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Kik ezek az emberek a képeken
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Mama tudott olyan csiinya lenni, mint Marika néni,

ha elgondolkodott, szomorii volt, vagy mérges.

De Marika néni soha nem tudta magat széppé vardzsolni
egy mosollyal. A csiinyasdiga alapvetd volt, eqyértelmil.
Guyerekként szembesiilni vele, hogy mar a Parkinson-kér
is szétzildlta, mintha folyamatosan rdzta volna valaki,
mint fat eqy oriilt Qyiimolcsszedd.

Apa mindig szeretettel beszélt réla,
édesanyjirol is.

Mama sz016t6kék kozt. Nagy sz6 volt, ha adott sz6l6t,

mindig neki kellett adnia. Soha nem csipegethettiink,

vagy ha mégis, mérges volt, ahogy anya is, amikor ezt

a mérgességet megtudta. A sz016, a malna, korte, a kertek
gyiimolcsei, a biintudat. Mi csak lelegeljiik. Lelegeltiik,
szerettiink legelni, mint a lovak. Mint a 16, mama szomszédja.
Oregkordnak bossziisiga.

Mennyi csalédds egy fénykép, eleve kudarcra van itélve
az egész vdllalkozds, de ha rdaddsul nem sikeriilt jol,
mintha ddrddval hajigdlndnk a napot.

Papa Gsziilésébil sejthetd, mennyit frunk a kép késziiltekor.
Az elsd Gsz csikja sziilei, testvére haldlakor

fiatalkoraban jelent meg.

Aztan terjedt el a fején.

Van, ahol a papa apdt jelent, a mama anyqt.

Van, ahol az apa édesapa, az anya édesanya.

Nehéz elkeriilni a giiqyogést. Vajon miért kell?

Miért kell hifvosséget tettetni?

Taldn mert bolcsebbnek, okosabbnak tiinik,

aki tudja, hogy nem szamithatunk igazdin részvétre,
megértésre, a mdsik embernek a mi életiink nem érdekes,
a mi életiinkben is sajdt életét keresi, semmi mdst.



Nyitott szdjii halottak énekelnek szamodra hallhatatlan frekvencidn.
Egy vdll folott kivillan a lényeg.

A fotokon ott lesz drokre a csaldd szaga.

Egyre kevésbé vagyok tiirelmetlen. Sot.

A tegnap gyakori megérkezése gyanakvdsra késztet,
taldn soha nem is tiinik el semmi.

Aki van, 6roktél fogua van.

Eva néni frizurdja. Eva néni bardtndinek, kollégdinak
frizurdi. Bele szeretnék tiirni. Le akarom venni.

Meg akarom enni. Vattacukor. Szbke vattacukor,
vanilids ize lehet. Mint a maddrtej. Olyan ize van,
mint a mdnids depresszionak. A paniknak,

a kényszergondolatoknak. A szenvedésnek.

A borostyin ezen a képen még nem nétte be a kivigott fit.
A kisfiti még él, az anya mdr nem,
a hdz még dll, de mdr nem a miénk.

A teritett asztalon kezek, a fotoba nem fért bele a két tulajdonos,

az egyikiik egynegyed arca. Vajon miért nem? Nem volt hova hitrébb
lépni, vagy nem voltak fontosak? Inkdbb a szebb, sikeresebb
csalddtagokra meg a vendégre fokuszdlt a kép készitdje.

A szemkozti fal mellett tévé dll, benne fények, taldn kardcsony,

vagy csak a vaku? Ahhoz tiil sok és tiil sokféle fény.

Ki lehetett a fotds? Apa? Mityds? Mds?

Papa, Mama, Eva néni, Marika néni. Mind halottak.
Egy jo fotén valami régi romok kozott pozolnak.
Mintha a Baldur’s gate-ben lennének.

Van egy helyszin [utdnanéznil, ahol a vampirok laknak.

A napfény apin, behunyja a szemét, eltakarja a szemét, mosolyog.

Valésziniileg mdsnapos, vagy csak fdj a feje, érzékeny volt a homérsékletviltozdsra.

Erzékeny ember volt. Ugyanakkor soha nem mutatta gyengének magat.

Nem keménykedett. Dertisen, konnyeden volt az. Magdtdl értetédden.
Mint ahogy a nap siit.

Kint iil a kertben. Miiszilas ing. Diis, rozsddsbarna haj. Borotvilt arc.
Orromban borotvahabjinak az illata, a frissen borotvilt bore, a vér ize,
apa vérének ize, mert direkt a sebre adtam puszit, hogy ne gondolja,
hogy undorodom téle. Ahogy nem forditottam el a fejem akkor sem,
amikor megmutatta a sebét. De nem fogtam meg a kezét, amikor
utoljdra lattam, mert féltem, hogy elkapom a koronavirust.

Meg kellett volna fogni. Tartani.
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Hogy hol taldlom a fotét, vajon eligazit barmiben?
Példaul ha papa dossziéjaban van egy foté apdrdl,
az lényeges? Vagy ha egy Biblidban taldlok valakirdl.

Elmosddott fényképek, elmosédott arcok.

Egy fekete-fehér nydr a hatdrban, fiatalok,

a végtelen foldeken egy diktatiirdban jokedviien.
Erddsorok.

Ugyetleniil ell6tt képek, tornacipds melegitds lanyok,
barmelyik lany lehetne az anydam.

Keresi az 1itjit egy folyo, egy torténet.

Keresik a szavakat, amelyekkel kapcsolatba lépnek.
Tapogatozds, eldontetlenség.

A barmi lehet lobogdsa.

Vajon véletlenek az arcok,

ennyi idosen mi véletlen?

Egy tdbor, egy feldllitott sitor,
mi torténhetett benne?

Milyen szavak hangozhattak el
a hatvanas-hetvenes években?
Mirdl dlmodtak?

Milyen szine volt a sdtornak?
Apa izmos félmeztelen teste.

A fiam lehetne a képen.

Papa ontozi a novényeket. A szinek a fekete-fehér képeken.

A kannit felismerem. Ebben a virdgdgydsban lett rosszul,
de nem ezek kozott a virdgok kozott, az késobb volt par évvel.
Egy lany viz aldl bukik fel, nevetd vizkipd.

Egy jé alakii masik fruska biiszkén pézol.

Stégen iil a vizkopd taldn, bikiniben.

Egy szerényebb, kivehetetlen arcii szoke bokor el6tt dllt be.
Kik ezek a linyok? Elnek-e még?

Nekem is le kellett volna fotozni azokat, akik tetszettek.

Apa egyik laba egy kiddlt fan.

A rosszul sikeriilt foték
a fiatalsdg.

562



