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T A K Á T S  J Ó Z S E F

PUSKIN UTÓPIKUS ÉRTELMEZÉSE
Dosztojevszkij Puskin-beszédéről

Születésnapi ajándék Szilágyi Ákosnak

A véletlen, és nem a hozzáértésem indokolja, miért írok esszét épp Dosztojevszkij Puskin-
beszédéről, hiszen nem vagyok az orosz irodalom- vagy eszmetörténet szakértője, orosz 
nyelvtudásom rég megkopott, sőt, Dosztojevszkij még csak kedves szerzőim közé sem 
tartozik. Ám úgy alakult, hogy éppen Dosztojevszkijre való utalásokat kerestem Márai 
Sándor A teljes naplójának 1970–1973-as, 1974–1977-es köteteiben, mert ekkoriban írott 
Erősítő című regényét olvasva feltűnt, hogy a mű legfontosabb jelenetsora valamiféle vá­
lasz a Karamazov testvérek Nagy Inkvizítor-poémájára. Így lapoztam rá az 1975-ös évnél az 
alábbi sommás bejegyzésére: „Az oroszok [a kínaiakhoz képest] kevesen vannak és impe­
rialisták, világuralmat akarnak. Mert oroszok. Mert barbárok, tele kisebbségi komplexus­
sal – csak akkor tudnak kielégülni, ha terjeszkednek, hencegő kegyetlenséggel bebizonyít­
ják magukat”. Következő lépésként újra elolvastam a Puskin-beszédet, mert úgy emlékez­
tem több évtizedes távolból, hogy remek példa e kisebbségi komplexusra és nagyszabású 
ideológiai kezelésére. S átolvasva eszembe jutott az a felvillanyozó két oldal, amelyet 
Szilágyi Ákos írt e beszédről Oroszország elrablása című könyvében – majd nekiláttam, 
hogy megírjam negyedszázados késéssel érkező hozzászólásomat egykori értelmezésé­
hez, születésnapi tisztelgésként. 

Mint az Istenkereső, pokoljáró című gyűjteményben közölt visszaemlékezésekből és az 
író levelezéséből ismert, az 1880. június 8-án Moszkvában elhangzott beszéd megdöbben­
tő mértékű sikert aratott. A többnapos Puskin-ünnepségnek a többi rendezvénye is felfo­
kozott érzelmeket váltott ki a résztvevőkből, Dosztojevszkij felolvasásának hatása azon­
ban felülmúlta az addigiakat. A korszak ismert kritikusa, Sztrahov ekként idézte fel és 
egyben elemezte is a beszéd pillanatát: „Aki nem volt jelen, elképzelni sem tudja a lelkes 
elragadtatást, amely a termet Dosztojevszkij beszédének végeztével betöltötte. A tömeg, 
amely régóta vágyott lelkesedni, és megünnepelni mindent, ami erre méltónak tetszett, 
minden hangzatos frázist, minden tetszetősen elszavalt verset – ez a tömeg most egyszer­
re olyan emberre talált, kiben magában is lobog az enthuziazmus, egyszer csak olyan 
szavakat hallott, amelyek csakugyan megérdemelték a lelkesedést; és kirobbanó izgalmá­
ban szívvel-lélekkel belévetette magát az ünneplésbe. Ott helyben, a nyílt színen össze­
vissza csókoltuk Fjodor Mihajlovicsot, a hallgatóságból néhányan a tilalom ellenére felka­
paszkodtak az emelvényre, egy fiatalember, úgy mondják, elájult, amikor hozzáért Fjodor 
Mihajlovicshoz”.

Úgy tűnik tehát, az író nemigen túlzott, amikor feleségének írott levelében arról szá­
molt be, hogy „a szó szoros értelmében minden oldalnál dörgő tapssal félbeszakítottak”, 
s „amikor pedig a beszéd végén meghirdettem az emberek világméretű egyesülését, a 
hallgatóság valóságos hisztériába esett, amikor befejeztem – nem ordítottak, hanem való­
sággal sikoltoztak a gyönyörtől: a hallgatóság soraiban ismeretlen emberek sírtak, zokog­
tak, ölelgették egymást, és megesküdtek, hogy jobbak lesznek, nem gyűlölni, hanem sze­
retni fogják egymást. A rend felbomlott, mindenki odatódult a pódiumra… »Próféta, pró­
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féta!« – kiáltozta a tömeg. Turgenyev, akiről jó szót ejtettem a beszédemben, könnyes 
szemmel ölelt át. Annyenkov is hozzám sietett, hogy kezet szorítson és megcsókoljon. 
»Maga zseni, több mint zseni!« – mondták mindketten”. Közönség és szónok ritka egy­
másra találásaként, növekvő várakozás és maradéktalan beteljesülés együtteseként írt az 
eseményről Sztrahov, Dosztojevszkij tudósítása pedig valamiféle vallási élményként jele­
nítette meg a történéseket: saját magatartásának („meghirdettem az emberek világméretű 
egyesülését”) éppúgy vallási jelleget adott a leírásában, mint a hallgatóság viselkedésé­
nek. A kritikus visszafogottan, az író izgatottan ugyanarról számolt be: e különleges pil­
lanatban a közönség közösséggé változott. 

Valójában azonban mind az író e napokban írott levelei, mind a visszaemlékezések el­
lentmondásosabbnak mutatják a Puskin-beszéd körülményeit és hatását, mint a fenti két 
bekezdés. Dosztojevszkij gyanakodva készült moszkvai fellépésére, a „nyugatos” írók és 
egyetemista híveik kelepcéjének képzelte az ünnepséget. A cári kormányzat egyik legfon­
tosabb alakjának, Pobedonoszcevnek, akivel jó viszonyt ápolt, azt írta levelében egy hó­
nappal moszkvai utazása előtt, hogy „már Pétervárott is hallottam fél füllel, hogy Moszk­
vában holmi klikk tombol és dühöng, amely igyekszik megzavarni mások beszédeit”, kü­
lönösen a „retrográd szavakat”, s „a professzorok körüludvarolják Turgenyevet, aki 
szemmel láthatóan személyes ellenségemmé válik”. Az író politikai-ideológiai szereplésre 
készült, ellenséges légkörre számítva: „Megírtam beszédemet Puskinról, és éppen meg­
győződésem (vagyis, bátorkodom így mondani: meggyőződésünk) legszélsőségesebb szelle­
mében, és ezért el vagyok készülve bizonyos gyalázkodásra”. Előzetesen Dosztojevszkij 
számára a moszkvai felolvasás egyrészt a nyugatos-haladó „párttal” szembeni állásfogla­
lás, másrészt az írói versengés alkalma volt. Tíz nappal a rendezvénysorozat kezdete előtt 
írta a feleségének: „Ha az ünnepi gyűlésen sikere lesz a beszédemnek, akkor ezután 
Moszkvában (és következésképpen Oroszországban is) ismertebb leszek mint író – vagyis 
a Turgenyev és Tolsztoj által már kivívott nagyság értelmében”. Tolsztoj nem vett részt az 
ünnepségen. Turgenyev igen: ő volt a fő ellenfél, az utolérendő és legyőzendő vetélytárs. 

Dosztojevszkij Puskin-beszéde történetének, mint már az eddigi idézeteimből is látha­
tó, valójában két főszereplője van: a szónok mellett Turgenyev is az (és Puskin, miként 
majd lesz róla szó, semmiképpen sem). Közös szereplésük, a beszéd szövege, s a felolva­
sást követő kézfogás jelenete a két író több évtizedes feszült viszonyának egészébe is be­
leilleszkedik. Június 7-én, tehát a beszéd elhangzása előtti napon az ünnepség keretében 
mindketten Puskin-művekből olvastak fel közönség előtt. Íme Dosztojevszkij feleségének 
írott ingerült beszámolója: „Igen jól fogadtak, sokáig nem hagyták, hogy elkezdjem, egyre 
kiáltozták a nevemet, és a felolvasás után háromszor visszahívtak. De Turgenyevet, aki 
gyalázatosan rosszul olvasott, többször hívták vissza, mint engem. A kulisszák mögött… 
észrevettem vagy száz fiatalembert, akik tébolyodottan ordítottak, amikor Turgenyev ki­
ment a színre”. E mondatok már-már a két író párbajaként állítják be az ünnepséget.  
S lehet, hogy Dosztojevszkij összeesküvéstől való félelme indokolt volt: ha a „nyugatos” 
írók nem is szervezkedtek ellene, az egyetemi ifjúság valóban megragadta a lehetőséget, 
hogy Turgenyev mellett, s ezáltal közvetve Dosztojevszkij ellen tüntessen. 

Az akkori haladó fiatalok – mint Ljotkova-Szultanova visszaemlékezéséből kitűnik – 
„gyűlölték” Dosztojevszkijt az Ördögök miatt, mert a regényt a forradalmi ifjúság megrá­
galmazásának tekintették, s elítélték Az író naplójának a „zsidókérdésről” írott szakaszait, 
illetve az 1877-es, a balkáni szláv népek érdekében indított háborút és hódító céljait pár­
toló cikkeit. „A társadalom bizonyos része lelkesen fogadta Dosztojevszkijnek e megnyi­
latkozásait, az ifjúság ellenben elkeseredetten harcolt az író nevének varázsa ellen, felhá­
borodva idézte »a cárnak és népének szövetségéről« szóló prédikációját, a háborút dicső­
ítő lelkes és dölyfös szavait – »ha úgy akarjuk, legyőzhetetlenek vagyunk!«” A június 8-i 
beszéd közönsége tehát megosztott volt: voltak a teremben, akik ellenszenvvel fogadták, 
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mások viszont rajongó hívei lehettek. Az író már az előző napi Puskin-felolvasások után 
találkozott velük: „A szünetben, amikor végigmentem a termen, rengeteg ember, fiatal, 
öreg és nő, hozzám rohant, mondván: maga a mi prófétánk, maga jobbá tett bennünket, 
amikor elolvastuk a Karamazovokat”. Azaz Dosztojevszkijt, ha igaz a feleségének írott be­
számolója, már a beszéde előtti napon „prófétának” nevezték, s erkölcsi megjobbulásuk­
ról számoltak be neki – ugyanez történik hatványozottabban másnap. Úgy tűnik, a június 
8-i beszéd sikere részben egy másik írásművön alapult: a folytatásokban megjelenő, a 
befejezéséhez közeledő Karamazov testvérek hatásán. 

Ahhoz azonban, hogy megpróbáljam megválaszolni, sokadikként a sorban, miért vált­
hatott ki oly példátlan lelkesedést a Puskin-beszéd, előbb röviden össze kell foglalnom 
Dosztojevszkij és Turgenyev kapcsolatának történetét. A viszonyuk – én legalábbis így 
tudom – 1867-ben romlott meg igazán, amikor Dosztojevszkij meglátogatta Turgenyevet 
Baden-Badenben, éles vitába keveredve vele Füst című új regényéről. De bizonyos, hogy 
már korábban gyanakodva figyelték egymást. Mit szólhatott például Dosztojevszkij 1863-
as leveléhez a már évek óta Nyugat-Európában élő Turgenyev, amelyben arról számolt be 
pétervári írótársa, hogy a hatóságok betiltották fivérével együtt készített folyóiratukat, a 
Vremját: „Ön ismeri lapunk irányzatát: ez az irányzat félreérthetetlenül orosz, sőt nyugat­
ellenes”. A címzett viszont vélhetően „nyugatos” íróként gondolt magára. Persze lehet, 
hogy a levélíró e mondatot a levélcenzúrára számítva fogalmazta meg, üzenetként a ható­
ságnak, s lehet, hogy ekként olvasta a címzett is. De a tartalma igaz volt. S ha Turgenyev 
elolvasta ifjabb kollégája Téli feljegyzések nyári élményekről című, szintén 1863-ban közzé­
tett nyugat-európai útirajzát, azzal szembesülhetett, hogy Dosztojevszkij Nyugat-Európa 
ádáz bírálója, aki fel kívánja szabadítani Oroszországot a nyugati civilizációs gyámság 
alól. Ha olvasta, bizonyosan nem tetszett neki. Az 1862 utáni években írott Füst ugyanis 
mintha válaszolt volna, akarva vagy akaratlanul, a Téli feljegyzések egyik fejtegetésére. 

Az útirajz a 19. század közepének jól ismert fecsegő, tréfás, szeszélyes, kedélyes hang­
ján szólal meg, amelyet annak idején Heine beszélt talán a leginkább szórakoztatóan (ma­
gyarul pedig Petőfi). Dosztojevszkij azonban menet közben hangot vált, s a fecsegésbe 
szatirikus szakaszok és prófétai megszólalások ékelődnek. A Párizsról és Londonról szóló 
V. fejezet például egyszerűen a „Baál” címet viseli, jelezve, hogy e városokban bálvány­
imádók és istentelenek élnek. Csapongó gondolatmenetében feltűnik a majdani Puskin-
beszéd egyik tézise is: hogy e költő próféta volt, s az Anyeginben a „népi szellem szemszö­
géből” láttatta, ítélte el nyugatos szellemi közegét. Feltűnik továbbá a Puskin-beszédhez 
utóbb írott szerzői értelmezés (Néhány magyarázó szó) tézise is, miszerint „szélsőségesen 
haladó pártunk szinte már eszelősen ragaszkodik” az „európai pórázhoz” és „gyámság­
hoz”. A Téli feljegyzések felől nézve a majdani Puskin-beszéd nem új lépésnek, inkább tak­
tikus továbbfejlesztésnek tűnik írója pályáján. De túlzottan előreszaladtam e mondatok­
kal. Most csupán az útirajz III. fejezetének egyik szakaszára kívánok rámutatni, s kapcso­
latba hozni a Füst egyik szereplőjével. 

A III. fejezet az európai mintákhoz kötődő művelt orosz réteg éles hangú szatíráját 
foglalja magában. E réteg tagjai úgy érzik – írja a szerző –, hogy joguk van leleplezni az 
orosz nép civilizálatlanságát: „Ez a hit vagy csupán pöffeszkedés a néppel szemben, vagy 
gondolkozás nélküli, rabszolgai hajbókolás a civilizációnak éppen az európai formái előtt; 
így pedig még nevetségesebb ez az egész”. Potuginnak hívják a Füst című regény azon 
szereplőjét, aki a cselekményben ugyan mellékes, közvetítő szerepet kap, ám az elbeszélő 
lehetővé tette, hogy oldalakon át kifejthesse a politikai nézeteit. Beszédének több része is 
válasznak tekinthető a Téli feljegyzések imént idézett szakaszára (s más hasonló nyugatbírá­
ló szövegekre, amelyeket más szerzők írtak akkoriban). Potugin azon gúnyolódik például, 
hogy ha bárhol a világon tíz orosz összetalálkozik, s beszélgetni kezd, mindig ugyanaz a 
téma: Oroszország jelentősége és jövendője. „No, és ilyenkor az a rothadt nyugat is meg­
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kapja a magáét. Ez aztán a beszéd, tessék csak elgondolni! Minden ponton lepipál minket 
ez a nyugat, s mégis rothadt.” Az ilyen oroszok ellenében fogalmazza meg Potugin a maga 
álláspontját: „Igenis, kérem, igenis: én nyugatos vagyok, hódolója Európának; vagyis pon­
tosabban annak a műveltségnek vagyok a hódolója, mellyel oly kedvesen csúfolkodnak 
minálunk mostanában, hódolója a civilizációnak – ez az, ez a találóbb szó erre – s szeretem 
teljes szívemből, hiszek benne, s más hitem nincs és nem is lesz soha”.

Mire Dosztojevszkij 1867-ben meglátogatta baden-badeni írótársát, már folyt közöttük 
(szövegeik által) a vita. Mellékes kérdés, hogy a szerző nézeteit foglalta-e össze a szerep­
lője vagy sem. Potugin élcelődése a mindig Oroszországon gondolkodó oroszokon, s hit­
tétele a nyugati civilizáció mellett akkor is kihívás lehetett Dosztojevszkij számára, ha azt 
feltételeznénk, hogy Turgenyev nézetei eltértek ettől. Öt héttel azelőtt, hogy a látogatásra 
sor került volna, a Füst írója regényének védelmében levelet írt a kritikus Piszarevnek, 
leszögezve, hogy műve „nem tetszik úgyszólván egyetlen orosz olvasómnak sem”. A sze­
replők közül a legtöbb szó – miként majd vélhetően a Dosztojevszkijjel való szóváltásban 
is – nem a főszereplőkről esett, hanem Potuginról. „Meglehet, ez az alak csak nekem ked­
ves egyedül, mégis – örülök neki, hogy megjelent, és egymással versengve szidják a nagy 
pánszláv mámorban, amelynek mostanában nálunk olyan sokan átengedik magukat. 
Örülök, hogy éppen most tudtam zászlómra felírni a »civilizáció« jelszavát…” A levél 
mondatai mintha azt igazolnák, hogy a regényíró többé-kevésbé a sajátjának tekintette 
Potugin nézeteit – vagy mondjuk így: utólag kiállt értük. Ugyanezt tapasztalhatta 1867 
nyarán a Téli jegyzetek szerzője. A Turgenyevnél tett látogatásáról hosszan, indulatosan 
számolt be (majdnem két hónappal később) pétervári barátjának, Majkovnak, többek közt 
így fogalmazva: „Ő maga mondta nekem, hogy könyvének fő gondolata, a lényege ez a 
mondat: »Ha Oroszország elsüllyedne, az emberiségnek semmi kára, semmi izgalma nem 
származnék belőle.« Kijelentette, hogy ez az ő alapvető véleménye Oroszországról”. Az 
idézett mondat Potugin „szónoklatából” való. Persze, hogy valójában milyen kifejezése­
ket használt Turgenyev a szóváltásuk során, nem tudjuk.

A Füst Baden-Badenben játszódik, orosz szereplőkkel. A mű első negyedét lapozva 
politikai szatírának vélheti az olvasó, ám egyszer csak megváltozik, szerelmi regénnyé 
alakul, szenvedélyes négyszögtörténettel a középpontban, háttérbe szorítva a közéleti té­
mát. Évekkel korábban a pétervári kritikus Antonovics azt írta az Apák és fiúk szerzőjéről: 
„Turgenyev úrnál költészet és tendencia mind ez ideig felváltva jelentkezett. Az Aszja 
tiszta költészete után a tendenciózus A küszöbön következett…” A Füst, ebben az értelem­
ben, magában foglalja a szerelem tiszta költészetét és a politikai tendenciát is: a terjedelem 
nagy részét az előbbi foglalja el. A Majkovnak írott Dosztojevszkij-levelet olvasva viszont 
valószínűnek tűnik, hogy a szerző és látogatója közötti beszélgetés csupán a mű tenden­
ciáját elemezte – akár azt is mondhatnám: Potugin nézeteit. A Füst a két író szóváltásában, 
úgy lehet, elvesztette „tiszta költészet” jellegét, s ideológiaivá egyszerűsödött. Ez történik 
majd tizenhárom évvel később a Puskin-beszédben Puskin műveivel is. Dosztojevszkij­
nek lesújtó véleménye volt a regényről. Turgenyev négy évvel később azt írta egyik leve­
lezőtársának, visszaemlékezve a látogatásra: azért jött, „hogy istenigazában megdorgál­
jon a Füst miatt, amit véleménye szerint a hóhér kezével kéne máglyára vetni”.

Nem részletezem tovább a két író kapcsolatának későbbi történetét. Valamennyi olva­
sójuk tudja, hogy az Ördögök Karmazinov nevű alakja Turgenyev-paródia, s hogy a Töret-
len földet az Ördögökre adott válasznak is lehet tekinteni. Az 1880-as Puskin-beszéd moszk­
vai közönsége ugyanúgy ismerte feszült viszonyukat, s tudott a szakadékról, amely poli­
tikai nézeteiket, világnézetüket elválasztotta egymástól. Ezért lehetett nagy hatása a 
gesztusnak, amellyel Dosztojevszkij a felolvasása közepén élt: vetélytársa megemlítésé­
nek. A félmondat az Anyegin hősnőjének, Tatjánának a dicséretébe ágyazódik: „megálla­
píthatjuk, hogy ilyen szépségű orosz női alkat szinte nem is született többé szépirodal­
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munkban – talán Turgenyev Nemesi fészek című művének Lizája kivételével”. A teremben, 
Ljotkova-Szultanova visszaemlékezése szerint, ez történt: „Amikor Dosztojevszkij Liza 
Kalityinát említette (a Nemesi fészekből), mint a »pozitív női jellem« példáját s Puskin Tat­
jánájával rokon mintaképét, beszédét Turgenyevnek szóló lelkes ováció szakította félbe. 
Az egész közönség felállt, csak úgy dübörgött a taps. Turgenyev nem akarta elfogadni ezt 
a lelkes tüntetést, erőszakkal cipelték ki az emelvény szélére. Sápadtan, zavartan hajlon­
gott”. A közönség egy része, a haladó ifjúság voltaképp a szónok ellenében ünnepelte 
Liza megalkotóját; a többsége azonban, úgy képzelem, azt köszöntötte, hogy két nagy 
írója e gesztus által nyilvánosan megbékélhet egymással. Hálásak voltak, hogy nem kell 
választaniuk, hanem egyszerre fogadhatják el mindkettőjüket. Az áthidalhatatlannak tű­
nő ellentét áthidalódott. A Puskin-beszéd a maga csatáját, úgy sejtem, e félmondattal 
nyerte meg. 

De miről is szól ez a beszéd, amelyet még Az orosz filozófia története című vaskos mono­
gráfia is tárgyal, noha filozófiai eszmefuttatást nemigen találunk benne? „Nem irodalom­
kritikusként szólok”, hangsúlyozza kétszer is a szónok, s valóban, a beszéd inkább szól 
Puskin ideológiai, mint szoros értelemben vett irodalmi teljesítményéről. Ha nekem kelle­
ne címet választanom a szöveghez, Az író naplója egyik cikkének elnevezését venném köl­
csön: ahogyan az A történelem utópikus értelmezése címet viseli, úgy viselhetné a beszéd a 
„Puskin utópikus értelmezése” címet, hiszen a költő életművének profetikus kiaknázását 
hajtja végre, ahogyan az említett cikk a történelem profetikus hasznosítását. S ez esetben a 
költő profetikus „útmutatásának” kibontója, a szónok maga is próféta, akinek témája vég­
ső soron – Potuginnal szólva – „Oroszország jelentősége és jövendője”. Fejtegetésének ide­
ológiai tengelye az orosz eszmetörténet Leitmotivja, a szülőföld–Európa-viszony. E ten­
gelyhez igazítja hozzá a költő néhány alkotását, részletesen csupán két epikus művet tár­
gyalva, s még néhány műcímet megemlítve. A mai olvasó könnyen gondolhatja azt, hogy 
a beszéd a sokrétű, sokféle, ellentmondásos, kétértelműségben lubickoló, gyakran ironikus 
puskini költészet ideológiává egyszerűsítése. Csakhogy 1880-ban sikert aratott. Nyomta­
tott változatát a következő hónapokban sok kritika érte, de bírálói, ha jól tudom, nem a 
költő életművének ideológiai redukcióját kárhoztatták. Ami mai szemmel nézve interpre­
tációs hibának tűnik, egykor bevett értésmód volt. 

Az egyik verses epikai mű, amelyre Dosztojevszkij kitért, ifjúkori alkotás, a Cigányok.  
E tüneményes kis költemény, amely, úgy tetszik, oroszul még zeneibb, mint magyar fordí­
tásban, csupa toposz: nagyváros és puszta, azaz társadalmi és természeti élet ellentéte mint 
a rabság, illetve szabadság világa; a cigányság mint a szabad élet megtestesülése; szerelem 
és féltékenység, amely gyilkosságba torkoll. A Puskin-beszédben mindebből nem sok min­
den maradt. Dosztojevszkij kezén a mű politikai allegóriává, a főszereplő Aleko pedig tár­
sadalmi típussá lett. „Alekóban Puskin már felfedezte és zseniálisan bemutatta a szeren­
csétlen vándort, aki nem leli helyét saját hazájában, a történelmi orosz mártírt, aki oly tör­
ténelmi végzetszerűséggel bukkant fel a néptől elszakadt társadalmunkban.” Én inkább 
azt mondanám, hogy e „szerencsétlen vándort” Alekóban nem Puskin, hanem Doszto­
jevszkij fedezte fel. De nem okvetetlenkedni szeretnék, csupán rámutatni, hogy a beszéd­
ben Puskin alkotásairól szólva nem irodalomértelmezés zajlik, hanem ideológiaépítés. A 
Cigányok főhősében voltaképpen a Téli feljegyzésekből már ismert téma testesül meg, a nép­
idegen orosz intelligencia, hogy elnyerje szerepét a szónok aktuális építményében.

Voltak a beszédnek olyan hallgatói, a már említett egyetemi ifjak, akik számára az 
Aleko-epizód volt a legfontosabb része a felolvasásnak. Hisz e rész arra szolgált, hogy 
Dosztojevszkij rámutathasson: e néptől elszakadt típus, „orosz értelmiségi társadalmunk” 
jellegzetes alakja, „tartósan meghonosodott nálunk”, s most szocialistaként „járja az ide­
gen mezőket”, abban a hitben élve, „hogy fantasztikus tevékenységükkel nemcsak a saját 
céljaikat érik el, nemcsak a maguk boldogságát teremtik meg, hanem az egész világét. 



590

Mert az orosz vándoroknak az egész világ boldogságára van szükségük, hogy megnyu­
godjanak: olcsóbban nem adják…” A már említett Ljotkova-Szultanova nem felejtette el a 
beszéd gúnyos hangját, amellyel Aleko utódait, a szocialista értelmiségieket emlegette, 
hogy következő mondataiban kiterjessze e kritikát azokra a liberálisokra is, akik „az »eu­
rópai szocializmus« egy árnyalatával” rokonszenvezve társulnak az „orosz vándorok­
hoz”. A beszéd a Cigányok „utópikus értelmezése” révén dolgozta ki, képzeltette el hall­
gatóival, majd olvasóival önnön politikai-ideológiai ellenfeleit. 

Azt már nem mutatom be, hogyan egyszerűsödik a beszédben „útmutatássá” az Anye-
gin. Aki Puskin műveinek irodalmi értelmezésére kíváncsi, Szinyavszkij, Jurij Lotman, 
Péter Mihály könyveihez forduljon, vagy a Vajl–Genisz szerzőpáros Puskin-fejezeteihez, 
s ne Dosztojevszkijhez. A beszédben Puskinból „nagy népi író” lesz, az „orosz vándorok” 
ellenpólusa: művelt ember, aki „azonosult a néppel”. Innentől kezdve a szöveg már pro­
fetikus üzemmódban halad előre. A költő művével előre jelezte az orosz függetlenséget 
(azaz az európai kulturális-erkölcsi gyámság alóli kiszabadulást) és egyben a küldetést, 
amely az európai népek családjában az oroszokra vár – állította Dosztojevszkij. Puskin 
ugyanis, olvashatjuk, a világirodalomban egyedülálló érzékenységgel rendelkezett, hogy 
más népek, az összes többi nép lelkébe beleélje magát, s e képesség nem személyes volt, 
hanem népi: az orosz nép, nemzet egyedülálló képessége ez. Puskin műve tehát felmutat­
ja az oroszok rendeltetését Európában és a világban: „az egyetemes emberi egyesülés”, a 
testvériség létrehozását, amelyre eme rendkívüli, Puskinéval azonos képességük jelöli ki 
őket. Nem egyszerűen szlavofil cél ez, hiszen nem az orosz civilizáció önállóságát és kü­
lönleges értékét hirdeti (noha azt is), hanem európai, világméretű feladatát. S nem nyuga­
tos cél, mert nem beilleszkedni kíván az európai civilizált világba, hanem utat mutatni 
neki, megoldást nyújtani belső bajaira, és vezetni. Ez volt a Puskin-beszéd nagy ideológi­
ai leleménye: hogy az orosz egyetemes küldetés eszméje által meghaladja és ezáltal ki­
egyenlítse a szlavofil–nyugatos ellentétet.

Hallgassunk bele a beszédbe: „Igen, az orosz ember elhivatottsága kétségkívül Euró­
pára és világra szóló. Igazi orosszá, tökéletes orosszá válni ugyanannyit jelent (végső so­
ron, ezt jegyezzék meg), mint minden ember testvérévé, vagy egyetemes emberré válni, ha 
így jobban tetszik. Ó, az egész szlavofil és nyugatos beállítottság nálunk csupán egy nagy, 
bár történelmileg szükségszerű félreértés. Az igazi orosz számára Európa és a nagy árja 
nemzetség minden birtoka ugyanolyan drága, mint maga Oroszország, mint saját földjé­
nek birtoka, mivel a mi birtokunk széles e világ, s nem karddal kívánjuk megszerezni, 
hanem a barátság erejével, és az emberiség egyesítésén fáradozó testvéri törekvésünk­
kel”. E hang, amely oly nagy hatást váltott ki a moszkvai teremben, idegen fülnek, azt 
hiszem, hamis. Az „alázattal teli ártatlanság hangja”, ahogyan Ewa M. Thompson nevez­
te a birodalmi terjeszkedést maga mögött tudó orosz irodalom jellegzetes kifejezésmódját. 
Dosztojevszkij közönsége bizonyára hálás volt a szerzőnek, hogy Az író naplójában írott 
cikkeivel szemben ezúttal nem kötötte össze az orosz küldetést a katonai megoldással. 
Nem orosz olvasó számára viszont nem hangzik igazán megnyugtatónak – tekintettel a 
birodalom méretére és terjeszkedési dinamikájára –, hogy „nem karddal kívánjuk meg­
szerezni” mások birtokát. 

Már a kortársak megállapították, hogy elemi hatását a Puskin-beszéd nem kijelentései 
újszerűségének köszönhette. A szöveg szinte minden témája ismert volt már a Téli feljegy-
zésekből vagy Az író naplója cikkeiből. Az előbbi sorozatról már esett szó. Két példa az 
utóbbiból: A történelem utópikus értelmezése című írás (1876-ból) hosszan taglalta az orosz 
nép egyetemes rendeltetését. Az összes többi nép „csak önmagában és önmagáért él”, írta 
a szerző; mi, oroszok viszont, a pravoszláviának köszönhetően, „mindenki szolgájává le­
szünk az egyetemes megbékélés érdekében”. A folyamat, amely már meg is kezdődött, 
„az emberiség végleges egyesüléséhez vezet”. Első lépése „az egész szlávságnak, mond­
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hatni, Oroszország védőszárnyai alatt történő egyesülése” kell legyen – írta. De „nem a 
hódítást, nem az erőszakot szolgálja ez az egyesülés”, siet leszögezni – ám a bekezdés 
mégiscsak így fejeződik be: „Magától és ugyanezen cél érdekében, Konstantinápolynak 
előbb vagy utóbb miénknek kell lennie…” Amit persze nemigen lehetett elképzelni hódí­
tás és erőszak nélkül. A háborút a cikkben is megjelölt célok érdekében háromnegyed 
évvel később indította el a cár. 

Az Egy szlavofil vallomásai, ugyanebből a sorozatból, 1877-ből (már és még folyt a hábo­
rú) kétféle szlavofilizmust különböztetett meg (túl a fogalom szitokszóként való alkalma­
zásán): az irányzat egyes hívei Oroszország feladatát minden szlávok egyesítésében látják, 
mások, mint a szerző maga is, továbbmenve, Európa, az egész emberiség egyesítésében. 
Az „új, testvéri, egyetemes szövetség” létrehozására azért az oroszok a legalkalmasabbak, 
mert az „egyesülés alapelvei a szlávság géniuszában rejlenek, de különösen a hatalmas 
orosz nép szellemében, amely oly sokat szenvedett”. Európa (a cikk mindig úgy beszél e 
térségről, mintha nem különféle államokból állna, amelyeket különféle népek laknak, ha­
nem egyetlen ország lenne) nem akarja megérteni, hogy Oroszország a háborúját önzetlen 
és békés célokért vívja – panaszolta a cikkíró a következő bekezdésekben, s azon is kényte­
len volt eltöprengeni, már-már reálpolitikusként, nem lenne-e korai a katonai jellegű ös�­
szeütközés „Európával”. De e bizonytalankodás után visszatért a magabiztossága, s kinyil­
vánította, hogy Európa belső társadalmi bajait csak Oroszország „alapelvei” oldhatják meg 
(vélhetően a testvériség orosz eszméje), s írása vége felé hosszabb tirádát iktatott be arról, 
hogy mily drága is Európa az olyan szlavofil álmodozóknak, mint amilyen ő maga is. E 
szövegrész variánsával a Puskin-beszédben is találkozhatunk. 

Lehetséges, hogy nemcsak a Karamazov testvérek miatt nevezték a beszéd elhangzása 
előtti napon moszkvai olvasói Dosztojevszkijt a prófétájuknak, hanem Az író naplója miatt 
is. A szónok szavába a hallgatói vélhetően belehallották a regény és a cikksorozat szavait 
is. Ugyanakkor figyelemre méltó, mennyivel óvatosabban járt el a szerző a beszédét, mint 
a cikkeit írva. Úgy emelte át belőlük az oroszság rendeltetésének eszméjét, hogy eltüntet­
te mellőle a pánszláv reálpolitikát, a háború, a hódítás témáját, és a pravoszláv egyházra 
tett utalásokat is. Sőt, a beszédben inkább az orosz nép, az orosz nemzet rendeltetéséről 
esik szó, mint Oroszországéról. Az író, úgy látszik, komolyan gondolta bűvészmutatvá­
nyát, szlavofilek és nyugatosok összebékítését (s voltaképpen ez volt beszédének az 
egyetlen váratlan eleme): az utóbbiak megnyerése érdekében nem eshetett szó pánszláv 
célokról, európai háborúról és pravoszláv elhivatottságról. Nem hangozhatott el az sem, 
hogy az európai civilizáció „mindenestül természetellenes és oktalan”, ahogyan az Anna 
Karenináról írott egyik cikkében fogalmazott. Ám a teremben ülők többsége számára va­
lószínűleg átütött a beszéd mondatain háttérszövegként Az író naplója. A mutatvány az­
nap sikerült. Ám a semmibe foszlott, amint a beszéd szövege nyomtatva megjelent. 

A Puskin-beszéd az összebékítés szövege: az oroszság és Európa, az orosz nép és a 
művelt réteg, szlavofilek és nyugatosok, Dosztojevszkij és Turgenyev összebékítésének a 
kísérlete volt. A béke azonban egyetlen napra szólt. Turgenyev rövidesen így fogalmazott 
Sztaszjulevicsnek, a Vesztnyik Jevropi szerkesztőjének írott levelében: „Ez a rendkívül 
okos, csillogó, minden szenvedélyessége mellett is ravaszul összefabrikált beszéd teljes 
egészében hamis alapokon nyugszik, igen jólesik az orosz hiúságnak… Újra ugyanaz a 
büszkeség a megalázkodás álarca alatt…” Beszéde elutasító sajtóbeli fogadtatását látva 
maga a szerző is feladta békeközvetítő szerepét. Az író naplójában másodszor is kiadott 
beszéd elé írott Néhány magyarázó szóban már újra az „orosz párt” „politikai harcosát” ol­
vashatta a közönség. Az ádáz vita folytatódott. 

A beszédet fogadó rendkívüli helyszíni lelkesedés bizonyára egyszerre szólt a többszö­
rös összebékítési kísérletnek, s az orosz egyetemes küldetés ígéretének, amely a közösségi 
kisebbségi komplexust páratlan önbizalommá fordította át. A Téli feljegyzésekben, Az író 
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naplója cikkeiben, s a beszédben is újra és újra felbukkannak a kisebbségi érzés jelei: a pa­
nasz, hogy Európa nem ismeri és nem ismeri el, nem érti meg, ellenségesen fogadja, sem­
mibe veszi az orosz teljesítményeket és törekvéseket. Hogyan lehetne kivívni Európa fi­
gyelmét – ezen töri a fejét a cikkíró még azon írásaiban is, amelyekben azt feltételezi, hogy 
hamarosan „a Nyugat szétrohad”, elárasztja a vér, és összeomlik. Az orosz egyetemes kül­
detés eszméje ellenben azt állítja, hogy az oroszság magasabb rendű, mint a Nyugat, ha 
nem is gazdasági vagy tudományos tekintetben, de erkölcsi, politikai-vallási értelemben. S 
azt állítja, hogy az oroszok, Oroszország hozhatják el a Nyugatnak „a megváltó szót”, or­
vosolhatják magukban hordozott alapelveik révén a társadalmi bajait, s ők teremthetik 
meg a világban az egyetemes megbékélést, az egyetemes emberi szövetséget, egyedülálló 
képességük által. Az orosz egyetemes küldetés eszméje a közösségi sértettséget, a mellő­
zöttség, a fejletlenség érzését közösségi magabiztossággá változtatja át. 

Ám az orosz egyetemes küldetés ígérete furcsa, szándékolatlan következménnyel is jár: 
a beszéd javaslatát az ideológiai ellenfél, az „orosz vándorok” elutasított politikai hitének 
a hasonmásává teszi. Ami számukra a szocialista eszme, amelyet világméretűen kívánná­
nak megvalósítani, az az orosz egyetemes küldetés híve számára a keresztény testvériség 
világméretű érvényesülése. A már idézett ironikus sorok, amelyekkel Dosztojevszkij a 
szocialista „vándorok” meggyőződését jellemezte, saját javaslatára is igaz: ő is azt reméli, 
hogy nemcsak a maga népe boldogságát teremti meg, hanem az egész világét; ő is úgy 
véli, hogy a maga népe boldogságának az egész világ boldogítása a feltétele. „Mert az 
orosz vándoroknak az egész világ boldogságára van szükségük, hogy megnyugodjanak: 
olcsóbban nem adják…” Nem adja olcsóbban Dosztojevszkij sem. A szerkezeti párhuzam 
magyarázata vélhetően az, hogy mindkét ideológiai javaslat, a szocialista is és az orosz 
egyetemes küldetés is vallási modellt követ. Így van jelen kifejtetlenül a Puskin-beszéd­
ben mégiscsak a pravoszláv egyház egyetemes elhivatottságának gondolata. 

Thomas Mann, akinek politikai (szerinte apolitikus) gondolkodására az I. világháború 
éveiben nagy hatással voltak Dosztojevszkij értékező írásai, például Az író naplója németre 
fordított cikkei, Egy apolitikus ember elmélkedései című könyve egyik esszéjében így fogal­
mazott az orosz gondolkodóról szólva: „»Krisztus nem törődik a politikával«, mondta 
Luther. Dosztojevszkij sem törődött vele: a vallási zseni lényegében apolitikus”. Nekem 
úgy tűnik, Dosztojevszkij értekező prózájában egybeesett vallási és politikai gondolkodás 
– már ha ez utóbbi fogalmat nem a Thomas Mann-i mesterkélten leszűkített értelemben 
értjük. Szlavofil bírálója, Konsztantyin Leontyev azt kifogásolta többek között a Puskin-
beszédben, hogy szerzője krisztusi eszményként jeleníti meg a népek egyetemes testvéri­
ségét, holott a Bibliában nincs ilyen eszme. Nem pravoszláv prófécia ez, írta, hanem „va­
lamiféle általános humanitárius jövendölés”. Ami, az én szótáramra átfordítva, annyit 
jelent, hogy Mann tévedett: Dosztojevszkij művében nem vallással, hanem politikai val­
lással találkozunk. S éppen ez volt az oka, hogy elhangzásakor a beszéde vallásos érzel­
meket váltott ki hallgatóiból, ám amint nyomtatva kikerült a nyilvánosságba, vitatottá 
válva elveszítette vallási jellegét: ideológiává lett. 

Az esszé hivatkozásai

Dosztojevszkij Puskin-beszédét, Téli feljegyzések nyári élményekről című útirajzát, Az „Anna 
Karenina” mint különös jelentőségű tény című cikkét, továbbá az író feleségének, Pobe
donoszcevnek, Turgenyevnek és Majkovnak írott leveleit e kötetből idézem: Fjodor M i
hajlovics Dosztojevszkij: Tanulmányok, levelek, vallomások. Magyar Helikon, Budapest, 
1972. A levelekből származó idézetek oldalszámai az előfordulás sorrendjében: 733., 727., 
729., 730., 534., 573. – Szilágyi Ákos: Oroszország elrablása. Helikon, Budapest, 1999, 59–61. 
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– N. N. Sztrahov és J. P. Ljotkova-Szultanova visszaemlékezéseit lásd: Istenkereső, pokoljá-
ró. Kortársak Dosztojevszkijről. Gondolat, Budapest, 1968. Idézett vagy hivatkozott oldalai 
az előfordulás sorrendjében: 402., 410–412., 413. sk. – A Néhány magyarázó szó az alább kö-
vetkező Puskin-beszéd kapcsán, A történelem utópikus értelmezése és az Egy szlavofil vallomásai 
című írásokat e kötetből idézem: Fjodor Mihajlovics Dosztojevszkij: A történelem utópikus 
értelmezése. Tanulmányok. Osiris, Budapest, 1998. – A Dosztojevszkij nyugatellenességéről 
tett megállapításaim részben Andrzej Walicki könyvfejezetére támaszkodnak: Orosz és 
lengyel messianizmusok. Attraktor, Máriabesnyő–Gödöllő, 2006, 95–119. – Turgenyev Pisza
revhez írott levelét lásd: Turgenyev: Visszaemlékezések, levelek. Vál. Zöldhelyi Zsuzsa. Gon­
dolat, Budapest, 1963, 246–248. – Antonovics kritikáját idézi: Zöldhelyi Zsuzsa: Turgenyev 
világa. Európa, Budapest, 1978, 195. – Turgenyev Polonszkijnak írott levelét az 1867-es 
találkozásról idézi: Ljudmila Szaraszkina: Dosztojevszkij. Kairosz, Budapest, 2016, 427. – P. 
P. Aprisko műve, Az orosz filozófia története (Osiris, Budapest, 2007) 373. és rákövetkező 
oldalain ír a Puskin-beszédről. – Az ajánlott Puskin-irodalom: Andrej Szinyavszkij: Séták 
Puskinnal. Európa, Budapest, 1994; Jurij Lotman: Puskin. Európa, Budapest, 1987; Péter 
Mihály: „Pár tarka fejezet csupán…” Puskin „Jevgenyij Anyegin”-je a magyar fordítások tükré-
ben. Nemzeti Tankönyvkiadó, Budapest, 1999; Pjotr Vajl – Alexandr Genisz: Édes anya-
nyelv. Az orosz irodalom aranykoráról. Európa, Budapest, 1998, 73–95. – Ewa M. Thompson: 
A birodalom trubadúrjai. Az orosz irodalom és a kolonializmus. Örökség Kultúrpolitikai Inté­
zet, Budapest, 2015, 51. – Turgenyev Sztaszjulevicsnek írott levelét idézi: Bakcsi György: 
Dosztojevszkij. Gondolat, Budapest, 1970, 414. – Thomas Mann kötetének „A hitről” című 
fejezetéből idéztem: Egy apolitikus ember elmélkedései. Helikon, Budapest, 2000, 462. – 
Konsztantyin Leontyev: Az egyetemes szeretetről. (Fjodor Mihajlovics Dosztojevszkij beszéde a 
Puskin-ünnepségen) című vitairata a fentebb említett Dosztojevszkij-kötet függelékeként 
jelent meg magyarul: A történelem utópikus értelmezése. Tanulmányok. Osiris, Budapest, 
1998. Idézetem a 156. oldalról való.


