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B E D E C S  L Á S Z L Ó

KIK IS ŐK EGYMÁSNAK?
Fekete Vince: Gyönyörű apokalipszis

A címe sokáig távol tartott a kötettől, és aztán a verseket elolvasva sem tudtam megbarát­
kozni vele, mert annál, amit ez a langymeleg, ötlettelen, kicsit közhelyes szókapcsolat 
sugall, Fekete Vince ma már sokkal vagányabb, eredetibb, bevállalósabb költő. Aki egy-
két „bassza meg”-gel, „bebasznak”-kal, „kibaszott”-tal és elég sok „szex”-szel fűszerezi a 
szövegeit, az ezzel a címmel inkább csak benne ragadt egy korábbi, túlságosan is poéti­
kus, pátoszos, kicsit öntetszelgő pózba, épp abba, amit ezzel a kötettel nyelvileg, temati­
kailag, sőt a beszédpozíció kiválasztásával is maga mögött hagy. De mivel tudjuk, a kötet­
címet és a borítót legtöbbször a kiadó szerkesztői és marketingesei alakítják, kár ezekért 
számonkérni a szerzőt, és még nagyobb hiba ezekért dicsérni, pláne ezekből kiindulva 
értelmezni a verseket, ahogy ez olyan sokszor megtörtént már a magyar kritikában. 

Mert ha van is gyönyörűség ebben a költészetben (nincs), az biztosan nem a világnagy 
konstrukciókkal áll kapcsolatban, egyáltalán nem a „mindenséghez” méri magát, ahogy az 
Élet és Irodalomban (2024/47.) Klajkó Dániel képzeli, hanem a kicsi, hétköznapi örömökhöz, 
például egy, a nagyszülők kertjében lehulló érett körtéhez, egy csillagfényes, giccsközeli 
nyári éjszakához, sok másik, szállodai szobákban töltött éjszakához, az erdőhöz, a tájhoz, 
a nagyon is személyes, egy konkrét helyen, egy konkrét időpontban és egy konkrét part­
nerrel átélt szexualitás élményeihez. Ahogy az apokalipszis szó is inkább idegen ettől a 
kötettől, inkább parodisztikusan értendő, mint szervesen, inkább a Petri György-féle sze­
mélyes világvége értelmében („Kicsit még élek / aztán meghalok” – Sláger), és nem, mond­
juk, a Pilinszky János-i univerzális összeomlásában („Szemközt a pusztulással / egy em­
ber” – Apokrif). Fekete Vince a halálfélelem és -elfogadás jelentős költője, de a halál elsősor­
ban a saját halált jelenti, az elmúlás, a pusztulás pedig a saját, egykor volt környezet 
erodálódását. A szülőföld, a szülőfalu, a nagymama háza, a jól ismert kisváros közösségé­
nek széthullása, egy szerelem megmagyarázhatatlan kihűlése, a legendás vagy legendás­

nak képzelt székely öntudat felhígulása ugyanis messze nem 
azonos az egész emberiség és az emberi kultúra totális pusz­
tulásával. Fekete ez utóbbiról nem beszél, se érdeklődése, se 
eszközkészlete nem látszik ehhez ebben a kötetben – de még 
a hite sem: nem gondolnám, hogy az ezekben a versekben 
megszólalók bármelyike is azt hinné, hogy az imént sorolt 
veszteségeik kapcsán a világ egészének elvesztésétől kellene 
félnünk. Az egész kötet, mondhatni, háttal áll ennek a prob­
lémának, merthogy a mindennapi életből kikopó rutinok, az 
apró mozzanatok és motívumok elfelejtése, és mindezekből 
is elsősorban a személyes tárgyak és a személyes terek, moz­
dulatok, kapcsolatok elvesztése érdekli.

Magvető Kiadó
Budapest, 2024
216 oldal, 5499 Ft
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Legjobban talán a személyes kapcsolatoké. Barátok, rokonok, szerelmek, szeretők, itt-
ott a kollégák eltávolodása, halála. A legfontosabb kérdése a „kik is ők egymásnak?” 
(Északi fény, 69.), és ebbe az itt sorolt relációk tagjait mind-mind beleérti, a válaszokban 
pedig rendkívül érzékenyen, a részletekre is figyelve, ugyanakkor nyíltan, a tabukat is 
érintve, általában elégikusan, szomorkásan, de nemegyszer ironikusan, sőt viccesen rea­
gál. Az egész kötet ereje épp abban áll, hogy Fekete Vincének van néhány izgalmas témá­
ja, vannak valódi, csontig hatoló, személyesen átélt és átélhető problémái, és van ezekből 
annyi, és olyan mélységben feltárva, hogy az itt közölt százkét vers mindegyike feszült­
séggel telik meg. Nincsenek alibi körök, nincs túlhabzás, van viszont szembenézés a fáj­
dalmas, a titkolni való, de még a szégyenletes cselekedetekkel, vágyakkal, emlékekkel is. 
Érdemes ezeket a kapcsolatokat egyenként is megnézni, előrebocsátva, hogy kiemelkedő­
en jól szerkesztett kötetről van szó, ahol az egyes tematikus szálakhoz és beszédmódok­
hoz tartozó versek egy talán matematikai rend szerint elszórva, de mindenképpen átgon­
doltan elkeverve követik egymást. Mondom ezt úgy, hogy általában nem hiszek a kötet 
szerkezetének fontosságában, sokkal inkább az egyes, különálló versek erejében – mert 
vallom, hogy a költészet nem csapatsport, de abban az értelemben sem, hogy a versek 
egy-egy csoporttá állnának össze és úgy hatnának. Az irodalomtörténet inkább arra tanít, 
hogy végül csak a különálló versek maradnak, a Tiszta szívvel, az Eszmélet, a Hajnali részeg-
ség, az Egy nap élet, a Vak Remény, vagyis egy-egy költő egynéhány költeménye, az eredeti 
kötethatárok a klasszikusoknak kijáró „összes versekben” pedig amúgy is végérvényesen 
elmosódnak. Fekete Vince viszont olyan gyűjteményt rakott össze az elmúlt két-három 
évben született verseiből, ami a nagyon-nagyon ritka kivételnek számít, és a kifejezetten 
egy hangra épülő kötetektől eltekintve, mint amilyen Oravecz Imre 1972. szeptembere vagy 
legutóbb Kemény István Lovag Dulcineája, nem is tudnék hasonlót mondani. 

Hogy a sor végén kezdjem: van a kötetben egy ‘szervusztok, székelyek’-vonal, amely 
ugyan néha bele-belefut romantikus képekbe, édeskés nosztalgiába, túlságosan ismerős 
szókapcsolatokba, sőt mondatokba is, de alapvetően ironikusan viszonyul ehhez a saját­
jának érzett népcsoporthoz. Már-már székely vicceket mesél, például a Platán című vers 
első két sorában: „Kezdetben vala az ige, de igazából  / előtte már megvolt maga a szé­
kely” (26.), az Erdéj végén: „meg akartak minket aszimilálni, de nem tuttak” (93.), a köte­
lező pálinkázások emlegetésekor vagy az ugyancsak kötelező medvés történettel a Szel-
lem című versben, ahol a „magyarból”, honnan máshonnan kapott „medveszprével” pró­
bálják elkergetni az állatot, de a szél visszafújja a gázt, és az egész család könnyezve röhög 
a bénázáson (194.).

És ez az utóbbi gondolat különösen érdekes az ebbe a csoportba tartozó verseknél, 
hiszen a magyarországi és az erdélyi magyart állítja szembe, róluk kérdezi, hogy kik is ők 
egymásnak. A Magyarországról jövő tudás mintha felsőbbrendűnek mutatná magát, de 
látványos kudarcot vall, egyszerűen nem működik ebben a nagyon hasonló, mégis na­
gyon más közegben. Több más idevágó vers közül az Akcentust emelném még ki, mely 
már címével is az ismerősségre, de a mégis másságra hívja fel a figyelmet. Talán az egész 
erdélyiségnek ez a szó, az akcentus a legjellemzőbb szava ebben a kötetben – valami 
olyan, nemcsak a nyelvben, a kiejtésben, hanem a viselkedésformákban, a gondolkodás­
ban, az öltözködésben és nyilván a költészetben is meglévő másság tehát, amelyet sokáig 
sokan leküzdeni, de legalább elfedni igyekeztek, esetleg szégyelltek, de amely Fekete  
Vince verseiben a legfontosabb és a leginkább megőrzendő értékként tételeződik. Külön 
érdekes, hogy ez utóbbi versben már-már kizsákmányolónak látszik a magyarországi, 
„távolról jövő” turista (75.), aki zöldet és hegyet látni megy Erdélybe, az egzotikumot 
keresi, fényképezi, videózza – és alkalmanként gyereket csinál az őt etető-itató, nagy sze­
retettel vendégül látó lánynak vagy asszonynak. 

Ugyanakkor állandóan hangsúlyozódik, hogy mindez inkább csak volt, mint van, a 
jövőről pedig alig-alig esik szó. Becsülendő a versek igyekvő hűsége a tájhoz, a népcso­
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porthoz, tiszteletre méltó a közösség erejének, múltjának, hagyományainak kritikátlan 
szeretete, de jelen van az aggodalom, sőt a diagnózis is arról, hogy az elmondottak inkább 
az emlékek, a gyerekkor és a fiatal felnőttkor világához tartoznak. Sokan elmentek erről a 
tájról, még a helyi magyarságért és a magyar intézményekért aggódók is, mert Magyar
ország jobb, kényelmesebb megélhetéssel kecsegtetett. Az egykori szülőfalu lakóiból az 
ünnepekre távolról hazalátogatók lesznek, és a versekben emlegetett hűségről, az aggo­
dalomról, az elárulásról ennél finomabb iróniával nem is igen lehetne beszélni. Miféle 
hűség ez? Miféle árulás? Ez egy igazán kényes, politikailag is terhelt téma, nem csodálom, 
hogy sokan gyanakodva közelítenek hozzá, óvatosan beszélnek róla, de Feketének, úgy 
érzem, sikerült megtalálnia egy gyökereiben Kányádi Sándorhoz és Kovács András Fe­
renchez kötődő, mégis nagyon egyedi, kifejezetten árnyalt, rétegzett nyelvet mindehhez. 

És ha emlékek és gyermekkor: a versek egy újabb jelentős része a ködössé, meseszerű­
vé, a valóságot a képzelettel kiszínező múltról szól. Az idén hatvanéves alanyi költő na­
gyon egyszerű mondatokkal képes nagyon egyszerű, szokványos életképeket vagy han­
gulatokat felidézni a Ceauşescu-kor szürreális, a kis közösségben mégis otthonos, családi­
as, bár szegényes mindennapjaiból. „Olyan szépen sütött a nap” – írja például az Ájerben 
(78.), és ettől valahogy szétárad az ötvensoros versben a nyugalom, a napsütés, a gyerek­
ként átélt családi boldogság szépsége. Még nem volt jelen a halál gondolata, de az elköl­
tözésé, a többre vágyásé sem. Viszont ebbe az idillbe bele-belerondít a felnőttkori emlékek 
kritikusabb, az egykori öregek gesztusait már értő reflexiója. Az O. című versben például 
az apához és a nagymamához érkezik egy tiszta szívű, őszinte örömmel közeledő kisfiú, 
de a fogadtatás távolságtartó: „azt hitte / hogy örülnek neki, hogy látják, hogy itt van, 
velük / van” (25.). Utólag érti meg, ki is volt ő nekik. Nem a rajongással szeretett fiú, 
akinek hitte magát, hanem alkalmasint teher, fáradság, feladat, és ezzel azt is megérti, 
hogy sehol sincs előírva, hogy a szülőnek, vagy pláne a nagyszülőnek szeretnie kell a 
gyerekét, az unokáját, és amit természetesnek gondolnánk, annak az ellentéte is igazán 
gyakran megtörténik. 

Az Ozsdola ennek a tapasztalatnak allegorikus, de annál megrázóbb újrafogalmazása. 
A kipárnázott gyerekkor és a párnában megbúvó fenyegetések, sőt veszélyek megfeleltet­
hetők a látszólag védelmező családnak, illetve az épp ebből a családból jövő, sokszor csu­
pán a nemtörődömségből fakadó kockázatoknak. Az itt felidézett traumatikus emlék az 
ágyhoz, az éjszakához, az alváshoz kötődik, amikor is a nyaraló ritkán használt szobájá­
ban egyedül hagyott gyerek a párnájában felfedezi az újszülött rágcsálókat, az éjszaka 
folyamán, a sötétben: „egész éjjel egész éjszaka a / feje kopasz rózsaszín peléken / fe­
küdt” (43.). A „feje kopasz rózsaszín pele” akár egy meredő pénszre is utalhat, és ezt az 
asszociációs irányt csak tovább erősíti,  hogy a párnán egy nagy folt keletkezik, merthogy 
a rózsaszín állatokból  „folyt ki / az a valami lé vér genny vagy mi”. Lehet ez gyerekkori 
magömlés, lehet akár szexuális bántalmazás, lehet csak egy rémálom is. De utóbbi esetben 
egy olyan valóságosnak ható álom, mely aztán a jóval későbbi álmokban is visszatér, vég­
leg bevésve a képeket  a fejben. És aztán sok más versben is gyakori költői eszköz az ál­
mok felidézése, leírása. A The Exchange is egy ilyen vers, gyerekkorról, fuldoklásról, „el­
árult és elárultatott” gyerekkorról (73.), egy olyan Erdélyről, annak ikonikus helyszínéről, 
a Szent Anna-tóról, amely látszólag idilli, tündérkertszerű, kritizálhatatlan, örök szeretet­
re méltó, de a valóságban kiheverhetetlen pofonokat, csalódásokat, és ki tudja, pontosan 
milyen titkokat rejt. Titkokat, melyek elől menekülni kell, legalább Budapestig.

De az eltávolodás eszköze a versbeli én gyakori hiánya, az önmegszólítás vagy a har­
madik személyű történetmesélés is. Utóbbi versekben érezhető leginkább, hogy egy na­
gyon erős, stabil, határozott, de talán a zavarát leplező én beszél. A vers szubjektuma a 
szövegtől ily módon ugyanis valamelyest elkülönül, sőt azt uralni igyekszik, de érintett­
sége újra és újra szemet szúr. Hiába próbál frivol játékossággal is újabb távolságot terem­
teni, a meditatív bensőségesség, például az emlékek részletgazdagsága, az érzelmek fel­
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színre kerülése megmutatja, hogy egy, a formával rendkívül magabiztosan és invenció
zusan bánó, a formán belül a szabadvers intonációját kreatívan hajlító költőről van szó.  
A kötet szerkesztését dicsértem fentebb, de tulajdonképpen majd minden vers felépítését 
is dicsérni lehetne, pedig gyakran két-három oldalas félhosszú verseket olvasunk. Fekete 
Vince nemcsak témát talál, de arról költőien, élesen, tabudöntögetően, mégsem provoka­
tívan tud beszélni, és mindehhez megvan a mesterségbeli tudása, műveltsége, jó ízlése is. 
A kortárs magyar költészet jelentős, egyre inkább meghatározó szereplőjévé vált.

És végül hadd beszéljek a versek egy ugyancsak fontos, és mindezeket a költői eszkö­
zöket koncentráltan használó csoportjáról, a szerelmes versekről. Ezek valójában egy sze­
retői viszony érzelmi hullámzását, izgalmát, szexuális telítettségét, illúzióit és hazugságait 
viszik színre. Ez sem gyakori téma, annyira biztos nem gyakori, mint amilyen hétköznapi­
ak az efféle titkos kapcsolatok. Fekete több nézőpontból is rápillant erre a történetre, és 
érzékenyen mutatja meg a szerelem kiteljesedésének, a kétségeknek, a mélységeknek és 
aztán a szakításnak a stációit, az efféle kapcsolatok buktatóit. Az Ideiglenes verscím újra 
nagyon találó, és bár nem különösebben összetett, mégis a kulcsszavát adja és emeli ki a 
tárgyalt verseknek. Mindig minden alkalmi és ideiglenes ebben a kapcsolatban, itt konkré­
tan az otthon az, ami praktikusan egy pár óra kivett szoba, ahol a szerelmesek „egy csodá­
latos éjszaka” elé néztek (48.). A minden veszélyérzetet elsöprő vágy, amelyben egyszerre 
van jelen a szexuális vonzalom és a szeretetéhség, szinte berántja a párt, előbb csak a kapu­
aljakba, aztán az olcsó szállodai szobákba, aztán egy-egy hazugságokkal és konspirációval 
körülvett közös hétvégébe, ahol az újdonság, a tilosban járás izgalma és a sors kihívásának 
bizsergető érzése együtt teszi a versbeli éjszakát csodálatossá. A Fesztelen című vers aztán 
már a kínokról is beszél, arról, hogy minden lopott óra vagy akár nap után vissza kell men­
niük a „Másik Életbe” (94.), ahol kínzó kérdések és fájdalmas válaszok várják őket. A kö­
tetben szépen végigkövethető ez a történet, a csalódásig, a sírásig, a veszteségérzés elhatal­
masodásáig. Az egyetlen kritika talán annyi lehetne, hogy a beszélő csak magára koncent­
rál, a nő érzéseiről, várakozásairól, döntéseinek hátteréről semmit sem tudunk meg.

Máshol ezek a versek talán egy külön ciklusban lennének, itt viszont elkeverednek a 
fentebb tárgyalt témákat érintő szövegek között, ahol egyébként van még egy szál, a szü­
lők házasságának és válásának története. Ragyogó, az iménti verseket keményen a földre 
rántó, az álmodozó, szép jövőről képzelgő szeretők sorait a kegyetlen valósággal szembe­
sítő cím a Három piros kauflandos táska, ami egyben a válástól megtörő gyerek szempontja­
it is felerősíti. Ezért volt kiváló ötlet a különböző témájú versek összekeverése, mert így 
párhuzamosan olvashatunk az elragadtatásról és a kegyetlenkedésről, a szeretők örömé­
ről és a megcsalt házastársak szenvedéséről, a pénzszórásról és nélkülözésről, ráadásként 
pedig a gyerekek kiszolgáltatottságáról, az ártatlanok fájdalmáról. Talán itt a leginkább 
szívbe markoló az alapkérdés: kik ők egymásnak? Kik a megcsaltak a házastársaiknak? 
Kik az új szerelem miatt elhagyott gyerekek a szüleiknek? Senki sem szeretne senkit bán­
tani („egyikünk sem akarja / feláldozni otthoni, megszokott életét”, 69.), de aztán min­
denki végzetesen sérül, és ez épp a felnőtt emlékeiben visszatérő gyerek szavaiból derül 
ki: „És én azért tanulok, teszem hozzá, és imádkozom is, hogyha nagy / leszek, ne váljak 
el attól, aki nekem a társam tesz” (208.). Mert a gyerek felnő, megházasodik, majd elválik, 
épp úgy, ahogy a szülei tették. Ez a körkörösség szorítja, fogja össze a kötet verseit eggyé, 
Erdéllyel, Szent Anna-tóval, körtefákkal, nagymamákkal, halottakkal és meg sem szüle­
tettekkel, szállodákkal, eltaszított gyerekkel, szép napsütéssel, gyönyörrel és kínnal, áru­
lással, meneküléssel és örök visszatéréssel.


