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szerzővel, Szabó Ferenc Jánossal és a kötet szer-
kesztőjével, Szatmári Áronnal Retkes Attila zene-
történész beszélgetett.
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PÉCSI MŰVÉSZEK ROZS TAMÁSÉRT. A súlyos 
betegséggel küzdő zenész támogatására szerve-
zett estet a Szélkiáltó együttes május 26-án a PTE 
Művészeti Karán. Fellépett Sólyom Katalin,  
Németh János, Nagy Bandó András, a Janus Egyete-

mi Színház művészei, Beck Zoltán, a Simply  
English Együttes, a Zengő Együttes, Balogh  
Robert, Csordás Kata, Meliorisz Béla, Méhes Károly, 
a Gandhi Hagyományőrző Együttes, valamint 
Fenyvesi Béla és Lakner Tamás, a Szélkiáltó együt-
tes tagjai.
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A MEGHAJLÍTOTT KŐ. Kigyós Sándor emlék-
műkiállítását május 8-a és június 8-a között ren-
dezték meg a Pécsi Galériában. A kiállítás kurátora 
Fekete Dénes volt, Nagy T. Katalin megnyitó beszéde 
honlapunkon olvasható (www.jelenkor.net).
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TURANDOT. A Pannon Filharmonikusok kon-
certjén Puccini operája koncertszerű előadásban 
került színpadra június 5-én a pécsi Kodály Köz-
pontban. Az énekes szólisták Natalia Muradymova, 
Ivan Magrì, Elena Mosuc, Gábor Géza, Fülep Máté, 
Varga Donát, Horváth István, Kálmán László és Gás-
pár István voltak, közreműködött a Nemzeti 
Énekkar – (karigazgató Somos János Csaba) és  
a PFZ Gyerekkórus (karigazgató Hoffner Tibor).  
A rendező Aczél András volt, vezényelt Kesselyák 
Gergely.
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T Ó T H  K R I S Z T I N A

Nyárfahó
Összehúzom a kavargó nyárfavattát,
de szél jön, rögtön visszaszáll a kőre.
Apámat látom, amint a fonott székből
felpattan, hogy a járdát felsöpörje.
Örök küzdelmét az engedetlen világgal: 
holtig tartó, fáradhatatlan, éber
harcát a gyomok és pitypangok ellen,
háborúját a csigák mohó seregével,
a palánták köré szórt tojáshéjat, hamut, 
a lemeszelt, bebugyolált nyírfakérget,
ahogy fűrészel, permetez és hajolgat,
halomba hordott, tetves ágakat éget,
ahogy üvölt a zivatarral, mert éppen 
ki akart volna mászni a háztetőre,
vagy az éggel perel, az izzó napsütéssel,
hogy mért nem jön szél, miért nincs eső se,
és káromkodik, hogy költenek a fecskék,
húzza a slaugot és egyenesre rázza,
mert ezek mindenhová odaszarnak, 
csupa mocsok tőlük a kerti járda,
a macska nyomát a motorháztetőről
ronggyal sikálja, ráfest egy rozsdafoltra, 
a nyárfavatta filcesedve foszlik,
aztán huss, mintha sose lett volna,
ahogy a fecskék is mind kirepülnek, 
és rend lesz végre az eresz alatt,
apám békétlen lényéből is csak 
hamu és pár csorba szerszám maradt,
meg az a hirtelen mozdulat, ahogy 
az égre pillant, megfeszítve nyakát.
Meddig tart még ez? Mégis, mit csináljak?! 
Rohadt, szívós pitypangok. Kurva rák.
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S A J Ó  L Á S Z L Ó

Marszüász panasza Dianáért 

és leteríté ifju Apolló ráncos bőröm
kandalló tüze érzem forró bőrét fekszik
rád vár felmered fallosza máris be se léptél még
úgy simogatja faszát mint őzike testedet érzi
jössz közelítesz nyílik az ajtó párducmintás
szoknya a térded combod látszik a tanga is párduc
topban melltartóban a kurvásban levadászod
párducnő a vadászt most fényes Apollót térdelsz
megfogod és bekapod tövig ám nagy a fasz nincs óvszer
rá leszopod nyalogatva a makkot és beleülsz most
meglovagolva amíg a gyönyörbe Apollót hajszolt
ló lovas és most megfordulsz hogy Apolló lássa
most ő segged ezt nem szokták bírni sokáig
gyorsan elélvez Apolló újra meg újra Te is még!
rád fekszik ragyogó Dianám akit én is nemrég
bőrömön érzem a bőröd Apollód forró magját
végre pihentek bájitalokból kortyolsz pezsgő
és tequilás koktél iszik ő is nem pálinkát
mit te velem löttyintesz szomjasan issza be bőröm
kezditek újra te jól fuvolázol szebben mint én
ő az eolhárfáján tested minden húrján 
játszik játszotok ég tüzetek ki nem alszik lángol
kandalló tüze is nem alusztok csak keveset mert
tízig reggeli svédasztal gyors fürdés ketten
kádban amíg megjöttök baszni megint és bőrén
vén szatiron Dianám pinanedved friss geci szárad

A cím Hölderlin-áthallás.



643

119-es
a tajgetoszon
kockás plédbe csavarva
napra kitesznek

becsomagolnak
a halálnak a halál
majd kicsomagol

férges múmia
magad túlélő csomag
vagy enni adnak

kenyér teljes ki-
őrlésű vigyáznak az
egészségedre

kis vaj lapka sajt
uborkakarika át-
látszó felvágott

reggeli ebéd
vacsora teljes komfort
a sokcsillagos

tajgetosz csúcsra
járatott hotel minden
percben üzemel

de hétvégén ne
haldokolj nincs orvos csak
nővérügyelet

a proszektúra
nyitva látogatók is
jöhetnek hozzád 

senki nem is kell
enni adnak inni meg
hoztál magadnak

szatmári szilva
kitart addig ameddig
te is kitartasz
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legjobb ez a korty
ahogy elvárható az
utolsó kortytól

kitartott beteg
nagy levegő vegyél még
mély lélegzetet

benn tartja fújja
kifújja fújja fújja
ékágé símúl

ennyi bassza meg
halálvigyor ki nevet
a vég én ahogy

pálinkád te is
történeteidből ki-
fogytál elhagyott 

sötét száztizen-
kilences szobában a
fal túloldalán

a neked vissza-
tartott patkány a tiéd
te az övé rád

szabadul erre
van út agyadig rágja
magát csontodig

szál lepedőben
száztizenkilenceske
napra kitesznek

földön földben sem
leszel szétszórattatva
földönkívüli

Kékestető, 2025. február 4–25.
A szövegben Krúdy-, Petőfi-, Orwell-áthallás.
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K E R E S Z T E S I  J Ó Z S E F

János vitéz
Harmadik fejezet

1

Lassan telik a nap a nyájat terelve,
Csatangol a birka, hol arra, hol erre,
Folyvást elbóklászva, füvet ropogtatva;
Az idő metrumát méla kolomp adja.

Szegény juhászlegény, akad elég baja:
Tüzesen süt le a nyári nap sugara, 
Forró a subája, egy szellő se moccan,
Körül a rónaság nyújtózkodik hosszan.

E szavakkal fordul Jancsi Bem apóhoz:
„Vezess gémeskúthoz, vagy akár egy tóhoz;
Derék öreg bátyó, olyan utat mutass:
Apadófélben a csikóbőrös kulacs!”

Így felel Bem apó: „Rendben, fiam, János,
Bár a puszta erre roppant vízhiányos.
Hogyha szomjúhozol, térjünk másik útra:
Elvezet minket egy muszka benzinkútra.”

Hej, mostan muszka ám igazán a muszka!
Pumpálja olaját folyvást színre-szuszra.
Cifra cári kaptár setét méze pereg,
Azt abrakolják az enjáró szekerek.

Enjáró szekerek benzint abrakolnak,
Legel a nyáj, mintha sosem lenne holnap,
Csupán szegény Jancsit gyötri a nap heve,
Egyre tikkad-szikkad: ugyan mi lesz vele?

De hát mi baj lenne? Hisz Bem jár előtte,
Útjuknak végcélját időben belőtte,
S dolgozik e végcél, mint nyálban az enzim:
Nem magyar, de muszka; nem gémes-, de benzin-!

1	 A mű első fejezete a Jelenkor 2011/11., a második fejezete a 2024/10. számában olvasható.
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Annyit látnak végre közelébe érve:
Messze csillog-villog a benzinkút fénye;
Aranylik a tüze órjás ablakának,
Hihetnéd Kublaj kán pompás kéjlakának.

A vén számadó tiszt lecövekel ottan,
Bámul, bámul hosszan, s közben meg se moccan.
Végigsimogatja fokosát, ostorát,
És így szól Jancsihoz a jó öreg polák:

„No, kedves fiacskám, eddig kísértelek,
Ám e küszöbön túl nem tartok már veled.
Muszka házba lábom ugyan be nem teszem.
Sok időt ne tölts benn, ha nem muszáj, te sem!

Igyekezz hát, Jancsi, intézd el a dolgod,
Megvárlak idekinn, míg szomjadat oltod.
Őrizem a nyájat meg a büszkeséget,
Te meg hozhatnál egy konzerv vodkashake-et.”

Kukoricza Jancsi bólogat csak erre,
Bár jócskán elkószált immár a figyelme;
Merthogy túlnan véle, átellenben éppen 
Behemót busz tolat, parkírozni készen.

Amidőn betolat, s ajtaját kitárja,
Avval együtt nyílik Jancsi szeme tágra:
Sudár leányalak lép elő belőle,
Ontja a sok kisjányt a busz nyakra-főre.

Tündér teremtések, Barguzinban laknak,
Tagjai a helyi gyeplabdacsapatnak;
Pihenőt tartani érkeztek e helyre,
Feszül tomporukon tréningnadrág selyme.

Nagyot nyújtózkodnak azonmód kiszállva,
Csivitelve jőnek, csípőjük riszálva,
S amint pillantásuk végigsiklik Jancsin,
Ő rögvest túl is lép Bem apó parancsin.

Mert ajkuk botoxa, keblük szilikonja
Kukoricza Jancsi szemét odavonja;
Bajszát simogatja, duzzad fene kedve,
S nyomukba szegődik tüstént epekedve.

Mint éji lepkék a fényt ha megrohanják,
Úgy követi őket, mint bornyú az anyját,
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Nyáj a vezérürüt, mágnest vasreszelék,
Napraforgók feje Héliosz szekerét.

Fényes üvegajtón besétál utánuk,
Megcsodálva masszív gyeplabdásbokájuk,
S ahogy lehajolnak bubimentes vízért,
Megérzi szájában az ős alma ízét.

Sok csillogó szempár tekint végig rajta:
Lám, egy ifjú huszár, ősi magyar fajta!
Körbeállják tüstént, váltanának pár szót,
Fejükre próbálnák azt a cuki csákót.

Kukoricza Jancsi nevét tudakolják,
Csavargatja ujjuk subájának rojtját,
Kemény pásztorbotját cirógatják egyre,
S felmegy a pulzusa, mint Mózes a hegyre.

Bukfencet hány szíve, tele sűrű vérrel,
Amidőn füléhez kocogó hang ér el:
Bem apó kopog az órjás üvegfalon,
Süt tekintetéből a vad riadalom.

Pattog a vén juhász, jár a keze-lába,
Akárha egy ősi pásztortáncot járna,
Sűrűn hadonászik, tipeg-topog-dobban, 
Valami fontosat mondana, de nyomban.

Ám látván, hogy hangja nem jut odabentre,
Sietős intelmét más úton üzente:
Bal keze ujjából kis karikát formált,
Ott húzgálta ki s be jobb mutatóujját.

Nézi, nézi Jancsi: vajon az öreg Bem
Mit majomkodik a kirakatüvegben?
Jócskán félreérti forró, botor fejjel,
Mit üzennek néki ősi polák jellel.

Azt üzente ezzel a derék Bem Jóska:
„Vigyázz e babákkal, mindegyik matrjoska!
Most terítik őket csárdáról csárdára:
Ravasz szovjet kémnők taszítnak csávába.

Mézédes mosolyuk nem fenékig tejfel,
Puha karjuk közül kelj fel, Jancsi, kelj fel!
Magyar huszár volnál, hallod, hékomadta:
Lehet a dologból cudar kompromatka!”
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Jancsink nem is érti, ügyet se vet rája,
Mit tátog Bem apó néma potykaszája
Túl minden észérven, túlnan az üvegen;
Az buzgatja inkább, mi zajlik idebenn.

Fejében, a mélyben, sűrű félhomályba’
Megmoccan elméje rozsdás masinája.
Sok-sok fogaskerék forog-zörög-kattan:
Beszédtéma után kutat nagy riadtan. 

„Gyephokis leányok, Szibéria szépi…” –
Ennyit mond, s elakad sajnos szava néki.
Hanem szerencsére a szovjet menyecskék 
Átveszik tőle a társalgás keresztjét. 

Ezt a súlyos terhet leemelik róla.
Szemüknek pillája akár a motolla.
Keblük irányzékát Jancsi felé tolják,
Csábos csicsergéssel e szavakat szólják: 

„Ki bögrecsárdákban annyit darvadoztál,
S nem jutott neked más, csak a harmadosztály,
Kérges-durva markok, ebben volt csak részed,
Kukoricacsutka-morzsolásra készek,

Tudd meg: autogramot puszta rúzzsal írunk,
Egy a bökkenő csak, sajnos nincs papírunk. 
Kövess hát, homoki pusztáknak gyermeke!
Játszópajtásodul, kis huszár, kellek-e?”

Miként a szellőből szélvész lesz a pusztán,
Örvénylő förgeteg vagy tornádó aztán,
Úgy pörög-forog a lányok forgatagja,
S Kukoricza Jancsit magával ragadja.

Jancsink árva szíve tényleg odalett-e?
Hagyja, hogy tereljék, jaj, a toalettre?
Nemet tud mondani vajon a gonoszra,
Avagy impregnálja a Krasznaja Moszkva?

Pörögnek körötte arcok, szemek, szájak,
Tarka ringlispílje a sok cseles lyánynak.
Csak forgatják szegényt, miként őszi szelek 
Terelik-dobálják az ördögszekeret.

Irdatlan szédület ringatja ölében,
Ámde a legvégső pillanatban éppen 
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Fölcsendül egy meghitt, régi nóta hangja:
A Magyar Rádió ezt a nótát adja.

Ráismer most Jancsi, rá a Nélküledre,
S tüstént nemet mond a szovjet nyúlüregre.
A fertő mélyiről kihúzza e nóta,
És felemeli egy éteribb valóba.

Szomorú keblében a dal hallatára 
Feltárul azonmód szívének gyöngyháza.
Szíve gyöngyházában sötét gyöngy a bánat: 
Fájdalmas hiányát érzi Iluskának.

„Ne olyan hevesen, halljátok, barisnyák!
Nem bővítitek ti velem ezt a listát.
Nem válik belőlem újabb trófeátok.
Undok tervetekkel most mellétrafáltok!

Tundra csillagai, hideg lánggal égtek.
Egy tálból van vélem cseresznyézhetnéktek?
Szívnátok velejét a szegény magyarnak?!
Távozzatok tőlem, rúzsvörös nagy ajkak!”

A tündér kommandó csak bámul döbbenten,
Súlyos csöndnek leple borul rája menten,
S Kukoricza Jancsi, lám, azt veszi észre:
Kuncogásuk átvált gonosz sziszegésre.

Ádáz kobranyelvük elő- s előtáncol
Hófehér foguknak kettős gyöngysorából;
Rózsaszín orcájuk dühös maszkká torzul,
Csilingelő hangjuk fémesen csikordul:

„Becstelen teremtés! Gyalázatos pára,
Kit soha nem hívott senki még szobára!
Milyen büszke lehetsz magadra, te incel,
Hogy távozol tőlünk egyenes gerinccel…”

Nem várja be Jancsi, mit még mondanának,
Nekiiramlik a kinti éjszakának.
Kezében kólalájt meg egy konzerv vodka,
Görbe pásztorbotját hóna alá nyomta.

Ám uccu, nyomában máris a menyecskék,
Kiegyenesítendő a görbe estét.
Mint az iszapfolyam, zúdulnak utána,
Szalad szegény Jancsi, nyakában a lába.
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Árva magyar huszár, jaj, mi lesz most véled?
Így zárul rövidre a katonaélet? 
Elhagyott sírodra koszorút ki tészen
Itt, e világvégi benzinkút tövében?

Merthogy mélységes mély a benzinnek kútja,
Ősi erők kelnek őbelőle útra.
Ez ősi erőknek útját vajh’ ki állja,
Visszatolván őket az alsóbb világba?

Bem apó áll oda jeges nyugalommal,
Szemközt az ezernyi vérvörös karommal,
Fordítván a harcot a maga javára,
Rárontván a sok-sok vad Baba-Jagára.

Toppant az ősz juhász, szakálla lengedez,
De nem fehér zászló békejelképe ez:
Karikás ostora propellerként pörög,
Meghasadnak tőle a boszorkánykörök.

Hátrahőköl tőle minden ördögleány,
Egymásnak a sarkát tapodja mindahány:
Magyar fegyver forog bátor lengyel kézbe’,
Probléma lezárva, kérdés elintézve.

Kérdés elintézve, probléma lezárva.
Átkok zúdulnak a két derék huszárra,
De ők nekivágnak az útnak a nyájjal,
Nincs többé dolguk a sok dühöngő jánnyal.

Üldözi még őket a kémnők figyelme:
Miként zombisereg uzsonnára kelve,
Vagy mint egy csapatnyi algaevő harcsa, 
Úgy tapadnak rá az órjás üvegfalra.

Ám ekkor Bem apó s Jancsi messze jár már,
Nem időzik el a pokolbéli tájnál.
A tárt karú puszta siet, ím, eléje:
Tékozló fiának szerető szüléje. 
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D E M É N Y  P É T E R

Vers a zöldágról
I.

Már annyi zöldágra vergődtem én!
Abbahagyhatnám már.
Mindig a versek, a szavak,
mindig a hallgatás.
Mindig a szerelem és a szakítás.
Mindig, hogy van-e szívem.
Isten van, de mostanában
kerüli az égő csipkebokrokat.
Minden zöldágra vergődött már annyiszor.
S a csillogó zöldágakkal lassan lejár a férfikor,
a nappal ágjáró szaka.
Már csak szokásból rímelek, remélek.
Éltem, és úgy neveztem: élet.
Hej, élet, élet, élet, élet, ez aztán az élet!
Ha megunom magamat, magam is hogy élek.
Vajon hogy éljek?

II.

Beteszed magad mögött az ajtót, de
bent is szörnyek vannak, legbelül.
Óvod a szívedet, a szerelmedet, a
szabadságodat, mint egy XXI. századi
Petőfi. Köröskörül karlendítők, elitista
baloldal, békéző gazemberek. Hol van
számodra hely? Hej, de szeretnék
holaha-zanzákat írni, csakhogy
közben kiderült, valóság
mégsem csupádan a nyelvben van. Ásom
a boldogság gödrét magamban, a szívgödörrel
nagyjából egy földrajzi pontra. 
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III.

Még elérek a napsütötte sávig,
hol zöld pólóm, szürke ingem világít,
a dúlt beszédtől a szép hallgatásig,
hogy elhiggyem, tényleg szeret a másik,
s én szeretem: én is tudok szeretni,
s a mindenben meg nem fojthat a semmi,
a tejembe nem pottyanhat a döglégy:
téli hajnal, 2024.

Fotel

Semmi nem menthet meg.
A sínek ugyanúgy vonzanak, s
a fotel karfáján is ugyanúgy
elcsúszik a könyököd.
Próbálsz minden hatodik lépésre
felnézni, vagy megszólalni, amikor
nem mersz, de ritkán sikerül, és
ha igen, akkor sem segít.
Nagy szavakat elvből nem
használsz, mondod magadnak, de
hát ez az „elv” akkor hogy van?
Igyekszel, könyörögsz, remélsz, és
életnek nevezed. Szeretnek, ez is
jó. És mégis.
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U N G V Á R Y  R U D O L F

Az út
Az út magában-véve / árny és köd 

(Tao te King)

A távoli Berlin

Sokáig tartott, amíg megszabadultam tőle. Már korán tudtam a létezéséről. A szü-
leimnek, a hozzánk 1944 nyarán látogató német katonáknak említeniük kellett. 
A földrajzi atlaszon, mellyel anyám azon a tavaszon, hétéves koromban meg-
ajándékozott, és amelyik egyik legkedvesebb olvasmányom volt évekig, ott sze-
repelt a neve Németország közepén.

Először azonban 1944–45, szilveszter éjszakáján figyeltem föl rá úgy, hogy ez 
az élmény megmaradt az emlékezetemben. Ekkor kezdett jelenteni is valamit a 
számomra. A négyemeletes pesti bérház óvóhelyén, ahová a harcok elől a lakók-
kal együtt a családom már karácsony óta leköltözött, mindenki meghallgatta 
Adolf Hitler újévi beszédét. Ezt a beszédet Berlinből közvetítette a német rádió. 
Tudtam, hogy Német Birodalom – das Deutsche Reich –, és tudtam, hogy valami 
vezér. A név örökre rátapadt.

Budapest akkor már nyolc napja körül volt kerítve. A belövésektől időnként 
megremegett a ház, a kihalt utcát üvegcserepek borították, a kapubejárat közelé-
ben néhány civil ruhás holttest hevert a kövezeten. A villanyszolgáltatás még 
néhány napig működött, s ezért rádiót is lehetett hallgatni.

Értettem a rádióban hallható szavakat, a távoli hangokat. Otthon svájci német 
anyámmal mindannyian németül beszéltünk. A hangban a messzeség ragadott 
csak meg, az, hogy tudtam: elérhetetlen helyről jön. Ebben állt az érzékletessége. 
Ahogy az volt a közelemben annak a néhány férfinak az arca, akik ezt a rádió-
hangot hallgatták. Mintha az elhangzottakon múlnék valami, mintha az a be-
széd végtelenül jelentőségteljes volna, és gondolatait nagyon komolyan kellene 
venni. Kétségtelen, hogy nagyon csöndben kell maradnom. A felnőttek arcán 
zárkózottság és tisztelettudás ült ki. Évekkel később felfogtam az eszemmel is, 
nem csak az értelmemmel, hogy miféle szavakat hallgattak ennyire komolyan, 
közöttük az apám is: „Meine Soldaten! Ich kenne Eure Leiden und Eure Opfer 
und weiß, was ich von Euch fordern mußte und was von Euch gefordert wird… 
Meine Zuversicht is heute stärker als je zuvor.”1

A pincében hallani lehetett az erősödő távoli ágyúdörgést; a külvárosokat 
már elfoglalták az oroszok.

1	 Katonáim! Ismerem a szenvedéseiteket és áldozataitokat, és tudom, mit kellett megkövetelnem 
tőletek, és mit kell még teljesítenetek... A jövőbe vetett bizadalmam ma nagyobb, mint korábban 
bármikor.
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Tízévesen is olthatatlan kíváncsiság kerített hatalmába. Mindent elolvastam, 
ami a kezem ügyébe került Berlin ostromáról és azokról az utolsó napokról ott 
a Birodalmi Kancellária bunkerében. Budapest ostromáról, melyet személyesen 
éltem meg, ugyancsak mindent elolvastam, de ami szülővárosomban 1944–45 
fordulóján történt, mégis egészen másvalami volt. A házunkat érő becsapódá-
sok, az emberek sikoltozása, a velünk lakó zsidók sorsa, a gettóba terelésük és a 
kivégzések a téli Duna-parton, a német és magyar egységek kitörése az utolsó 
napokban, az oroszoktól való félelem rajtam kívül léteztek. Ezek a kívülről ere-
dő, érzéki élmények nem a semmiből fakadtak. Volt valóságos ellentételezésük: 
a saját akkori külvilágom. Érzéki átélhetőségükkel ellensúlyozták, mintegy 
egyensúlyban tartották lelkiállapotomat; ha magyarázatot kerestem az ostrom 
emlékeihez fűződő érzelmeimre, tudhattam, hogy egykori érzéki élményeimen 
alapulnak. Az érzékiség eltakart mindent, belőle apám és anyám egykori emel-
kedett csak ki.

Ezzel szemben azt, ami ott, abban a berlini bunkerben történt (maga a beszéd 
is, mintha onnan visszhangoznék, holott erről szó se volt), semmi „valóságos”, 
érzéki nem ellentételezhette. Az érzékszerveimmel örökké megtapasztalhatat-
lan maradt. Nincs arról se film, se fénykép; ismereteimet róla csak egykori szem-
tanúk beszámolóiból vagy későbbi elemzésekből szerezhettem meg. Élettelen, 
elvont ismeretek. Azokról az eseményekről csak egyetlen igazi tudásom lehetett: 
az, ami a pusztulásról, a megsemmisülésről bennem eleve, minden külsőtől lát-
szólag már teljesen függetlenül, megvolt. Emiatt nem tudtam megszabadulni 
ama bunker utolsó napjainak utólag megtudott „képeitől”. Mert ami ott történt, 
hónapokkal az újévi beszéd után, teljesen érthető számomra, noha teljesen lehe-
tetlen. A beszéd hangja csak fémjelezte, mintegy megelőlegezte azt a lehetetlent, 
melyet csak elképzelni lehetett. Adrian Leverkühn sorsát. Olyasmi volt, amit el-
követhettem volna én is, csak éppen azzal a sorssal és személyiséggel, amely az 
enyém, sohasem fogom elkövetni. Valahányszor megpróbáltam átélni a berlini 
bunkerben történteket, nagyon erős félelmet éreztem, és nem tudok másra gon-
dolni, mint hogy saját magamtól riadtam vissza.

Mitől voltam annyira érzékeny minderre? Miért akartam azt a politikai őrü-
letet a legbenső énemből kiindulva rekonstruálni? Lehetséges, hogy lelkemben 
(már gyerekként is) vonzódtam volna azokhoz a – felnőttként gondolom csak, 
hogy „totálissá” vált – kísértésekhez? Hogy lehetséges ez annak, aki nem is né-
met, és nem is Vezér? Egy alemann svájci soha nem mondja, hogy ő német. Soká-
ig attól féltem, nem vagyok eléggé normális. Ahogy azok se voltak teljesen nor-
málisak, akik akkoriban azokat a hiteket osztották, és azokban a tettekben részt 
vettek? A faj. A nemzet. A nép. Akik mindazt, ami történt, a végén abban a bun-
kerben is, normális dolognak képzelték? Ugyanúgy normális dolognak képzel-
ték, mint akik tisztelettudóan hallgatták azt az akkori szilveszter éjjeli beszédet?

Ezerszer próbáltam felnőttkoromban megérteni ezt a kényszeres, lelkem leg-
mélyéből eredő tapadásomat, de nem tudom teljes bizonyossággal megmagya-
rázni az okát.

Folyton azt akartam rekonstruálni: mit érezhetett Hitler, Goebbels és a többi 
körülötte levő ember azokban a napokban, melyek az öngyilkosságokat és a vég-
kifejletet megelőzték. Milyen volt az a lelkiállapot, amelyben az akkori Vezér vis�-
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szavonult abba a kamrányi szobába, és leült feleségével, Eva Braunnal arra a ka-
napéra: ő – a bejárat felől nézve – a bal végébe, az asszony, az egykori színésznő, 
mint valami egyetemista egy meghitt összejövetelen, felhúzott térddel a másik 
végébe, közöttük körülbelül akkora hely, amelyen egy harmadik személy alig fért 
volna el. A kapszulán kívül később csak az összeszorított ajkak és az orrszéleken 
látható elszíneződés árulkodott arról, hogy megmérgezték magukat. A bunker 
időnként alig észlelhetően megremegett a becsapódásoktól, a lépcsőház felső ré-
szén már jól lehetett hallani a harc dübörgését, az ágyúk, aknavetők, gépfegyve-
rek hangját. Aztán bevették a ciánkálit. Mindegy, hogy Hitlernek volt-e legalább 
annyi bátorsága, hogy főbe lője magát, ahogy SS-komornyikja állítja, vagy csak 
mérget vett be, mert félt a főbelövés okozta fájdalomtól.

És milyen volt a légkör azokban a napokban és órákban? Hogyan csikorgott a 
betonpadló a sok egyenruhás, combokban szétálló nadrágú, csizmás, magas ran-
gú párthivatalnok, tiszt és alkalmazott talpa alatt? És pontosan, de egészen pon-
tosan ám, mi játszódhatott le azután, hogy a két öngyilkost pokrócokba takarva 
felvitték a szabadba és elégették egy mélyedésben? És azok a tábornokok és fő-
tisztek, akik szintén véget akartak vetni az életüknek az alatt a dübörgő égbolt 
alatt, öngyilkosságuk végrehajtásához miért is vonultak félre abba az üres víz
tárolóba? Honnan, miből táplálkozott az a kényszeres vágyuk, hogy létüknek 
ezt az önszántukból választott, egyben legeslegutolsó és számukra mindennél 
jelentősebb aktusát ugyanúgy hajtsák végre, ahogy az ember vizelni vagy szé-
kelni szokott: félrevonulva egy sarokba? Holott nincs nagyobb igazságtalanság, 
és semmi sem lehet felháborítóbb, mint az, hogy nem élhetünk tovább. A saját 
szégyenük elől próbáltak elbújni azzal, hogy senki se lássa tettüket? Mert való-
jában még azt is szégyenletesnek érezték.

Ha a Budai Vár felé nézek, olykor ez is az eszembe jut. Az ismétlődések lehet-
ségessége. Ami gondolható, az lehet, hogy lehetséges is lesz. Rád gondolok, Ma-
gyarország.

„Man muß knien in Ehrfurcht vor dem Altar des Vaterlandes und beten”,2 
mondta Hanna Reitsch, miután Hitler engedélyével utolsóként sikerült elhagy-
nia a Brandenburgi kapu alá rejtett, még épen maradt futárgépen (Frieseler 
Storch, a Fürge Gólya) Berlint. Az oltáron a berlini bunkert értette. A futárgép-
nek meg csak néhány tíz méternyi kifutópályára volt szüksége, hogy fölemel-
kedjék.

Mikor ezt a patetikus, az emlékezetembe félelmetesen bevésődött mondatot 
először olvastam, nyomban tudtam, hogy más formában én is elmondhatom: ne-
kem kamaszkoromtól – ha nem korábban – a bűn oltára lett ez a bunker, és azért 
nem tudok szabadulni tőle; talán a homályos érzésem miatt, hogy képes vagyok 
még azoknak az embereknek is rosszat kívánni, akiket a legjobban szeretek, noha 
ténylegesen már soha nem tudnék ilyesmit elkövetni? Életemnek abban az idő
szakában, amikor gyermekként az ostromot megéltem, egymáshoz tapadt a bárso-
nyos bőröm, a vizelés okozta édes érzés, az érzéki rezdüléseim miatt érzett bűn
tudatom, a budapesti ostrom és az a berlini bunker a maga történéseivel? Felnőtté 
válásomat és későbbi személyiségemet ez az összetapadás számottevően formál-

2	 Alázatosan le kell térdelnünk és imádkoznunk a haza oltára előtt!
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hatta. Bevésődés? Sokáig azt is gondoltam, ez akadályozta meg, hogy gonosztevő 
legyek. Beszélni nem nagyon mertem róla. Még aki szeretett, az is rosszul érezte 
magát attól, amit erről hallott tőlem. Beteges dolognak tűnt a vallomásom, mert 
olyan erős hevület hatott át, mikor ezekről a belső élményeimről beszéltem. Az én 
Berlinemről. Melynek pusztulása valójában egész mást, valami teljességgel be-
vallhatatlant helyettesített a lelkemben. Valaki másnak a pusztulását? Ezért aztán 
többet nem is mertem beszélni róla. Csak a rettenetes tanulság marad velem.

A közeli Berlin

Először 1977-ben pillantottam meg a valóságban is a várost. Hivatalos út volt, 
pártállami vállalatokhoz, melyeket fel kellett keresnem, kísérőt adtak, akinek 
bizonyára be kellett számolnia a viselkedésemről. Az Alexanderplatz közelében 
álló Hotel Stadt Berlin (ma Hotel Park Inn by Radisson) magasan fekvő szobájá-
ból látni lehetett a nyugat-berlini magasházakat. Arrafelé ragyogott az őszi ég-
bolt, körülöttem, a város keleti részében minden szürke és ónos volt.

Úgy éreztem magam, mint aki gondolatban mindent ismer (aki hátha lett vol-
na ott egykor), de a valóságban semmit sem lát mindebből. Egy római polgár 
valamelyik egykori Rajna-parti latin városból, Colonia Agrippinából érezhetne 
így, ha netán feltámadna a mai Kölnben. Noha tudná, hogy ott van Colonia  
Agrippinában, azt is pontosan tudja, minek hol kellene lennie, de hiába meresz-
ti a szemét, semmit sem talál meg belőle. Lehet, hogy eleven ember beleőrülne, 
ha ez megtörténnék vele?

Az S-Bahn traverzeken futó pályája, egy romos vöröstéglás templom a Rat
haus közelében egy pillanatra mintha felsejdített volna valamit az egykori Ber-
linből, de a Gruner és a Liebknecht Straße közötti, akkori kietlen NDK-térség 
mindent fölülírt. Csak amikor valamelyik központtól messzebb fekvő városrészt 
– Friedrichshaint, Prenzlauerberget – kerestem föl, éreztem meg valamit a fákkal 
szegélyezett utcák hangulatában az olvasmányélményeim és képzelődéseim 
alapján kialakított belső Berlin 1945 előtti képéből.

Az egykori nemzetiszocialista valóság számomra ezerszer érzékibb, érdeke-
sebb volt még a pusztulása utáni nemlétében is: áthatotta a hatalom és az ember-
ölés érzékisége. Azért volt annyira pusztító, mert annyira érzéki volt. Ez az érzé-
kiség él túl minden rettenetet, és ezért tud mindig újra feltámadni. Ez az érzéki-
ség hiányzott a kommunista hatalom valóságából, és talán éppen ennek hiánya 
miatt nem leszek képes soha igazán megérteni semmiféle kommunista sorsot és 
magatartást. A minden érzékiségétől megfosztott eszmét. Az ellentétét annál in-
kább. Ki is vagyok én valójában?

Hiába kerestem fel az emlékeimbe monumentálisan bevésődött helyszíneket, 
még a romok sem fejeztek ki semmit abból, amit nekem a képzeletemben jelen-
tettek. Úgy éreztem magam, mint aki megvakult. Alig vártam, hogy befejeződ-
jenek a napi előírt látogatásaim a kelet-német pártállam tudományos intézetei-
ben, rohantam oda, ahol a Birodalmi Kancelláriának kellett volna lennie.

De amit látni akartam, a föld mélyében volt, nemcsak jelképesen, hanem 
megközelíthetetlenül. Ott álltam a Voßstraße és az egykori Wilhelmsstraße  
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(akkor Otto Grotewohl Straße) sarkán, és amit láttam, az maga a semmi volt. 
Miközben ott kalapált az emlékezetemben, ahogy az ostromlott város koromfe-
kete sötétjében SS-Brigadeführer Krukenberg megérkezik, hogy Hitlertől (aki 
négy nap múlva ciánkálit vesz be egy pamlagon ülve) átvegye a kinevezését a 
„Nordland” hadosztály élére. „Szerdán, április 25-én éjjel fél egy felé álltunk 
meg a Voßstraßéban, a Birodalmi Kancellária járdába mélyített Bunkerbejárata 
előtt.” De előttem csak valami ellaposodott romos pusztaság, mögöttem és oldalt 
a Grotewohl utca házainak lepusztult, egyhangú homlokzatai. A kelet-berlini 
államhatár közelének üressége.

Kiabálni, jajgatni szerettem volna, hogy eltüntették a képzeletem valóságát.
A Reichstag a fallal kerített határ túlsó oldalán volt. 1977-ben. Negyvennyolc 

évvel 2025 ezelőtt – képtelenség. Az akkori – ugyancsak pártállami – magyar 
útlevél csak a kelet-európai szocialista államokra volt érvényes: nem mehettem 
át. Tehetetlenül, órákig álldogáltam az Unter den Linden végén, a Brandenburgi 
kapu előtti kihalt térség szélén, és próbáltam átélni, milyen lehet a kapun túl a 
nyugat-berlini világ. Mintha annak sokkal kevesebb, s mégis több köze lenne a 
bunkerhez. Hiszen minden könyv, minden szöveg, amely Berlin végnapjairól a 
kezembe kerül, nyugaton jelent meg.

Valamivel délebbre, a friedrichstraßei határátkelőhelyhez többször is elmen-
tem. Mindig álldogáltak ott mások is. Egymástól távol, és csak néztek. Először 
azt hittem, valakire várakoznak. Hamar rájöttem, hogy ugyanazért jöttek, mint 
én. A lapos kis építményekkel és sorompókkal zegzugosan lezárt út fölött a nyu-
gati városrész irányába nézett a tekintetük. A perspektíva miatt a Friedrichstraße 
távolban egyre szűkülő házsorainak homlokzatából már szinte csak egy vonal-
nyi látszott, de ez a vonalnyi sokkal világosabb volt, mint az a szakasz, mely az 
NDK területére esett. A távolból ideszűrődő fény egy másik, vágyva vágyott vi-
lágról üzent, és én, bizonyára a közelemben álldogáló néhány ember is, megpró-
báltuk ennek a kevés fényességnek a melegét magunkba szívni.

Érthető ebből bármi?
Az átkelőhelyek, a városon belüli államhatárnak, a jellegzetesen szögletes 

NDK egyenruháknak a látványa könyörtelenül felülírta a bennem saját haszná-
latra kialakított Berlin-képet. Gyűlöltem azt a herélt kommunista világot, a ma-
gyarországi változatában is jogfosztott politikai pária voltam. Akkori német vál-
tozata Kelet-Berlinben még kíméletlenebbül figyelmeztetett erre. Amitől azon-
ban szinte a lélegzetem elfúlt: lehetetlenné tette, hogy a lelkem mélyén őrzött, 
borzongva dédelgetett Berlin-képeimet megpillanthassam. Mint aki mai fenye-
getettségének gyökereit keresné.

Este a magasban levő szállodai szobámból próbáltam kivenni valamit a város 
nyugati részéből, de nem sok sikerrel meresztettem szememet a fénypontokkal 
tarkított sötét messzeségbe. Több eredménnyel járt, ha bekapcsoltam a rádiót. 
Minden nyugat-berlini adót tökéletesen lehetett hallani. Magyarországon, de 
már az NDK Berlintől távolabbi részein a zavaróadók elnyomták ezeket az adó-
kat, elsősorban a nekem legkedvesebbet, a RIAS-t. Radio in the American Sector. 
Itt, a szocialista kezelésben levő Hotel Stadt Berlinben tobzódtam a tökéletes vé-
telben. Soha ilyen töménységben és gazdagságban nem élvezettem még nyugati 
rádióadásokat. Addig Budapesten csak a rövidhullámon élvezhettem az AFN 
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(American Forces Network Munich) müncheni adását, különösen Willis Conover 
dzsesszóráját (The Jazz Hour) éjjel. Átadtam magam az éteri élvezetnek, és rajta 
keresztül annak, hogy most átélhetem, milyen nyugati állam polgárának lenni.

Az éterből érkező hangokra már nagyon korán ráhangolódtam. A testek test-
nélküliségére. 1944 nyarán a Buda környéki Pilisborosjenőn (Weindorf) laktunk 
a bombázások előtt. Nyolcévesen anyámmal együtt hallgattuk a belgrádi német 
katonaadót (Soldatensender Belgrad). Akkora kilowatterővel sugároztak közép-
hullámon, hogy egész Európában és Észak-Afrikában hallható volt nappal is.  
A fülbemászó slágerek. A hadszíntereken, frontvonalak mentén minden katona 
hallgatta, németek, angolok, franciák. Lale Andersen hangja szárnyalt, a Lilly 
Marleen (melyet először Lale Andersen énekelt), meg a fríz északi-tengerparti 
dal (a Friesenlied): „Wo die Möwne schreien hell im Sturmgebraus, Da ist meine 
Heimat, da bin ich Zuhaus”.3 Az utóbbit dalolta a faluban az összes német ka-
maszlány, miközben végezte a házimunkát. Gyönyörű, dallamos giccs, hatására 
kora kamaszságom megfoghatatlan érzékisége sejlett föl a mélyemben – és ta-
nácstalanságomban olyan képzetek, melyeket még most se merek elmondani. 
Még egy elbeszélés elbeszélésében sem.

Immár felnőttként, ott abban a szovjetnémet Berlinben az egyik legfontosabb 
élményem akkor ért, amikor rátaláltam a nyugat-berlini török adóra. Attól kezd-
ve csak ezt hallgattam. Elmerültem a melizmatikus közel-keleti dallamokban, az 
idegenfajú („fremdrassig”) nyelv zenéjében. De nemcsak és nem elsősorban 
azért, amilyen ez a zene és nyelv volt, hanem azért, mert állandóan azt a megha-
sonlást képzeltem el, ami eme berlini, szőröstül-bőröstül németországi török  
realitás és a nemzetiszocializmus eszményei között fennállt. Olyan volt, mintha 
egészen kora kisgyerekkoromban teljesen szabadon és minden következmények 
nélkül az apámmal szegülhettem volna szembe, pedig neki a nemzetiszocializ-
mushoz és Berlinhez nem volt az égvilágon semmi köze. Annál több énhozzám.

Az élvezetem akkora volt, hogy egy ideig nem zavart az a homályos tudat, 
mennyire anakronisztikus és beteges bennem mindez. Németül is idegen – hát 
még magyarul. Valami hihetetlen, kínzó kéjt okozott arra gondolni, hogy annak 
az irtózatos, emberéleteket semmibe vevő erőfeszítésnek, hogy Németország 
„fajilag tiszta” állam legyen, az volt az eredménye, hogy néhány évtized múlva 
Berlinben immár török rádióadó is működik. Akkor még senki sem tudhatta, 
hogy lehet ennek majd egyszer tényleg végzetes következménye, egész Európá-
ban. Ki gondolt akkor a jövő tömeges migrációjára – és a föld alá száműzött ar-
chaikus primitivitás láthatatlanított visszatérésére?

Egy hétig kellett volna hivatalosan Kelet-Berlinben maradnom. A harmadik 
napon úgy éreztem, nem bírom tovább. Valószínűleg önmagam számára is túl 
sok lettem, nem csak az engem körülvevő NDK-valóság volt sok. Átírattam a 
szombatra szóló repülőjegyemet, és csütörtök reggel, nem törődve hivatalos – 
„kommunista” – kísérőm és „vendéglátóim” megrökönyödésével, a schönefeldi 
repülőtéren felszálltam a Budapestre induló repülőgépre. 1977-ben már Magyar-
ország volt a legvidámabb barakk a szocialista táborban; úgy éreztem, hiába 
igyekeznek majd az itteni feljelentőim (és potenciális gyilkosaim), túl sok bajom 

3	 Hol sirályok sírnak, tombol a vihar, Ott van az én hazám, ott az otthonom.
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Magyarországon nem lesz már belőle. Legfeljebb még jobban megfigyelnek. 
Majd én magam jelentem föl magamat, ma is.

A távolodó Berlin

Négy évvel később, 1981-ben jutottam el megint Kelet-Berlinbe. Sem a Voßstraßéra, 
sem a Reichstag romjára nem vetettem egyetlen pillantást sem. Akkor már bele-
nyugodtam abba, hogy az „én” Berlinemet, gyerekkorom és a bűnnel jegyben 
járó képzeletem Führer-bunkeres városát a második világháború utolsó óráiból 
a valóságban nem láthatom viszont, és nincsenek olyan föld feletti, eredeti fizi-
kai maradványok, melyek előtt állva lelkem legbelső képeit a valósággal mági-
kusan összekapcsolhatnám.

Budapesttel más volt a helyzet. Az 1944–45-ös ostrom emlékei közvetlenül 
beépültek az életembe, fizikailag is jelentenek valamit, és ha a várost járom, a 
legváratlanabb pillanatokban ugyan, a legtermészetesebb formában aktualizá-
lódnak. Végzetes hosszan élni – időszerűségét veszített emlékekkel.

Egy ideig még úgy volt, hogy ezzel nem vagyok egyedül. Nagy ritkán, vala-
melyik közlekedési eszközön utazva előfordult, hogy egy előttem ülő idősebb 
ember az autóbuszban váratlanul, mint akinek eszébe jutott valami, odafordult 
a vele együtt utazó szomszédjához, és megszólalt: „Amikor átment rajtunk a 
front...” Én, mögötte, pontosan tudtam, mi történik. Akkor haladt át a 41-es autó-
busz Budaörs felé azon a keskeny sávon, ahol 1944. december végétől február 
11-éig megmerevedve húzódott az oroszokkal szemben a német főellenállási vo-
nal. Ott, ahol a Sárbogárdi út keresztezte a Horthy Miklós – ma Bartók Béla – 
utat. Ő, az előttem ülő már nem emlékezett: csak a nyúltagya.

Ma már ilyen élményem nem lehet. Gyakorlatilag mindenki kihalt. Egyedül 
lettem a saját nyúltvelőmmel, benne Berlinnel. Egyik szép Európám.

Harmadszor, 1989 tavaszán végre Nyugat-Berlinbe is eljutottam. Akkor, köz-
vetlenül a kommunisták uralta rendszer megszűnése előtt már Magyarországon 
olyan útlevelet kapott az ember, hogy vele átléphette a városon belüli, fallal sze-
gélyezett határt. Nekem ez azért is teljesen új volt, mert korábban csak nagyon 
ritkán, sok utánjárással kaptam útlevelet nyugatra. Egykori internáltként „flek-
kes” voltam és jelentéktelen. Végre testben és lélekben átéltem azt az elégtételt, 
hogy Nyugat-Berlin eleven cáfolata mindannak, amit Kelet-Berlin képviselt, és 
ezt a világ legtermészetesebb módján tette: szebb volt nála – s ezzel az érzéki 
szépséggel szemben a jövőbe vetett mérhetetlen kommunista bizodalom tehetet-
len volt.

Az államszocialista Németország hanyatlása évtizedekig tartó folyamat volt. 
Akik szenvedtek tőle, csak a bukás napjaiban ébredtek rá, hogy születése pillana-
tától egy hanyatló, nem pedig győzedelmes diktatúra áldozatai voltak. A kommu-
nista rendszer már azelőtt megsemmisült, mielőtt még eljött volna a vég. Nem 
vissza-, hanem előreesés. Megszületése pillanatától maga volt a bukás, mert a 
bárgyú önkény formájában valósította meg a jót. Ezért utolsó napjai nem voltak 
apokaliptikusak, hanem örömteliek. A kommunista megváltásüzenet, az elnyo-
másmentes világ és a valóság közötti szakadék maga is a politikai rendszer része 
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volt. Mindenki kivétel nélkül tanúja kellett hogy legyen ennek, a leginkább azok, 
akik a rendszer hívei voltak.

Ha előfordult, hogy meggyőződéses rasszista szexuális kapcsolatot teremtett 
egy „alacsonyrendű faj” tagjával, pozitív érzelmeinek e „faj” tagjaival szemben 
még nem kellett szükségszerűen lenniük. Egy rasszista a közösülés közben is 
megvethette vágyainak tárgyát, sőt, ettől még sokkal nagyobbat élvezhetett.  
A kommunista pártfunkcionáriusok viszont a hatalmon kívül semmire sem áhí-
toztak jobban, mint a „rothadó” nyugati világ áruira, és meglehetősen nagyra 
becsülték az értéküket. Amit tehát ideológiailag elátkoztak, azt a tudatuk mé-
lyén határtalanul vágyták. Attól élveztek el, amit a leginkább szerettek. Saját 
maguk gyalázatától. A fajgyalázás tökéletes ellentététől.

A kommunisták sem tudtak semmit önmagukról. A fasiszták tudnak máso-
kat ámítani. A kommunisták csak magukat ámíthatták, nem az alattvalóikat. 
Amikor ledőlt Berlinben a fal, nem volt semmi, ami a rendszerüket fenntarthatta 
volna. Belül, a lelkekben nem tartotta semmi. 1945-ig ezzel szemben a gyűlölet 
közösségi mámor volt. Rasszistának lenni gyönyörűséges és érzéki (és kiderült, 
hogy az is maradt). Visszaesés. A legveszélyesebb kísértés, mert önként – és a 
lélek legmélyéről, nem pedig a gondolkodás elvontságából – fakadt. És láthatóan 
gyorsan feltámad.

Amikor 1996-ban újra Berlinbe érkeztem, nem csak Kelet-Berlin volt a múlté, 
én is változni kezdtem. Ameddig a pártállam és jelképe, a fal létezett, a rendszer 
mértéktelenül ingerelt és abroncsba fogta kedélyemet. De ez a kommunistaelle-
nes ingerültség (hogy ne mondjam: gyűlölet), melynek 1945 után a foglya lettem, 
kívülről ért; csak addig hatott, ameddig rajtam kívül az inger forrása, a kommu-
nista eszmeiség politikai rendszere, a pártállam létezett. Amikor szinte egyik 
napról a másikra eltűnt, megszűnt a hatása is. Hatástalanná vált, mert bennem 
semmi sem maradt belőle. A kommunisták iránti gyűlöletem elpárolgott, csak 
annak emléke maradt vissza. Legfeljebb valami egészen belülről jövő megrette-
nést érzek, ha nagy ritkán elém kerül valamilyen demokratikus mázba csoma-
golt szélsőbaloldali szöveg. A fasizmussal tejesen másképp van az ember. Veszé-
lyesebben.

1996-ban a falnak jóformán a nyomát sem találtam. A Friedrichstraßei volt 
határátkelő helyén már alig valami hirdette, hogy létezett a megdönthetetlennek 
látszó szocialista világ. Az egykor kihalt Checkpoint Charlie helyén gyalogosok 
és autók hullámzottak, a közeli építkezéseken dübörögtek a gépek. Összevissza 
járkáltam az egykori határvonalon keresztül, egyre inkább úgy éreztem, hogy 
elvesztettem valamit, amiben otthonos voltam. Aztán meredten nézni kezdtem 
az egykori magasított figyelőhely még megmaradt nyomait a közeli ház tűzfa-
lán, és percekig tartó sírás fogott el. Elsirattam magamat. Nem lehet büntetlenül 
sokáig élni.

De talán ennek köszönhetem, hogy ekkor kezdtem el távolodni saját, külön 
bejáratú Führer-bunkeremtől is. Ha az örökké való szocialista világ ilyen gyor-
san, máról holnapra eltűnhetett, akkor végre azt is kezdtem lassan felfogni, 
hogy az a nemzetiszocialista bunker ott a lelkem mélyén már réges-régen el-
enyészett, és én valójában ártatlan vagyok. Megszabadulhatok talán az „utolsó 
órák” bűvöletétől, mely lelkem legmélyéről jött, és amelynek belülről ugyanúgy 
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ki voltam szolgáltatva, mint a kommunisták kívülről érkező kihívásának. És 
aminek ténylegesen semmi köze nem volt mindehhez, mert az ok a születésem-
ből következett.

A nem Berlin

Ahol ártatlanságról van szó, ott bűn is lehetett volna. De miféle bűn, ha nem követ-
tem el semmit? Hacsak a gondolatot nem, melyet egykor gondolhattam? Egy gon-
dolt gondolat nem lehet maga a bűn? Ötven éven keresztül foglalkoztatott, honnan 
a kötődésem ahhoz a láthatatlanná vált bunkerhez és annak utolsó napjaihoz? Ta-
lán csak később szerzett ismereteim és tapasztalataim hatására, egyre inkább arra 
gondolok, hogy az a bunker és annak végnapjai valahogy, nem kizárólagosan, de 
az apámmal, az apámmal kapcsolatos gondolataimmal függenek össze.

Nincsen rá semmiféle bizonyítékom. Nincs semmilyen olyan emlékképem 
apámról, a viselkedéséről, amely egy ilyen borzalmas összefüggésre akárcsak 
érintőlegesen is utalna. Ahogy ma a Voßstraßéban sem látni a legkisebb jelét an-
nak, hogy a mélyben egy vastag betonfödémű bunker rejtőzik. Ott, ahol egykor 
kétoldalt szürke, komor épületek közrefogta szűk utca állt, és valahol a közepe 
táján a járdában lépcsőlejárat nyílott a Birodalmi Kancellária földalatti pincéjébe, 
ma gondozott parkban egymástól távol színes panelházak emelkednek, a sétányo-
kon anyák tologatják a gyerekkocsikat vagy üldögélnek a padokon, körülöttük 
pedig sietős járókelők haladnak ismeretlen céljaik felé. Semmi nem utal semmire.

Ellenkezőleg. Nagyon bánt, hogy ilyen szörnyűséggel apámat egyáltalán 
kapcsolatba hozom; ártatlan, valójában szelíd és félénk ember volt. Végzettsége 
szerint gépszerelő és hűtőtechnikus, akit munkája alapján mérnöknek ismertek 
el. Aki szinte egész életében, melyet még születésem után eltöltött, többnyire 
nagyon későn tért csak haza a gyárból, majd a saját üzeméből, a kommunista 
időkben pedig a tervezőintézetből. Akire nem emlékszem úgy, hogy vele akár a 
testvérem, akár én valaha is komoly, érdemi beszélgetést folytattunk volna. Ne-
tán, hogy valaha is játszott volna velünk. (De, megtörtént, mintha még a szek-
rénybe is bemászott volna velünk, ahol a játékainkat tartottuk.) Akiről azonban 
mindig tudtam, hogy szeret, ez mintha következett volna a családunk életének 
légköréből, de a szeretetére nem tudok semmilyen konkrét, kézzelfogható emlé-
ket találni. Holott valójában szelíd is volt, félénk és engedelmes. Ami nem aka-
dályozott meg semmit abból, ami következett.

Lelkiismeret-furdalásom van, amiért mindezt feltételezem, és lehet, hogy egy-
általán nincs igazam, és lehet, hogy rémeket látok. De mintha mégis, néha megtör-
tént volna, hogy átölelt vagy én átöleltem? Ha most hirtelen itt lenne, elolvasná és 
meg is értené ezeket a sorokat, talán rettenetes fájdalmat okoznék neki, mert lehet, 
hogy végtelenül igazságtalannak érezné mindazt, amit most róla írtam. Ennek 
lehetősége szinte fáj, amikor most megfogalmazom. Mérhetetlen szégyent érzek.

Nincs jóformán semmi fogódzóm, és ami kevés talán akad, azt is inkább az 
olvasmányaim sugallják a lélek mozgatórugóiról, vagy néhány ember elejtett 
megjegyzése, akikkel minderről szót váltottam.

Egyik emlékem nem is az enyém, hanem anyámé, aki később elmesélte. Két-
három éves lehettem. Már vége volt a közös reggelinek, apám munkába készült, 
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előtte még kaptam néhány pofont szokásos engedetlenkedéseim miatt. Mikor 
elment, megkérdeztem anyámtól: – Warum habe ich eigentlich einen Vater?4

Emlékszem néhány verésére, amikor hasra fektetett az ágyon, melyen éjjel ők 
ketten aludni szoktak, és elfenekelt; nem a fájdalomra emlékszem, mert az nem 
lehetett nagy, hanem a félelmemre közvetlenül előtte és közben. Ha nagyon 
akarnám, mintha még ma is fel tudnám idézni a sírásomat (ahogy az ember a 
hányást is elő tudja idézni), de ekkora felfordulást a lelkemben nem akarok koc-
káztatni. Természetesnek tartottam a verést, hiszen kétségtelen, hogy rosszat 
tettem, és ezért büntetés jár. Megérdemeltem. Másképp nem is volna lehetséges 
a rossz. Tehát rossznak tartottam magam? Ettől ez a nagyon erős emlék? Mind-
annak ellenére, amit akkori lényemről ma tudok, mégis lehetséges, hogy nagyon 
mélyen meg lettem volna sértve?

Aminek egy ideig még létezett élő tanúja – a testvérem –, az tízéves korom 
körül történhetett, tehát jóval később azokhoz az időkhöz képest, amikor egész 
kis gyerekként megvert. Egyik büntetése miatt olyan tomboló düh támadt ben-
nem (nem, nem harag, hanem elképzelhetetlen, csak a pillanat törtrészéig tartó 
gyűlölet), hogy a testvérem füle hallatára, fojtott hangon, de irtózatos erővel ki-
tört belőlem: – Dögöljön meg az apám! – Négy évvel fiatalabb öcsém megretten-
ve nézett rám, az ő világa érintetlen volt, és őt mély bizalom töltötte el. Megza-
vart tekintetéből megértettem, hogy valami rettenetesre vágytam: a legnagyobb 
bűnre. Mély lelkiismeret-furdalás töltött el.

Nem tudok ma másra gondolni, noha nincs igazi bizonyítékom rá, és lehet, 
hogy mindez tőrőlmetszett agyrém. Gyermekként talán tényleg a halálát kíván-
hattam egykor, amiért időnként büntetésül, hogy annyira önkényes és fegyelme-
zetlen voltam, megvert.

Nem lehetett könnyű velem: négyéves koromban lementem a harmadik emele-
ti lakásunkból az utcára, és anyám csak órák múlva talált rám az egyik közeli 
parkban, ahol a homokban játszottam. Egy másik alkalommal fél órán keresztül 
kiabáltam le a lépcsőházban a szomszédék nagymamájának, hogy „hülye Dimit-
rov nyanya” – úgy rémlik, mérhetetlenül ingerelt, hogy annyira komolyan vette a 
dolgát az unokájával és folyton ügyelt rá, meg kérdezgette, hogy evett-e már. Mi-
csoda hülyeség: hiszen az ember mindig szívesen eszik. Csak a hülye nem, azért 
meg nem kár. Egy alkalommal pedig levizeltem a negyedik emeletről az udvarra, 
a házmesterné fejére, emlékszem, ahogy telibe találtam a frizuráját – folyton üvöl-
tözött velünk, gyerekekkel, amiért hangosak voltunk a folyosón. Jól megmaradt az 
emlékezetemben, hogy mindkét esetben nagyon szorongtam, mert tudtam, hogy 
lesz érte büntetés, hisz rossz vagyok; mégsem tudtam ellenállni a késztetéseimnek.

Lehet, hogy a tetteim miatt bekövetkező büntetések valóban ilyen félelmetes, 
rejtett gyűlöletet válthattak ki egykori lényemből?

De ha mindez igaz, akkor a legnagyobb katasztrófa ennek a rettenetes vá-
gyamnak a megvalósulása lett volna. És ha ez a vágy bennem öntudatlan való-
ság volt, akkor teljesülésének rémületes következményei miért nem sejlettek föl 
ugyanígy a lelkemben? Ha el tudtam képzelni akár egy pillanatra is, hogy meg-
öljem az apámat, akkor miért ne lett volna bennem elképzelhető (még ha nem is 

4	 Tulajdonképpen miért van apám?
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engedtem képzeletemben megvalósulni) ennek a gyilkosságnak a következmé-
nye is? A vele járó bukás mélysége?

Lehet, hogy ennek az örökre megvalósíthatatlan vágyamnak a visszfénye-
ként, mintegy a következmények virtuális modelljeként bűvöltek el az utolsó 
napok rémségei abban a berlini vezérbunkerben? Német ügy volt – de hiszen 
anyámmal is németül beszéltünk otthon! Az én édes, iskolázatlan anyanyelve-
men. Hová lettél, hová levél, oh elérhetetlenül szép irodalmi tökélyed. Csak a 
meghittséged elveszíthetetlen.

Ha apám nem lett volna, akkor attól kezdve a családon belül már csak németül 
beszéltünk volna. Ha megölöm, isten lettem volna (és immár csak németül beszé-
lő isten). A vezérbunkerben egy isten végnapjaira láthattam. Az én lehetséges 
végnapjaimra, ha megtehettem volna mindazt, amit az indulataim sugalltak?

Akárhogy is volt, ma ugyanúgy nincsen már bennem semmi nyoma, ahogy a 
Birodalmi Kancellária bunkere sem hagyott semmiféle nyomot a mai Voßstraße 
felszínén. Spontán gyógyult, talán azért, mert tudtam minderről. Az igazi ér-
dem azonban az időé. 1989-ben eltűntek a kommunisták, mintha nem is lettek 
volna. Én pedig meglepve tapasztaltam, hogy felszabadultam. Az a Berlin sem 
volt már sehol. Helyette, amikor megint visszamentem egyszer, csak egy nagy, 
szép várost találtam.

Berlinben megnéztem a még álló földfelszíni betonbunkerek egyikét, ahol az 
egykori város utolsó parancsnoka, Weidling tábornok tanyázott, amíg 1945. má-
jus 2-án alá nem írta a feltétel nélküli megadást a szovjet Csujkov tábornok előtt. 
Bementem a Brandenburgi kapu mellett levő hallgatás szobájába, ahol a mindig 
megismétlődő bűnről hallgat az ember magába merülve: ismerni véltem ezt a 
bűnt, noha nem követtem el semmit. Már nem hatott rám semmi ugyanúgy, mint 
korábban. Saját magam tanúja vagyok, történetemnek történetével. Egyértelmű 
akartam lenni mindig és csakis. Definitív. És megkaptam magamban a kettőssé-
gemet.

Ami a föld alatt van, bennem már nem kelhet életre. Rajtam kívül azonban új 
formában itt van körülöttem.
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Z O L T Á N  G Á B O R

WIR SIND

A Geyer Flórián dalának története

Ha egy fiú Hagenben születik, 1902-ben, akkor épp lecsúszik róla, hogy a Nagy Háború 
harcterein szolgálja hazáját, de fogékony kamaszévei a háborús lelkesedés és csüggedés, 
az ínség, a kollektív megaláztatás és a gyász jegyében telnek, és felnőttkora egyenesen a 
kilátástalanságba torkollik. Körülötte a németek tömegei nyomorba süllyednek, miköz-
ben irigyen és dühödten figyelik, hogy egyesek a háború alatt mégsem mennek tönkre, 
hanem még jól meg is gazdagodnak. A harcok be sem fejeződnek, már sokak meggyőző-
désévé válik a feltevés, miszerint a két jelenség – a tömegek szenvedése és elszegényedé-
se, illetve a kevesek gazdagodása – között ok-okozati kapcsolat rejlik: a háborút éppen 
azért csinálták, hogy egyesek még jobban kizsákmányolhassák a népet.

A hageni fiú, akárcsak a többi wandervogel, a háborús években és azok után sok ko-
rábbi társát kellett, hogy elsirassa. A wandervogelek, vagyis vándormadarak mozgalmát 
a 19. század második felében azért hozták létre Németországban, hogy a serdülő ifjúságot 
természetszeretetre és a népi hagyományok tiszteletére neveljék általa.

A vándormadarak köréből szárnyalt fel a 17 éves hageni fiú, Fritz Sotke dala, melyet 
azonban nem szoktak Fritz Sotke dalaként emlegetni. Magyar kontextusban mindig is 
Geyer Flórián dalaként énekelték és adták tovább. Pedig a vers beszédhelyzete más, mintha 
Geyer maga szólalna meg; a jó vezér követőit halljuk, a lázadó parasztokat, akik a lándzsa
hegyre akasztott bocskor zászlaja köré sereglettek, illetve azokat a dühös fiatalokat, akik 
négy évszázad múltán felidézik az 1525-ös lázadást, és azonosulnak résztvevőivel. Ennél 
is fontosabb azonban, hogy ha magunk is szánkra vesszük a dalt, és beszállunk a kórusba, 
azonosulunk az 1919-es fiatalok lázadásával és a német parasztháború felkelő parasztjai-
val, Florian Geyer követőivé válunk: Wir sind, vagyis a lázadók mi vagyunk.
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Richard Dawkins mém-elméletének alapján lehet megérteni a bocskor jelképpé válását. 
Dawkins és követői szerint ahogyan az élőlények voltaképpen a bennük élő gének 
gazdatestjei, az emberi lények sem mások, mint a tudatukban megtelepedett kulturális je-
lenségek hordozói. A beléjük jutott mémek határozzák meg viselkedésüket, gondolkodásu-
kat. Dawkins teóriáját tovább építve Dennett azt mondja, hogy az ember nem más mint 
mémekkel megfertőzött állat. Nos, először tényleg egy bocskort aggat valaki a lándzsájára, 
talán mert elszakadt a bocskorszíj, és dühös, hogy mezítláb kell harcolnia. Később hagyomá-
nyosabb módon vászondarabra festik a lábbelit. A mém a lázadás hevében, két ütközet kö-
zött pattan ki az egyik paraszt fejéből, és mivel feltüzeli a tömeget, a lázadók megtartják és 
sokszorosítják. Jelentése könnyen felfogható: a nemesek zászlóira, pajzsaira kerülő jelképek 
rendszerint fennkölt és távoli vagy nem is létező alakokat idéznek, a dekódolásuk heraldikai 
szakértelmet igényel – születése pillanatában a bocskorzászló nem egy újabb, sokadik zász-
ló, hanem maga az antizászló. Megjelenésekor a bocskor mint mém erősebb, fertőzőképe-
sebb akármely sas vagy sárkány képénél. A pórnépet egyesítő jelkép a porból emelkedik 
magasra.
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Ám ahhoz, hogy ez a mém közel négyszáz évvel Florian Geyer után is virulens marad-
jon, már kellenek a kultúra lombikjai. Az oktatáson kívül művészi alkotások tartják eleve-
nen a parasztháborúk emlékét. Németországban versek és drámák adnak hangot az 1525-ös 
lázadás parasztjainak. Heinrich von Reder Az árva Konrádja 1888-ban íródik, 31 évvel a  
Geyer Flórián dala előtt. A mű második szakaszát idézem, mellékelve Jékely Zoltán fordítását:

Ich bin der arme Kunrad
in Aberacht und Bann,
den Bundschuh trag ich auf der Stang,
hab Helm und Harnisch an.
Der Papst und Kaiser hört mich nicht,
ich halt nun selber das Gericht,
es geht an Schloß, Abtei und Stift,
nichts gilt als wie die Heilige Schrift.
Ich bin der arme Kunrad,
Spieß voran,
drauf und dran!

Vagyok az árva Konrád,
papi átok alatt,
zászlórudam bocskort cipel,
rajtam páncél, sisak.
A császár, pápa mit nekem,
a törvényt már magam teszem,
várát, klastromját döngetem,
csak a Szentírást tisztelem.
Vagyok az árva Konrád,
nyárs, elé,
s hű belé!

Az 1888-as költemény beszélője még egyes szám első személyben szólal meg. Bár a három 
évtizeddel később született dal erősen támaszkodik rá, jelentős különbség, hogy az már 
többes szám első személyben mozgósít, eljut az ich bintől a wir sindig.

Kora egyik legnagyobbra tartott színpadi szerzője, Gerhart Hauptmann 1896-ban adta 
közre Florian Geyer című drámáját. A művet a következő évtizedekben folyamatosan ját-
szották. Szinte lehetetlen lett volna, hogy az ezerkilencszáztízes években egy német fiatal ne 
legyen átitatva Florian Geyer és a parasztháború történetével, ne ismerné az olyan kulcs
motívumokat, mint a bocskor. Ez a környező országok fiatalságára, így a magyarra is érvé-
nyes, hiszen németül sokan értettek, és Hauptmannt lelkesen fordították, játszották.

A Bibliára hivatkozva akár az elnyomók oldalán álló egyházat is meg lehet tagadni.  
A német parasztháború tüzét protestáns prédikátorok, a Dózsa-felkelését ferences szerze-
tesek szították. De mindennek mélyén egy sokkal régebbi mém hatott. Az 1381-es angol 
parasztlázadás egy pap, John Ball prédikációja után lobbant be. When Adam delved and Eve 
span, who was then the gentleman?, hangzott John Ball szónoki kérdése, melyet az 1919-es 
dal kihangosít:
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Als Adam grub und Eva spann, Kyrieleis!
Wo war denn da der Edelmann? Kyrieleis!
|: Spieß voran,
Drauf und dran,
Setzt aufs Klosterdach den roten Hahn! :|

A hageni fiú egy az egyben átveszi Az árva Konrádból a lándzsával való döfködést, de ki-
egészíti a gyújtogatás kezdeményezésével: vörös kakast a kolostorra, vagyis égessük fel a 
kolostorokat. A szikra egyenesen a Szentírásból pattan ki, hogy elsőnek az isteni rendtől 
hűtlenül eltávolodó, az elnyomó rendszert ideológiailag megalapozó katolikus egyházat 
tegye a lángok martalékává. Ezzel a kiegészítéssel radikálisabbá válik a refrén.

A Geyer Flórián dala német eredetijének ez csak a második szakasza. Annak, hogy a 
magyarba az eredeti kezdés egy az egyben nem mehetett át, ugyancsak egy mém az oka:

Wir sind des Geyers schwarzer Haufen, heia hoho
Und wollen mit Tyrannen raufen, heia hoho

Schwarzer Haufen annyit tesz, hogy Fekete Sereg. Ugyanis Florian Geyer

Fekete seregének az élén a forradalom legnagyszerűbb harcait vívja meg a sokkal-
ta erősebb nemesi csapatokkal szemben. Mindenütt ott terem, ahol a legnagyobb 
veszélyben forognak a fölkelők és hihetetlen ügyességgel és vakmerőséggel küzd 
a győzelemért

– olvasható a Madzsar József által szerkesztett, 1928-as Társadalmi Lexikonban. Csakhogy 
magyar kontextusban a Fekete Sereg Mátyás király bús hadát jelenti, mely miatt Bécsnek 
büszke vára 1485-ben nyögni kényszerült. Ebből adódik, hogy a magyar cím sem lehet 
teljesen azonos a némettel: Geyers schwarzer Haufen, amiből az adódna, hogy Geyer fekete 
serege. Ebből a fordítási nehézségből következik, hogy bár a dalt nem a vezér énekli,  
hanem a sereg, a magyar cím mégis az előbbit sugallja. De nem a pontatlan, hanem a teli-
találatokat keresem most, és ilyenek szép számmal találhatók az eredetiben és a magyar 
változatokban is.
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Mi lehet a cél, amit telibe talál a dalszerző? Látható, hogy a népet, a sokaságot beszél-
teti, „azokat, akiknek nincsen szavuk”. Nem úgy jár el tehát, mint az Internacionálé költője, 
aki a tömeget megszólító, megmozgatni akaró egyénként, agitátorként szólal meg, hanem 
úgy, mint a Marseillaise alkotója: Allons enfants de la patrie! Mi, a haza gyerekei, mi men-
jünk! Abban is a Marseillaise mintáját követi, hogy az önmeghatározás után nem késleke-
dik az ellenséget kijelölni: Contre nous de la tyrannie – Und wollen mit Tyrannen raufen. 
A zsarnokok ellen megyünk. Ahhoz képest, hogy a Marseillaise-ből francia himnusz lett, 
érdekes, hogy a francia nemzet nincs benne megnevezve, ahogy a Geyer Flórián dalában 
sincs a német. Emiatt működhet a Marseillaise nemcsak nemzeti himnuszként, hanem a 
szabadság dalaként is, és emiatt nem marad német induló a Geyer Flórián dala, és válhat az 
elnyomás ellen lázadók univerzális himnuszává. Mivel nacionalista közegben születik a 
dal, meglepő ez a nemzetfölöttiség, de ha belegondolunk, hogy a háború után, a nemzet 
oltárán kiontott mérhetetlen mennyiségű vér párájában áll össze, felismerhetjük, hogy 
nemzeti hovatartozástól függetlenül jelöltetnek ellenségnek a zsarnokok, illetve mai szó-
val az elnyomók. Dallamot pedig éppen a nemzetfölöttiség társít a szavakhoz, ugyanis 
Smetana Moldvája ismerhető fel a Geyer-dalban. Ennek említésével nem plagizátornak 
állítom be a hageni fiatalembert, hiszen a cseh zeneszerző műve ugyanúgy néhány év
tizeddel korábban íródott, mint Reder Konrád-verse, és ugyanolyan közismert volt, mint 
Hauptmann drámája – mindezek 1919-ben egyszerűen „benne voltak a levegőben”. Nem 
is feltétlenül tudatos, hogy a hageni fiú Smetana dallamára ír dalszöveget, elképzelhető, 
hogy „magától”, az ihlet hevében állt össze benne zene és szöveg. Utóbb aztán ráébredhe-
tett akár a szerző, akár valaki más a hasonlóságra, de annak akkor már nem volt jelentő-
sége. A Geyer Flórián dala olyan szükségszerűen jelent meg a világban, mintha már évszá-
zadokkal korábban ott lett volna. És az is kétségtelen, hogy a hageni fiú nem határozta 
meg magát zeneszerzőként. Bár a Moldva eredhet A macska bemászott az ablakon (Kočka leze 
dirou) című cseh népdalból, más vélekedés szerint a dallam előzménye egy svéd népdal, 
mellyel a komponista skandináviai tartózkodása alatt találkozott. Mivel pedig feltételez-
hető, hogy akár a cseh, akár a svéd dallamot énekelték a 16. században, belátható, hogy 
pusztán a dallam alapján nem tűnik ki, hogy a Geyer Flórián dala a 20. században született. 
Sőt, a zene keletkezhetett akár éppen a 16. század végén, ugyanis Giuseppe Cenci olasz 
szerző La Mantovana című (kezdősora alapján Fuggi, fuggi, fuggi da questo cielóként, vagyis 
Menekülsz, menekülsz, menekülsz ebből a mennyországbólként is ismert) dala az egész rene-
szánsz Európában elterjedt, különféle nyelveken énekelték, a csehen kívül ismeretes len-
gyel, szlovén, ukrán és román népdalváltozata – Samuel Cohen, a későbbi izraeli himnusz 
zeneszerzője Moldáviából vitte magával a dallamot, melyet 1888-ban társított egy tíz év-
vel korábban íródott vershez, így született a Hatikvah.

Mielőtt arról beszélnék, mit jelent ma a Geyer Flórián dala, és mielőtt elmondanám azt a 
keveset, amit szerzőjéről, a hageni fiúról eddig megtudnom sikerült, a magyar recepciót 
mutatom be.

Merthogy a magyarok igen hamar felfigyeltek a műre, de nem úgy, mint egy frissen 
íródott dalra. Nem említenek sem kiadványt, sem szerzőt. Az Uj Előre New Yorkban szer-
kesztett és az egész világon terjesztett magyar nyelvű kommunista lap volt. Ennek 1926. 
április 9-ei számában jelent meg Gábor Andor A kiherélt Dózsa című cikke egy magyar
országi szocdem gyűlés apropóján. A kommunista író azt hánytorgatja fel, hogy a rendez-
vényen az agrárproletariátus nem képviseltethette magát:

De ha a földmunkások megjelentek volna, akkor Dózsa György is megjelent volna 
a gyülekezet felett, az izzó vason sülő emberhús szaga megtöltötte volna a termet 
s látomás lett volna a tüzes trón mögött a magyar urakról, akiknek egy tenyérnyi-
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vel sincs kevesebb földje, mint amennyi Dózsa György idején volt, s egy körömfe-
ketényivel sincs több lelke sem, mint akkor, amikor a trónt tüzesítették... S ha a 
magyar úr megjelent volna Dózsa trónja körül, akkor megjelent volna az orosz 
paraszt is, aki elhajtotta a földesurat és szétszabta a földjeit, s ha az orosz paraszt 
megjelent volna, akkor a proletárforradalom hatalmas árnyéka is felfutott volna a 
falra. Mert Dózsa Györgyöt csak a peyeri díszközgyűlésen lehet kiherélni. A való-
ságban Dózsa György tüzes vason megsütött heréi kemény lázadókat nemzenek a 
magyar föld kemény rögére s tavaszon őszön, mindig, amikor elvetik a másnak 
kenyér – neked éhkopp magját, akkor elvetik a magyar parasztforradalomét is.  
A jubiláris közgyűlés a dalárda énekével kezdődött, de a Geyer Flórián dalával fog 
végződni: 
	 „A földnek kérges népe mink vagyunk! hejjahhahó! 
	 Urat nyakunkon ülni nem hagyunk! hejjahhahó!” 
Peyertől Geyerig az út. A magyar földmunkás meg fogja tenni ezt az utat! 

A Tanácsköztársaság bukása után a kommunistákhoz hasonlóan a szociáldemokraták is 
illegalitásba szorultak. Bethlen István, aki 1921 tavaszán lett miniszterelnök, a közállapo-
tok konszolidálására törekedett, és ennek jegyében hamar tárgyalóasztalhoz invitálta a 
szocdemek vezetőjét, Peyer Károlyt. Megállapodásuk szerint a szociáldemokraták a to-
vábbiakban szabadon szervezkedhettek, azzal a korlátozással, hogy bizonyos kulcságaza-
tok dolgozói – közalkalmazottak, vasutasok, postások – nem léphettek be a pártba, és a 
szociáldemokraták nem hozhattak létre csoportokat az agrárproletárok körében. Mint 
minden kompromisszum, ez is vitatható. A kommunisták árulásnak állították be, Peyert 
és szocdem vezetőtársait kezdettől szidalmakkal és gúnnyal illették.

Gábor Andor, a tehetséges író és költő vidéken születik ugyan, de nem parasztcsalád-
ba: kommunistaként vállalja fel az agrárproletariátus ügyét. A Tanácsköztársaság buká-
sa után börtönbe kerül. Kiszabadulása után Bécsben, azután Párizsban, majd Berlinben 
él emigránsként, hogy végül Moszkvában kössön ki; csak 1945 után térhet vissza  
Magyarországra. 1926-ban a szovjet kommunista párt irányvonalát követve támadja a 
szocdemeket.

A dal fordításakor beleütközik a problémába, hogy a „fekete sereg” szókapcsolat fog-
lalt, amit színvonalas költői fordulattal old meg: „a földnek kérges népe mink vagyunk”.

Ami mindenképpen szép, de két nagy veszteség rejlik benne. Az első az, hogy így ki-
marad a fekete szín, márpedig a hageni fiú dalának fekete-vörös színpárosítása erős ha-
tást kelt. A másik, hogy a föld kérges népe kifejezetten a parasztokra utal, míg a német 
eredeti nem, az csak előzményként hivatkozik a parasztok négyszáz évvel korábbi láza-
dására, inkább a jelenbeli elnyomottak, a „fekete tömeg” felkeléséről szól. Persze aktuáli-
san, az Uj Előre cikkében Gábor Andornak éppen a szegényparasztokról kellett beszélnie. 
Ennek meg is felel a ritmus végett „mi” helyett beiktatott „mink” népiessége is.

A következő évben nem kisebb presztízsű lapban kerül elő a Geyer Flórián dala, mint a 
Nyugat. Barta Lajos Ady kuruc versei kapcsán hivatkozik rá, de nem egy nemrég, már 
Ady halála után íródott dalként, inkább mint a réges-régi parasztháború emlékeként.

Az egyetlen út énekli magát ebben a sípszó keménységére emlékeztető eltökéltség-
ben; az egyedül lehetséges út, melyet járni kell tűzön? vízen, véren? halálon, rab-
láncon? bitón keresztül! Mert: – nincs más út! Nemcsak a kuruc tömegeknek ilyen 
a nótája, de minden paraszt-tömegeké, melyek egy napon mégis csak harcba men-
nek a túl hatalmas világ ellen és már akkor tudják, hogy csaknem biztosan el kell 
veszniük a céllal is, az életükkel is! A hit az igazságban, melyért síkraszálltak, a 
vértanúságra való készülődés, a szent haragnak szabadon való eresztése, robusz-



670

tusság és ölés mellett a naiv gyermekiség: ez nemcsak a kurucoknak, de a Flórián 
Geyer lázadó német parasztjainak is az éneke: 

Wir sind des Geyers wilde Haufen, 
Wir wollen mit Tyrannen raufen!
Az elnyomott tömegek nem tudják sok szálból szövődött szenvedésüket kimon-

dani és annak végső okai el is vannak fedve előttük. Az ő kimondásuk: egy gúny-
vers, néhány dallam és a fölkelés ökölcsapása, ökölcsapás és dallam egyszerre szü-
letnek; az ökölcsapás dallamában azonban nemcsak a robbanás, egy szavakkal ki 
nem mondható bölcselkedés is van. És millió és millió ember találkozik a dallamba 
költött filozófiában, mint valami csodálatos zengő kivonatban. Nincsen-e az ilyen 
dallamban egy könyvtárra való elmondva arról, hogy az a forradalom jó, igaz és 
elkerülhetetlen és a jogért folyik, mely eddig nem ott volt, ahol lennie kellett volna! 
Benne van ez a kuruc ének zenéjében, éppen úgy, mint a Marseillaise-ben! Ezekből 
az énekekből, mint valamely a többi zengéstől különválaszthatatlan elem, kiált va-
lami fenség, mely addig oly kegyes volt és ott hagyta a jogot, ahol nem volt joga 
lenni, de aztán eljött a dolgokat helyreigazítani, egyszerűen és magától értetődőn, 
mint valami istenség. Minden forradalomnak örökkévalósági eleme: a kikerülhetet-
lenség tudata. Ez váltja magát csodálatos kedvvé a forradalmi tömegek minden 
mindegy hangulatában, mellyel élni vagy halni dobják oda magukat.

Barta Lajos eredetiben idézi a Geyer Flórián dalának első sorait, nem tudjuk tehát, ő  
ismer-e magyar változatot. Ellenben evidenciaként hivatkozik a kurucok és a Geyert kö-
vető parasztfelkelők, illetve Ady kuruc versei és a Geyer Flórián dalának egylényegűségé-
re, és közben éles fénnyel világít rá a lázadás dalának, magának a lázadásnak lényegi 
sajátosságaira.

Barta Lajos is vidéken született, habár nem parasztcsaládban: apja kocsmáros volt. 
Ennek ellenére íróként ő is felvállalta az agrárproletariátus ügyét: első színdarabjának  
címe Parasztok, amit bemutattak, majd a bemutató után betiltottak 1911-ben. Barta is 
emigráns lett a Tanácsköztársaság bukása után, és ő is negyedszázaddal később, 1945 
után léphetett újra magyar földre.

1930-as keltezéssel találtam meg az első olyan fordítást, amely két sornál többet közöl 
a dalból:

Gejjer Flórián dala 
(1525-ből, a nagy német parasztlázadás idejéből.) 

A földnek kérges népe mi vagyunk, hejjahahó!
Tovább ülni nyakunkon nem hagyunk, hejjahahó !

|: Rajta hát! Szúrd, tépd, vágd! 
Gyújtsd fel a csuhások hajlékát! :|

A szivünkben nagy kívánság vagyon, hejjahahó!
Hogy bár a pápát verhetnénk agyon, hejjahahó!

Refrén.

Világ teremtésének idején, hejjahahó! 
Nem volt még akkor gazdag és szegény, hejjahahó!

Refrén.
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A kastély, klastrom és a zárda mind, hejjahahó!
Most porrá kell, hogy égjen sor szerint, hejjahahó!

Refrén.

A harcunk jó vezérnek nincs híján, hejjahahó!
Vezérel minket Gejjer Flórián, hejjahahó!

Refrén.

Volt sok csatánk, sok véres ütközet, hejjahahó! 
Hej, mennyi friss legényünk elveszett, hejjahahó!

Refrén.

De mink is öltünk bőven sok herét, hejjahahó! 
A baj csak az, hogy nem volt még elég, hejjahahó! 

Refrén.

Levertek, elvesztettük nagy csatánk, hejjahahó! 
De győzedelmes lesz az unokánk, hejjahahó! 

Refrén.
Fordította: Hidas Antal.1

Ez a szöveg ugyanabban a lapban jelenik meg, amiben négy évvel korábban a cikkbe ékelt 
két sor. Látható, hogy az első két sor megoldása hasonló. Akár Hidas Antalra hatott  
Gábor Andor, akár Gábor Andorra Hidas Antal, netán mindkettejükre egy isme retlen 
harmadik költő, kétségtelen a kapcsolat a változatok között. Hasonló a fordítók életútja is, 
Hidas ugyancsak vidéken született, de nem paraszt-, hanem iparoscsaládba. Kommunista 
lett, a Tanácsköztársaság leverése után emigrált. Élt Csehszlovákiában és Ausztriában, 
majd rövid ideig Magyarországon, ám hamarosan Moszkvába költözött. A sztálini terror 
idején börtönbe került. Negyvenöt után jöhetett haza. Versei közül egyesek mozgalmi 
dalként már korábban megérkeztek: Hidas Antal írta a Vörös Csepelt.

Láthatjuk tehát, hogy azt a dalt, ami tematikusan a parasztság témájához kötődik, 
nem paraszti származású, a népi irányzathoz tartozó költők magyarítják, és nem is pa-
raszti közegben kezdik énekelni. Erre majd 1945 után kerül sor, amikor kinyomtatják, és 
széles körben terjeszteni kezdik. Így például a Vásárhely népe című lap 1945. május elsejei 
száma már hozza a Geier Flórián dalát.2

Mire én találkoztam vele, a szöveg két érdekes módosuláson ment át. Mindkét változás az 
egyházakkal, ahogy akkoriban mondták, a klerikális reakcióval kapcsolatos.

Először is a refrén második sorát – „gyújtsd fel a csuhások hajlékát” – átírták arra, 
hogy „vezesd a parasztok rohamát”.

Hidas eleve lemondott a vörös szín megjelenítéséről, igaz, már a feketét is mellőzte. 
Az átirat pedig elhagyja az egyház, konkrétan a katolikus egyház elleni agitációt. Lehet-
séges, a klerikális reakció elleni harc diadalmas befejezése után változott meg a szöveg, 
amikor a teljesen levert, kifosztott, megfélemlített egyház ellen nem kellett már küzdeni. 
Csuhások, azaz szerzetesek például nem is igen voltak már akkor, az egykori kolostoro-
kat a dolgozó nép vette birtokba, a kolostorépületek felgyújtása népellenes cselekedet lett 
volna.

1	 Uj Előre, 1930. július 17.
2	 Forrásként az időközben kiadott Föld, kenyér, szabadság című daloskönyvet adva meg.
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Az, hogy „vezesd a parasztok rohamát”, jól hangzik bár, de nem illik az eredeti dal 
beszédhelyzetébe. Olyan, mintha magát Geyert biztatnánk, hogy vezesse a parasztok ro-
hamát, pedig vezette ő, a mi kései biztatásunk nélkül is.

„A világ teremtésének idején” „A földön ember élte kezdetén”-re változott. Már Hidas 
eltávolodott a John Balltól eredő Ádám és Éva utalástól, a későbbi szöveg a teremtés fo-
galmát is eltörli, és az ősközösségre való hivatkozással helyettesíti. Ez megfelel a dialekti-
kus történelmi materializmus nagy elbeszélésének, és ezáltal a kor hivatalos ideológiájá-
nak. Csakhogy ily módon a dal múzeumi darabbá válik: volt egyszer egy parasztháború, 
a nép sorsa nehéz volt, de most már győzött az igazság, minden jóra fordult, sej, haj, hahó.

Ahogy a harmincas, úgy a hatvanas években sem énekeltük a teljes dalt. Ami nem számít 
csonkításnak: a sok versszakos költeményeknek rendszerint csak töredékét szokás éne-
kelni. Íme, egy kis ízelítő a kihagyott strófákból:

Az úrficskákat várja a Pokol heja hoho
Kedvünk töltjük a kisasszonyokon heja hoho

|: Szúr a vas! Vág a vas!
Kolostorra száll a vörös kakas. :|

Hallja minden kastély és apátság heja hoho
Nem állít meg minket az imádság heja hoho

refrén.

A hageni fiú, Fritz Sotke kereskedelmi iskolai tanár lett, így kapcsolatban maradt az ifjú-
sággal, a neveléssel. Szabadidejében járta a német vidéket, népdalokat gyűjtött, és újabb 
saját dalokat szerzett. Unsere Lieder – Dalaink címen jelent meg kötete.

Miközben a kommunisták énekelték és sokszorosították, a szerveződő nemzetiszocialis-
ták körében is népszerű lett a Geyer Flórián dala. Maga Sotke 1932-ben belépett az NSDAP-
ba. Egyidejűleg írt egy Adolf Hitlert dicsőítő és a mozgalomban ugyancsak felhasznált 
dalt. Elméleti írásokat is publikált, így például 1932-ben a Nemzetiszocialista állameszmét. 
Szakterülete az ifjúság nevelése volt, a Hitlerjugendben dolgozott. A hatalomátvétel után, 



673

mikor a nácik rátették a kezüket a közszolgálati rádióra, a Hitlerjugend rádióműsorait 
szerkesztette.

Poétaként a német nemzet nevében szólította meg Adolf Hitlert:

Vigyél be minket.
Ám ne legyen sima az út,
vigyen bár szakadékokon,
kő- és jégsivatagon át,
mi követni fogunk.

Kérd, követeld mindenünket,
megadjuk, mert hiszünk benned.

Hűek leszünk, esküszünk.
Senki sem old fel minket alóla –
te magad sem – csupán a halál!
Az lesz létünk beteljesülése.3

Itt a Führer már messze több, mint felkelt parasztok vezére, afféle Mózes ő, aki az Ígéret 
földjére vezeti népét, vagy még annál is több, maga az Üdvözítő, aki a Paradicsomba viszi 
az arra méltókat. Letagadhatatlan a bibliai allúzió, és ugyanakkor a párhuzam a kommu-
nista személyi kultusz művészetével. A totális állam vallási alapokon épül, ezért a hagyo-
mányos egyházakat nem hagyhatja helyükön. A Geyer Flórián dala, bár általában az elnyo-
más ellen lázít, legelsősorban mégis a katolikus egyházat veszi célba. Ez nemcsak, hogy 
megfelelt az NSDAP 1933-tól követett politikájának, de valójában megelőlegezte azt.  
Éppen a Hitlerjugend, az a szervezet, amelyben Sotke dolgozott, törekedett arra, hogy a 
fiatalok nevelését kiragadja az egyházak, de különösen a katolikus egyház kezéből. Tud-
va, hogy a hageni fiú dala 1919-től közismert és népszerű volt, arra a belátásra kell jut-
nunk, hogy a dal és szerzője előkészítette a náciknak a kereszténység elleni fellépését – 
közel negyedszázadon át formálta a fiatal nemzedékek gondolkodását, érzéseit. Sziszte-
matikusan nácivá nevelte őket.

A nemzetiszocialista vezetést különösen nyugtalanította, hogy a katolikus ifjúsági 
szervezetek továbbra sem voltak hajlandók felszámolni magukat, ami azt jelentet-
te, hogy a túlnyomórészt katolikus területeken a Hitlerjugend alig tudott terjesz-
kedni. Márpedig az ifjabb nemzedékek fölötti ellenőrzés döntő fontosságú volt a 
jövő építéséhez. (…) Az SS az 1934-es hosszú kések éjszakáján berlini irodájában 
agyonlőtte Erich Klausenert, az Actio Catholica nevű fontos világi szervezet főtit-
kárát, valamint Adalbert Probsot, a Katolikus Ifjúsági Sportszövetség országos 
igazgatóját

 – írja A Harmadik Birodalom hatalmon című művében Richard J. Evans.4 
A Waffen SS indulóként használta a Geyer Flórián dalát, és egyik hadosztályát Florian 

Geyer után nevezte el. Történetesen ez volt az a hadosztály, melynek 1944–45-ben az a 
dicsőség jutott, hogy Budapestet védje, és az ostrom során megsemmisüljön.

Fritz Sotke a háború során maga is bezupált az SS-be. Standartenführer lett, ami ezre-
desi rangnak felel meg.

3	 Ford. Halasi Zoltán. Richard J. Evans: A Harmadik Birodalom hatalmon. Park Könyvkiadó, Buda-
pest, 2013.

4	 Uo.
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Mint minden olyan esetben, amikor indulóként, tömegdalként használták a Geyer  
Flórián dalát, az SS-legények is csak néhány szakaszát énekelték, így az ellenség gyerekei-
nek lemészárlására, a lányokra váró nemi erőszakra nem tértek ki. Könnyen lehet, hogy 
egy fiú, aki 1919-ben születik, ugyanakkor, amikor a dal, és a háború során a Waffen SS 
tagjaként énekli a nótát, nem is ismeri ezt a szakaszt. A refrén ellenben konokul ismétli a 
gyújtogatásra való felszólítást, és tudjuk, hogy a nácik mindig, minden körülmények kö-
zött szerettek tüzeket gyújtani. Gond nélkül helyezték át a célpontot a kolostorokról a 
károsnak ítélt könyvekre, a zsidó üzletekre, a zsinagógákra, az idegen városokra és az 
emberekre.

Az NSDAP zászlójában ugyanúgy a fekete-vörös színpárosítás jelenik meg, mint a 
hageni fiú dalában.

A Harmadik Birodalom veresége után Fritz Sotke könyvei indexre kerültek, de a Geyer 
Flórián dala nem tűnt el a német kultúrából. A szvasztikát be lehetett tiltani, mert az, ha ősi 
jelkép is, nem forrt össze a németséggel, ellenben a Geyer Flórián daláról széles körben 
hitték, hogy többszáz éves kultúrérték. Az NDK-ban mozgalmi dalként használták, az 
NSZK-ban népdalként énekelték.

A dalszerző időskorában, az NSZK területén hunyt el. Mint sok más kérdés, az is kü-
lön kutatást igényelne, hogy vett-e fel szerzői jogdíjat művének előadásai után. Hiszen 
például a hagyományos német dalok népszerű előadója, Heino rendszeresen énekelte, és 
lemezre is vette a Geyer Flórián dalát – ez a mű abszolút legális felhasználását jelentheti. Mi 
több, ha Sotkénak vannak örökösei, ők egészen 2040-ig kaphatnak jogdíjat szerzeményei 
után. Középkori zene előadására szakosodott együttesek is műsorukon tartják a dalt, ami 
arra utal, hogy ők „eredetinek” tekintik. Egy progresszív rockzenekar pedig egyenesen a 
„Florian Geyer fekete hordája” néven működött.

A Moszkvából hazatérő Barta Lajosnak, Gábor Andornak és Hidas Antalnak végül is nem 
kellett tudnia, hogy a Geyer-dalt az SS énekelte, sőt, lehet, hogy a hageni fiúról és életút-
járól sem hallottak soha. Mi több, még az is elképzelhető, hogy általában a magyar kom-
munisták előtt is ismeretlenek maradtak a dal náci vonatkozásai.

A Fényes szelek című Jancsó-film 1969-ben készült. A NÉKOSZ (Népi Kollégiumok Orszá-
gos Szövetsége) korszakát idézi fel. A film eleje felé a nékoszisták betörnek egy egyházi 
iskolába, hogy a tanítást megszakítva megagitálják a katolikus diákokat.

A mozdulatlan álló katolikusok között fel-alá mozognak a nékoszisták, és kérdések 
özönét zúdítják rájuk, ami egyrészt egészségesen aktívnak látható, másrészt emlékeztet 
arra, ahogyan a vallatótisztek mozognak áldozataik körül, újabb és újabb kérdésekkel 
bombázva őket. „Mi hiszünk a vitában”, mondja egyikük, idézve a baloldali, progresszív 
értelmiségiektől gyakran hallható frázist. De milyen vita lenne ez? Elképzelhető lenne-e, 
hogy a katolikus diákok esetleges kiállása esetén az általuk megfogalmazott érvek hatásá-
ra a nékoszisták belátják, hogy amazoknak van igazuk, és maguk is közéjük állnak, vagy 
legalább békén hagyják őket, és elvonulnak? Nem, ez a lehetőség eleve ki van zárva. A 
történelem már meghozta ítéletét, a vita akár végbemegy, akár nem, mindenképpen a 
nékoszistáknak van igazuk. Percekig tartó körbekiabálás után a nékoszisták úgy emelik 
magasabb szintre az agitációt, hogy rágyújtanak a Geyer Flórián dalára.

A NÉKOSZ valóban a kor meghatározó szervezete volt, és köreiben folyton-folyvást 
énekeltek. A film címe arra utal, hogy az akkori haladó ifjúságot a NÉKOSZ indulójára 
való utalással a fényes szelek nemzedékének nevezték.5

5	 Nem mellékes párhuzam, hogy a nemzedék névadó dalának költője, Jankovich Ferenc 1945 előtt 
közel került a nácizmushoz. Erről írtam a Szép Versek 1944 című könyvben.
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Jancsó Miklós és a forgatókönyvíró Hernádi Gyula maguk is NÉKOSZ-tagok voltak, 
éveken át vettek részt hasonló agitációs akciókban. Húsz évvel később, érettebben vissza-
tekintve fiatalságukra, és talán már az 1968-ban a nyugati országokban zajló lázadások 
hatására olyan filmet hoztak létre, amely a forradalmi hevületet és az általa okozott pusz-
títást egyszerre jeleníti meg. Ezt képtelenség lett volna hagyományos, realista eszközök-
kel megvalósítani – a próbálkozás át sem ment volna a cenzúrán –, ehhez pontosan az ő 
modern eszköztárukra volt szükség. Az pedig, hogy a Geyer Flórián dala fontos szerepet 
játszott Hernádi Gyula életében, abból is kitetszik, hogy Geyer utóbb drámájának hőse-
ként is megjelenik nála.

Habár a fősodratú kultúrpolitika magyarországi művelői előbb múzeumi darabbá változ-
tatták Geyer Flórián dalát, majd a raktár mélyére dugták, a szélsőségesek jelenleg is nagy 
becsben tartják. Így például a kortárs nácik által kultivált Kuruc.info:

Kuruc.info, 2007. augusztus 9.

Ajánlom szeretettel az alábbi videót mindazoknak kik a 21. században is a meg 
nem történt holokausztból kívánnak megélni! Népeket taszítanak szegénységbe, 
államokat fosztanak meg vagyonuktól, mindezt csak azért mert ők zsidónak szü-
lettek. Újra kihívják maguk ellen a Sorsot. De a következő soah valódi lesz! (Florian 
Geyer)6

A szélsőbal sem hagyja kihunyni a fekete horda lángjait, annál is inkább nem, mert a fe-
kete-vörös színpárosítás az ő szemüknek is kedves:

Anarcho Info, 2014. május 31.

Német lázadó parasztok éneke a 16. századból, amelyet átvettek és népszerűsítettek 
a nemzetközi munkásmozgalomban. – Geyer Flórián lovag, a frank parasztok egyik 
hős csapatának, a Fekete Seregnek volt vezére 1525-ben, a nagy német paraszthábo-
rúk idején. Gábor Andor adaptációja kizsákmányolásáról szól, és aminek a szak-
szervezeti mozgalom megerősödése vetett véget. Szerzője vitatott. Általánosan el-
terjedt, hogy Merle Travis, keserű és kemény bányászdalok szerzője és énekese, de 
más állítás szerint már a ‚30-as években George S. Davis, volt Kentucky állambeli 
szénbányász, népi énekes és dalszerző alkotása. Tennessee Ernie Ford által 1955-
ben felvett változatát ismerik világszerte.7

A föld teremtésének kezdetén
hol volt még akkor gazdag és szegény?
A földnek kérges népe mi vagyunk,
de tovább nyakunkon ülni nem hagyunk.
Rajta hát, szúrd és vágd,
vezesd a parasztok rohamát!
Gyújtsd fel hát a csuhás hajlékát!
Csak a fejét üsd, és ne sajnáld!

A harcunk nincsen jó vezér híján,
vezérel minket Geyer Florian.

6	 Florian Geyer dala 2. Kuruc.info, https://kuruc.info/r/1/15029/
7	 Proletnyik: Geyer Flórián dala. Youtube, https://www.youtube.com/watch?v=1ZM2EvVfvSg
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Szívünkben nagy kívánság vagyon,
bár a pápát verhetnénk agyon!
Rajta hát, szúrd és vágd,
vezesd a parasztok rohamát!
Gyújtsd fel hát a csuhás hajlékát!
Csak a fejét üsd, és ne sajnáld! (…)

A videó alatti kommentekből:

Pesti Harmincas: Jó tudni, hogy ezt a dalt mindkét ördögi rendszer, a náci (=nemze-
ti szocialisták) és a kommunista (=nemzetközi szocialisták) éppúgy sajátjuknak 
tekintették.

viragcserepecske 1944: Pesti Harmincas A kapitalizmuson belül sajnos nincs megol-
dás az emberiség problémáira, tehát azzal, hogy elérték, hogy a különféle „szocia-
lizmusokat” összemosd, már sikeresen megakadályoztak a gondolkodásban.

Itt elérkeztünk arra a közös pontra, melyben korunk progresszív mozgalmai találkoznak: 
a kapitalizmus az oka minden bajnak, és aki nem ezt gondolja, az nem is gondolkodik. 

Akárcsak a Geyer Flórián dala, a vele rokonságban álló dalok is magától értetődő természe-
tességgel terjednek a világban, töltik be az emberek szívét-lelkét. Miközben énekeljük 
őket, átadhatjuk magunkat nekik, nem kell firtatnuk, hogy a szöveg vett minket birtokba, 
vagy a zene, illetve hogy a szöveg hordozza-e a zenét, vagy a zene a szöveget. Egy zenész 
vagy zenetudós akár egyetlen szó kimondása nélkül szörfözhetne végig a dalokon, de 
bizonyára ő is másképpen adná elő az egyes dalokat attól függően, hogy milyen nyelvű 
közegből ered, milyen vallási csoportba tartozik, az osztálylétra melyik fokán áll.

Én, aki nem követhetem a dallamot századokon és országokon át, hiába is szeretnék, 
nem beszélhetek róla másképpen, mint ahogy meghatározottságaim szerint beszélnem 
lehet, kezdve onnan, hogy az 1960-as, ’70-es években a Geyer Flórián dala a tananyag részét 
képezi, és ha az általános iskolában nem vagyok hajlandó elénekelni, az lázadásnak minő-
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sül. De miért pont ezt ne énekelném, amikor a szovjet himnuszt is a számra veszem?  
A Geyer Flórián dalát jobb énekelni, mint a szovjet himnuszt. A zenéje nem csak az indu-
lóknál szokásos sodró lendületet hozza, van benne valami zabolátlanság, ami jól illik a 
szöveghez, a témához, vagyis a lázadáshoz. Énekeltem, tehát éppen a lázadás által nem 
lázadtam. Alkalmilag feloldódtam a magam hamisságával a nagy közös hamisságban.

Így utólag csak azt sajnálom, hogy mielőtt az énektanár a harmóniumhoz ült, hogy 
erős baritonján előénekelje nekünk a dalt, nem mesélt a történetéről, érdekes lett volna. És 
ez nem alaptalan felvetés, mert egyszer-egyszer beavatott minket úttörődalként ismert 
művek korábbi, cserkésznóta múltjának pikáns titkába. Hogy a titok pikáns, azt csakis a 
tanár somolygásából lehetett sejteni. De ha tudott is valamit a Geyer Flórián dalának histó-
riájából, azt már nem osztotta meg velünk. Pedig ez a nóta is az ifjúsági szervezetek tábor-
tüzeinek füstjéből emelkedett ki, hogy elkápráztassa a világot, hogy más tüzek mellett 
csendüljön fel szerte a világban, és hogy további tüzeket lobbantson.

K U K O R E L L Y  E N D R E

Egy úrilány
Szeretet, Halál és Szerencse

„Az Úr, akié a jóshely Delphoiban, nem mond ki semmit, nem rejt el semmit, hanem jelez” 
Hérakleitosz

„Wenn aber Das Blau ist ausgelöschet, das Einfaltige, scheint Das Matte.“
De ha kioltva a kékség, az együgyűség, ragyog a fakó.

Hölderlin

Szeretet, Halál és Szerencse alakítják a színdarab kórusát

Julcsa áll a cselédszoba ajtaja előtt, ide aztán nem lépsz be testtartással. A kony-
hából nyílik a cselédszoba. Bámul maga elé, nem igazán érti, minek vannak itt. 
Az istenhátamegett. Ő itt van, mert ezek itt vannak, de ezek miért vannak itt! Mit 
lehet itt csinálni, mire jó idejönni ezeknek. Ide, az egy Zánka nevű falu tehenek-
kel, ezek pedig a Nyuszi, Nyuszi nővére, Lonci, meg a lányok anyja, Ilona. És a 
Manó úr.

Vagyis a Loncika most nem jött!
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Hisztizett egyet reggelinél, lecsapta, ami épp a kezében volt, és elviharzott. 
Várták egy ideig, aztán indultak nélküle. Otthon maradt. Milyen igaza van!

Ügyes!
Az öregúr, Manó bácsi meg már vissza is autózott a Jánossal Budapestre, neki 

is igaza van. Ja. És megpucolt a János!
Három összenyitható szoba, szárnyasajtókkal; tehát bejárat, télikert, bal kézre 

a konyha, jobb kézre spejz, aztán vécé, fürdőszoba, háznak nagy, villának meg-
lehetős. Vannak tekintélyesebbek is a településen, nem sok, de a kisebbeket is 
villának hívja mindenki.

Azokat a házakat, amelyekben nem a helyiek laknak. Hanem a nyaralók.
Urak.
Másfajta tégla, más vakolás, másféle kerítés, egészen másmilyen kert. ((1)
Az előszobából balra nyílóban a két nővér, jobbra a nappali meg a szülők 

szobája. Az anyjuk, hét végén az apu is. Közel a part, vízszag van, ha arról fúj a 
szél.

Nyár, Balaton, csend, platánfaillat.
Nyuszi a falra ütögeti a teniszlabdát a vadonatúj ütőjével, hogy kezdjen vala-

mit a csenddel, és közben hallja, megy a fejében, ahogy otthon, a Horthy Mikló-
son, a házuk előtti enyhe kanyarban csikordul a villamos.

((1) (2000) Nyuszi ma egész nap nézte a kertet. Kávézás közben eszébe 
jutott, hogy egyszer rendesen megnézi. Szentistvántelep, sokat van itt, ele-
get látta, de más látni, és más megnézni. Valamikor majd kiül a közepibe, 
ha nem lesz ennyire hűvös. És nézi.
Vagyis hát legyen most!
Áll az ajtó előtt, a lépcsőnél. A fia baseballsapkája van a fején.
Nagyobb lett, gondolja. És a zánkai kertjükre gondol. Nem hasonlít.
Jé, ezt eddig nem vette észre, gondolja valamiről. Egy növény, egész kis 
délceg. Nem tudja a nevét. Minimum a növényzet felének nem tudja a 
nevét. Ilyen nagy bokor, ilyen csenevész fa, ez Zánkán is volt. Vagy nem 
ilyen volt? Csúf is, szép is, nagy virág, kis pajor, elszáradt barackfaág, 
szomszéd kutya. A szomszédasszonynak nagy a feneke. A szomszéd pa-
sas hülye. Vagy szomorú.
Vagy öreg vagyok.
Kerek világ, néhol horpadt. Ez a bokor itt, a kerítésnél, úgy húzódik, mint-
ha őrködne. Őrizné a többi növényt. Mintha örökre így akarna maradni. 
Mozog a levegő, de ez nem minden ágbogat zavar.

Nyuszit levitték. Le, az a Balaton, oda lett szállítva, és volt már sokszor ilyen, de ez,
    azt hiszem,
így csak most tűnik fel neki. Tizenöt éves. Tizenöt lesz novemberben. Eddig 

is minden évben levitték, amikor véget ért a tanév, viszont arra, hogy le lett szál-
lítva, mint valami csomag, most gondol először. Föl sem merül olyasmi, hogy 
megbeszéljék vele, megkérdezzék, mit szeretne, van-e kedve, mihez van kedve. 
Van kedved?

Nincs?
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Hogyhogy?
Hát akkor?
Van vagy nincs, eddig így volt, most is így van, mit kéne ezen megbeszélni a 

gyerekkel, vége a tanításnak, itt a nyár, satöbbi. Apu közli a családdal vacsora köz-
ben, hogy lányok, ugyebár, szombat reggel indulunk. Ugyebár, ennyi a megbe-
szélés. Az anyja bólint. Julcsa hallja az előszobában, és a Jánosra gondol. Lonci 
felnéz, nem szól. Nyuszi se szól. Nem megyek!

Nem épp gondolja, de ez jut eszébe.
És az is lehet, hogy ha mégis megkérdezik, nem meri azt mondani, hogy nem.
Igaz, így se mondja.

Nyuszi nővére Lonci. Manó, az apjuk, az első gyerek után, aki lánynak sikerül, 
fiúra számított, és tessék, jött Nyuszi, még egy lány! Tudomásul vették. Nyuszi 
szerint. Mi mást tehettek volna, és persze, hogy nem éreztetik vele, legalábbis 
nem érzi, hogy éreztetnék. Néha eszébe jut, hogy biztos eszükbe jut.

Hát ez meg miért nem fiú!
Néha ő is eltöpreng ezen. Lánynak lenni butaság, még egy lánynak lenni túl-

zás. Viselkedjen fiúsan?
Kezd fiúsan viselkedni, elgondolja, miként viselkednek a fiúk, és úgy véli, 

egész jól megy ahhoz képest, csak nincs egy tisztességes, hosszú szárú nadrágja, 
így nem tudja zsebre vágni a kezét. A fiúk kopaszok.

Nem mind, egyik-másik, mindenesetre ő tavaly még tövig vágatta a haját.
Nyár elején az öreg Manó a Villamosművek autómobilján Zánkára költözteti 

a nőket, a feleségét, a két lányát meg Julcsit, a cselédet, és másnap reggel Nyuszit 
elkíséri az anyja Eugén bácsihoz, a helyi fodrászhoz, aki nullásgéppel levágja a 
Nyuszi haját. Ez volt valaha.

Száz éve.
Nyuszinak nincs kedve belegondolni abba, hogy ez a valaha most volt, csak 

tavaly volt, és inkább úgy emlékszik, ő maga nyíratta le az öreg Jencivel kopasz-
ra, mindenféle anyai segédlet nélkül.

És mit csinált addig a nővére? ((2)

((2) (1944) Loncinak meg Nyuszinak a rekamié ágyneműtartójába kellett be-
bújniuk. Lonci huszonhét, Nyuszi huszonhárom. Az öreg Manó valakit 
mindig kiállított a pincelejáróhoz őrködni, megfigyelni, mi van. Ostrom fo-
lyik. Bejöttek a ruszkik, már Budán vannak, valahol átkeltek a Dunán, ez fix.
Fix, mondja Nyuszi a fiának, ha valamiről úgy dönt, hogy fix.
Na, és akkor, ha a ruszkik, egy ruszki vagy három ruszki valamiért lejönne 
a pincébe, nincs apelláta, oda fogtok bebújni, közli Loncival és Nyuszival 
az apjuk, és mutatja a rekamié ágyneműtartóját. Az epedák alatti falemez 
fedélen van egy ovális nyílás, lesz elég levegőjük. Aztán hálisten egyszer 
sem kellett oda bebújnunk, közli a fiával, sokat sejtetően, de a fiának nincs 
kedve sokat sejteni.

Nyuszi vékony. Fiús, mondják az olyan lányokra, mint ő, azok, akik még nem 
láttak fiút.
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Akik mintha egész életükben nem láttak volna fiúkat.
Meg lányokat.
Kis mell, szépen kicsi, ügyesen ível fölfelé, mintha tudná, hogy ott fönn lebeg-

nek a fontos dolgok. Képes úgy ülni vagy állni, hogy ne látsszon a melléből sem-
mi. Lehet úgy is ülni egy utcai padon, egy cukrászda teraszán, orvosi rendelőben 
vagy a pünkösdfürdői strand kerthelyiségében, hogy minden látsszon.

Állni, vonulni, lenni.
Amikor kismellű nők szoptatnak, megtelik a mellük, súlyos lesz, és sokáig 

úgy marad. Aztán örökre visszakicsisedik minden.
A házban megrekedt a levegő. Ez büdös, morogja Nyuszi, behajigálja a dolgait a 
szobájába, és kiront a kertbe. Szellőztetnek, kitárnak minden ablakot, majd csak 
kimegy a szag. Nem büdös, hanem állott, hónapok óta áll benn a levegő, ráadá-
sul valamiképp tetszik is neki, régi dolgokat idéz, régi, szép tavalyit, tavaly előt-
tit, amikor még.

Amikor még alig várta, hogy a Balatonnál lehessen.
Alaposan bevágja a kertkaput, hogy mindenki hallja, és lemegy a partra.
Itt semmi se változik, gondolja.
Belerúg egy kavicsba, telibe találja a Mezeyék kerítését. Dörren a száraz fa.
Már nem is mérges.
Szép. Öreg. Kaporszagú. ((3)
Semmi nem változik, csak ő változik?
Előkotor egy Bosznia-Hercegovinát meg egy gyufát, körülpislant, rágyújt.

((3) (2021) Giccs. Kaporszag, gondolja Nyuszi. Kaporszag van, mondja a 
fiának. Annak, aki épp ott van. Ez kaporszag, kérdezi a fia. De milyen a 
kaporszag?

Nincs itt senki, de senki! Persze megint mi voltunk az elsők, bosszankodik Nyu-
szi. Senki, az a többi nyaraló, vagyis a nyaralóifjúság, és hirtelen nem tudja el-
dönteni, hogy ennek a senkinek mégis örülni kéne-e, vagy sem. Szemben az emel-
kedőn egy parasztember ballag, szerencsére a másik oldalon, bámulja Nyuszit, 
hunyorog a naptól meg a rossz szemétől. Megbillenti a kalapját. Aztán az orráig 
húzza, hogy jobban lásson. Csak nem, mondja maga elé hangosan, hogy megnőtt 
a Nyuszika! Nyuszi bólint.

Megrántja a vállát.
Ez szerintem a József bácsi volt. Vagy milyen bácsi. József!
A bólintás látszik, a vállrándítás nem, megtanult úgy vállvonogatni, hogy ne 

lássák. Mennyire összemegy itt minden, gondolja.
Legalábbis a József bá.
És véletlenül a Hirschlerék villája felé indul, pedig tudja, hogy azok aztán 

még biztosan nincsenek ott.
Mindenképp azt reméli.
Remélem. Mondja maga elé. Úgyse hallja a kutya se.
Remélem, eladták a házukat, és elköltöztek Amerikába.
Minimum a Holdra!
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Tesz egy kört. Teljes kihaltság, még teheneket se látni. A mosókút kávája hideg, 
nem baj, a feneke alá teszi a kezét. Aztán felpattan, igyekszik vissza, mert most 
már érzi, milyen éhes. Jön szembe a sofőr János, lelkesen integet, de jó, hogy 
megvan, Nyuszika, már azt hittem, átsétált a vízen a túlsó partra! Viccelődik a 
János. Küldtek, hogy keressem meg! Megkerestem!

     Aszittem, átsétáát, tu’part, kűdtek.
János imád beszélni, most pótolja, hogy az egész hosszú úton alig szólt két szót, 

mert az öreg Manó letiltotta. János, nem beszél vezetés közben, meg se szólal!
Érthető? Aztán kisvártatva hozzáteszi, hogy – mert akkor a Nyuszi kiborul!
Pedig Nyuszit egyáltalán nem zavarja a János. Se János maga, sem az, hogy 

beszél, mert egyszerűen nem jut el hozzá, hogy mit hord össze. Valami ilyenkor 
mintha hermetikusan becsukódna benne, mint egy kipárnázott automata kapu. 
Tehát hallja az apja hangját, érthető, de aztán semmi, vagy nem sok, az végképp 
nem, hogy ő ettől vagy attól kiborulna, és most, mikor János tu’partozik, nem tud 
visszaemlékezni rá, hogy egyáltalán mondott-e János valamit útközben, vagy 
tényleg hallgatott, mint a sügér.

Van már vacsora?
Mondja Nyuszi maga elé, de annyira magának, hogy János önkéntelenül kö-

rülpillant, majdnem megfordul, hogy ez most kinek szólt.
Nyuszi képes úgy beszélni veled, hogy a végére egészen eltűnsz.
Mint a szárazságtól fölrepedezett talajra öntött pohár víz.
Előbb a víz tűnik el, aztán a nyoma.
Aztán a repedések, egy kiadós eső után.
Aztán az eső stb. És a kiadás.

Az öreg Manó nem öreg. Ötven sincs. A kollégái Manó bácsizzák, a lányai meg 
Ilona, a felesége apukának hívja. Ilona tizenöttel fiatalabb. Manó, ezt nem!, 
mondja, ha ez vagy az komolyabbra fordul, és olyankor Manó azt csinálja, amit 
a felesége akar. Ha Ilona egy fokkal halkabban kezd beszélni, Manó azonnal 
meghallja, és minden pont úgy lesz, ahogy Ilona akarja. Ez nincs sokszor így.

Mintha Ilona takarékoskodna ezzel, egy mérőműszerféle jelzi benne, hogy 
mikor éri meg azon a mindent elérő, halk hangon beszélni.

Nyuszi nem szerény. Nem is nem-szerény, hanem ilyen is, meg olyan is. Nemtö-
rődöm. Van, amivel törődik, a szerénységgel vagy nem szerénységgel pont nem. 
Hogy mivel törődik, és mivel nem, erről szól ez a könyv.

A könyv talán tudja. Talán nem. Aki írja, biztos, hogy nem.
Ha megkérdeznénk erről Nyuszit, de nem kérdezzük meg, csak nézne ránk a barna 
szemével. Szerény?, mondaná, mintha álmából ébresztenénk. Mintha akkor hal-
lotta volna először ezt a szót.

Szerénynek lenni munka, és ha kiállsz ebből a munkából, hamar visszanő a nagy 
arcod, az meg nem jó, ha mások meglátják, nem csak te magad a tükörben. Nézd 
eleget az arcodat a tükörben. Nyuszi nemigen nézi magát tükörben, mert igazá-
ból mit!

Rövidre vágott haj, semmi smink, néha kis rúzs, mi van ezeken néznivaló.
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Egyszer költött neki a hajfodrász, akihez a Lonci járt, egy túldíszített frizurát, 
a Lonci egyik gavallérja csinált fényképet is róla, Nyuszi borzalmasnak találta. 
Viszont a lába jó.

Az szerinte is jó és erős, de amikor egy Pista, az, akivel a legutoljára tenisze-
zett, és akit megvert, olyan furán vagy miképp nézte, túl közelről, és a zsebéből 
előráncigált damaszt zsebkendővel akarta letörölni Nyuszi lábáról a salakot, azt 
Nyuszi nem hagyta.

Én. Ezzel Nyuszi nem foglalkozik. Nem sokat, mert valamennyire mégis kell 
foglalkoznia magával. ((4) Ha foglalkozik, akkor magával foglalkozik, másokkal 
nem, de hogy is lehetne másképp. Például belenéz a tükörbe fogmosásnál, mert 
az ott lóg a fürdőszobafalon, az orra előtt. Belenéz, pofákat vág. Hajaj, mondja, és 
leül a kád szélére. Nyuszi, hallja az anyja hangját. Sok elnyújtott i.

Iiii.
Mi van, morogja maga elé, olyan halkan, hogy még maga is alig hallja. Mi 

van, mondja Julcsát utánozva, és önkéntelen elvigyorodik.
Jó.
Nyuszi sok mindent önkéntelenül csinál.

((4) (1936. 1942. 1944. 1951. 1956. 1964. 1972. 1989. 2000. 2021) Érdekes, 
mondja valamiről. Magáról? Nem eléggé érdekes – ezt nem mondja, vagy 
teszi hozzá, és még csak nem is gondolja, hanem. Hanem? Ilyen a Nyuszi. 
Hogy milyen?

Hideg vacsora, fagyos hangulat. Mindenképp van viszont retek, újhagyma, pa-
radicsom, erőspaprika, friss vaj, hideg aludttej, és Nyuszi nem foglalkozik a 
fagyos hangulattal, mert van büdös sajt is, amit imád. Háromféle sajt, büdös, 
nem büdös, illatos. Nézi a szüleit. Illetve nem nézi, hanem látja. Az anyja olyan 
milyen, az apja igyekszik, látszik rajta, hogy mindent megtesz, csak az a kérdés, 
mi ez a minden. Ő ugye ideteremtette ezt a villát, csodálatos vidék, csend van, 
nyár, nyaralás, felszerelés. Balaton-part. Igaz, ő vasárnap este már megy is vis�-
sza a zajba ezzel a balfék Jánossal, mert dolgozik – de hát ne menjen vissza?

Dolgozni?
Ne dolgozzon? Ne tartsa el a családot?
A Főv. Villamosművek főmérnöke, és akkor maradjon el a villanyáram az 

egész világon, mert a nagyságos asszonynak valami nem tetszik?
És konkrétan mi nem tetszik?
Látja Nyuszi a szüleit, és persze fogalma sincs arról, hogy az apja lapít, és az 

anyja dühös, mert itt van hagyva. Fogalma sincs, mit lát, mi a baj, mi van, egyál-
talán, baj van-e, vagy eleve van baj, de hogy van mit nézni rajtuk, ha nem is ért 
semmit, abban biztos.

És persze a Lonci nem jött le velük, ez is olyan milyen. Lonci sztrájkol.
Mondja az apja, és mosolyog.
Nyuszi nem tudja pontosan, mi a sztrájk.
Kérdezze meg? De kitől?
Apu, mi az a sztrájk!
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Gyorsan elalszik. Ivott egy fél pohár bort. Az apja kínálta, az anyja szót se szólt. 
Szinte egyből felébred, mert zörög a szomszéd szoba; valami ütemesen nekiütő-
dik a falnak. A vaságy, gondolja Nyuszi. Megfordul, a kispárnát a fülére teszi, a 
nagypárnát a kispárnára, így alig kap levegőt. Irgalmatlan madárcsicsergésre 
ébred, élesen tűz be a nap a félig-meddig leeresztett redőny lécei között. És eszé-
be jut a kopogás.

És föl kell ugrania az ágyból.
Felugrani, kirohanni a kertbe, hogy valamiként lehagyja ezt a hangot. Kifussa 

a fejéből.
Az apja meg az anyja a teraszon ülnek, a lábukig, az asztal lábáig ér a nap-

fény. Van a kalácshoz mézes-vajas, nem jössz, kislányom?, hallja az anyja mézes-
vajas hangján, és ettől megint visszajön a kopogás, ahogy az ágy pereme újra 
meg újra a falnak ütődik. Legalább húzták volna el onnan! Legalább ne vágná-
nak hozzám ilyen ártatlan képet!

Van hangja a kertnek. Fának, fűnek, bogárnak, égboltnak, Balatonnak. A biciklije 
kerekének. Tehénnek. Ember kiabál a tehenével. Vagy a kutyájával. A kerék nyi-
kordul. Azért létezik itt ennyi hang, mert ennyire mély a csönd. Milyen hangja 
lehet egy őserdőnek elefántokkal? Nem biztos benne, hogy van őserdő meg ele-
fánt együtt, de akár van így együtt, akár nincs, biztos, hogy hangot adnak ki.

Benéz az Ágota néni kertjébe. Tőlük számított nyolcadik ház. Igazából röstel-
li, amit csinál, mégis csinálja, bekukkant. Véletlenül arra sétál, és akkor már benéz 
a kertbe. Senki. Sokáig áll a kerítésnél, legalábbis ő úgy érzi, fél perc, fél év, nem 
illik ilyen hosszan bebámulni egy idegen kertbe. Ágota mama a botjára támasz-
kodva, derékszögben előrehajolva járt, és ha valakivel beszédbe ereszkedett, 
jobbra felfelé csavart fejjel nézett rá.

Vagy balra felfelé, attól függően, hogy az illető balra állt tőle, vagy jobbra.
Se csirke, se kacsa, egy macska se, ablak, ajtó zárva, sehol senki. Látszik egy 

ablakon, ha már régóta zárva. Meglátszik a kerten, hogy mikor mentek rajta ke-
resztül utoljára. ((5) Minden látszik. Azzal együtt, hogy minden, olyan nincs.

axa

((5) (1936. 2021) Halál, igen. És nem. Nyuszi nem foglalkozik ilyesmivel. 
Tizenöt évesen sem, kilencvennyolc évesen sem. Mások halálával sem, a 
magáéval végképp semmi. Nem fél? Meghal az apja. Ez a barátnője is, az is, 
a Rita is, Klári is. A szomszédasszony. A folyosó végén Maci néni, aki a 
Rózsa utcai nyilvánosházban dolgozott. A férje, az anyja. A kölykök még 
nem. Majd. Ugyan, mondja, de ebből nem derül ki, hogy mi ugyan. Ha elő-
hozod azt, hogy halál, csak viccel vele. Hu-hu, mondja, húha, mintha el is 
nevetné magát, legyint, folytatja tovább, amit épp csinál. Nem gondol rá?
Nem gondol bele?
Kisfiam, mondja a kisfiának, kisfiam, csináld a dolgodat, ne ilyen hülyesé-
gekkel foglalkozzatok. De hát csak ő van ott, meg a kisfia, és akkor mi az, 
hogy foglalkozzatok!
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Reggel már nincs ott az apja. Se az autó, se a János. Fölkeljen? Vegyen föl valami 
nyárit? Fölkel, felveszi a kedvenc ruháját. Kissé szűk.

Leveszi. ((6)
Short, pulcsi, papucs. Nem jó.
Visszaveszi a ruhát, még mindig úgy érzi, hogy szűk. De nem annyira szűk, 

mint az előbb. Hallja, ahogy az anyja meg a Julcsa beszélnek valamiről. Hallja, 
nem érti, mintha más nyelv volna. Bárcsak mindig ezen a más nyelven beszélne 
mindenki, és elnéznék neki, hogy semmit sem ért semmiből.

((6) (1964) Kinyitja a ruhásszekrényt. Azonnal becsukja. Jé, milyen könnyű 
lemondani dolgokról. Ruhákról a legkönnyebb. Ezen elcsodálkozik. Cipő-
ről még könnyebb. Nyuszi nem szokott csodálkozni, mert olyankor úgy 
érzi, hogy nem ér rá. Nincs rá ideje. Nincs kedve. Nincs pénze. Nincs pén-
zük semmire, kommunizmus van. Aki hozzászokik, hogy azért nincs nála 
pénz, mert nincs rá szüksége, annak egy idő után kezd végképp nem hiá-
nyozni a pénz.

Na, és akkor ez lenne a nyaralás. Tyúkok, kakas. Tehén. Basznak a kutyák, macs-
kák varnyognak. Tavaly leszakadt a harang, elfáradtak a tartókötelek, majdnem 
összelapította a sekrestyést, ez jut Nyuszi eszébe. Nem tudja, miért van itt. Fek-
szik az ágyán, behunyja a szemét.

Sem az apja, sem az autó.
Ahelyett, hogy végre már megmondta volna a Jánosnak, hogy körbe akar 

menni a kocsival a faluban, mutassa meg neki, mi a kuplung, és melyik a fék.
Nyár eleje, kora este. Julcsa meggyújtja a petróleumlámpát.
A lámpabúra körül hemzseg mindenféle.
Miért nincs otthon.
Minek van Zánkán.
Minek van Zánka.
Minek ennyi éjjeli lepke.
Talált egy könyvet az anyja fiókjában. Címe Nana. Véletlenül nyitva maradt a 

fiók, az anyja benne felejtette a kulcsot. A könyv alatt van egy revolver. Kiveszi  
a könyvet, óvatosan leemeli a revolverről, hátát az ajtónak támasztja, hogy a Julcsi 
rá ne nyisson, így olvas. Jó, de miért kell itt lenni?

Aztán egy másik könyvet tesz a revolverre, és átviszi Nanát magához.
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P O D M A N I C Z K Y  S Z I L Á R D

Örök élet meg egy nap 
naplórészlet

2024. július 23. – 100,1 kg
A zöldségeshez baktattam a füvet perzselő hőségben, hogy szódát hozzak estére 
a fröccshöz, mikor a járda szürke betonján egy fehér cetlit pillantottam meg. Az-
zal az újság széléről letépett kanyarintással. Kissé meghajoltam előtte, hogy az 
apró betűket olvassam. Az állt rajta, hogy fekete gyík. Rejtélyes, gondoltam. Vajon 
ki lehet az, aki a környezetemben papírra veti azt a kifejezést, hogy fekete gyík? 
És persze mit jelent? A betűk kalligráfiájából női írásra tippeltem, de nem voltam 
benne biztos, lehetett egy kiegyensúlyozott életet élő, mentálisan kerek férfi is. 
Az író kilétét aztán elhagytam, értelmetlen és hiábavaló kutatni, ellenben a tarta-
lom környezete puhatolható. Gondoltam, a délutáni úszáshoz kellő témát szolgál-
tat az írás, és az alatt a harminc perc alatt lesz min meditálni. Csakhogy olyan�-
nyira fölkeltette az érdeklődésemet, hogy a zöldségestől visszafelé a négy szódá-
val a kezemben ismét elolvastam, most még közelebb hajoltam. A fekete gyíknak 
nyomát sem találtam, viszont jól olvashatóan az állt rajta, hogy fokhagyma.

2024. július 25. – 102 kg
Tegnap voltam 61. Betöltöttem. Furcsa szám. Egy dagi meg egy cingárvékony pa-
si álldogál egymással szemben. És nem mozdulnak. Mi közöm nekem ehhez?  
A számok pörögnek, tekergünk a Nap körül, az elliptikus fókusz körül, és bámu-
lunk bele a nagy univerzumba, ami nem válaszol. Bizonyosságot csak a saját mér-
tékeinkkel teremtünk, a kilóval, a centivel, a köbméterrel, az Amper már nagyjá-
ból fölfoghatatlan. Valami olyasmit akartam csinálni ezen a napon, amit mosta-
nában nem szoktam. Gondolkodtam, mi legyen az. És akkor, mint egy álom, 
váratlanul megérintett a nagy kékség. A Nap melege, a víz hűvöse, a kartempók. 
Láttam egy szép medencét Varasd fürdőváros részében, a dombok között. És 
eszembe jutott a marcali nagy medence. Megnéztem őket a neten, ami tovább fo-
kozta a vágyakozást. A közelség és a kiszámíthatóság okán maradt a marcali me-
dence. Úgy készültem rá, mint valami föllépésre. Menni fog-e újra a sok száz 
méter az ötvenes medencében, mint régen, amikor 3-4 ezer méter is megvolt. Va-
jon mennyit változtam az elmúlt tíz év alatt? A test mennyit? Kicsivel múlt dél, 
mire vízbe érkeztem, a Vasas ifi edzése után. A káprázat megvolt. A víz hűvös, de 
nem hideg, a napfény csillog a hullámokon és a víz alatt is. És a lebegés. Rányom-
tam a talpamat a csempékre és ellöktem magam a medence közepén kifeszített 
egyetlen sávkötél mellett. Azt láttam, jól haladok. Megvolt az első hossz, a máso-
dik. Menni fog ez, meglesz a negyven, vagyis a kétezer méter. Csakhogy az ötö-
dik hossz után elment az erő mindkét karomból. Nehézkesek lettek a mozdula-
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tok, az előttem lévő harmincvalahány hossz elérhetetlennek tűnt. Jó, hát akkor ez 
a 61 év, ez a test, ez ennyit tud. A hatodik hossz után megálltam és lemostam a 
párát a páramentes szemüvegről. Újra csillogott minden. A feleségemen kívül 
talán még hárman úsztak. Egy duci kisgyereket fejesre oktatott a duci apja. Di-
csérte a zuhanását. A félpálya szélén ült az úszómester, és valamiért azt gondol-
tam, figyeli, mennyit bír ez a kis fószer. Oké, megvan a tizedik hossz, de hamaro-
san föladja. Be se melegített. És ahogy dédelgettem magam körül a világot, azt 
vettem észre, beállt valami meditatív monotonitás. Már nem éreztem fáradtságot, 
egyik hossz a másik után, sőt, tempót tudtam váltani, ritkább tempó, hosszabb 
siklás, gyorsítás. Ez az, megvagyok újra. Már csak az idővel futottam versenyt. 
Egy órát engedélyeztem ekkora kihagyás után. Végül ezerhatnál állt be a mutató, 
de éreztem, bőven van még bennem. Bár ki tudja, mikor int be a test angyala: elég, 
apukám, mars ki a vízből! A parton erős szél fújt, fél perc alatt megszáradtam.  
A feleségem szerint Svájcban volt hasonló érzésünk, mikor a Rhone-völgy gyü-
mölcsös kertjében találtunk egy kis uszodát. Tűzött a nap, a víz csillogott és min-
den levegővétellel hatalmas hegyekre láttunk. Este helyi saszlát ittunk a szálloda 
teraszán, és nem vált el élesen, hol húzódnak a lámpák és hol a csillagok. Saillon. 
Így hívták a helyet, nem messze Martigny városától, melyen keresztül Chamonix 
felé vettük az irányt, hogy megpillantsuk a Mont Blanc csúcsát. Mindez 19 éve 
történt. És most újra itt van velünk, előbukkant egy közeli uszodából.

2024. július 27. – 99,7 kg
Új szakkifejezést tanultam: fantomtorlódás. Évekkel ezelőtt történt, mikor az  
autópályán hajtottunk, és egyik dugóból a másikba keveredtünk. Észrevettem, 
hogy bizonyos szabályszerűség szerint nő vagy csökken a sorban állók sebessé-
ge, ezért megpróbáltam kívülről nézve valamiféle szabályszerűséget tételezni a 
mozgásban is. Valami olyasmit, mint amikor a víz hullámzik, és amely mozgás-
ban nem a molekulák mozognak, hanem ezt a bizonyos hullámmozgást, annak 
az energiáját adják át egymásnak. Az autós példában a hullámmozgás maga az 
autó, a víz pedig az autó sebessége. Vagyis ha elképzelünk egy dugóból dugóba 
vándorló, gyorsuló és lassuló kocsisort, akkor a kocsisor egyes útszakaszának 
egyes helyeire bizonyos sebesség jellemző. Minden autó ugyanazon a helyen 
gyorsul föl, és ugyanazon a helyen lassul le, ami persze idővel lassan változik, és 
az autók számának csökkenésével lassan megszűnik a jelenség, a dugó, vagy 
ahogy fent nevezik, torlódás. Egy jól irányított forgalomban, ha az autósok be-
tartják az előre kiszámított és feltüntetett sebességkorlátozásokat és közlekedési 
szabályokat, akkor nem alakulnak ki dugók. Viszont az autósok tülekednek, 
még megnyomják a gázt, hogy egy kocsival előrébb menjenek be az útszűkület-
be, és ennek köszönhetően, az útszűkület kisebb áteresztőképessége miatt a be-
zúduló autók torlódást hoznak létre, ami csak dagadni fog a szabálytalan veze-
tők miatt. Vagyis ezeken a helyeken szabályosan közlekedve nem alakulna ki 
torlódás, de az autósok mégis létrehozzák. Ezt nevezik fantomtorlódásnak.

2024. augusztus 2. – 100,8 kg
Nincs borzasztó téma, ha a történet igaz, és a szöveg egyszerű és őszinte. Továb-
bá ha a bátorságról és a becsületről szól. Soha ne kérd ki egy másik író vélemé-
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nyét. Az írók versenyeznek. Ha túl szerény vagy, az nem férfias. Ha író vagy, 
tartsd magad a legjobbnak. A nők ugyanolyan bátrak, mint a férfiak. Lőttél már 
támadó oroszlánra?

Ezek a mondatok egy Hemingway nevű embertől származnak egy filmből, 
és felpezsdítették azt az unalmas véremet. Mert el kell, hogy mondjam, orvosnál 
jártam. A születésnapi úszós kiruccanás megterhelt. Begyulladt a csonthártyám 
a bal sípcsontomon végig. Nevetséges. A megterheléstől? Azt mondta az orvos, 
nem ad beutalót szakrendelésre, mert túl nagy a sorban állás. Menjek fizetős 
dokihoz. Épp tud is egyet, a haverja. Csak néztem, mint ahogy nem emberre néz 
az ember.

Ma hajnalban ébredtem, nem tudtam aludni. Feküdtem és néztem az eget. Be-
borult, aztán esett. Dinnyét ettem, barackot. Később begyúrtam egy nagy kenye-
ret. Pár napja kérdezték, mikor jön a szakácskönyv. Kitérő választ adtam. Nem 
akartam leírni, hogy mennyire nincs kedvemre ez a világ. A közönségességével.  
A mocskos szájával. És a folytonos átbaszósdijával. Itt nincs értelme őszintének 
lenni, bátornak vagy becsületesnek. Sőt, talán még férfinak sem, drága Heming-
way! Szakácskönyv? Az arab srác őszinte volt Londonban: I never cook, only eat.

2024. augusztus 5. – 99,6 kg
Ma volt 80 éves édesanyám. Sütöttünk, főztünk, pezsgőt ittunk, ünnepeltünk, 
virágoztunk, és ha nem is erre az alkalomra, de sikerült szerezni egy rég áhított 
minőségi citromreszelőt. Meg akarna ilyenkor az ember valami korrekt szöveg-
gel előállni, de hát az érzelmek felülírják a szónoklatot, és inkább az együttlét 
sugárzik át mindenen, s ami egy naplóban rögzülhet ebből, hogy édesanyámmal 
80 éves korában együtt sütöttünk cukkinipogácsát, s ahogy a fiú határozott moz-
dulatokkal beindítja a konyhai folyamatot, olyan észrevétlenül kerül át a sütés 
irányítása az anyai kézbe.

2024. augusztus 11. – 100,9 kg
Tegnap újra tudtam úszni, igaz, csak féltávot. Már nem fáj a sípcsontom. Kedden 
megyek orvoshoz, mire odaérek, teljesen elmúlik. Holnap M. Jön, együtt jártunk 
főiskolára. Minden nyáron meglátogat, ha erre jár. Ő az egyetlen, aki megmaradt 
abból a régmúltból. Megmaradt matektanárnak is. Hasonlóan gondolkodunk a 
dolgok menetéről. Az országról, az emberekről. 

Pár napja a családdal a part menti büfében ebédeltünk, mindenki halat ren-
delt, én a hús nélküli emberek lakomáját, rántott sajtot. Egyszer csak hallom, 
hogy valaki folyamatosan olvas. Míg vártak az ételre, nagymama mesét olvasott 
fel az unokának. Milyen helyes dolog! De ahogy hallgatom a szöveget, egyre el-
viselhetetlenebb lett. Modoros. A kislány már nem is figyelt. Titokban játszott.  
A fantázia elsöpri az ügyefogyott meseírót.

Tegnap délután meccset néztem. Egy ideig. Mert lehetetlenség. A nyári dél-
utánban meccset nézni olyan idegen tőlem, mint reggel alkoholt inni. 

Újra megy a klíma, hőség van. Gyíkok futkároznak a kövek között, zörögnek 
a bokrok. Játszanak vagy küzdenek, nem tudom, de egymás farkát harapdálják, 
ami, ugye, kinő. Néha elnézem ezt a hüllőformát, és átfutnak rajtam a földtörté-
neti korok, az evolúció, az ősidők. Hogy itt vannak, miközben sok barátom már 
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sehol sincs az élők sorában, nyomuk veszett, már csak én tudok róluk, és talán 
még páran. Az élet maga a fontos, a folytonosság, és nem az, hogy milyen egye-
deken át tartja fönn magát. Akár a fű.

2024. augusztus 14. – 101 kg
Megvan a lakás, ahol a jövő év elején egy hónapot tölthetünk Bécsben. Egy kis 
London lesz megint. Bécset ismerem, pontosabban úgy húsz éve sokszor jártam 
ott irodalmi kalandokkal, napidíjjal, fellépéssel. Valahogy mindig télen. Berlin-
ben is mindig tél volt. Kiállításokat fogok nézni. Bejárom a piacokat. De most 
egyelőre a bizonyosság: a telefonon visszaigazolt lakásfoglalás.

2024. augusztus 15. – 100,8 kg
Az utolsó kánikulai napok. Vasárnap fergeteges eső jön. A fű mindenütt kiszá-
radt. És a fák a dombon, ahol nincs talajvíz. Két napja orvosnál jártam a bizonyos 
sípcsontommal. Már akkor le akartam írni, milyen furcsa volt. Szokatlanul ko-
rán keltem. Már nyolckor ott álltam az emeleti rendelő teraszán, ami keleti fek-
vésű, eszelősen tűzött a nap. Leláncoltam a biciklit. De ki akarna biciklit lopni 
orvosi rendelő elől? Bent megkérdezték, milyen időpontra jöttem. Mondtam, 
nincs időpontom, a doktornő rendelés előtt fogad. Olyan nincs. De van, mert 
megbeszéltem vele. Hárman hallgatták a párbeszédet. Ki vagyok én, aki nem 
tartja a rendet? Egyszer már megtörtént, hogy hasonlóan megbeszélt időpontnál 
nekem ugrott egy idős asszony, és mint aki disznóvágáson van, rángatni kezdte 
a karom, a lábam. Félelmetes gyűlölet és indulat szabadul föl a nem rendszerbe 
illeszthető elemektől. Most is. Aztán jöttek-mentek az emberek, mindenki kö-
szönt mindenkinek, történetmorzsák röpködtek, egy szabályos titkos élet kez-
dett kirajzolódni előttem, aminek nyilvánvalóan nem voltam része, ugyanakkor 
mégis benne álltam, és azon kaptam magam, hogy megfeszítve figyelnem kell 
minden részletre, mert az iménti gyűlöletfutam csak egy időre ült el, mintha 
vékony hártya fedné, de ezek az emberek nem felejtenek, és szép lassan, általam 
nem érthető szavakkal szövik tovább a cselekmény hálóját, amelyben, igen, már 
én is benne vagyok, és ha nem koncentrálok minden idegszálammal, elvesztem, 
csak egy pillanat és máris bosszút állnak rajtam, hirtelen mentősök érkeznek, 
akik leszíjaznak egy ágyra, és már visznek is. Mindez persze bennem van, én 
látom bele, de valamiért csak kialakult itt ez az idegenség, és számtalan helyzet 
sorjázva idézi fel bennem. Sehol máshol nem érzem magam ilyen idegennek, 
mint az úgynevezett saját hazámban. Aztán végre megjött a doktornő. Rendelés 
előtt behívtak, de hiába, a sípcsontomban keletkező fájdalom és forróság és vörös 
bőrfelület továbbra is ufó maradt. Talán ez, talán az. Mindenesetre menjek vér-
vételre, majd a labor. Október 17-re kaptam időpontot. Több mint két hónapra. 
Bizonyára aktuális véreredménye lesz a mostani állapotomnak.

És ez a „semmi nem érted van” élmény átszövi az egész magyar létezést. Vá-
rom az esőt. Még három nap. Aztán valahogy hátha másképp folytatódik.

2024. augusztus 21. – 100,4 kg
Nem volt eső. Hajnalban erős szélviharra ébredtem. Meleg volt ez az éjszaka is. 
Reggeli (alma, barack, szőlő, dinnye) után kinéztem a kertbe, szokatlanul világos 
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volt. Derékban kicsavarta a szél a kiszáradt vadbarackfát. Ehhez rögzítettem a 
babfuttató háló végét, legyen még valami dolga, ha már barackot nem terem.  
Ő volt mindig az utolsó a sorban, már rég hazaértünk a tengerről ősszel, mikorra 
meghozta a termést. Most végleg elfeküdt. Vele együtt a babháló is, amin igazán 
most kezdett virágozni a Juliska bab. A szél tovább tombolt. Délutánra maradt a 
háló visszaállítása. A kiszáradt barackfa csonkját simára fűrészeltem és fúrtam 
bele egy lyukat, hogy majd abba állítom bele a babkarót. De a babszárak nem 
engedték odáig húzni. Akkor elővettem egy karót és ferdén a földbe vertem a 
baltával, hogy egy dróttal hozzákössem és kifeszítsem a babhálót. Ez most sike-
rült. De abban a pillanatban, mikor a barkácsoló ember elégedett büszkeségének 
első impulzusai elindultak az agyból, hogy szétáradjanak a testben, és megbi-
zsergessék az összes dehidradált hámsejtet, egy váratlan széllökés a babhálóra 
nehezedő növényzetet vitorlának használta, és olyan erővel húzta meg a ferdén 
levert karót, hogy ellenállás nélkül szilánkosra hasadt. Fércmunka. Fércmű. Ak-
kor elővettem a legvastagabb karómat a faházból, amit egy oroszlán sem tudna 
kettéharapni, és bebaltáztam a kitört karó helyére. Ennek úgy másfél órája. A szél 
azóta is rohamoz, de a babháló áll. Férfi a viharban – belga kalandfilm, ismétlés.

2024. augusztus 22. – 100,2 kg
A feleségem elmondása szerint, ahogy az esti locsolást végezte az utcai növé-
nyek nagy örömére, megjelent az utca végén egy kisfiú, aki cipő nélkül, egyik 
lábról a másikra ugrándozott a még forró aszfalton. A zsákutca nyitott vége felé 
haladva egy kis tollasütővel csapkodta a levegőt. Mesebeli látvány egy ilyen kis 
ugrándozó alak az esti lámpafényben. Már-már kiért a főútra, ahol forgalom 
nem volt, és innen szabadon kószálhatott bármerre. Ekkor felbőgött egy autó, és 
a gyerek nevét kiabálva megjelentek a szülők, s épp az utolsó pillanatban kapták 
el az elkóborló gyermeket. Így nyaranta ismeretlen emberek tűnnek föl az ut-
cánkban, és ismeretlen történeteket hoznak magukkal otthonról, ők az úgyneve-
zett nyaralók, akik a kiadott házakban, szobákban töltik el balatoni pihenőjüket. 
Már többször kérdezték tőlünk is, hogy kiadó-e a ház, mert szívesen beköltözné-
nek hozzánk, de a válaszunk mindmáig egy rövid mosoly és a nem szó volt. El 
nem tudom képzelni, hogy a személyes holmijaim között idegen kezek matassa-
nak, ez felér számomra az elmúlással. A dolgozószobám épp az utcafrontra néz, 
ahol feltűnnek az egyszer volt emberek. A múltkor hallottam egy nőt, aki életé-
nek legszebb napjainak nevezte azokat, amiket itt tölthet, és ebben az évben van 
még belőle három. Egy álom díszletei vagyunk tehát, a boldogság és öröm kellé-
kei, akik a nyár után is itt maradhatnak a szertárban.

2024. augusztus 26. – 100,8 kg
A fények ma már máshogy dőlnek, a levegő kiégve mozog, a Balaton elfáradt a 
sok fürdésben, én pedig a gyógyszertárban füldugót vásárolok. Tavaly két éjsza-
kán át technopartit toltak ránk a tengerparton. Éreztem, milyen rugalmatlan va-
gyok. Pedig esküszöm, hogy fiatalodok. Ma új személyit vettem át a kormány
ablakban, 2030-ig jó. A fotón fiatalabbnak nézek ki, mint a régin. A fotózásra 
direkt kis hercig bajszot növesztettem, ami valahogy mosolyra húzza az ember 
száját. Valójában senki nem vette észre, talán a Sigmund Freud feliratú pólóm 
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lopta el showt. Két hét múlva itt már hűvös lesz, de a tengerparton visszatérünk 
a nyárba. Három héten át. A leghosszabb idő az Adrián. Tegnap befőztük a para-
dicsomok végét, napokkal ezelőtt lejött a barack, az alma cirmosodik, már ehető, 
a szőlő is előrébb van két héttel, bab az idén alig termett, de szeder az kilószám, 
a padlizsán is csúcsot döntött, a cukkini alulmúlta magát, igaz, a hőség miatt 
amúgy sem tölthettük meg, hogy a sütőben készre süljön, a datolyaszilva már 
most érik, fura, mert november az ideje, uborka módjával volt, de lesz pár üveg 
savanya, a paprika végre beérte magát, igaz, a tv összeívott a csilivel és piszok 
erős, vége a szezonnak, újra rendesen folyik a csapból a víz. Tegnap már a bolt-
ban is alig voltak, mondtam a pénztárosnak, végre van levegő. Délelőtt még so-
kan voltak, mondta, de aztán mintha leciánozták volna őket. Mi?, kérdeztem 
magamban. Csak álltam és néztem rá dermedten: miféle brutális univerzum ke-
ring ebben a nőben? Szelídség uralkodjon a dinnyeföldeken!

*

Meghalt egy közeli barátunk, D. Három napja. A feleségem fölhívta közös isme-
rősünket, hogy mi történt. A szív adta föl. Könnyek. Aztán csöndben megebédel-
tünk. Ledőltem a dolgozószobában. Nem aludtam el, de kikapcsoltam. Zuhanás-
szerűen ébredtem. Ettől a naptól kezdve más lett a valóság. Az a pont, ahol D. 
volt a világban, megszűnt. A háló, amivel magunk köré szervezzük a kapcsola-
tokat, beszakadt. Üresen lógnak a szálak. Hiátus keletkezett. A háló gyengébb 
lett, más lett. Megváltozott a valóság. Már nem gondolhatok arra, hogy épp a 
kapujában áll, és benyit a füves udvarra, ahol a fia és a felesége várja. Nem gon-
dolhatok arra, hogy épp kitalál valamit, és várja, hogy nevessenek rajta. Már 
nem gondolhatok arra, hogy épp egy régi történetet mesél. Már nem. Csak alkal-
mazkodunk és emlékezünk. Oly régen elkezdődött szakadozni a háló, hogy má-
ra minden szakadás a teljes eltűnés felé mutat. Egyetlen szál, ami már nem kap-
csolódik sehová. Mert egy idő után nem épül újra a háló, nem nyer és veszít 
egyenlő pontokat, hanem csak veszít. Az örök élet ígéretével indulsz az egyetlen 
nap felé. Legyen neki… Most akkor mi legyen?
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J Á S Z  A T T I L A

Feltámadásgyakorlatok 
Avagy egy életem és több halálom Szofi Márszóval

regényrészlet

KIRÁLYKAKOPPANÁS

Néha másképp vannak a dolgok, mint ahogy az ember tervezi, szeretné vagy 
elképzelte. Néha nagyon úgy, ahogy elképzelni se tudta volna. Vagy csupán leg-
rosszabb rémálmaiban. Miről beszélek? A szerelemről. Arról, hogy milyen bor-
zalmasan nehéz megélni azt, hogy a szeretet nem múlik el. Innen tudom, hogy 
igazi volt. Éppen olyan, mint a gyász, csak nehezebb. Mivel, ami történt, hogy 
két ember minden szeretete ellenére sem tud együtt élni, és ezért nem élnek 
többé együtt, mégis élnek, külön, nehezebb, mint amikor az egyik fél kilép az 
élet nevezetű rendszerből, azt nem lehet visszacsinálni, és valószerű, hogy a sze-
relmi szakítást sem, az már nem lesz többé ugyanolyan, mindenki tele van se-
bekkel, azt védi, hogy gyógyuljon, és óvja magát, hogy ne szerezzen újabbakat. 
Így meg nem érdemes élni. Az élet csupa kockázat és bizonytalanság. Merni kell, 
legfeljebb újra elbukik az ember. Én. Ha mondjuk a másik fél nem így gondolja, 
nem akar kockáztatni, biztonsági játszmát játszik. Akkor nem tudod neki elmon-
dani, elmagyarázni, hogy ez így nem jó, ez nem élet. Mert fél. És természetesen 
nem bízik a Gondviselésben, vagy bárminek nevezzük is. Süt a nap, néha bebo-
rul. Látni kell mindkettőt, örülni a fénynek, ha szikrázik, azért, ha fojtódik, ár-
nyalódik, azért. Csupaszok a fák, akár a szívem. Egy-egy levél lengedez még 
rajtuk. Meg kell próbálnom elfogadni, hogy nem fogom tudni visszavarrni vagy 
visszaragasztani, -csíptetni a lehullott leveleket, bármilyen szépek is. Ki kell vár-
nom, míg lehullik az utolsó is, elalszik a fa, és felébred tavasszal, lassan, nagyon 
lassan újra leveleket hozok. Na, addig kell kibírni, életben maradni valahogy. És 
feltámadni, amikor itt az ideje. Mert itt lesz. Megint. Biztonság helyett a bizalom-
ra szavaznék. Ha bárki kérdezné, persze. És etetem a madarakat folyamatosan, 
minden reggel, hisz újra itt vagyok a hegyi házamban, nem hagyom magukra 
őket, de azért hadd tegyem hozzá, önös érdekből. Hogy örömet okozzon a látá-
suk. Nagy örömet okoz. 

A hajnali, párás novemberi köd után reggel kisüt a nap, a kedvem is jobb lesz. 
Sőt. Egyáltalán van kedvem bármihez is. Írni most ezeket a sorokat, oldani vala-
hogy a helyzetet, ami egyáltalán nem könnyű valójában. Meginni három kávét, 
aztán csak nézni, bambulni ki a fejemből. Várni, hogy hátha felhív, hogy hívjon 
már fel, és ugyanakkor rettegni és félni attól, hogy beszélni kell vele, mindjárt, 
hamarosan beszélni fogok vele, hogy úgy csinál-e majd, mintha minden rend-



692

ben lenne, pedig valójában mindketten tudjuk, sajnos már semmi nincs. Rend-
ben. És hogy meddig tudjuk ezt a kegyetlen játékot játszani, elhal-e idővel vala-
mi abból az intenzitásból, ami most még mindig bennem él. Nézem inkább a 
madarakat, számolom, hány fajta jelenik meg reggeltől délig. Folyamatosan jön-
nek. Verebek, pintyek, zöldikék, meggyvágók, tengelicék, süvöltők, gerlék, és 
még a szajkók is bemerészkednek az etetőbe olykor. 

Drágámnak és Szívemnek szólít, mint régen, és elköszönésnél csókol. Mint 
régen mindig. Miközben az összekészített, elhozandó cuccaimról beszélünk. Be-
le kell-e halnom ebbe folyton. Kérdés, költői. Nyilván ezért hívják a szakítás utá-
ni időszakot gyászmunkának. A szakítás is milyen erős, pontos szó erre a törté-
nésre. Mindemellett a szeretetemet, szerelmemet jelző reakciókra következete-
sen nem válaszol. Pedig mindentől, a helyzettől függetlenül csupán jelezni 
akartam, hogy az van, maradt. Pedig jobb lenne, ha nem így lenne, de úgy tűnik, 
ezt nem én döntöm el, és főleg nem az okosságom. Mert az eszem persze tudja, 
tudná, mit hogyan kellene csinálni, de nem ő dönt. És a szívemmel meg nyilván 
nem tudok a helyzettől függetlenül reagálni bármire is mostanában, főleg felé. 
Behunyt szemmel nekirepülök a teraszajtó üvegének, mint a kis sárgafejű király-
ka. Európa legkisebb madara, de elég szép is.

Úgy ülök, mint ő, a királyka a teraszon, bódultan, enyhe agyrázkódással. Ezért 
úgy érzem, mintha kezdenék kicsit megnyugodni, ugyanazokat a dolgokat, apró 
elmozdulásokat kezdem figyelni a környezetemben, mint amit jóval korábban, 
amikor egyedül éltem a hegyi házban, és ezt mindig annyira szerettem. Magam-
ban. Ami mindig megnyugtatott, a lassan bemozduló mozdulatlanságot. 

A régi életet szeretném visszaszerezni, de ehhez az kell, hogy valaki tegye 
helyre a kificamodott szárnyacskáimat és pipaszár lábacskáimat, ahogy én tet-
tem a sárgafejű királykával. Ez a gondolat bujkál bennem, de rá kell jönnöm ha-
mar, hogy az nagyon nem fog menni. Egyrészt, mert én magam sem vagyok már 
a régi, másrészt a nyugalom, a megnyugvás iránti vágy nem ilyen egyszerű. 
Hogy a teremtő lenyúljon a felhők közül, megsimizze a buksimat, minden rend-
ben lesz. Többször borult az életem, és mindig azt gondoltam, hogy éppen az 
volt a legrosszabb, ami velem történhetett, és mégsem. Túléltem valahogy min-
dig, talpra álltam, megnyugodtam, és újrakezdtem. Valami mást, de megerősöd-
ve, védőburok nélkül, hegesedve, de élni akarva. Tudva, hogy mennyire sérülé-
keny vagyok, és mégis hagytam, hogy a sebeim tovább és újra mélyüljenek. Hit-
tem benne, hogy most jól csinálom majd, és hogy ez a lény, lány, nő lesz az igazi, 
csak azzal nem számoltam, hogy egy színésznő teljesen másképpen működik. 
Mint nő is, mint ember is. Pedig látszólag, kívülről egészen normálisnak, ked-
vesnek, helyesnek, tündérinek tűnt. És éppen ezzel vett le a lábamról minden 
esetben, a kapcsolat elején, de ugyanúgy a végén is. Ez idáig mindez számomra 
ismeretlen dolog volt, nem tapasztaltam ilyet soha. Hogy ilyen könnyen el lehet 
varázsolni. Azt hittem, ennél sokkal éberebb, érettebb, okosabb vagyok, de nem. 
És tegyük hozzá, hogy egyetlen dolog segít mostanában a gyászmunkában, 
hogy mindezt leírom. Próbálom valahogy helyre tenni a szárnyaimat, rendbe 
hozni pipaszár lábaimat, hogy legalább fel tudjak állni nagy nehezen. Kilencre.

Látomásom volt éjszaka, hogy leesett a hó, az első, vagy majdnem az, az igazi, 
november közepén, bár egy hete még nyár volt, indián. Mindegy. Gyerekkorom 
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óta nem alszom, ha esik a hó. Nem a látvány miatt, ami lenyűgöz, és nézem, 
amíg tudom, hanem mindig megérzem, nyugtalan leszek, és felébredek, ha al-
szom egyáltalán. És tudom, hogy fölösleges próbálkoznom, úgysem tudok vis�-
szaaludni, amíg tart a havazás, így ülök vagy állok a sötét ablak vagy teraszajtó 
előtt, és bámulom a fehér, puha megtisztulást. Megírtam neki üzenetben, hos�-
szan, ne értse félre, nagyon, de arra csak utaltam, hogy számomra a hó mindig 
újrakezdés, tiszta lap, talán nem teljesen érthetetlenül. Aztán kora délelőtt töröl-
tem az üzenetet, nem kellene már ilyesmiről írogatni, meg arról se, hol rontottuk 
el. Ha lenne esély, kellene, de nincsen, ezt pontosan tudom. Ez fáj legjobban, én 
nem ilyen vagyok, mindig látok esélyt, de ő nem. Biztonsági játékos, és tudom, 
hogy magát védi ezzel, ezért nem is válaszolok reggel a kérdésére, mi volt a baj a 
konkrét helyzetben, nem akarom megbántani. Ha lenne esély folytatni, ha adna 
még nekünk, megtenném. De nincs, nagyon nem van. Bár kíváncsi volt a törölt 
üzenetre, ami jó jel, de valójában elég kevés. Nekem legalábbis, mert még mindig 
várok tőle egy jelre, egy gesztusra, aminek talán semmi értelme nem lenne, ha 
mégis biztatna, ha látna lehetőséget bennünk. Javíthatatlan reménykedő vagyok, 
ezt számomra is borzasztó elviselni. Leginkább nevetni szeretnék magamon, jól 
kiröhögni, hogy milyen hülye vagyok. A hó meg közben elolvadt nagyjából még 
itt a hegyen is, de tényleg csak nagyjából, a tetőkön és a fűben látszik még egy 
kicsit, épp úgy, mint amikor kiköltöztem ide tíz éve. Válás után, pontosan ilyen 
szürke volt minden. Talán annyit fejlődtem az utóbbi tíz évben, hogy pontosab-
ban érzékelem a szürke árnyalatait. És még tetszik is. Talán nem vagyok remény-
telen eset, ahogy a szakításos helyzetből kitűnik. Tegnap adtam először enni a 
madaraknak, és mára leesett a hó. A cinkék megtalálták, folyamatosan rájárnak 
a magokra. Furcsa, menyire tudok örülni nekik. A harkálynak is, aki reggel 
rendre gyógyítja betegnek gondolt, ház előtti beton villanyoszlopomat, piros ha-
sát mutatva minden alkalommal. Rá kell jönnöm, hogy ez nem rossz, tudok va-
laminek örülni, mert időnként azért nagyon tudom sajnálni magam. Néhány 
öntudatlan pillanatra boldog vagyok, és már észre is veszem. Hogy ettől sokkal 
jobb. A latyak ellenére kiviszem majd a kutyát, az is milyen jó. Föl, egészen az 
erdőig. Belépek a látomásba, egy őrült fazon sétál az olvadó hóban, a hegyen. 
Mint a sárgafejű királyka, kissé bódultan, de tesz néhány bizonytalan lépést. 
Öngyógyítja magát. Volt egy kis segítsége, ahogy nekem is, bódulatomban a ba-
rátaim és a testvéreim vigyáztak rám, felügyeltek, nehogy idő előtt próbáljak 
meg újra repülni. Neki az ablaküvegnek.

Bolyongok éjszaka a saját kis házamban, a kertben is, az olvadó és friss hóban, 
a teraszlámpa megvilágításában figyelem a tulipánfám friss bimbóit. Fejreállt 
egy kicsit a természet, velem együtt nem tud mit kezdeni a helyzettel. A levelek 
lehulltak mind pár napja, itt állunk csupaszon, és olyan, mintha hirtelen tél lenne 
megint, de talán nincsen ez így, vagy ki tudja valójában. Gubbasztok, mint a sár-
gafejű királyka a teraszon. Figyelek, de nem értek, érzékelek még semmit.

Ahogy öregszem, egyre nehezebben engedem el az emberi lényeket, akiket 
szeretek. Pedig fiatalabb koromban rengeteg közeli halálesetet kellett átélnem, 
de valahogy akkor nem volt idő felfogni, csak hagyni, hogy idővel megkopjon 
az elvesztések okozta fájdalom. Nagyszülők, szülők, barátok. Aztán a válás, 
amit volt idő egyedül feldolgozni, megemészteni, mégis megviselt nagyon. Az-
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tán az újabb kapcsolat, ami ideálisnak tűnt, de valahogy úgy alakultak a dol-
gok, kicsit tőlünk függetlenül is, hogy nem tudott szépen, rendesen működni 
tovább. És az új, utolsó nagy szerelem, a francia színésznő, akivel képtelen va-
gyok magamban lezárni a dolgot, noha ő nem is finoman jelét adta, hogy részé-
ről vége, bolyongok csak jó ideje az életemben, mint egy álomban. Lassan lábra 
állok, mint a királyka a teraszon, még kótyagos a fejem, lógatom csak, nézek ki 
belőle a két lyukon. De legalább nem fekszem már mozdulatlanul a hideg te-
raszkövön kifordult szárnyakkal.

Tegnap este megint hívott a mester, nyilván azonnal tiltakozna, ha tudná, 
hogy így szólítom, bár magamban mindig így teszem. Mindig tudja, hogy mikor 
kell jelentkeznie, ezért mester. És azt is, mit kell mondania és meddig, hogy ren-
desen bejusson kemény kis fejecskémen keresztül a szívembe. Nem nagyon ért 
rá, de érezte, most van itt az idő. Két és fél órát beszélgettünk. Amikor éppen tíz 
éve a volt feleségem elköltözött a gyerekekkel, akkor is megjelent váratlanul 
másnap. Pedig semmit sem tudott az előző nap eseményeiről. Most is megerősí-
tett, hogy minden úgy jó, ahogy van, ne szomorkodjak, vidámság, boldogság, 
ahogy mindig mondani szokta. Nézzem a jó oldalát. Hogy. És igen, segített, 
megint. A sárgafejű királyka is elkezdi mozgatni a fejét, körülnéz, próbálja meg-
érteni, hol van, és mi történt vele. Mi is legyen a következő lépés.

És úgy tűnik, lélekben, szellemben megnyugodva tudok dolgozni a követke-
ző napon, és igen, a kedvenc zenéimet is újra akarom hallgatni, viszont. Nem 
esnek jól, nem úgy hatnak már, mint régen, először azt hiszem, nem jön be az a 
lemez, amiről azt gondoltam, hogy tuti, aztán kiderül, hogy a másik se, hiába 
cserélgetem őket. Mi történt? Velem. Régen megvoltak a munkazenéim, a feltöl-
tős és kikapcsolós zenéim, nem bírtam sokáig zene nélkül. Két hete nem hallgat-
tam zenét, ez nagyon durva, és ma, amikor betettem, nem működött. Talán az a 
megoldás továbbra is, hogy a csendet hallgatom, mesterem bizonyára bólogatna 
bőszen, hiszen ő zeneszerző amúgy. Elsétálok a terasz széléig, billegve pipaszár 
lábaimon, és felmérem, hogy esetleg (f)el tudnék-e már reppenni.

Eltelt pár nap, zenével próbálkozom újra, nem az igazi, valamiféle türelmet-
lenség van bennem, mégis a zene kezd működni, nagyon lassan. Bennem. Egé-
szen el vagyok rajta csodálkozva, azt hittem, ezek az alapzenéim mindig bejön-
nek. Azt a hangulatot, amibe szerettem volna kerülni, e zenék által mindig is 
meg tudtam alapozni. És nem tudom, hogy ez a zenékről szól-e valójában, vagy 
rólam. Vagyis, hogy mégsem voltak annyira inspirálóak, csak korábban működ-
tek. Vagy én nem vagyok elég jó állapotban, hogy nyitogassák bennem a felleg-
ajtókat, amit mindig kapásból megtettek. Viszont, nagyon érdekes kísérletnek 
tartom, és lassan, tényleg lassan, működni is látszik. Direkt nem írok szerzőket 
és előadókat, de főleg klasszikus zenéről és jazzről van szó. A sárgafejű királyka 
egészen jól néz már ki, mintha minden rendben lenne, pedig még nagyon nincs. 

Elalvás előtt közvetlenül jutott eszembe, hogy mit kéne írnom ma ide, miről 
szól az egész, és annyira evidensnek tűnt, hogy azt gondoltam, ezt nem kell most 
leírni, felkelni, felébredni teljesen, nem lehet elfelejteni. Kész mondatok voltak. 
Reggelre, hajnalra csak annyi maradt, hogy ez tényleg valami nagyon fontos do-
log volt, de mi? A törékeny sárgafejű királyka csak mereven néz előre. A semmi-
be. Egyelőre azt sem tudja, hol van.
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Egy buliban találkozunk újra, nem véletlenül persze. Aggódom, a barátaim 
zabosak rá kissé. Nehogy fölöslegesen akarjanak védelmezni. És legfőképpen 
azért izgulok, hogy vajon miattam jön-e el a buliba, mert akkor az egy gesztus, 
és a mindenfajta érthetetlenségből valamit mégis megérthetek, fölfoghatom jel-
zésnek is. És izgulok azért is, megoldódik-e a konfliktus közöttünk, túl tudunk-e 
ezen lépni. Nyugodt tudok-e maradni végig. Főként, mert a házigazda barátom 
azt mondta, ha azért jön, hogy bosszút álljon rajtam, és mondjuk összejön a má-
sik legjobb barátunkkal, akkor kivágja. Így mondta, ilyen indulatosan, én meg 
emiatt figyelni kezdtem őket, együtt cigiztek az erkélyen, hiába hívtak engem is, 
nem mentem. Menni akartam, aztán végül mégsem… Benne volt a fejemben a 
feltételezés. Igyekeztem nem elengedni magam, beborozni, de azért óvatosan 
iszogattam egy keveset, mert óriási volt bennem a feszültség, még magamnak 
sem mertem bevallani, csak akkor vettem észre, amikor odahívott maga mellé a 
kanapéra, és beszélgetés közben oda-odapislantottam sandán a teraszon cigiző 
barátomra, miközben beszélgetés közben megsimogatom a hátát, véletlennek tű-
nően, amit már két hónapja nem tehettem meg. Majdnem elájultam a gyönyörtől. 
Igyekeztem megnyugodni, ami nem ment könnyen, de szerencsére sietnem kel-
lett az utolsó vonathoz, és felajánlotta, hogy jön ő is, és kivisz az állomásra. Más-
nap mindkét barátom bejelentkezett, a házigazda is, hogy szerencsére nem volt 
gond, jól alakult minden. Megkérdeztem tőle, hogy honnan vette, hogy épp a 
cigizős barátunkkal kezdene ki, azt mondta, csak példa volt. Nem mondtam ne-
ki, tudom, hogy a szerelmem is nagyon kedveli a cigizős barátunkat. És alighogy 
letettem, hívott is a cigizős barátom, és tudtam, hogy neki is nagyon tetszik a 
szerelmem, és hogy végigszurkolta a kapcsolatunk alakulását, és bármennyire 
részeg lenne is, nem menne bele ilyen játszmába. És az egykori nagy szerelmem 
pedig sosem csinálna ilyet, nem olyan típus, mégis milyen bonyolult dolog a lé-
lek. Kész Shakespeare-minidráma. A sárgafejű királyka összeszedi minden ere-
jét, bátorságát, és megpróbálja bizonytalanul elhagyni a koppanás helyét. Elbo-
torkál a terasz széléig.

Már megint az foglalkoztat, hogy a csendnek mekkora ereje van. Mennyire 
lehet belőle töltődni. Mennyi erőt, megnyugvást ad, amire most nekem baromira 
szükségem van. És csak indirekt módon jövök rá minderre, amikor hajnalban be 
akarom tenni a reggeli szemlélődős ülésemhez a nemrég újra megtalált legked-
vesebb meditációs zenémet, és végül, az utolsó pillanatban úgy döntök, hogy 
most inkább a csendet választom. És furcsa, mert ez folytatódik majd egész dél-
előtt is, amikor régen, munka közben a leginspirálóbb munkazenéket hallgat-
tam. Most csupán séta közben vagy a kertben ücsörögve a bágyadt téli napfény-
ben hallgatok zenét. Többnyire jazzt. Leheletfinom rezgésűeket. Mégis, érzem, 
hogy mostanában a legfőbb gyógyír a csend. Lassan nekiindul a sárgafejű ki-
rályka, kitárja a szárnyait, és...

Az eddigi életemből csak annyit tanultam, hogy a legnehezebb helyzetekben 
kell megfordítani a dolgok irányát. Önsajnálat helyett átgondolni a szituációt, a 
lehetőséget, és megkérdezni a szívünket, hogy mi is legyen. És most éppen ilyen 
alkalom van, újra a gödör alján, magánéletben is, és a munkát tekintve is. Egy-
szer azt nyilatkoztam a válásom után, hogy a gödör aljáról csak felfelé vezet kiút. 
Ami igaz, de ahhoz tudni kell, hogy ez már valóban a gödör legeslegalja. És ha 
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ezt már tudod, túl is vagy rajta. Na, ez van most éppen. Fordíthatóvá válik a 
helyzet, még nem látszik semmi fény, de már érzem. A szívem tudja az utat, min-
den racionalitás ellenére. Akkor is, ha megint nem fog működni a dolog, bárme-
lyik szinten. Ki kell mozdítani, és akkor az ember máshonnan fog látni. Szárnya-
kat kell hozzá használni valahogyan.

Hamar jön a következő hullámvölgy. Túl hamar, egy nap múlva. Éreztem a 
távolodást, éreztem, hogy megint nem vagyok fontos, ugyanakkor hiába volt ne-
ki egyedül jó, minden nap többször hívott, amitől persze nem lehetett mégsem 
egyedül. Azt mondta két napja, ne hozzam el a cuccomat, csak ha nagyon kell 
valami. Boldog voltam, újra, kiláttam a gödörből. Egy kicsit. Néhány felhő
foszlányt. Aztán jött a felismerés, hogy ismét csak az időt húzza, ami valamiért 
neki jó, létfontosságú. Nekem meg nagyon nem. Ebben biztos voltam. Ugyanak-
kor kezdtem jól lenni időközben. Újra tudtam örülni az apróságoknak, a házam-
ban, a kertemben, noha épp az év legsötétebb napjait éltük. Szinte semmit nem 
aludtam, és nem voltam fáradt, ami megijesztett kissé, de nem csináltam belőle 
hisztit, tudomásul vettem. Ugyanott tartottam, mint pár évvel ezelőtt. A lány, 
akivel rövid ideg együtt éltem, és Erdélyben is voltam, visszament Amerikába, 
én pedig rájöttem, hogy nekem itt lenne szükségem egy társra. Akkor jött ő, a 
híres francia színésznő... És most itt fekszem hajnalban az ágyban, csodálom a 
derengést, és konstatálom a helyzetet. A sárgafejű királyka hűlt helyét. Elrepült.
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E Ç A  D E  Q U E I R Ó S

A Maia család
regényrészlet

A lisszaboni házat, amelybe 1875 őszén a Maia család két tagja beköltözött, a São 
Francisco de Paula utca környékén, de az egész Janelas Verdes negyedben a Bok-
rétás ház, vagy egyszerűbben a Bokrétás néven ismerték. Üde, vidéki házat idé-
ző neve ellenére a Bokrétás barátságtalan épület volt, zord falaival, az első eme-
leten sorakozó szűk, vaskorlátos erkélyeivel, amelyek fölött, a tető alatt óvatosan 
meghúzódva, aprócska ablakok nyíltak; bánatos kinézetével az I. Mária királynő 
korában épült Egyházi Rezidenciák hangulatát idézte: a tetőn emelkedő tor-
nyocska kis harangjával és keresztjével pedig a jezsuiták kollégiumára emlékez-
tetett. A Bokrétás nevet föltehetően azért kapta, mert a család nemesi címerének 
helyét, amely soha nem került föl a homlokzatra, hatalmas napraforgócsokrot 
ábrázoló kékcsempe burkolat foglalta el; a virágokat összefogó szalagon egy dá-
tum betűit és számait lehetett kivenni. 

A Bokrétást hosszú ideig nem lakta senki, a földszinti ablakok rácsait befon-
ták a pókhálók, amitől még romosabbnak tetszett az épület. 1858-ban Mon
signore Buccarini, Őszentsége nunciusa megszemlélte a házat, mert úgy gon-
dolta, beköltözteti oda a Nunciatúrát, megfogta őt az épület komor hangulata és 
a kerület álmos nyugalma: tetszett neki az épület főúri lakokat idéző belső el-
rendezése, kazettás mennyezetei, freskókkal borított falai, amelyeken már her-
vadoztak a virágkoszorúk rózsái és a kupidók arcocskái. De a Monsignore gaz-
dag római prelátusként igényelte volna, hogy lakhelyét fákkal és vízfolyásokkal 
teli elegáns díszkert vegye körül: a Bokrétás téglával kirakott terasza mögött 
viszont csak egy szegényes, elvadult kert húzódott, ahol gyomok nőttek be min-
dent a magányos ciprus és cédrus, a kiszáradt kis vízesés, a szeméttel teli víz-
medence és az egyik szegletben álló márványszobor körül (Monsignore rögtön 
felismerte benne a Citerai Vénuszt), amely lassan megfeketedett a fák lombjairól 

Egy testvérpár tragikus végű szerelme köré fonódik Eça de Queirós A Maia család című regényé-
nek cselekménye, amelyben a portugál realista író egy nemesi család utolsó három nemzedékének 
történetét írja meg. Az író előző regényeinek főbb témáit és motívumait olvasztja össze ebben 
a majd egy évtizeden át írt regényében, bemutatva a hagyományok és az újítás kettősségében 
vergődő 19. századi Portugáliát, ahol minden jobbító szándék éppúgy beteljesületlen marad és 
zátonyra fut, mint a család utolsó sarjának vérfertőző szerelme, amely egykor idegenbe szakadt 
testvérhúga iránt támad föl benne. Ennek a romantikus szerelemnek a hátterében Eça árnyalt és 
ironikus képet fest kora portugál társadalmáról, a romantikus életeszmény romboló hatásáról, az 
anyagi érdekeknek kiszolgáltatott politikusok ostobaságáról, a lisszaboni felsőbb körök az operá-
ban, a cirkuszban, a lóversenypályán és a hálószobák mélyén zajló társasági életének középszerű-
ségéről. (Pál Ferenc fordítói jegyzete.)
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aláhulló nedvességtől. Másfelől meghallva az eltúlzott bérleti díjat, amelyet az 
öreg Vilaça, a Maia család intézője kért, a Monsignore mosolyogva kérdezte 
meg, úgy gondolja-e, hogy az egyház még mindig X. Leó korában él, amire 
Vilaça azt felelte, a nemesség sem él V. János korában. A Bokrétás pedig tovább-
ra is lakatlan maradt. 

Ezt a haszontalan düledéket (ahogyan az ifjabb Vilaça nevezte, aki apja halá-
la után lett a Maia-k intézője) csak az 1870-es esztendő vége felé kezdték belakni, 
amikor átszállították oda a bútorokat és az edényeket a család Benfica-ban lévő 
palotájából, ebből a már-már történelmi épületből, amelyet jó néhány évi alku-
dozás után megvásárolt egy brazil földbirtokos. Ezzel egy időben kelt el a Maia-k 
egy másik ingatlana, a Tojeira, és az a kevés ember, aki Lisszabonban még emlé-
kezett rájuk, és tudta, hogy a Regeneração1 ideje óta visszavonultan élnek a 
Douro partján elterülő Santa Olávia-i birtokukon, azt tudakolta Vilaça-tól, hogy 
anyagi gondjaik vannak-e.

– Jut még nekik egy darabka kenyérre – felelte mosolyogva Vilaça – és vajra 
is, amivel megkenhetik.

A Maia-knak, ennek a régi, Beira-ból származó családnak, amely soha nem 
volt túl népes, nem voltak sem oldalágai, sem kiterjedt rokonsága, ekkorra már 
csak két férfitagja maradt, a ház ura, Afonso da Maia, egy öreg ember, szinte már 
aggastyán, mert jóval a század kezdete előtt született, és az unokája, Carlos, aki 
orvosnak tanult Coimbra-ban. Amikor Afonso véglegesen visszavonult Santa 
Olávia-ba, az udvarház jövedelme már meghaladta ötvenezer cruzado-t: a húsz-
éves vidéki élet megtakarításai is tetemes összegre rúgtak, és ehhez jött az egyik 
utolsó rokon, az 1930 óta Nápolyban élő Sebastião da Maia öröksége, aki magá-
nyos ember volt, és numizmatikával foglalkozott – úgyhogy az intéző magabiz-
tosan mosolyoghatott, amikor a Maia-król és a darabka kenyerükről beszélt.

A Tojeira eladását Vilaça javasolta: de abba soha nem egyezett volna bele, 
hogy Afonso elkótyavetyélje a Benfica-ban lévő házat, csak azért, mert azok a 
falak annyi családi tragédia szemtanúi voltak. Ez, Vilaça szerint, minden fallal 
megtörténik. Ennek eredményeképpen a Maia-knak a lakhatatlan Bokrétáson 
kívül nem volt más házuk Lisszabonban, és Afonso az idő tájt már mindennél 
többre becsülte Santa Olávia nyugalmát – de az unokája, elegáns és nagyvilági 
fiatal ember, aki Párizsban és Londonban töltötte a szünidőket, tanulmányai vé-
geztével feltehetőleg nem akart eltemetkezni a Douro-t övező meredek sziklafa-
lak vidékén. Ezért aztán néhány hónappal azelőtt, hogy az unoka elhagyta volna 
Coimbra-t, Afonso közölte a meglepett Vilaça-val, úgy döntött, beköltözik a Bok-
rétásba. Az intéző rögtön hosszan sorolta a házzal kapcsolatos gondokat: első-
sorban a sok javítást és a vele járó költségeket, majd rátért arra, hogy biztosan 
hiányozni fog a kert annak, aki Santa Olávia dús lombú fái közül jön, végül pe-
dig utalt egy legendára, amely szerint a Bokrétás falai között mindig a végzet 
leselkedett a Maia-kra, „noha (tette hozzá elgondolkodva) magam is röstellem, 
hogy ilyen sületlenségeket említek Voltaire, Guizot és más liberális gondolko-
dók századában…”

1	 Regenerációnak nevezik a portugál alkotmányos monarchia azon időszakát, amely az 1851. május 
1-jei katonai felkelést követte, és Costa Cabral meg a Setembristák által felállított kormányok bu-
kásához vezetett.
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Afonso ezt hallva harsányan nevetett, és megjegyezte, hogy minden érv töké-
letesen helytálló, ennek ellenére ott szeretne élni, ahol az elődei is éltek; ha pedig 
valamit helyre kell hozni, akkor hozzák helyre, nem számít, mibe kerül; ami 
pedig a legendákat és a balsejtelmeket illeti, elég kitárni az ablakokat, hogy be-
jöhessen a napfény.

A kegyelmes úr szava mindent eldöntött – és mivel az a tél elég száraznak 
ígérkezett, rögtön el is kezdődött a felújítás egy bizonyos Esteves irányítása alatt, 
aki építész és politikus, s nem utolsósorban Vilaça jó barátja volt. Ez a művészi 
lelkületű ember díszes lépcső tervével kápráztatta el az intézőt: a feljáró két ol-
dalán Guinea és India meghódítását szimbolizáló alakok álltak volna. Az ebéd-
lőbe pedig egy porcelán vízesést tervezett – de Carlos váratlanul megérkezett 
Lisszabonba, és magával hozott egy angol lakberendezőt; miután megbeszélt 
vele néhány díszítményt és a bútorszövetek színét, szabad kezet adott neki a 
Bokrétásban, hogy jó ízléssel kellemes, józanul elegáns és mértéktartó módon 
rendezze be a házat.

Vilaça-t mélyen elkeserítette a hazai művész félreállítása; Esteves pedig párt-
társainak nagy hangon kijelentette, hogy az ország elveszett. Afonso is sajnálko-
zott, hogy csak úgy elküldték Estevest, határozottan kiállt azért, hogy legalább a 
kocsiszínt vele terveztessék meg. A művész elfogadta a megbízást – és kinevez-
ték megyei elöljárónak.

Egy év múlva, Carlos ezalatt gyakran megfordult Lisszabonban, hogy figye-
lemmel kísérje a munkálatokat, és „esztétikai útmutatást adjon”, a régi Bokrétás-
ból csak a bánatos homlokzat maradt meg, amelynek átépítéséhez Afonso nem 
járult hozzá, mert megváltoztatta volna az épület arculatát. Vilaça pedig lépten-
nyomon hirdette, hogy Dzson Bulli (ezen a néven emlegette az angol férfit) szűk-
markúan bánt a pénzzel, és a Benfica összes régiségét felhasználva „múzeum-
má” alakította a Bokrétást.

Az első meglepetést a belső udvar jelentette, amely korábban olyan komor és 
kopár volt kőzúzalékkal felszórt földjével, most szinte ragyogott fehér és vörös 
márvánnyal kirakott padlózatával, a mutatós növényekkel, a Quimper cserepek-
kel és azzal a két hosszú középkori paddal, amelyeket Carlos hozott Spanyol
országból: fafaragásaikkal olyan ünnepélyesen hatottak, mint egy székesegyház 
kórusa. Fönt, az előtérben, amelyet úgy tapétáztak ki, hogy egy keleti sátor bel-
sőjére emlékeztetett, elveszett a léptek zaja: a díványokra perzsa szőtteseket terí-
tettek, a hatalmas mór réztányérok fémesen csillogtak, és a sötét színek harmó-
niáját egy makulátlanul fehér márványszobor törte meg, a fázós leányalak bor-
zongó nevetéssel dugta vízbe a lábacskáját. Innen széles folyosó nyílt, amelyet 
Benfica értékes régiségei díszítettek, gótikus ládák, indiai kancsók és régi szent-
képek. Innen lehetett belépni a Bokrétás legelőkelőbb termeibe. A ritkán hasz-
nált nagyteremben, ahol mindent őszi mohára emlékeztető színű bársonybrokát 
borított, Constable egy szép festménye, Afonso anyósának, Runa grófnőnek az 
arcképe függött a falon: tollas háromszögletű kalapot és skarlátszínű angol  
vadászruhát viselt egy ködbe vesző tájkép előtt állva. Egy mellette lévő, kisebb 
helyiségnek, amely zeneteremként működött, XVIII. századi hangulatot kölcsö-
nöztek aranycirádás bútorai, ragyogó ágbogakkal ékes selymei; a falakon két fa-
kó, szürkébe hajló gobelin szőttes pásztorai és ligetei látszottak.
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Előttük ott állt a biliárdasztal, amelynek modern bőrborítását Dzson Bulli 
hozta, rajta a kusza, palackzöld ágak között ezüstös gólyák repdestek. A szom-
szédos dohányzószoba volt a Bokrétás legkényelmesebb helyisége: a hatalmas 
kerevetek egy ágy puhaságával csábítottak; a skarlát és fekete bútorszövetek hí-
vogatón meleg és kicsit szomorkás hangulatát a régi holland porcelánok élénk 
színei oldották fel.

A folyosó végén nyílt Afonso dolgozószobája, vörös damaszttal volt kitapé-
tázva, mint egy prelátus ódivatú szobája. A fekete fából készült súlyos asztal, az 
alacsony, faragott tölgyfapolcok, az ünnepélyesen fényűző borítójú könyvek 
mind valami megfontolt békesség szigorú hangulatát árasztották magukból – 
ezt még fölerősítette egy Rubensnek tulajdonított festmény – ez a házban régóta 
ereklyeként tisztelt kép atlétatermetű Krisztust ábrázolt a vöröslő, zavaros alko-
nyati ég előtt álló kereszten. Carlos a kandalló mellett kialakított a nagyapjának 
egy meghitt sarkot egy aranyhímzéses japán spanyolfallal, egy jegesmedve bő-
rével és egy méltóságteljes karosszékkel, amelynek megfakult selyemhuzatán 
még látszottak a Maia család címerei.

Afonso szobái második emeleti folyosóról nyíltak, ahol a két falon ott függtek 
a családi arcképek. Carlos a ház sarokszobáit foglalta el, amelyeknek külön bejá-
rata volt, és ablakai a kertre néztek: a három egymásba nyíló helyiségben, ame-
lyeket nem választott el ajtó, ugyanaz a szőnyeg került a padlóra, és amikor 
Vilaça megpillantotta a sarkokban elhelyezett párnákat és a selyemmel kitapétá-
zott falakat, megjegyezte, hogy ez a környezet inkább illik egy táncosnőhöz, 
mint egy orvoshoz.

A felújított ház üresen állt, miközben Carlos, tanulmányai befejeztével, be-
utazta Európát, mert Afonso csak közvetlenül visszatérése előtt, 1875 csodálatos 
őszén határozta el, hogy otthagyja Santa Olávia-t és beköltözik a Bokrétásba. 
Huszonöt éve nem járt Lisszabonban, és alig néhány nap múlva már bevallotta 
Vilaça-nak, hogy máris visszavágyik Santa Olávia árnyékos fái közé. De mit le-
het tenni! Szeretett volna unokája közelében maradni; Carlosnak pedig, aki most 
komolyan elhatározta, hogy gyakorolni fogja a hivatását, mindenképpen Lissza-
bonban kellett laknia… Amúgy nem volt különösebb kifogása a Bokrétás ellen, 
még így sem, hogy Carlos a hidegebb vidékek kényelme iránti lelkesedésében 
túlzásba vitte a faliszőnyegeket, a súlyos ajtószőnyegeket és a bársonyokat. Ked-
velte a környéket, a napsütésben szendergő külváros csendes nyugalmát. Tet-
szett neki a kis kert is. Ugyan össze sem lehetett hasonlítani Santa Olávia kertjé-
vel, de meghitt hangulatot árasztott a terasz lépcsői mellett sorakozó napra
forgókkal, a két mélabús barát módjára együtt öregedő ciprussal és cédrussal, 
meg a Citerai Vénusszal, amely egy parkban álló szoborra emlékeztető világos 
színével mintha most csöppent volna ide valahonnan a nagy század közepé-
ből… És mivel bőven volt víz, a kis vízesés ott csobogott kagylókból kialakított 
fészkében a bukolikus sziklafal három kőfokáról lefelé csorogva, bánatos érzése-
ket keltve a napsütötte kis kert mélyén, mintha egy házi najád könnyei hulldo-
gálnának cseppenként a márványmedencébe.

Afonso-t eleinte elszomorította a teraszról elébe táruló látvány – korábban ellá-
tott onnan egészen a tengerig. De ezt a csodálatos panorámát az utóbbi években a 
környéken emelt épületek most elzárták előle. Már csak a víz és a hegyek egy 
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keskeny csíkja látszott az utca két oldalán emelkedő ötemeletes házak között – 
mindössze ennyi maradt a Bokrétás előtt megnyíló tájból. Afonso olykor mégis 
elgyönyörködött benne. Olyan volt, mintha két faragott kő közé helyeztek volna 
egy tengert ábrázoló festményt, amely ott függött a kék ég alatt, szemben a teras�-
szal, miközben a színek és fények kavalkádjában felvillantak a folyó nyugalmas 
életének apró történései: olykor egy Trafaria felől érkező bárka oldalszélben duz-
zadó vitorlája; máskor a már pirosba forduló alkonyat gyenge fuvallatában teljes 
vitorlázattal vánszorgó hajó vagy egy tenger felé haladó hatalmas gőzös mélabúja, 
amely a felcsapó hullámokkal küzdve, hangtalanul megjelenik egy pillanatra, 
hogy azután eltűnjön, mintha elnyelte volna a szeszélyes tenger; s olykor napokon 
át egy angol hadihajó sötét árnya a csendes szieszták aranyfényében… A háttér-
ben pedig mindig ott látszik a sötétzöld hegy egy darabkája, gerincén egy mozdu-
latlan szélmalommal és azzal a folyóparton álló két fehér házzal, amelyek folyto-
nosan változtak – hol sziporkáztak, és fénysugarakat bocsájtottak útjukra parázsló 
ablakaikból, hol elméláztak délutánonként az alkony gyengéd vörösébe öltözve, 
mint egy pirosló emberi arc; az esős napokon pedig valami borzongató szomorú-
ságot árasztottak magányos fehérségükkel tüntetve a rossz időben.

 A teraszról három üveges ajtó vezetett a dolgozószobába – Afonso rövid idő 
múlva ebben a szép, főpapi helyiségben töltötte a napjait, abban a barátságos 
sarokban, amelyet az unokája olyan szeretettel alakított ki neki a kandalló mel-
lett. A hosszú, Angliában töltött idő alatt hozzászokott ahhoz, hogy elüldögéljen 
a tűz mellett. Santa Olávia-ban a kandallókban áprilisig égett a tűz, azután 
virágfűzérekkel díszítették fel őket, mint holmi házi oltárokat – ebben az illatos 
és friss közegben adta át magát igazán a pipázás, Tacitusa vagy kedves Rabelais-
ja élvezetének. 

De azt nem lehetett mondani, hogy Afonso, ahogy ő maga is többször meg-
erősítette, elpuhult volna öregségére. Még ebben az életkorban is, akár nyár volt, 
akár tél, amint felkelt a nap, ő már talpon volt, kiment a kertbe, hogy elvégezze 
magasztos reggeli áhitatát, azaz alaposan megmosakodjon hideg vízzel. Egész 
életében babonásan vonzódott a vízhez, és kedves szavajárása volt, hogy a férfi-
ember számára nincs jobb, mint a víz íze, a víz hangja és a víz látványa. Santa 
Olávia-hoz is leginkább a természetes vizek gazdagsága kötötte őt: a források, a 
csermelyek, a tavacskák fénylő felszíne, a tovafutó patakok mormolása… A víz 
éltető erejének volt köszönhető, hogy a század elejétől fogva gyötrelmek és be-
tegségek nélkül élte az életét, hűen a család töretlen egészségének hagyománya-
ihoz, erős volt, és ellenállt a megpróbáltatásoknak, ahogy a tovaszálló éveknek 
is, amelyek éppúgy nyom nélkül múltak el a feje fölött, mint az idő és a viharok 
Santa Olávia tölgyei fölött.

Afonso az átlagnál kissé alacsonyabb, zömök, vállas és izmos férfi volt; széles 
arcával és sasorrával, napbarnított, csaknem vöröses bőrével, rövidre nyírt ősz ha-
jával, hosszú, lengő fehér szakállával Carlos szerint a hősi idők olyan merész férfi-
úira emlékeztetett, mint D. Duarte de Menezes vagy Afonso de Albuquerque. Az 
öregember erre csak mosolygott, és kedélyesen azt mondta az unokájának, hogy a 
látszat olykor igen csalóka.

Nem, nem volt sem Menezes, sem Albuquerque, csak egy jóságos öregúr, aki 
odavolt a könyveiért, a kényelmes karosszékéért és a kandalló előtti whist-
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partikért. Mindig azt állította magáról, hogy alapjában véve önző lélek, de soha 
nem volt olyan szívből jövően nagylelkű, mint most öregkorában. Jövedelmének 
egy része számolatlanul kifolyt a kezéből, amikor elérzékenyülve jótékonyko-
dott. Egyre nagyobb megértéssel viszonyult a szegényekhez és az elesettekhez. 
Santa Olávia-ban a gyermekek a házuk kapujából odafutottak hozzá, hogy érez-
zék a kedvességét és türelmét. Minden élőlényre szeretettel tekintett: nem tapo-
sott volna bele egy hangyabolyba, és megszánta a szomjazó növényeket.

Vilaça mindig azt mondta, hogy ilyennek képzelte a pátriárkákat, valahány-
szor meglátta őt derűsen és mosolygósan a kandalló mellett üldögélni kopott pa-
mutbársony házikabátjában, kezében egy könyvvel, lábánál öreg macskájával. Ez 
a hatalmas, elhízott, sárgával tarkázott fehér bundájú angóramacska volt Afonso 
hűséges társa (mióta Tobias, a büszke bernáthegyi kimúlt). Santa Olávia-ban szü-
letett, és a Bonifácio nevet adták neki: később, amikor már megérett a szerelemre, 
és elkezdett vadászni, a nemesi hangzású Dom Bonifácio de Calatrava nevet kap-
ta, mostanra pedig a kövér és aluszékony jószág belépett az egyházi méltóságok 
sorába, és Bonifácio nagytiszteletű úr lett belőle…

Ámde ez a létezés nem mindig folyt ilyen nyugalmasan, mint egy szélesen 
hömpölygő, tiszta vizű nyári folyó. Ez az aggastyán, aki most gyöngéd tekintettel 
nézte a rózsáit, és a kandalló mellett élvezettel merült bele kedves Guizot-ja olva-
sásába, egykor az apja szavai szerint Portugália egyik legvadabb jakobinusa volt! 
Pedig a szegény fiú forradalmi hevülete kimerült abban, hogy Rousseau, Volney, 
Helvetius műveit meg az Enciklopédiát olvasta; forró könnyeket ejtett az Alkot-
mányért, és liberális módra, félrecsapott kalappal, magasan megkötött kék nyak-
kendőt viselve szavalta a szabadkőműves páholyokban a Világegyetem Nagy  
Építőmestere ellen írt csúfondáros ódákat. Ez elég volt ahhoz, hogy feldühítse az 
apját. Caetano da Maia régi vágású, rendíthetetlen portugál volt, aki keresztet 
vetett, ha meghallotta Robespierre nevét, és betegesen ájtatos hidalgóként csak 
egy érzelem parázslott benne – a jakobinusok iránt érzett irtózat és gyűlölet, mert 
nekik tulajdonította az összes rosszat, ami a hazáját és őt érte, a gyarmatok el-
vesztésétől kezdve köszvényes rohamaiig. Annak érdekében, hogy eltűnjenek a 
jakobinusok az országból, teljes szívéből támogatta D. Miguel infánst mint erős 
kezű Megváltót és a gondviselés küldte Üdvözítőt… Ezért azt, hogy a fia jakobi-
nus volt, leginkább a Jóbot sújtó megpróbáltatásokhoz hasonlította. 

Eleinte, amíg még remélte, hogy a fia megváltozik, elegendőnek vélte, ha szi-
gorúan ránéz, és gúnyosan polgártársnak nevezi. De, amikor megtudta, hogy a 
fia és egyben örököse csatlakozott ahhoz a csőcselékhez, amely az egyik nemze-
ti ünnep fényárban úszó éjszakáján kövekkel dobálta meg a Szent Szövetség kül-
döttének, Ausztria legátusának sötét ablakait – Marat-nak nevezte őt, és tajték-
zott dühében. Súlyos köszvénye miatt nem tudott felkelni a karosszékéből, hogy 
jó portugál apa módjára indiai sétabotjával ellássa az ifjú szabadkőműves baját: 
viszont kiűzte őt az apai házból, apanázs és atyai áldás nélkül, mint egy fattyút. 
Mert az a renegát nem lehet vér a véréből!

De az anyai könnyek meglágyították a szívét; és még inkább felesége sógor-
nőjének az érvei, aki velük élt a Bokrétásban – ez a művelt ír asszony, köztiszte-
letben álló és gondoskodó bölcs lélek angol nyelvet tanított a fiatalembernek, és 
úgy szerette, mint a saját gyermekét. Caetano da Maia végül a Santa Olávia-i 
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birtokra száműzte a fiát; de a benfica-i házban megforduló papok mindegyiké-
nek elsírta a bánatát. Ezek a szent emberek vigasztalgatták őt, kijelentve, hogy 
Isten, Ourique öreg Istene soha nem engedné meg, hogy egy Maia lepaktáljon a 
Belzebubbal és a forradalommal. Ha pedig az Atyaisten sem segít, forduljon a 
Fájdalmas Szűzanyához a ház védelmezőjéhez és a gyermek keresztanyjához, 
hogy tegyen csodát.

És megtörtént a csoda. Néhány hónap múlva a jakobinus, a Marat némi bűnbá-
natot mutatva visszatért Santa Olávia-ból, de leginkább azért, mert elege lett a 
magányból, ahol Sena brigadéros teái még lehangolóbbak voltak, mint Cunhas 
unokanővéreinek rózsafűzérei. Apja áldását kérte, és néhány ezer cruzado-t, hogy 
Angliába mehessen, a zöldellő mezők és szőke hajzuhatagok földjére, amelyről 
Fanny néni annyit mesélt neki. Az apja könnyek között csókolta meg, és lelkesen 
beleegyezett mindenbe, mert nyilvánvaló volt számára, hogy a Fájdalmas Szűz-
anya dicsőséges közbenjárása segített. Még gyóntatója, Frei Jerónimo da Conceição 
is megerősítette abban, hogy legalább olyan csoda történt, mint Carnaxide-ben.

Afonso útnak indult. Tavasz volt, a zöldellő Anglia, az elegáns parkok, a min-
denütt tapasztalható kényelem, a nemes szokások mindent átjáró harmóniája és 
az az annyira komoly és erős emberfaj – elbűvölte őt. Hamar megfeledkezett a 
Kongregáció bánatos papjai iránt érzett gyűlöletéről, a Romulares téren lévő  
kávéházban töltött szenvedélyes órákról, amikor Mirabeau-t szavalt, meg akarta 
alapítani a klasszikus és voltaire-iánus köztársaságot, ahol a Scipiók triumvirá-
tusa uralkodik, és ünnepeket rendeznek a Legfőbb Lény tiszteletére. Az áprilisi 
forradalom idején éppen az epsomi Derbyn volt, és egy csézára állva, hatalmas 
álorral az arcán fékevesztetten ordított – nem gondolva szabadkőműves testvé-
reire, akiket éppen ezekben az órákban üldözött a Bairro Alto szűk utcácskáiban 
a nemes arabs paripán ülő Infáns.

Apja váratlanul meghalt, ezért vissza kellett térnie Lisszabonba. Ekkor ismer-
te meg Dona Maria Eduarda Runa-t, Runa grófjának leányát, egy csinos, töré-
keny, kissé beteges barna leányt. A gyászév leteltével elvette feleségül. Egy fiuk 
született, de szeretett volna többet is; és egy ifjú pátriárka szép eszméivel felvér-
tezve elkezdte átformálni a benfica-i palotát, fákkal ültette be a környékét, hogy 
védelmet és árnyékot biztosítson szeretett utódainak, akik megédesítik majd az 
öregségét.

De nem feledhette Angliát – és még inkább visszavágyott oda ebből a 
miguelista Lisszabonból, amelyet olyan zűrzavarosnak látott, mint egy barbár 
Tuniszt; az egyházi embereknek és bálnavadászoknak ebből az útszéli, aposto-
li hangzavarából, amely betöltötte a csapszékeket és a kápolnákat; ebből az áj-
tatos, koszos és elvadult sokadalomból, amelynek útja a szentségimádástól 
egyenesen a bikák karámjába vezetett, és zajosan kívánta annak a hercegnek a 
visszatértét, aki olyan tökéletes megtestesülése volt a fogyatékosságainak és 
szenvedélyeinek…

Ez a közeg lehangolta Afonso da Maia-t, és az alkonyi békesség idején, bará-
tai körében, térdén lovagoltatva a fiát, hangot is adott tisztességes lelkéből faka-
dó elégedetlenségének. Már egyáltalán nem vágyott arra, mint ifjúkorában, 
hogy eljöjjön a Catók és Mucius Scaevolák Lisszabonja. Már amiatt sem hábor-
gott, hogy a nemesség mindent megtett történelmi előjogainak megtartásáért; de 
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szerette volna, ha ez a nemesség éppen olyan intelligens és méltóságteljes, mint 
a tory arisztokrácia (amelyet Anglia iránti rokonszenve ideális színekben festett 
le előtte), mindenben erkölcsi zsinórmértékül szolgál, befolyással van a szoká-
sokra, ösztönzi az irodalmat, fényűzően él és élvezettel nyilatkozik meg, megtes-
tesíti a legmagasabb eszményeket és például szolgál a hazafias viselkedésre… 
De Queluz bestiális és alantas világát gyűlölte.

 Ahogy elhangzottak ezek a szavak, eljutottak Queluzba is. És amikor a nem-
zetgyűlés összeült, a rendőrség betört a Bokrétásba, „elrejtett papírokat és lelke-
ket” keresett. 

Afonso da Maia karon ülő fiával és mellette reszkető feleségével tehetetlenül 
és némán nézte végig a házkutatást, a puskák tusával bezúzott fiókokat, a besú-
gót, aki mocskos kezével turkált az ágya matracában. A vizsgálóbíró nem talált 
semmit: elfogadott egy pohár bort, és megjegyezte az intézőnek, hogy „bizony 
nagyon kemény idők járnak”.

Ettől a naptól fogva a palota ablakai zárva maradtak, a főkapu nem nyílt meg 
többé, hogy kikocsizzon a ház úrnője, és néhány hét múlva Afonso da Maia a 
feleségével és a fiával elindult angliai száműzetésébe.

Hosszú időre rendezkedett be, a lehető legelegánsabb körülményeket bizto-
sítva maguknak London környékén, Richmond mellett, egy hatalmas kert mé-
lyén, Surrey kies és nyugalmas vidékén.

A javait nem kobozták el hála Runa grófjának, aki egykor Dona Carlota 
Joaquina kegyeltje volt, a jelenben pedig Dom Miguel engesztelhetetlen tanács-
nokaként munkálkodott, így aztán Afonso da Maia nagy lábon élhetett.

PÁL FERENC fordítása
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M E L I O R I S Z  B É L A

Hintáznak nemsokára
nappalok és éjszakák díszletei 
vagy a sziklákon felcsapó hullámok 
az évszak a nyári esték tapsai
mintha mindabból ami van
nem lehetne sem elvenni sem hozzátenni 
legföljebb alkonyok légtornászaira gondolni
soha ki nem mondott 
csupán elképzelt szavakra

szeretnénk de semmi sem magától értetődő

még nem akar mozdulni az idő
de majd ágak hintáznak nemsokára
a földeken is válaszok nélküli este lesz
varjak civódnak már-már emberi hangon
s a lassan elmaszatolódó tájban
rekonstruálhatalan emlékek porát hordja a szél

Hetek óta

a mezőkön már este van
de gyalázatos a hőség könyörtelen a nyár
s hogy rejtett erők játékaként
fájdalmak türemkednek ki a tájból 
lassan kérdések és nyers zöldek 
emlékével lesz teli a sötétség

különben hetek óta mintha 
nem mozdulna semmi ahogy most sem 
vagy mégis?



706

Így lesz-e 

valahogy nehezen akart vége lenni az egyre kimerítőbb
nyárnak de ahogy lehullott levelekből patakzik a fény
lassú délutánok gyöngyöznek immár

nem kérdezzük vajon mire jó mindez
csak tudomásul véve talán ezer és tízezer évek rendjét
megyünk beszélgetve a parkon át mint annyiszor máskor

hogy mindig így lesz-e vagy tudtunkon kívüli
változás formálódik hamarosan akár
nincs rá válaszunk mint annyi minden másra sem

lehet hogy a földeken már régóta este van
de itt még gyerkőcök visongását hallani s a szökőkút hangjait
a medencébe szakadatlanul visszahulló csillogással
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P E T Ő C Z  A N D R Á S

megint menek
vonaton, bécs felé, 

Kukorellynek

megint menek. igen. ismét és újra.
ahogy régen is. a nyolcvanas évek,
amikor még. s most is még. megint.
megint menekülök. nem párizs. ma
bécs. vonaton. közel. de nem párizs. 

ez tény. majdnem és mégsem. határ
nincs. nincsenek határőrök. s majd’
mintha szabad. mégsem szabad. jaj.
beülök ott egy starbucks. ahogy itt.
is. és kávé. minden ugyanúgy, ahh!

az érzés. elmenni-innen-vágy. hova?
de hova? nincsenek válaszok. nem 
akarok válaszokat. megyek, amerre
lehet. soh. soa. visznek. valaki visz?
nem küzdök. minek. csak szomorú.

mindenütt szomorúság. tudod, mire.
csak dadogok, ahogy egy ideje már.
csak a dadogás maradt. nem maradt
semmi sem. üres minden. jaaajjj!,
kiabálom. hálisten üres deszkaföld.

még nem ott. még nélkülem. marad.
minden marad, ahogy. ne kiabálj, te
még olyan fiatal, mondod, és ez is.
annyira fáj. elrontottam. harcunkat
hiába is vívtuk, ott, egykor, sohase.
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töredezett
„azt mondja, pitypalatty”

(Petőfi: Az őrült)

ezek a szavak itt olyanok, hogy: jaj.
töredezett. igen. akkor már alig! ne!
széttöröm azt, ami van, nem vacakol,
aki nem, épp van, s mindinkább düh.
szétesik!, kiabálok, tartani nem, nem.

ki kiabál ki belőlem? ki az, aki erre?
mint valami őrült. aki azt mondogat.
mondogatja: pitypalatty. az mi? Aki
ilyet mond, tudjátok-e, mit is jelent?,
emberi nyelv?, mit tesz, pitypalatty?

magamból kiabál az, aki nem én, de!,
s nem őrült, aki még beszél, itt, nem,
de a virág is elhull, meg az iram is el,
s egyre szomorúbb, ami itten, a nyelv
már alig, közölni nem, legfeljebb jel.

már nem nyílnak, a kert halott, zenél-
ni nem, semmiképp, halott, ami erre,
te is, én is, mi mindannyian, halottak
serege mindenütt, koponyahegyek és
csontba zárt emlékek – se – még ezek

sem sehol, még koponyahegyek sem,
mert ahhoz is valami, valaki, de itten
senki, csak hazug, mindenki hazudik,
én is, te is, mindenki, aki van, csak ez
segít, hogy túl. túl?, minek?, te tudod?
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S Z A B A D O S  A T T I L A

Találkozás a pornográfiával

Torokgyulladással feküdtem otthon
azon a késő áprilisi napon, amikor
először találkoztam a pornóval. 
A délelőtti tévéműsorban Maria 
Geronazzo és rendezője az egyik 
legújabb filmjükről beszélgettek. 
Nagyapám kacsanyakból főzött 
levest – a riporterek dadogva 
kérdeztek rá a részletekre. 
A meghívottak válasz helyett 
a stúdió dohányzóasztalára 
készített fabábukkal kezdtek 
szemléltetni: az egyiket középre 
fektették, a másik hetet pedig, 
mintha egy közös gyilkosság 
helyszíne lenne, a kiválasztott 
köré állították. Ekkor papa 
belépett a gőzölgő levessel, 
és ahelyett, hogy kikapcsolta 
volna az adást, megvárta 
az elemzés végét, és 
jó étvágyat kívánt. 

A vallomásos költészet 
szerepe korunkban

Kilenc verset fejeztem be, amíg 
odakinn egy barátunk esküvői meghívóival
bíbelődtél. Vagdostad a borítónak szánt
zsákanyagot, és egyesével becsomagoltad 
az összeset. Nálam folyt a víz, közben
mániákusan valami nagyobbra gondoltam, 
ami majd összetartja jegyzeteim, 
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félkész dolgaim.
Kilenc darab született így, 
a pörgő vízóra mellett. Kilenc mi?
Felismerés, levegővétel, vers. 
Lehajolni a földig. Megszédülni, 
visszaegyenesedni. 
Jó esküvő lesz, tudom. A sajátunkra aligha 
gondolok, pedig hoztam neked gyűrűt 
a Közel-Keletről. A puha fém sokszöggé 
deformálódott az ujjadon. Tanítani kellene
olyan elnézőnek lenni, amilyen te vagy. 
Nem tudom – valahogy így.

Barátaim!

Persze, hogy nem tudok egyetérteni
minden esztétikai döntésetekkel.
Noha elfogadom, igazak.
Egy szó, amihez ragaszkodtok.
Egy mondat, ami bár értelmetlen,
szerintetek úgy a jó. Evidenciáink
ágenciák. Pontosvesszőitek rühellem.
Gondolatjeleim – rühellitek.
Ezért amikor találkozunk, már
minden hiába: nem izgat az olvasás
melankóliája, a mélység, amit csak
én nem veszek észre. Inkább
elnémulok, jobb a béke.
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M E L H A R D T  G E R G Ő

Három vers
mondókák mondókák

mit csinálsz velem ha elkapsz

Ó, a hatvanas évekbeli,
egekig feltupírozott
hajú nők a filmen,
hosszúkás, áramvonalas
szemüvegeik mögött!
Warszawa nie ma,
Nincsen kapcsolásunk.
Ilyen szemüveget, szépet,
áramvonalasat, színeset
hol kaphatnék ma,
ez is de nehéz, amikor
Vihar volt, vihar volt,
nincsen kapcsolásunk,
mondják a nénik (akik
fiatal nők, de a divat stb.
miatt idősebbnek tűnnek,
ahogy a gyerekek régi
gimnáziumi tablókon, my god),
és hogy Warszawa nie ma,
ezt is mondják, hogy
nincsen Varsó, nincs, nincs,
elveszik a lengyel utazó
valahol Közép-Európában,
haza akar telefonálni,
      DE NEM TUD.
(Minden megoldódik
a filmben.)
Ha menekülök, és nincsenek velem
a tupírozott hajú, gyönyörű szemüveges
nők, Közép-Európa, mit csinálsz,
mit csinálsz velem, ha elkapsz?
Na futás!
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Pasztorál
Déry Tibor mondatai

megállt az egyik gyümölcsfa alatt,
s szemügyre vette a tájat.

Mint általában a városi emberek, ha
olykor kitévednek a természetbe,
különös honvágy fogta el valami után,
ami soha nem volt a hona,
s amire csak elsatnyuló ösztöneivel
emlékezhetett.

Egyet sóhajtott, teleszívta mellét
a tavaszi föld nehéz, nedves szagával,
mely születés és halál,
anyaság és gyermekség
minden diadalmas örömével
és fájdalmával viselős.

Kihúzta derekát, mert az anyaföld érintése
erőt s nyugalmat ad az embernek, […]

Csend volt, csak valamelyik ház udvarából
hallatszott egy tyúk kárálása,
később egy vékony lányhang énekelni kezdett. […]

A tanár észrevétlenül jobbkedvű lett. […]
füle fokozatosan ráélesedett
a sokrétű csendre,
egy távoli bokorsor felől
sűrű madárcsicsergést hallott,
mely eddig megbújt
a többi nesz mögött.

Egy csapat apró csíz röppent fel a bokrokból.

Ugyanakkor a falu túlsó végén megeredt az eső,
rögtön meg lehetett érezni a víz szagát,
mely a ferdén lefelé dűlő,
napvilágította függönyből
szétáradt a határ fölött.
[…]
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Mindez oly vidám volt,
hogy a tanárnak újra sóhajtania kellett.

Balfelől a napsütés,
jobbfelől a gyorsan távolodó zápor
egykedvű anyagával,
mely látszólag semmit nem akart,
s mégis valamilyen célt szolgált,

a fűszeres édes, hatalmas illat,
melyet az eső kioldott a földekből,

a túlsó domboldalon szántó paraszt
egyenletes, nyugodt mozdulatai

s a fülét csiklandozó édes madárhangok,
melyek mintha ugyanannak a kellemes anyagnak
változatai volnának, […]

mindez egy percre azt az érzést keltette a tanárban,
hogy itt béke,
nyugalom,
tisztaság,
szabadság
van.

A nagy táj
csendes kis mozdulataival
azt a tévhitet keltette az idegeiben,
hogy itt
boldogan
lehet élni.

Úgy látszott,
mintha az emberek itt
tudnák, hogy mit akarnak,
s beérnék azzal,
amit elérhetnek.

Olybá tűnt,
mintha itt
az élet
nagyobb volna
a szenvedésnél.
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a böhöm nagy szar

Ennek a versnek a címe
volt meg előbb,
akárha Tolnai Ottó-vers lenne,
de őt sosem is utánoznám
– ki, én? –,
a vers csak utána jött,
avagy jönni fog,
azt a böhöm nagy szart ma láttam
az Andrássy úton, biciklin ülve,
a kürtőskalács
thousand forint,
édes bódé, zsíros fahéj,
közben zenét hallgattam, és
akárha láttam is volna
a böhöm nagy szart
– mit is? –,
ott az úton, akárha
kellene, kéne,
láthattam volna előre,
a sárga őszben,
mert az idén sárga,
lehet biciklizni,
az Andrássyn,
de máshol is,
előre láthattam
volna, vagy hátra,
tán ha volna, hátha,
előre, vagy utána,
de nem,
jött, de nem,
valami, de
akárha nem,
aztán
hátra, előre,
s mégse, mintha
igen,
kéne,
megijedtem,
de már
vége.
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K É P E S  J Ú L I A

THOMAS: TRISZTÁN ÉS IZOLDA –
A KÖLCSÖNÖS SZERELMI VALLOMÁS

Idézze csak fel szörnyű titkunk,
A bájitalt, mit együtt ittunk,

Varázslatot, mi jött utána,
Ez ital lett kettőnk halála.

Azóta nyugtunk nem lehet:
Halálunk ittuk véle meg.

(Thomas: Trisztán és Izolda, Európa–Helikon, 
Budapest, 1983, Képes Júlia fordítása, 89.)

A középkori irodalomból egyértelműen Trisztán és Izolda története a legismertebb és a 
legnépszerűbb. Nevük hallatán még azoknak is az örök szerelem jut eszébe, akik egyetlen 
sort sem olvastak az egymásért élő és haló szerelmespárról és az általuk együtt megivott 
végzetes bájitalról. Nálunk a történet valószínűleg legismertebb feldolgozása az 1900-ban 
született Bédier-féle, Pap Gábor fordításában, mely több kiadásban is megjelent (Szépiro-
dalmi Kiadó, 1962; Móra Kiadó, 1990). Bédier prózában írott Trisztán és Izoldája több kö-
zépkori forráson alapul, köztük két versben írott, 12. századbeli ófrancia töredékén, 
Béroulén és Thomas-én. Mindkét előbb említett töredék (a „töredék” itt mindkét esetben 
több ezer verssort jelent) megjelent fordításomban (Thomas: Trisztán és Izolda, Európa–
Helikon, 1983; Béroul / Thomas: Trisztán és Izolda, bővített kiadás, Akkord Kiadó, 2001). 
Sokaknak a címről elsősorban Wagner operája jut eszébe (Az opera szövegkönyve magya-
rul Jolsvai Nándor fordításában olvasható: Richard Wagner: Tristan és / und Isolde, Typotex 
Kiadó, 2000), melynek alapja, Gottfried von Strassbourg Tristanja szintén megjelent ma-
gyarul (középfelnémet eredetiből fordította Márton László, Borda Antikvárium, Zebe-
gény, 2012). A részben kelta forrásokon alapuló történetnek az említett legfontosabbakon 
kívül számos egyéb feldolgozása létezik még, ófrancia és középfelnémeten kívül angol, 
olasz és más nyelveken is.

A Béroul-, illetve Thomas-féle két verses ófrancia töredék voltaképpen szerencsésen 
egészíti ki egymást: a Béroul-féle változat fennmaradt része nagyjából a történet első fe-
lét tartalmazza, a Thomas-féle töredék pedig a történet végét. A helyzet azért ennél né-
mileg bonyolultabb: a Béroul-féle töredék valójában már inkább a történet közepe táján 
kezdődik: a fennmaradt rész elején Izolda már Márk király felesége. Eredetileg mindkét 
változat teljes lehetett, de sajnos csak töredékek maradtak fenn belőlük – így csupán a 
véletlen műve, hogy a kettő a történet szempontjából ilyen jól kiegészíti egymást. Sokáig 
úgy tudtuk, hogy ezekben az ófrancia töredékekben a történet első feléből sajnálatos 
módon semmi nem maradt fenn, de 1995-ben három angol kutató, Ian Short, Michael 
Benskin és Tony Hunt rábukkant egy 154 verssort tartalmazó papírra a Carlisle melletti 
cisztercita apátságban – innen a kézirat neve (Carlisle-töredék). Az említett tudósok a 
szöveg nyelve, stílusa és témája alapján kiderítették, hogy ez a 154 sor Thomas Trisztán 
regénye című művéből való, és a bájital megivását követő kölcsönös szerelmi vallomást 
tartalmazza – vagyis a történet talán egyik legizgalmasabb részét. Mivel a kétoldalas 
kéziratba annak idején könyvet kötöttek – egy-egy oldalon két-két oszlopban szerepelt a 
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kézirat, így az első és az utolsó oszlop sajnos erősen hiányos –, az elsőben (a 40. sorig) a 
sorok eleje hiányzik, az utolsóban a sorok vége. A középső két oszlop (41–101. sor) sze-
rencsére elég jól olvasható. A szöveget Ian Short egészítette ki, részben a Gottfried, rész-
ben pedig a prózában írott norvég Tristans Saga szövegének segítségével, mivel mindket-
tő legfőbb forrása a Thomas-féle Trisztán volt. Értelemszerűen a kézirat első oszlopa a 
leghomályosabb, mivel ott egyrészt a sorok eleje, másrészt több teljes sor is hiányzik. Ian 
Short felvállalja, hogy a szöveg helyreállítása egyfajta kísérlet – mindenesetre meggyőző-
nek tűnik, miként Thomas szerzősége is.

A kölcsönös szerelmi vallomás Izolda rébuszos megnyilatkozásával kezdődik: a lány a 
Thomas-féle ófrancia változatban a hangzásra azonos alakú, de háromféle jelentésű (ten-
ger, keserű, szerelem) «(l’)amer / la mer» szót használja bánatának okaként (a szó meg-
egyezik a modern franciával). A Gottfried-féle Tristan eredetije – amely a Thomas-félén 
alapul – ebben a jelenetben az ófrancia változatot idéző „lameir” szót használja, amely 
idegen a középfelnémet szövegben, feltehetően azért, mert nem talált megfelelő megoldást 
a Thomas-féle feldolgozásban szereplő háromjelentésű kulcsszóra. A Gottfried-Tristan for-
dításában ez a szó értelemszerűen változatlan alakban maradt, így: „A szívemnek lameir a 
gondja” (11986. sor; Márton László fordítása). Tehát a magyar szövegben is a lameir szó van 
a kérdéses helyeken – vagyis egy idegen szó szerepel vezérmotívumként a magyar fordí-
tásban, némi magyarázattal annak különböző jelentéseiről. A Thomas-féle ófrancia szöveg 
magyarra fordításakor azonban a tripla szójáték eszköze – amelyen eredetileg az egész je-
lenet alapul – sajnálatos módon nem áll a fordító rendelkezésére. A Gottfried-féle megol-
dáshoz hasonlóan a többjelentésű eredeti kulcsszó meghagyása a magyar fordításban nem 
lett volna sem szerencsés, sem pedig indokolt: az eredeti ófrancia mű közönsége számára 
a jelenet kulcsszava egy saját nyelvű szó volt (ellentétben a középfelnémet nyelvű változa-
téval). Végül úgy oldottam meg a dolgot, hogy Izolda szenvedéseinek rébuszos taglalásá-
ba rejtjelesen beleépítettem a ’szerelem’; szót; ezt az alapszövegtől eltérő tipográfiával jelö-
löm, így: „E víz tengerszer elemészt”.

 Magát a szót tengernek vagy keserűségnek/keservnek fordítottam. Úgy érzem, ezál-
tal megmaradt Izolda vallomásának rébuszos jellege, amit kiemelten fontosnak tartok: 
bár kettejük közül ő nyilatkozik meg elsőnek, vallomása mégis megfejtendő rejtvény. Eh-
hez hasonlóval többször találkozunk a középkori és reneszánsz irodalomban. A két ófran-
cia Trisztán-töredék pedig nem csupán irodalomtörténeti érdekesség: mindkettő máig is 
magával ragadó olvasmány. Érzésem szerint közelebb érezzük magunkhoz őket, mint a 
téma későbbi feldolgozásait.
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T H O M A S

Trisztán regénye – 
a Carlisle-töredék

1

A bájital utáni kölcsönös szerelmi vallomás. Márk és Izolda házassága

Izold azon gondolkodik, (1)
Titkát fel mint is fedheti,
Hogy venné észre ő, aki
Mellette ül vigasztalón,
Amíg utaznak a hajón. (5)
Szól: „Bánt a tenger keserűség,
Csak azt akartam, meg ne sejtsék.
Csoda, hogy meg nem öltelek,
Gyáván nem végeztem veled.
Másképp bátyám megbosszulom, (10)
Ha mit tudok most, már tudom.
Halott ha lennél, engemet
Vajon ki vigasztalna meg?
A szivemben bánat honolt,
Mert bosszulatlan még Morolt. (15)
Ha érte bosszut állhatok,
Bizonnyal meggyógyulhatok,
És végre nyugton élhetek.
[…………………………….
…………………………….]
Ha elmondom mindenkinek
Ami olyan nyilvánvaló, (20)
Halott lennél, ez a való,
És őrült vágyam nincs tovább.”
Égő arca sápadtra vált,
Mint minden nőnek, ki szerelmes,
S ettől él át oly sok keservet, (25)
És Trisztánra támaszkodik,
(Csoda, ha néki jólesik?)
„Isten legyen hozzám kegyelmes,
E tengeri út oly keserves,

	 Thomas: Tristan et Yseut. Le fragment inédit de Carlisle. A szöveget helyreállította: Ian Short. 
In: C. Marchello-Nizia et al.: Tristan et Yseut. Les premières versions européennes. Bibliothèque de la 
Pléiade, Gallimard, Paris, 1995, 124–127.
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Amíg nem ültem e hajón, (30)
Hogy sejtettem volna vajon
Egyszer elemi erejét?
E víz tengerszer elemészt.
Ha ezt előre tudtam volna,
Nem szálltam volna e hajóra. (35)
Barátom, azt hiszem, tudod:
Ha nem vagy itt, én sem vagyok,
[…… … …
……………….]
S nem érzem tenger keservét,
Mely elborít ezerszer elmét.
A tenger egyszer elemészt, (40)
Nem félik? fel nem éri ész,
Mikor az csupa gyötrelem,
S ha egyszer elemeiben
Más volna, vissza nem mehetnék
Innen, akárhogy is szeretnék.” (45)
Trisztán minden szóra figyel,
Mégis zavarban van, mivel
Sápad a lány, ha azt idézi:
A víz tengerszer elemészti,
Hogy elborít ezerszer elmét, (50)
De vajon ezen a szerelmét
Érti, vagy a tenger keservét?
De mégis kétely fogja el még,
És nyíltan rákérdezni nem mer:
Szerelem bántja, vagy a tenger? (55)
Feléje nyúl, vagy hátralép?
[…………………………
…………………………]
Szól Trisztán: „Úgy látom, a bajt
Már ezerszer elemlegetted:
Tenger keserv betegitett meg.”
Izolda ekképp válaszol: (60)
„Tenger keserv, de nem a kór
Fogja marokra szívemet,
Ezerszer elemésztenek,
Mióta a hajóra szálltam.”
„Szivemben ugyanezt találtam; (65)
Ha egyszer elemi erő, 
Irányít a tenger felől,
Tengertől indul az enyészet,
Hiszen ezerszer elemésztett.
Érzem jól a tenger keservet, (70)
Itt éreztem meg a szerelmet. 
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Amit most mondtam, épp elég lesz.”
Izold, hallván Trisztán mit érez,
Örömének nincsen határa:
Ezt hallja, végre-valahára! (75)
A szívük reménnyel telik,  
Vágyukat végre felfedik,
Egymást csókolják és becézik,
Brengveinnek szólnak, s arra kérik,
Ígérje meg: segítni fog: (80)
Szerelmük maradjon titok, 
Míg végül beleegyezik.
Egymásban örömük lelik,
A nap s éj vígsággal telik.
Megannyi öröm és mulatság, (85)
Játszódás és sok-sok vigasság, 
Gyönyörüség a gyötrelemből,
Így szoktuk meg a szerelemtől;
Fájdalom, majd vigasztalás is,
Ha tudják, mint érez a másik, (90)
Ki veszni hagyja, csak veszít.  
Boldogságban utaznak így,
Angliába a tengeren.
S a part feltűnik hirtelen.
Mindenki csak örvendezik, (95)
Csupán Trisztán sóhajtozik:
Ó, bár mennének másfele,
Csak épp Márk udvarába ne!
Inkább a tengeren szeretné
Izoldát, hogyha megtehetné. (100)
Bár ezt kivánja, mindhiába, 
Hisz várják őket Angliába’;
Látják, amint megérkezik,
És azonnal felismerik.
Egy ifjú az, aki elsőnek (105)
A partról megpillantja őket;
A hírt viszi a palotába,
S ahogy csak bírja lova lába
Sebesen vágtat Márk királyhoz,
Aki ezt hallván úgy határoz: (110)
Nyomban lovaggá üti őt,
Mert örül annak szerfölött,
Hogy a hajó megérkezett.
Eléjük mennek mindenek,
Amint Izolda partra lép, (115).
Egyszerre ujjong mind a nép, 
Az udvarnak apraja-nagyja
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A lányt nagy örömmel fogadja.
Erősen aggódik Izolda,
S Brengveint gyengéden félrevonja, (120),
Hogy hárman ők beszéljenek.
Izoldának könnye pereg,
Úgy kéri Brengveint: éjszakára
Feküdjön a királyi ágyba,
Mivel ő ártatlan maradt, (125)
Amíg Izolda már nem az.
Őt addig-addig kérlelik,
És addig-addig győzködik.
Míg az bele nem egyezik,
S az egyezséget megkötik. (130)
Brengvein elkészül, hogy mehessen
Királyné-hálóöltözetben,
S úrnője helyett fekszik ágyba,
Izoldán meg Brengvein ruhája.
Márk………… (135)
……………….
Trisztán a gyertyákat eloltja,
Márk meg Brengveint magához vonja,
S ártatlanságát elveszi.
Izoldnak majd’ eszét veszi (140)
Az aggodalom; azt hiszi: 
Hogy Brengvein mindezt élvezi,
S a királynak mindent beárul,
Hogy ott akar maradni mátul,
Aggódva az ajtóban áll. (145)
Mikor már végzett a király, 
Brengvein az ágyából kikel,
És a királyné váltja fel.
Előbb Márk megissza a bort,
S nem tűnik fel: más az, ki volt (150)
Vele előbb, és ott feküdt,
S gyönyörben volt vele együtt,
Nagy szerelmet érez vele,
S határtalan az öröme…

KÉPES JÚLIA fordítása



721

S I M O N  Z S U Z S A N N A  –  T Ü S K É S  A N N A

A JELENKOR KORAI TÖRTÉNETÉBŐL
Basch Lóránt és Tüskés Tibor levelezése (1960–1965)

Basch Lóránt és Tüskés Tibor egymásnak írt, jelenleg ismert hatvanegy levelének közlésé-
vel az 1960-as évek első fele Babits-kutatásának néhány eseményét szeretnénk közelebb 
hozni, ráirányítva a figyelmet a Jelenkor folyóirat történetének korai szakaszára, a már 
közgyűjteményekben lévő, kutatható vagy még feltáratlan hagyatékok és az azokat kiegé-
szítő, hagyatékból antikváriumi forgalomba, majd magántulajdonba került dokumentu-
mok segítségével. A levelezés kezdetén Budapesten élő, hetvenöt éves Basch Lóránt 
(1885–1966) ügyvéd az 1928–1949 között működő Baumgarten Alapítvány jogi kurátora, 
Babits Mihály életének és munkásságának dokumentumait feltáró és feldolgozó tevé-
kenységet folytat: a költő emlékének ápolására rendezvényeket szorgalmaz, Illyés Gyulá-
val és Keresztury Dezsővel együtt gondozza és felügyeli a Babits-archívumot, és a doku-
mentumokat feldolgozza tanulmányokban,1 kurátortársaival együtt szerkeszti Babits no-
velláskötetét.2 A Pécsett élő, a kapcsolat kezdetén harmincéves Tüskés Tibor (1930–2009) 
gimnáziumi magyartanár, író, kritikus, irodalomtörténész a Jelenkor folyóirat szerkesztő-
je, majd főszerkesztője a pécsi irodalmi vonatkozások kutatójaként kiemelten foglalkozik 
Babits gyermekkorának 1890–1901 közötti pécsi évtizedével. A pécsi irodalmi emlékhe-
lyek felkutatását és iskolai feldolgozását feleségével, a gimnáziumi magyartanár Tüskés 
Tiborné Szemes Annával közös feladatnak tekintették, és beépítették pedagógiai módsze-
rükbe.3 Tüskést több évtizeden keresztül foglalkoztatták Babits pécsi tartózkodásának 
dokumentumai, gimnáziumi tanítványait a helyi irodalmi hagyományok ismeretére, ápo-
lására és gyűjtésére buzdította.4 Felvette a kapcsolatot más Babits-kutatókkal, így 1960 
júniusában írt5 az 1951 óta Esztergomban élő Dévényi Iván (1929–1977) tanár, műkritikus, 
műgyűjtőnek, aki egy második Babits-emlékkönyv szerkesztésén dolgozott.6 Az először 
Babits halálának 20. évfordulójára (1961), majd a költő születésének 80. évfordulójára 
(1963), végül halálának 25. évfordulójára (1966) kiadni tervezett könyv előkészítésében 
Tüskés aktívan részt vett, de az nem valósult meg. Tüskés Babits-kutatásainak eredmé-

1	 Basch Lóránt: A Baumgarten Alapítvány történetéből. Tanulmányok, cikkek. Szerk. Téglás János, Ar-
gumentum, Budapest, 2004. Ezúton is köszönjük Kelevéz Ágnesnek a tanulmány és a szövegköz-
lés első változatához fűzött megjegyzéseit. (T. A.)

2	 Babits Mihály: Novellák. Szerk. Basch Lóránt – Illyés Gyula – Keresztury Dezső, Európa – 
Szépirodalmi, Budapest, 1964. (T. A.)

3	 Tüskés Tibor Irodalmi nevelés a tanórán kívül című tanári kézikönyvébe és Kortárs irodalom a közép-
iskolában. Az élő magyar irodalom tanításának módszertani kérdései című oktatásmódszertani könyvé-
be az ő tapasztalatai is beépültek. (T. A.)

4	 Tüskés Tibor: Hogyan eredtek a szerző tanítványai Babits Mihály pécsi diákéveinek a nyomába? 
In: Uő.: Irodalmi nevelés a tanórán kívül. A tanítás problémái 4. Tankönyvkiadó, Budapest, 1969, 
36–49. (T. A.)

5	 Tüskés Tibor Dévényi Ivánnak, 1960. jún. 8., 1 f. gépirat aut. aláírással Jelenkor bélyegzős papíron, 
PIM Kézirattár Dévényi Iván-hagyaték V. 4745/75/1. (T. A.)

6	 Zsalus-Zajovits Ferenc: Levelek Babitsról. Komárom Megyei Honismereti Kiskönyvtár 10. Komá-
rom megyei Tanács, Tatabánya, 1983.; Zsalus-Zajovits Ferenc: A második Babits emlékkönyv 
sorsa, avagy egy igaz vállalkozás fiaskója. Esztergom Évlapjai 1983, 98–118. (T. A.)



722

nyei végül önálló könyvvé formálódtak, amely 1984-ben a Baranya megyei Könyvtár ki-
adásában jelent meg.7 Erős vár című, az 1983-as Babits-évfordulóra készített írását a Főhaj-
tás Babits Mihály centenáriumán című mappa közölte fakszimilében.8

A Tüskés és Basch közti levelezés kiindulópontját Tüskés Babits Mihály Pécsett címmel a 
Jelenkor 1959/6. számában közölt forrásközlő és elemző tanulmánya jelentette, melynek 
kapcsán Basch az első levélben néhány ponton helyesbíti Tüskés állításait a rendelkezésére 
álló dokumentumok alapján. A levelezés központi témája Babits élete és munkássága: Tüs-
kés többször tanulmányt kér Baschtól a Jelenkor számára, de a kapott írásokból nem mind-
egyiket fogadja el közlésre a szerkesztőség. Basch biztatja és segíti Tüskést az 1956-tól tartó 
Babits-kutatásában,9 többször megírja véleményét a Jelenkorban közölt írásokról, s több szer-
zőre felhívja Tüskés figyelmét, köztük Bohuniczky Szefire, Éder Zoltánra, Füst Milánra, 
Horgas Bélára és Ungvári Tamásra, akiknek kiadatlan kéziratai közül válogathat a Jelenkor.

A fennmaradt hatvanegy levél időbeli eloszlása egyenetlen. Két levelét Basch rosszul 
datálta, ami a levelek tartalmával és a postabélyegzővel egyaránt bizonyítható: 1961. janu-
ár 6-án és 7-én (12., 13. levél) tévesen még az előző évet, 1960-at írta a keltezésbe. Ennek 
figyelembevételével 1960-ban tizenegy, 1961-ben tizenöt, 1962-ben tizennégy, 1963-ban 
kilenc, 1964-ben tizenegy, 1965-ben egy levél dokumentálja kapcsolatukat. Az utolsó előt-
ti és az utolsó levél között több mint egy év telt el. Feltételezhető, hogy egyes levelek el-
vesztek vagy jelenleg nem ismertek.10 A levelezés három szakaszra osztható, ezek közép-
pontjában egy-egy Basch-írás Jelenkorbeli közlése áll.

1. 1960. február 2. – 1961. január 7.: az első kapcsolatfelvétel után Tüskés tanulmányt 
kér Baschtól a Jelenkor dokumentumrovata számára. Basch Babits utolsó éveiről ad írást, 
amely a folyóirat 1960/5. számában lát napvilágot.11 Együtt olvasva a levelezés első sza-
kaszát más forrásokkal, például Tüskésnek legjobb barátjával, a Budapesten élő, nála egy 
évvel idősebb Fodor András költővel folytatott levelezésével, árnyaltabbá válik a Basch–
Tüskés kapcsolat kezdete. Fodor jóval korábbról ismerte Bascht – akinek egyetemista ko-
rában Domokos Mátyással együtt albérlője volt –, így közvetlenebb módon érintkeztek. 
Fodor így jellemzi Bascht Tüskésnek 1960 májusában, amikor arra biztatja, hogy mielőbb 
válaszoljon neki: „Tudod, ő vallásos kultuszt csinál Babits emlékéből. Most B. öregkoráról 
írja memoárját – s adott esetben Neked szívesen adna belőle részleteket”.12

2. 1961. január 13. – 1962. augusztus 14.: Babits halálának huszadik évfordulója alkal-
mából Basch javasolja Tüskésnek, közöljön tanulmányt a Jelenkorban, és szervezzen ün-
nepséget a pécsi irodalmi színpadon. A Balázsolás története című, elsőként küldött írást 
Tüskés nem tudja közölni, bár nem fogalmazza meg, de nyilvánvalóan a vers és az ehhez 
kapcsolódó Basch-írás vallásos tartalmának politikai következményeitől fél: „Kicsit le-
gyen erősebb a lap itthoni híre, azt hiszem, lesz bátorságunk még közölni.” A javasolt 
ünnepség sem valósul meg 1961 őszén. Ezután a korábban a második Babits-emlékkönyv-

7	 Tüskés Tibor: Babits és Pécs. Vallomások, dokumentumok, emlékek. Vál. és összeáll. Tüskés Tibor, 
Baranya megyei Könyvtár, Pécs, 1984. Reprint kiadása: Budapest: Panderma Kft.–László Károly, 
1998; (t. t.), Irodalmi séták [Babits pécsi diákéveiről], Dunántúli Napló 1957. okt. 13., 3. (T. A.)

8	 Főhajtás Babits Mihály centenáriumán. Szerk. Bodri Ferenc – Csányi László – Tüskés Tibor, Eszter-
gom Város Tanácsa – Tolna Megyei Könyvtár, Esztergom, 1983. Az eredeti kézirat magántulaj-
donban. (T. A.)

9	 Babits Mihály nyomában Pécsett. Irodalmi Napló melléklet, Dunántúli Napló, 1956. febr. 5., 4.; 
Babits Mihályra emlékezünk. Dunántúli Napló, 1956. máj. 20., 5. (T. A.)

10	 Például Basch 1964. január 4-i levelében (50.) említett, de ma nem ismert 1963. december 22-i 
Tüskés-levél. (T. A.)

11	 Basch Lóránt: „Indulás az öregkorba”. Emlékezés Babits Mihály utolsó életszakaszára, Jelenkor, 
1960/5, 97–104. (T. A.)

12	 Fodor András és Tüskés Tibor levelezése I. 1959–1966. S. a. r. Tüskés Anna, Pro Pannonia, Pécs, 2008, 
21. (T. A.)
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be szánt, „A halál pitvarában” című írását ajánlja fel Basch, ami a Jelenkor 1962-es első szá-
mában lát napvilágot.13 Érdemes megjegyezni, hogy Basch a „szerkesztők réme”, mivel az 
utolsó pillanatig csiszolgatva szövegét rengeteg korrektúrát kér több fordulóban. Miután 
Tüskés 1962. szeptember 10-i levelében jelzi, hogy várja Basch írását, az rögtön meg is 
érkezik a szerkesztőségbe, s Basch szeptember 19-én már korrektúrát kér (20. levél). Ok-
tóber 24-i levelében azt állítja, hogy a „végleges kéziratot” küldi (21. levél), azonban nov-
ember 1-jén újabb, jelentős mennyiségű javítást eszközöl (22. levél). E közlemény megje-
lenése után Basch ismét megpróbálja elérni A Balázsolás történetének közlését, de Tüskés a 
szerkesztőbizottság véleményére hivatkozva továbbra sem tudja kiadni azt.

3. 1963. október 7. – 1964. április 17.: a Basch ösztönzésére, Tüskés szervezésében 1963. 
november 30-án és december 1-jén Babits 80. születésnapja alkalmából tartott pécsi Babits-
ünnepségsorozaton14 elmondott, Emlékezés Babits Mihályra című Basch-beszéd és a beszéd 
rövidített változatának közlése a Jelenkor 1964/3. számában jelenti a kapcsolat legintenzí-
vebb időszakát.15 A november 30-án, szombati napon a Városi Művelődési Házban tartott 
irodalmi esten Basch egykori barátként és munkatársként emlékezett Babitsra: költői mun-
kásságából kiemelte – többek között – Dante Isteni színjátékának fordítását, s elmondta is-
meretségük és későbbi barátságuk történetét. Ez – mint ismert – Baumgarten Ferenc kriti-
kusnak volt köszönhető, aki őt jelölte meg Babits mellé közvetlen munkatársként végren-
deletében a Baumgarten Alapítvány jogi kurátoraként. Az emlékező beszéd után a 
közönség Babits verseit hallgatta meg saját hangján felvételről. A műsor első részében 
kortárs költők – Szabó Lőrinc, József Attila, Weöres Sándor – Babitscsal kapcsolatos verse-
it, majd Babits-verseket és a költő megzenésített műveit adták elő a Pécsi Nemzeti Színház 
művészei – Koós Olga, Labancz Borbála, Bánffy György, Dobák Lajos, Illés Éva – és a Pécsi 
Kamarakórus tagjai. Másnap, december 1-jén, vasárnap megkoszorúzták a Zrínyi utcai 
emléktáblát a költő pécsi diákszobájának falán, majd új emléktáblát avattak a volt ciszterci, 
1948-tól állami Nagy Lajos Gimnázium falán, ahol Babits tanult. Ezt követően megnyitot-
ták az Egyetemi Könyvtárban az Országos Széchényi Könyvtárból küldött eredeti és fak-
szimile dokumentumokból rendezett Babits-emlékkiállítást, ahol Pákolitz István költő 
mondott megnyitóbeszédet. Basch és Tüskés kapcsolata a levelezés tanúsága szerint ez-
után meglazul, mindössze egy levél maradt fenn 1965 augusztusából, amelyben rövid 
mondat utal arra, hogy már nem Tüskés a Jelenkor főszerkesztője („Bizony a Jelenkor – a 
múlté.”), de Basch továbbra is figyelemmel követi Tüskés publikációs tevékenységét.

Basch mindhárom publikációja után jelentős mennyiségű (10–20) tiszteletpéldányt 
igényel leveleiben, azon felül is vásárol az adott folyóiratszámból, és érdeklődik különle-
nyomat készíttetésének lehetőségéről. A példányokat barátainak (például Bóka László, 
Gellért Oszkár, Gyergyai Albert, Illyés Gyula, Kardos László, Keresztury Dezső, Komlós 
Aladár, Kosztolányi Dezsőné Harmos Ilona, Lengyel Balázs és Nemes Nagy Ágnes, Né-
meth László, Pilinszky János, Pogány Ö. Gábor, Sárközi Márta, Trencsényi-Waldapfel Im-
re, Vas István, Weöres Sándor) és intézményeknek (az esztergomi Babits Mihály Emlék-
ház, Babits-archívum az Országos Széchényi Könyvtárban, Magyar Rádió) szánja, mond-
ván, a Jelenkor nehezen beszerezhető Budapesten.

A Basch 1960. február 2-án írt soraival kezdődő és 1965. augusztus 12-éig tartó levele-
zés darabjainak túlnyomó többségét, negyvenhetet Basch írta Tüskésnek, míg Tüskés 
Baschnak tizennégyet. Basch néha egyetlen napon vagy két egymást követő napon kétszer 

13	 Basch Lóránt: „A halál pitvarában” Emlékezéseimből Babits Mihály utolsó éveire. Jelenkor, 1962/1, 
90–99. (T. A.)

14	 A Babits-évforduló ünneplése Pécsett. Élet és Irodalom, 1963. november 30., 10; Tüskés Tibor: A 
literátor. Dunántúli Napló, 1963. december 1., 5.; Irodalmi est Babits Mihályról. Dunántúli Napló, 
1963. december 1., 2. (T. A.)

15	 Basch Lóránt: Emlékezés Babits Mihályra. Jelenkor, 1964/3, 242–248. (T. A.)
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is írt Tüskésnek. Tüskés leveleiből bizonyosan elveszett néhány, vagy lappang. A levelezés 
három forrásból ismerhető meg. Basch negyvenhét levele egy gépiratos levél (36.) kivételé-
vel mind kéziratos. A negyvenhat kéziratos levél és az egy gépiratos első példány a Petőfi 
Irodalmi Múzeum Kézirattárának Tüskés Tibor-hagyatékában található. A gépiratos levél 
másodpéldánya a Kézirattár Basch Lóránt-hagyatékában maradt fenn. Basch leveleiből 
nyolc már korábban megjelent a Tükrök között: Tüskés Tibor levelesládájából című kötetben 
2014-ben, amit a kéziratleírás végén jelzünk.16

Tüskés mindig írógéppel írt leveleinek első példánya (9 darab) a Petőfi Irodalmi Mú-
zeum Kézirattárának Basch Lóránt-hagyatékában maradt fenn. A gépelt levelek Tüskés 
által megőrzött másodpéldánya (12 darab) a Dr. Nagy Annánál maradt Tüskés Tibor-
hagyatékból antikvár kereskedelembe, majd magántulajdonba került. Noha a két formá-
ban és két őrzőhelyen fennmaradt Tüskés-levelek között jelentős az átfedés (2., 15., 19., 
25., 35., 37., 43.), mindkét gyűjtemény tartalmaz olyan leveleket, amelyek a másik helyen 
és formában hiányoznak: van öt olyan másodpéldányú gépirat magántulajdonban (4., 5., 
7., 10., 28.), amelynek nincs meg az első példánya a Kézirattárban, és van két olyan első 
példányú gépirat a Kézirattárban (42., 49.), amelynek nincs meg a másodpéldánya a ma-
gántulajdonban. Az első példányú gépiratok néhány esetben jelentős eltérést mutatnak a 
másodpéldányhoz képest, mert vagy a levélíró (Tüskés) kéziratos javítást eszközölt rajta 
(2., 37., 43.), vagy Basch írt rá jegyzeteket (32.).

Lényeges ez a levelezés egyrészt azért, mert bepillantást enged Babits viszontagságos 
fogadtatástörténetének részleteibe. Hiszen a hatvanas évek eleje az az időszak, amikor az 
ötvenes évek irodalompolitikai nyomása után lassan megkezdődött az eltorzított Babits-
kép korrekciója, a sokáig tiltott költő egyre inkább a tűrt kategóriába sorolódott át, több 
fórumon és formában érdemben kezdtek foglalkozni életművével, harcoltak a méltó érté-
kelés ügyéért. Legjellemzőbb példa, hogy összes versei Török Sophie 1945-ben sajtó alá 
rendezett kötete után, csak másfél évtized múlva, 1961-ben kerülhetett sor összegyűjtött 
verseinek kiadására Rozgonyi Iván sajtó alá rendezésében. Ezek között a körülmények 
között figyel fel Basch Lóránt Tüskés Tibor Babitsról írt tartalmas és korrekt adatokat 
tartalmazó, az akkor még ritkaságnak számító, tárgyilagosan elemző és nem támadó ta-
nulmányára, s ezért veszi fel a kapcsolatot vele.

Fontos ez a levelezés másrészt azért is, mert éppen abban az időszakban követhetjük 
nyomon a szerkesztés munkáját, amikor a Jelenkor Tüskés Tibor vezetése nyomán e kor-
szakban párját ritkító módon kezdi feszegetni a politikailag kijelölt határokat, egy-két év 
alatt országos ismertségre tesz szert, magára vonja a felsőbb, hivatalos szervek figyelmét 
is. Az eredmény közismert, Tüskés Tibort 1964-ben menesztik felelős szerkesztői állásából.

Irodalompolitikai szempontból bátor cselekedet Tüskés részéről Basch közlése, a Ba-
bits-hagyomány érdemi ápolásának elkezdése: „Végtelenül örülnék, ha Babits Mihály ne-
mes hagyományainak ápolását az Ön cikkével szolgálhatnánk a lap következő számában” 
– írja Tüskés. Emblematikus Basch biztató mondata is: „Nem volna nehéz a Jelenkorból a 
legjobb magyar irodalmi folyóiratot csinálni – persze óvatosan. De ezt nem kell Önnek 
mondani.” Tüskés ars poeticai mondata: „A Jelenkor feladatának tartja, hogy a magyar 
irodalom legjobb hagyományainak méltó ápolója legyen, így Babits Mihályról is szívesen 
közlünk cikket”. Sokat elmond a helyzetről Basch összegző mondata 1961. december 23-
án: „Pedig írói körökben a közvélemény: hogy ma a Jelenkor a legjobb irodalmi revű”.

Tüskés visszalépését a Balázsolás-ról szóló Basch-tanulmány közlésétől 1961 januárjá-
ban a vers és Basch elemzésének vallásos tartalma miatti óvatosság indokolta: „Kicsit le-
gyen erősebb a lap itthoni híre, azt hiszem, lesz bátorságunk még közölni.” Nem véletlen, 
hogy a Vigilia majd épp ezt (Babits gyónását) emeli ki később Basch tanulmányával kap-

16	 Tükrök között. Tüskés Tibor levelesládájából. Vál., szerk., jegyz. Tüskés Tibor, s.a.r. Simon Zsuzsan-
na, Universitas – MTA BTK, Budapest, 2014. (T. A.)
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csolatban. Tehát Tüskés pontosan érzi, hogy mennyire veszélyes ennyire elmenni az ide-
ológiai határokig, hogy Babits újraértelmezése mennyire aláaknázott terep. Tudja, hogy 
sokat veszíthet, ha egyszerre túl sokat vállal.

Basch aktív szerepet vitt abban, hogy kapcsolatait felhasználva, az általa értékesnek 
tartott szerzőket közvetítse a Jelenkor felé, valamint, hogy minden módon támogassa Tüs-
kés Babitscsal kapcsolatos kutatómunkáját. Az 1963 végén és ’64 elején a levelezésben 
tematizálódó Mészöly-ügy, vagyis az úgynevezett Ablakmosó botrány – amikor Pándi Pál 
támadó kritikát ír a lapban megjelent színdarabról és a hozzá tartozó jegyzetről (Basch 
1963. december 9-i levele) – döntő fontosságú a folyóirat története szempontjából,17 jellem-
zi a kort, hiszen a folyóirat épp ezek között a körülmények között vállalja a Babits-életmű 
vagy a Nyugat költőinek (pl. Füst Milán meghívása) az újraértelmezését is. A Basch-
emlékezéseknek, vagy másképp a Babits-újraértékelésnek a politikai veszélyességéről a 
következő mondat sokat elárul: „nagyon köszönöm levelét, örülök, hogy a beszéd közlése 
jó visszhangot keltett, bizony hozzám holmi hivatalos morgolódás is eljutott, sőt határo-
zott véleményként is megfogalmazták azon a beszélgetésen, ahol a Jelenkor idei első há-
rom számát tették mérlegre a napokban. No, most már mindegy. A kifogás az, hogy a Je-
lenkor a Nyugat-nak és íróinak valami megemelt tisztelettel adózik, értékeit túlbecsüli, 
nem elég kritikával adózik.” (1964. április 10.) A Nyugat íróinak „túlbecsülése”, és ebbe 
beleértendő Babits maga is, Tüskés bűnlajstromának része lett, ez is hozzájárult ahhoz, 
hogy távoznia kellett a Jelenkor éléről.

A levelezés nemcsak a Jelenkor vagy Babits rehabilitálásának története szempontjából 
nyújt értékes adatokat, hanem Basch levelei és a tervezett tanulmányok tematikus össze-
foglalásainak filológiai hozadékai miatt is, hiszen új összefüggéseket világítanak meg. 
Innen ismerhetjük meg Basch tervezett, de befejezetlenül maradt tanulmányainak temati-
káját, innen tudhatjuk meg többek közt, hogy a Vasárnapi impresszió, autón című vers a 
Basch-kúriára való utazás élménye alapján született,18 vagy azt, hogy Hintz tanársegéd 
alakját Török Sophie Schill Imréről, Babits orvosáról mintázta.19

A levelezés jelentőségét növeli, hogy rámutat a köz- és magángyűjteményekben fenn-
maradt kéziratos források minél teljesebb áttekintésének és a kutatásba történő bevonásá-
nak szükségességére, miközben fényt vet a Jelenkor szerkesztésének mechanizmusaira, és 
betekintést enged a folyóirat önmagán messze túlmutató irodalomközvetítő, oktató, ne-
velő tevékenységébe az 1960-as évek első felében. A forráskiadás hozzájárulhat a 20. szá-
zad harmadik negyede folyóirat-, oktatás-, nevelés-, irodalom- és művelődéstörténetének 
jobb megértéséhez, ösztönözheti az irodalomtörténeti kánon megújítására – főként Babits 
Mihály vonatkozásában – irányuló törekvéseket, és serkentheti a két levelezőtárs hagya-
tékának további módszeres feldolgozását.

*

A szövegközlés az MTA I. Osztálya Textológiai Munkabizottsága kritikai kiadásokra vo-
natkozó ajánlását követi. A közlés teljes, azaz az eredeti, autográf kéziratos javításokat 
tartalmazó gépiratnak vagy kéziratnak megfelelően tartalmazza a szöveget. Ha egy gép-
iratos levélből első és másodpéldány is fennmaradt, akkor az első példányt és az azon 

17	 Tüskés Tibor: A Jelenkor indulása (1958–1964). Új forrás könyvek 23. Komárom–Esztergom Me-
gyei Önkormányzat – József Attila Megyei Könyvtár – Új Forrás, Tatabánya, 1995; Tüskés Tibor: 
Az ablakmosó és a többiek. Tanulmányok, esszék, dokumentumok Mészöly Miklósról. Pro Pannonia, 
Pécs, 2010. (T. A.)

18	 Gál István: Babits és Illyés a Tiszánál. Egy-egy versük háttere. Jászkunság, 1972/2, 59–62. (T. A.)
19	 Kenéz János: Schill Imre, a fizikális vizsgálatok mestere. Orvosi Hetilap, 1979. május 6., 1092–1094. 

(T. A.)
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található kéziratos javításokat, rájegyzéseket közöljük. A szerzői törléseket, beszúrásokat 
a szokásos módon jeleztük. Formailag a szöveg egységesített, megtartja az eredeti bekez-
déseket, de sorkizárt szedéssel. A közlés betűhű, az aláhúzásokra és egyéb jelölésekre is 
kiterjedően. A gépírásos szövegben az írógépen hiányzó hosszú ékezeteket jelöletlenül 
hosszúra cseréltük, az elütések javításai jelöletlenek maradtak. Az eredeti központozást 
megtartottuk, de a helyenként értelemzavarónak ítélt vesszőhiányt néhány esetben jelölés 
nélkül pótoltuk.

A szövegközlésben alkalmazott jelek feloldása: <  > áthúzás(ok)/törlés(ek), az áthúzott szöveg 
a csúcsos zárójelben található; < … > olvashatatlan áthúzás(ok)/törlés(ek); |:  :| beillesz-
tés a szöveg bármely részén, a szöveg a kettőspontok között olvasható; [?] a kérdőjel előtt 
levő szövegrész bizonytalan olvasata; [!] a felkiáltójel előtt levő szövegrész biztos olvasa-
ta; […] a sajtó alá rendező értelmező megjegyzés(ei), kiegészítés(ei)

Rövidítések: alak. – alakuló; B. – Babits; B. M. – Babits Mihály; BL – Basch Lóránt; c. – című; 
egyet. – egyetemi; F. Bandi – Fodor András; It – Irodalomtörténet című folyóirat; ker. – 
kerületi; M. M. – Mészöly Miklós; M. Miklós – Mészöly Miklós; Pann. – Pannonius; Sz. L. 
– Szabó Lőrinc; társ. – társaság; Tükrök között, 2014 – Tükrök között: Tüskés Tibor leveleslá-
dájából. Vál., szerk., jegyz. Tüskés Tibor, s.a.r. Simon Zsuzsanna, Universitas – MTA BTK, 
Budapest, 2014.; W. Sándor – Weöres Sándor
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BASCH LÓRÁNT ÉS TÜSKÉS TIBOR 
LEVELEZÉSE (1960–1965)

(I. rész)

1. Basch Lóránt Tüskés Tibornak
1960. február 2.

Tisztelt Tanár Úr,
nagy örömmel és sok tanulsággal olvastam közleményét a Jelenkorban B. M. pécsi 

éveiről.1 Volna néhány észrevételem.
Valószínűnek tartom feltevését, hogy Babits édesapja már 1890-ben Pécsre költözött, 

ahová a táblák decentralizálásakor (1890. XV. tc.)2 Budapestről, ahol a táblán kiegészítő 
bíró volt, áthelyezték. Tudtommal is B. M. csak egy évet járt Pesten elemibe, – akkor a 
Stáció utcában laktak (Szilágyi Dezsővel3 egy házban), így bizonyára egy VIII. ker. közeli 
iskolába járhatott.4

Az Assisiből küldött képeslap nem 1931-ből való, ha egyáltalán a Babits testvérek üd-
vözletét tartalmazza. 1931-ben Babits már nős volt, csak felesége társaságában utazott, 
abban az évben nem is járt Itáliában.5 Nővére akkor már (1927) férjnél volt.6 Dr. Babits 
István7 nem tud arról, hogy testvérei valaha is együtt utaztak volna Olaszországban. De 
ha, ez csak ifjúságuk éveiben lehetett, a Babits levéltárból kitűnik a szoros testvéri viszony 
ebben az időben.

Brisits Frigyes8 (aki most Vácott él) látta még a Cisztereknél az önképzőkör jegyző-
könyveiben B. fiatalkori egy-két versét. (Ezt közvetett tudomásból írom.) Helyesen véli, 
hogy B. soha nem semmisítette meg azokat; ő múltjának minden emlékét megőrizte.

A levéltár tartalmaz dokumentumot Surányi Miklós9 és B. M. diákkori kapcsolatáról. 
A pécsi vonatkozásokról bizonyára még más adat is található.

B. M.-nak van még más gyerekkori képe, közös nővérkéjével.
Kapásból ezekre kívántam figyelmét felhívni. Akik B. irodalmi hagyatékát gondoz-

zuk,10 szívesen látunk és támogatunk minden törekvést, amely életrajza adatainak feltárá-
sához vezet.

Tiszteletem kifejezésével
Basch Lóránt

1	 Tüskés Tibor: Babits Mihály Pécsett. Jelenkor, 1959/6, 79–91. (T. A.)
2	 Ez a törvény az addigi két Királyi Ítélőtábla helyett 11 Királyi ítélőtáblát állított fel. (S. Zs.)
3	 Szilágyi Dezső (1840–1901) jogász, politikus, igazságügy-miniszter, országgyűlési képviselő, 

egyetemi tanár. (S. Zs.)
4	 Babits 1898. szeptember közepétől 1891 áprilisáig a budapesti Mária utcai elemi iskolába járt. (T. A.)
5	 Basch helyesen kifogásolja a levél datálását. Babits abban az évben nem járt Itáliában, Tüskés a 

következő levelében helyesbít is. (T. A.)
6	 Babits Angyalka férje 1927-től Kiss István. (T. A.)
7	 Babits István (1895–1983) Babits Mihály testvére. (T. A.)
8	 Brisits Frigyes Ervin OCist (1890–1969) ciszterci szerzetes, gimnáziumi tanár, igazgató, 

irodalomtörténész, Vörösmarty-kutató. (S. Zs.)
9	 Surányi Miklós (1882–1936) újságíró, író. A pécsi ciszterci gimnáziumban tanult, egy évvel előbb 

érettségizett, mint az ugyanoda járó Babits Mihály. (S. Zs.)
10	 Basch Lóránt Keresztury Dezsővel és Illyés Gyulával együtt hármasban gondozta a Babits-

hagyaték anyagát az OSZK-ban. (T. A.)
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Kéziratleírás, lelőhely
1 f. kézirat borítékkal
Feladó: Basch Lóránt XII. Városmajor u. 48.
Címzett: Tüskés Tibor tanár részére a Jelenkor szerkesztőségében Pécs, Széchenyi tér 16.
Lelőhely: Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattár Tüskés Tibor-hagyaték
Közölve: Tükrök között, 2014, 47–48.

2. Tüskés Tibor Basch Lórántnak
1960. július 6.

Igen Tisztelt Uram,
Végtelenül röstellem, hogy mindezideig késett ez a levél: hogy megköszönjem kitün-

tető, szíves sorait s cikkemhez fűzött észrevételeit. Levelét elintézetlen dolgaim között 
tartottam számon, s a válaszom azért késett, mert csak most sikerült megszereznem azt a 
szóban forgó lapot, mely Babits Mihály állítólagos 1931-es itáliai tartózkodásával kapcso-
latos. Amikor a lap először kezemben volt, elsietett másolatot készítettem róla. Most újból 
visszakértem az eredetit a birtokostól, Halász Béla11 orgonaművésztől, de sajnos csak a 
napokban kaptam kézhez. Hát valóban, a postabélyegzőn ez állt: 31.7.12 s mivel egy olasz 
keltezéssel (s nem a levélíró magyar kéztől származó keltezéssel) van dolgunk, a helyes 
olvasás: 1912. július 31.12 – Igen köszönöm figyelmeztetését, sokat tanultam az apró eset-
ből is. Ha idővel bővebb publikációban tenném közzé Babits Mihály pécsi kapcsolataira 
vonatkozó adataimat, föltétlen helyesbíteném cikkemet. Ugyanis arra gondoltam, hogy a 
meglevő anyagot fölajánlanám kiadásra az Irodalomtörténeti Füzetek nevezetű sorozat-
nak, látván, hogy a közelmúltban itt jelent meg pl. Mikszáth Kálmán, a rimaszombati diák 
c. dolgozat is.13 Írtam is ez ügyben Bessenyei György14 kollégámnak, az Irodalomtörténet 
szerkesztőségébe, sajnos választ nem kaptam. Így aztán marad ez a Jelenkor cikk, s az 
anyag többi része, pl. a még élő néhány osztálytárs visszaemlékezése, elkallódik…15

Mint a Jelenkor egyik szerkesztője szeretném megkérni, hogy ha közlésre szánt írása, 
cikke, tanulmánya lenne, szíveskedjék a lap rendelkezésére bocsátani, igen nagy örömmel 
adnánk helyet <neki>. A lapnak állandó dokumentum rovata van.

Ismételten szíves elnézését kérem. Levelét hálásan köszönöm. S kéziratát várva tiszte-
lettel köszönti:

Tüskés Tibor

Kéziratleírás, lelőhely
1. 1 f. gépirat aut. aláírással és tintaírású javításokkal
2. 1 f. gépirat másodpéldány, Tüskés Tibor rájegyzése a bal felső sarokban: Basch Lóránt
Lelőhely: 1. Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattár Basch Lóránt-hagyaték V.3820/14/1; 2. 
magántulajdon

11	 Halász Béla (1908–1991) orgonaművész, zenetanár. (S. Zs.)
12	 Babits valóban ekkor jár Assisiben, több képeslapot is küld innen ismerőseinek. Más adat nincs 

arra vonatkozóan, hogy ott találkozott volna Babits Angyalkával, csak ez az egy aláírás. (T. A.)
13	 Rejtő István: Mikszáth Kálmán, a rimaszombati diák Irodalomtörténeti füzetek 27. Budapest, 

1959. (T. A.)
14	 Bessenyei György (1928–1987) irodalomtörténész. (S. Zs.)
15	 Végül nem az Irodalomtörténeti Füzetek sorozatban jelent meg, hanem huszonöt évvel később a 

Baranya megyei Könyvtár kiadásában. Babits és Pécs. Vallomások, dokumentumok, emlékek. Vál. és 
összeáll. Tüskés Tibor, Baranya megyei Könyvtár, Pécs, 1984. (T. A.)
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3. Basch Lóránt Tüskés Tibornak
1960. július 9.

Kedves tanár úr,
érdeklődéssel olvastam hatodiki levelét. Alkalmat ad arra, hogy a múltkor írottakat 

helyesbítsem. Közben utánanéztem a Rendeletek tárának 1891-es folyamában. A táblák 
decentralizációja 1891 áprilisában lett végrehajtva,16 – kétheti költözködési idővel. Így id. 
Babits Mihály 1891. május 1-re költözött le Pécsre, és ettől fogva folytatta ott fiacskája a 
Pesten megkezdett (II.?) osztályt. A kérdés eldöntöttnek tekinthető. A pécsi diákévekhez 
még szolgálhatok adatokkal a Babits archívumból. Weöres Sándornak egy levelére ráírt 
édesanyja Blaskovich táblabíró leánya,17 Angyalka barátnője és emlékezik. W. Sándor em-
lékezésében (Magyar Csillag 1943. II. 715.o.) is található utalás.18 Nem érdektelenek Surá-
nyi Miklós leveleiben foglalt emlékezések (egy osztállyal járt fölötte.) Sok írásában, vers-
ben is van adat a pécsi évekhez. Így a M. Cs.19 1943. I. 1-i számában publikált levelezésből 
kitűnik, hogy az Amor Sanctus 45-ik himnuszát (a mulandóságról) ciszterdiák korában 
ismerte meg B. és így került a gyűjteménybe.20 És még sok más is eszembe jutna. Szerin-
tem az irodalomtörténeti közléseknek mindenre, elsősorban a műben foglalt utalásokra, 
ki kell terjedniök. Ami a múltban (a Dunántúlban21 és egyebütt) B-ról megjelent, a mű, és 
az irodalom ismeretének hiányosságai folytán prekär22 értékű. Erről oldalakat tudnék me-
sélni. – Nagyon örvendetes volna, ha a „B. Pécsen” az It füzetekben megjelenhetnék. Ez 
Szauderre;23 tartozik; ha az anyagot kimerítő tanulmányról lesz szó, azt hiszem a publiká-
ciót elő tudnók mozdítani.

Szíves hívását a közlésre köszönöm és élni fogok azzal. Van egy mostohabácsinak in-
dult, (de más fontosabbnál fogva abbahagyott) tanulmányom a B.–Schöpflin24 barátság-
ról. A kialakulásig (1913-ig) nagyjából meg is van. Egyszer külön kidolgoztam a publikált 
levelezés kiértékelésével Juhász Gyula szerepét abban, hogy B. a Nyugathoz került. Eb-
ből, és B. inventálásának [?] mellékágaiból (B. – Ignotus, B. – Osvát, – érintve a „két literá-
tor”-ban, It 1958.)25 tudnék valami egészet fabrikálni, a Jelenkor számára. Azt hiszem egy 
hónap múlva erre sor kerülhetne.

16	 A Babits-kronológia szerint: „1891. február 28. Az (id.) Babits Mihályt a pécsi királyi ítélőtáblához 
bíróvá kinevező okirat kelte. Április közepén Babits édesapja Budapestről egyedül utazik Pécsre; 
felesége a gyermekekkel pedig Szekszárdra megy, mert pécsi lakásuk még nem készült el. Lehet-
séges, hogy a gyermek Babitsot még év közben Budapesten levizsgáztatják, de nem elképzelhe-
tetlen, hogy végül Szekszárdon fejezi be az elemi iskola második évét. Majd rövidesen Pécsre 
költöznek, a nyarat már ott töltik. 1891 szeptemberében Babits az elemi iskola harmadik osztályát 
már a pécsi belvárosi fiúiskolában kezdi.” Róna Judit: Nap nap után. Babits Mihály életének krono-
lógiája 1883–1908. Balassi, Budapest, 2011, 72–75.

17	 Blaskovich Mária (1888–1951) nagyszebeni polgárcsaládból származott. (T. A.)
18	 Weöres Sándor: Emlékezés Babits Mihályra. Magyar Csillag, 1943/24, 715–716. (T. A.)
19	 A Magyar Csillag (1941. október 1. – 1944. április 1.) irodalmi és kritikai folyóirat, a Nyugat utódja 

a II. világháború alatt. (S. Zs.)
20	 Balogh József: „Amor sanctus” Babits, a himnusz-fordító. Magyar Csillag, 1943/1, 15–25.
21	 A Magyar Írók Szövetsége pécsi csoportja által 1949-ben indított irodalmi és kritikai folyóirat, 

amelyet 1956 év végi száma miatt betiltottak, s a Jelenkor lép az örökébe 1958 őszén. Elődje az 
1941-ben indult Sorsunk folyóirat. (S. Zs. – T. A.)

22	 kétes (német) (S. Zs.)
23	 Szauder József (1917–1975) irodalomtörténész, 1955 és 1963 között az Irodalomtörténeti Füzetek 

sorozat szerkesztője. (S. Zs.)
24	 Babits Mihály – Schöpflin Aladár. Schöpflin Aladár (1872–1950) kritikus, irodalomtörténész, író, 

műfordító. Ez a tanulmány végül nem jelent meg. (S. Zs. – T. A.)
25	 Basch Lóránt: A két literátor (Osvát és Babits). Irodalomtörténet, 1958/2, 233–242. (S. Zs.)
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Ha Pesten jár, és ráérő ideje van, szívesen látom (tel. 150-522).
Szíves köszöntéssel

Basch Lóránt
Kéziratleírás, lelőhely
2 f. kézirat borítékkal
Feladó: BL XII. Városmajor u. 48.
Címzett: Tüskés Tibor gimn. tanár úrnak Pécs József u. 18.
Lelőhely: Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattár Tüskés Tibor-hagyaték
Közölve: Tükrök között, 2014, 50–52.

4. Tüskés Tibor Basch Lórántnak
1960. augusztus 1.

Kedves Doktor Úr,
hálásan köszönöm értékes észrevételeit, megjegyzéseit, kiegészítéseit, melyeket Ba-

bits-dolgozatommal kapcsolatban tett. Alkalomadtán föl is használnám őket, ha publiká-
cióra készíteném elő a „Babits pécsi diákévei”-t. A kéziratot természetesen Önnek is meg-
mutatnám.

Tanulmányát a Babits–Schöpflin barátságról szívesen várom és olvasom.
Tisztelettel köszönti:

Tüskés Tibor
Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat másodpéldány Dunántúl Irodalmi folyóirat Szerkesztősége fejléces papíron, 
Tüskés Tibor rájegyzése a bal felső sarokban: Basch Lóránt
Lelőhely: magántulajdon

5. Tüskés Tibor Basch Lórántnak
1960. augusztus 29.

Kedves Doktor Úr,
Kérem, ne vegye zaklatásnak, hogy bizonyára sok gondja-baja közepette ismét levéllel 

keresem föl. Én itt a Jelenkorban bejelentettem és biztosítottam a helyet tanulmánya szá-
mára, s most elérkezett az új szám lapzártájának ideje, s engem elővettek. Arra kérem, 
legyen szíves egy lapon értesíteni, hogy kb. mikorra kaphatnánk meg a dolgozatot, addig 
én tartom a hátam. A nyomdával valami szerződés született s igen görcsösen ragaszkod-
nak hozzá, hogy időben átadjuk a kéziratot.

Ismételten elnézését kérem, s őszinte tisztelettel köszöntöm
Tüskés Tibor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat másodpéldány a Dunántúl Irodalmi folyóirat Szerkesztősége fejléces papírján, 
Tüskés Tibor rájegyzése a bal felső sarokban: Basch L.
Lelőhely: magántulajdon

6. Basch Lóránt Tüskés Tibornak
1960. augusztus 31.

Kedves Tüskés Szerkesztőm,
nem gondoltam, hogy már helyet is biztosított a Jelenkornak szánt tanulmány részére, 

és ezért az anyagot még elő se vettem, – annyira el voltam mélyedve Babits utolsó életsza-
kaszáról (1932–41) készülő munkámnak egyik fejezetébe. Nem tudom, hogy mennyi idő 
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alatt kell a kéziratot benyújtanom? Mi volna végső terminus? De ha oly rövid volna, hogy 
nem merném vállalni, nem akarnám cserbenhagyni és átadnék az említett dolgozatomból 
egy nyomdakész részt, amelyet egyébként önállóan nem publikáltam volna. Ez az ötvene-
dik életév története, memoár és irodalomtörténet egyvelege, 30 fleck terjedelemben.26

Ezt gyorsan leküldhetném, csak le kellene még egyszer gépeltetnem. Korrektúrához 
ragaszkodom. Facsimiléket hoznának? Talán megmutatnám Bandinak27 előbb, hogy al-
kalmasnak tartja-e a Jelenkor számára. Helyesli?

Válaszát várva, igaz becsüléssel híve
Basch Lóránt

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. kézirat borítékkal
Feladó: Basch Lóránt XII. Városmajor u. 48.
Címzett: Tüskés Tibor szerkesztő „Jelenkor” szerkesztősége Pécs, Széchenyi tér 16.
Lelőhely: Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattár Tüskés Tibor-hagyaték

7. Tüskés Tibor Basch Lórántnak
1960. szeptember 5.

Igen tisztelt Basch Lóránt Úr,
Az októberi Jelenkorba a szeptember közepén-végén érkező kéziratot még bele tud-

nánk szorítani. Dokumentum-anyagunk még nincs ehhez a számhoz, azért lenne fontos, 
ha hozhatnánk valamit az Ön Babits-dolgozatából, akár részletet is egy nagyobb munká-
ból. Hasonmást eddig is szoktunk és tudunk közölni, a fotómásolatot kérjük a cikkhez 
mellékelni. Végtelenül örülnék, ha Babits Mihály nemes hagyományainak ápolását az Ön 
cikkével szolgálhatnánk a lap következő számában. (Az eztán következőbe Dévényi Iván 
ígért anyagot Babits esztergomi emlékeiből.28)

Kéziratát várva tisztelettel köszönti
Tüskés Tibor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat másodpéldány a Dunántúl Irodalmi folyóirat Szerkesztősége fejléces papírján
Lelőhely: magántulajdon

8. Basch Lóránt Tüskés Tibornak
1960. szeptember 8.

Kedves Tüskés Szerkesztőm,
bár levelemre még nem érkezett válasz, Bandival folytatott megbeszélés után, kiszakí-

tottam egy részt a mű kész fejezetéből, amelynek több vonatkozása is van az előd „Dunán-
túl”-lal. Az érthetőségre és a kerekségre tekintettel voltam. Bandi tanácsára, amit jegyzetbe 
szántam, a szövegbe vettem fel zárójelben. Ha a szerkesztő helyesebbnek tartja a 13. old. és 
a 14. old. hosszabb zárójeles passzusai átvihetők a jegyzetbe. Kérnék választ a Botozgató 
facsimiléjére. A fejezetcímek erre az alkalomra szólnak csak, tagoltság okán. A Babits–
Schöpflin barátságról szóló dokumentált tanulmányt csak a jövő évben tudnám összehoz-
ni; nem akarnám most félbeszakítani az emlékezést, mely eltér a megszokottól, mert az 
emlékező önmagáról nem beszél, csak tanúságot tesz és reagál. Kihagytam ezúttal a pole-

26	 Basch Lóránt: „Indulás az öregkorba”. Emlékezés Babits Mihály utolsó életszakaszára. Jelenkor, 
1960/5, 97–104. (T. A.)

27	 Fodor András (1929–1997) költő, műfordító, író. (S. Zs.)
28	 Dévényi Iván (1929–1977) pedagógus, műkritikus, műgyűjtő. Dévényi Iván: Babits Mihály Esz-

tergomban. Jelenkor, 1960/6, 83–93. (S. Zs. – T. A.)
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mikus észrevételeimet is, melyek csak az irodalomtörténészt érdeklik. De azért azt hi-
szem, mint a dinnyét egy szeletből, megítélheti majd az olvasó a részletből a mű[ve]t.

Szívesen köszönti
Basch Lóránt

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. kézirat borítékkal
Feladó: Basch Lóránt XII. Városmajor u. 48.
Címzett: Tüskés Tibor gimn. tanár részére Pécs, Ifjúság u. 13.
Lelőhely: Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattár Tüskés Tibor-hagyaték

9. Basch Lóránt Tüskés Tibornak
1960. szeptember 11.

Kedves Tüskés Szerkesztőm,
5-iki levele tegnap érkezett, így leveleink kereszteződtek. Helyeslem, hogy a „doku-

mentum” rovatban jöjjön az írásom, mert az, és nem szépirodalom akar lenni. Csak azt 
szeretném, ha a legjobb tipográfiával jönne. Ezt megtette az It. is, a „Két literátor” c. cik-
kemmel. A facsimilét a hét végén küldöm. Kefelevonatot mindenképp kérnék, (24 órán 
belül visszaküldöm), mert a kézirat gépelésében nem egy hibát találtam már. A kéziraton 
a következő változtatásokat kérném:

Az 1. oldalon: a 14. sorban, „összeforrt” után: (Erre a megbeszélésre Gellért29 a Kortár-
saim írásakor nem emlékezett”).

A 6. oldalon, a 9. sorban, nem „Babits emberi alakja”, hanem „Babitsban a rendkívüli 
ember”.

A 7. oldalon, a 15. sorban, nem „írta Fenyőnek”,30 hanem „írta az imént idézett levelé-
ben Fenyőnek”. (A szöveg félreérthető volt, hogy ki írta?)

A 10. oldalon a 2. sorban a törölt „olvasmányaihoz” marad, tehát; „olvasmányaihoz, 
könyvélményeihez”.

Örülök, hogy a dunántúliak magukénak tartják Babitsot. Hisz Esztergom is – Dunán-
túl. Ezért is szerette úgy. A Móricz–Babits részletet31 megmutattam a Dunántúl ma élő 
nagy költőjének, Illyésnek, – ő se tudta volna „különben megfogni”.32 Ha hozzá, Weöres 
Sándorhoz, Kereszturyhoz fordulna versért, nem kétlem, hogy szívesen adnának szűkebb 
pátriájuk folyóiratának.33 A „Dunántúl” is a legjobb volt a maga idejében.

Szíves köszöntéssel híve
Basch Lóránt

29	 Gellért Oszkár (1882–1957) Baumgarten-díjas (1933, 1934), Kossuth-díjas (1949) költő. Gellért 
Oszkár Kortársaim című könyvéről van szó. Gellért az 1954-ben megjelenő kötetben a kor ideoló-
giai elvárásainak megfelelően sokszor csúsztat Babits kárára. Gellért Oszkár: Kortársaim. Művelt 
Nép Könyvkiadó, Budapest, 1954. Basch, ahol csak lehet, javítja és vitatkozik állításaival. (S. Zs. 
– T. A.)

30	 Fenyő Miksa (1877–1972) esszéíró, kritikus, politikai és közgazdasági író, a Nyugat című folyóirat 
egyik alapítója. (S. Zs.)

31	 A tanulmány kezdő fejezetében Basch arról ír, hogy Osvát Ernő halála után 1929. november vége 
és 1933 februárja közt hogyan szerkesztette együtt Babits és Móricz a Nyugat folyóiratot. (T. A.)

32	 A kontextus szempontjából fontos, hogy 1937-től Babits Mihály mellett Illyés a Nyugat társszer-
kesztője lett. (T. A.)

33	 Keresztury Dezső (1904–1996) író, költő, irodalomtörténész, kritikus, műfordító. Hamarosan 
publikáltak is a folyóiratban: Keresztury Dezső: Kelenvölgy–Kereszthegy (vers), Jelenkor, 1960/6, 
1–4.; Weöres Sándor versei, Jelenkor, 1961/1, 17–18. (S. Zs. – T. A.)



733

Kéziratleírás, lelőhely
2 f. kézirat borítékkal
Feladó: BL XII., Városmajor u. 48.
Címzett: Tüskés Tibor szerkesztő Pécs, József u. 13.
Lelőhely: Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattár Tüskés Tibor-hagyaték

10. Tüskés Tibor Basch Lórántnak
1960. szeptember 12.

Igen Tisztelt Uram,
gondolom, levelem és az Ön küldeménye a postán keresztezték egymást, s most már 

csak megköszönhetem nagy szívességét és kedvességét, hogy elküldte a tanulmányt. A há-
rom apró részlet mikrokozmoszában is az olvasó előtt áll Babits Mihály nemes alakja, 
különösen tetszett – az egész dolgozat nagyszerű befejezése – a Botozgató ihletett elemzé-
se és értelmezése. Közlése nagyban emeli majd folyóiratunk színvonalát.

Tisztelettel köszönti:
Tüskés Tibor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat másodpéldány, Tüskés Tibor rájegyzése a bal felső sarokban: Basch L.
Lelőhely: magántulajdon

11. Basch Lóránt Tüskés Tibornak
Budapest, 1960. december 23.

Kedves Szerkesztőm,
mai postával befutott a Jelenkor. A korrektúrákat örömömre keresztülvezették. Sajná-

lom, hogy a kézirat facsimile ily kicsinyítve jelent meg, alig olvashatón, pedig a cél az volt, 
hogy magát a verset is megismerje az olvasó. Oly szíves volt megígérni, hogy 5-10 pél-
dányt küldetne. Arra kérném, hogy egyet Illyés Gyulának (Bp., II. Józsefhegyi út 9.), egyet 
Németh Lászlónak (Bp., II., Szilágyi Erzsébet fasor 17.) szíveskednék küldetni, a többit az 
én címemre.

Hallottam a TV-ben [sic!] hangulatos összekötő szövegét B. pécsi éveiről.34 A szavala-
tok elég gyengék voltak, – az összekötő szöveget jól mondták. Az „Utca estefelé”-t, sajtó-
hibákkal. Ugyanis még a B. által rendezett 1937-es kiadásban a „kis” szócska kimaradt a 
„Babits Misi” előtt. Ez a hiba átment a Török Sophie kiadásába, a Gyöngyszemek-váloga-
tásba (Belia!), és így érthető a szavalat hibája is.35 Jövő karácsonyra megjelenik, ha igaz 
lesz, az Európa Szépirodalmi Sorozatban a nagy verskötet.36 Ez fogja minden vonatkozás-
ban az irányadó szöveget tartalmazni. Köszönöm szíves fáradozásait, és boldog újévet 
kívánok, elsősorban szerkesztői sikereket.

Őszinte híve
BL

34	 1960. december 5. Petőfi-Rádió: 18.05: Babits Mihály nyomában. A pécsi stúdió műsora.
35	 Török Sophie (1895–1955) Baumgarten-díjas költő, Babits Mihály felesége. (S. Zs.) Babits Mihály 

összes művei. Sajtó alá rend. Török Sophie, Franklin, Budapest, 1945; Babits Mihály válogatott versei. 
Vál. Illyés Gyula, sajtó alá rend. és jegyz. ell. Belia György, A magyar költészet gyöngyszemei, 
Móra, Budapest, 1957. (T. A.)

36	 Babits Mihály összegyűjtött versei. Sajtó alá rend. Rozgonyi Iván, bev. Szauder József, Babits Mihály 
művei, Európa – Szépirodalmi, Budapest, 1961. (T. A.)
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Kéziratleírás, lelőhely
2 f. kézirat borítékkal
Feladó: Basch Lóránt XII. Városmajor u. 48.
Címzett: Tüskés Tibor gimn. tanár Pécs, József u. 13.
Lelőhely: Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattár Tüskés Tibor-hagyaték

12. Basch Lóránt Tüskés Tibornak
1960. [helyesen 1961] január 6.

Kedves Tüskés Szerkesztőm,
Két hét előtt írott soraimra választ nem kaptam, – lappéldányokat sem. – Szeretném 

tudni, hogy kérésem teljesíthető-e, vagy magamnak kell megoldást keresnem.
Sükösd novelláját (nyilván Jefra Sundra gondolt) igen erősnek, ökonomikusan megírt-

nak találtam.37 Gyurkóé38 is helyénvaló volt. De a versek!
Füst Milán barátom szívesen bocsátana rendelkezésére kéziratot. Sok kiadatlanja van. 

Általam invitálja, hogy ha feljön látogassa őt meg (II. Hankóczy u. 17.) és válasszon belő-
lük.

Volna kedve és mersze ezt39 közölni? Egyelőre kérem vissza. A három közül, melyik-
nek volt írásomról a legjobb visszhangja?40

Barátilag köszönti
BL

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. kézirat borítékkal, postabélyegző: 61.I.7.
Feladó: B.L. XII. Városmajor u. 48.
Címzett: Tüskés Tibor szerkesztő Pécs József u. 13.
Lelőhely: Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattár Tüskés Tibor-hagyaték
Közölve: Tükrök között, 2014, 57.

13. Basch Lóránt Tüskés Tibornak
1960. [helyesen 1961] január 7.

Kedves Szerkesztő Uram,
levelem és a küldemény keresztezték egymást. Nagyon köszönöm.
Szíves köszöntéssel

BL
Kéziratleírás, lelőhely
1 f. kézirat levelezőlapon, postabélyegző: 61.I.7.
Feladó: BL XII. Városmajor u. 48.
Címzett: Tüskés Tibor szerkesztő Pécs, József u. 13.
Lelőhely: Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattár Tüskés Tibor-hagyaték

37	 Sükösd Mihály (1933–2000) író, kritikus, újságíró. Sükösd Mihály: Jefra Sund bukása. Jelenkor, 
1960/5, 1–8. (S. Zs.)

38	 Gyurkó László (1930–2007) író, újságíró. Gyurkó László: Esik. Jelenkor, 1960/5, 71–75. (S. Zs.)
39	 Feltehetően Basch „Indulás az öregkorba“ című írására vonatkozik, ami megjelent: Jelenkor, 1960/5, 

97–104. (T. A.)
40	 Basch „Indulás az öregkorba” című írása három részből áll: Közös szerkesztés Móriczcal, Egyedül, 

a Nyugatban, A „Botozgató”. (T. A.)
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14. Basch Lóránt Tüskés Tibornak
1961. január 13.

Kedves Szerkesztő Uram,
Bohuniczky Szefitől fog kapni egy kéziratot, emlékezést Pap Károlyra, – én biztattam 

fel, hogy beküldje.41 Nem kétlem, hogy az írás tetszeni fog, és azt hiszem helyén való lesz 
a Jelenkorban, hisz a második nemzedéknek még frissebb emlékezetben élő, egyik legér-
dekesebb írójáról szól, és az emlékező ízig-vérig dunántúli íróalkat.

Bizonyára emlékszik az ő Szabó Dezső nagyszabású portréjára, a Móricz-részletre (a 
Kortársból).42 Az It-nél jelenik meg Schöpflinről legközelebb.43

Úgy látom, az Esztergomi emlékkönyvből mégis valóság lesz,44 – a „Bal. tört.” jobb 
helyen lesz ott eldugva.45 De szívesen közölnék valamint az idei év vége fele történő meg-
jelenésre, a 20 éves halálozási forduló46 alkalmából a Jelenkorban is. Szép volna, ennek 
megünneplése a pécsi irodalmi színpadon.

Egy-két 5. szám elküldését még megköszönném. Ez a szám itt gyorsan elfogyott, de 
úgy látom, nem került mindazok kezébe, akiket érdekelt volna.

Szíves üdvözlettel őszinte híve
Basch Lóránt

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. kézirat borítékkal
Feladó: BL XII. Városmajor u. 48.
Címzett: Tüskés Tibor szerkesztő Pécs József u. 13.
Lelőhely: Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattár Tüskés Tibor-hagyaték

15. Tüskés Tibor Basch Lórántnak
1961. január 15.

Kedves Doktor Úr,
az ünnepeket nem Pécsett töltöttük, csak január első hetében intézkedhettem a tiszte-

letpéldányok elküldése ügyében. Szíves elnézését kérem, hogy megkésve adták postára. 
Ha még példányokra lenne szüksége Doktor Úrnak, azt hiszem, küldhetnék.

Érdeklődéssel és élvezettel olvastam a Balázsolás történetét. Talán az egyik legszebb 
Babits-vers titkait nyitja meg a kitűnő értelmezés. Kicsit legyen erősebb a lap itthoni híre, azt 
hiszem, lesz bátorságunk még közölni.47 Örömömet, hogy olvashattam Doktor Úr nagysze-

41	 Bohuniczky Szefi (1894–1969) Baumgarten-díjas (1938, 1942) író. Pap Károly (1897–1944) novella- és 
regényíró. (S. Zs.) Bohuniczky Szefi: Arcképvázlat Pap Károlyról. Jelenkor, 1961/3, 256–262. (T. A.)

42	 Bohuniczky Szefi: Emlékezés Szabó Dezsőre. Irodalomtörténet, 1958/1, 77–107. Bohuniczky Szefi: 
Két vacsora, Emlékezés Móricz Zsigmondra. Kortárs, 1959/8, 223–232. (T. A.)

43	 Bohuniczky Szefi: Schöpflin Aladár és baráti körünk. Irodalomtörténet, 1962/1, 103–119. (T. A.)
44	 A Babits halála 20. évfordulójára (1961), majd később Babits születésének 80. évfordulójára (1963) 

kiadni tervezett emlékkönyv nem valósult meg, sorsáról ld. a Dévényi Iván – Tüskés Tibor leve-
lezés idevágó részeinek részletes elemzésével: Zsalus-Zajovits Ferenc: Levelek Babitsról. Komárom 
Megyei Honismereti Kiskönyvtár 10, Komárom megyei Tanács, Tatabánya, 1983, 46.; Zsalus-
Zajovits Ferenc: A második Babits emlékkönyv sorsa, avagy egy igaz vállalkozás fiaskója. Eszter-
gom Évlapjai 1983, 98–118. (T. A.)

45	 A Balázsolás története című saját, tervezett tanulmányára utal, melyet a Jelenkor nem akart közölni, 
évek múlva jelenik meg a Látóhatárban. Basch Lóránt: A Balázsolás története. Látóhatár, 1965/5, 
938–941. (S. Zs.)

46	 Babits halálozási évfordulójáról van szó.
47	 Nem fogalmazza meg Tüskés, de nyilvánvalóan a vers és az ehhez kapcsolódó Basch-írás vallásos 

tartalmának politikai következményeitől tart.
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rű írását a Balázsolásról, az aznap éppen Pécsett járt Gyergyai Alberttal48 is siettem megosz-
tani, amikor a beszélgetés véletlenül Babits Mihály betegségére fordult éppen. Köszönöm, 
hogy elolvashattam a tanulmányt. Sajnálom, hogy vissza kell küldenem. A Jelenkorban 
megjelent három közül is a legnagyobb figyelmet – láthatóan – a Botozgató értelmezése 
keltett. Kár, hogy a hasonmás oly ügyetlenül sikerült.

Ami a Jelenkorban még gyengeség, a jó kéziratokkal szoríthatjuk ki. A most megjelenő 
szám a versek dolgában, azt hiszem, igényesebb lesz. De jó prózát is közlünk. Éppen Mészöly 
Miklóstól.49 – Füst Milánt nagy-nagy örömmel közölnénk. Egy éven át figyelmesen hallgat-
tam a pesti egyetemen, 1950 körül. Éppen akkor fordította a Lear királyt, s ahogy hétről-hétre 
haladt a munkában, úgy beszélte meg velünk afféle műhely-tanulmányként a fordítás és a 
mű problémáit. Emlékszem, milyen finoman és aprólékosan elemezte – egy tétele illusztrálá-
saként – e pár sor rejtett költőiségét: „Jó álmokat, – páros szép csókokat. – Ha nincs kivel: a 
dunyha csücskivel!” – Január végén talán sikerül Pestre jutnom s személyesen fölkeresnem.

Hálásan köszönöm, hogy a Rádióban szíves volt meghallgatni kis Babits-műsoromat. 
Bizony az előadók gyengécskén szerepeltek.

Őszinte tisztelettel köszönti:
Tüskés Tibor

Kéziratleírás, lelőhely
1. 1 f. gépirat aut. aláírással, a versón az aláírás alatt Jelenkor bélyegzővel
2. 1 f. gépirat másodpéldány, Tüskés Tibor rájegyzése a bal felső sarokban: Basch Lóránt
Lelőhely: 1. Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattár Basch Lóránt-hagyaték V.3820/14/2; 2. 
magántulajdon

16. Basch Lóránt Tüskés Tibornak
1961. január 21.

Kedves Tanár Úr,
levelét köszönöm, elismerése ezúttal különösen jól esett, mert ebbe az írásomba, úgy 

érzem többet tettem be magamból, mint a korábbiakba. Arra gondolok, hogy az Esztergomi 
Babits emlékkönyvben, amelyet Dévényi szerkeszt, publikálnám. Ha létrejön, és nem lát-
szik ott eltemetve lenni. Különben szívesen adom át a Jelenkornak. De ha ezt nem, egy más 
részletet, az Ősz és tavasz között-ről – az utolsó szekszárdi úttal, – a betegség felismeréséig.

Füst Milánnak felolvastam rá vonatkozó sorait. „Ha még örülni tudna – ennek örül-
ne.” Szeretettel várja.

Ungvári Tamás50 is említette nekem, hogy szívesen adna kéziratot, – egy Vas István-
tanulmányt említett. Nem volna nehéz a Jelenkorból a legjobb magyar irodalmi folyóira-
tot csinálni – persze óvatosan. De ezt nem kell Önnek mondani.

Bohuniczky Szefi – vérbeli dunántúli író, – neki is van sok kiadatlan kézirata, ami be-
leillene a lapba.

Valóban nehány íróbarátomnak, – akikhez nem jut el a lap, – még elküldeném az 5. 
számot, ha nem okozna nehézséget.

Remélem, ha Pestre jön, engem se kerül el.
Baráti üdvözlettel

Basch Lóránt

48	 Gyergyai Albert (1893–1981) irodalomtörténész, egyetemi tanár, író, műfordító. 1961. január 9-én 
járt Pécsett, hogy bevezetőt mondjon a Nagyvilág folyóirat estjén a Művelődési Házban. Hatodik 
évfolyamba lépett a „Nagyvilág”. Hétfőn este Nagyvilág irodalmi est Pécsett. Dunántúli Napló, 
1961. január 8., 5. (T. A.)

49	 Mészöly Miklós: Az atléta halála. Regényrészlet. Jelenkor, 1960/6, 19–35. (T. A.)
50	 Ungvári Tamás (1930–2019) író, műfordító, irodalomtörténész. (S. Zs.)
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Kéziratleírás, lelőhely
1 f. kézirat borítékkal
Feladó: BL XII. Városmajor u. 48.
Címzett: Tüskés gimn. tanár Pécs József u. 13.
Lelőhely: Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattár Tüskés Tibor-hagyaték
Közölve: Tükrök között, 2014, 59.

17. Basch Lóránt Tüskés Tibornak
1961. július 16.

Kedves Főszerkesztőm,
Tervbe vettem, hogy egy somogyi látogatásomat összekapcsolnám Péccsel, – ahol rég 

nem jártam már. Szeretném, ha ott találkozhatnánk, és együtt kiválaszthatnók azt a részt, 
a „kilenc év történetéből” – amely kiszakítva is érdekelné a Jelenkor olvasóit. E hónap 
második felében, valamely hétvég táján – gondolnám. Otthon lesz-e – és mikor?

B. Szefi írását,51 akik olvasták, elragadtatással emlegették.
Pilinszky János52 barátom, ha felszólítaná, szívesen járulna hozzá verssel, (ez az én 

véleményem, nem az övé) – a szerkesztő jól megérdemelt dicsőségéhez.
Őszinte híve

Basch L.
P. J. címe: az „Új Ember”-nél!53

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. kézirat borítékkal
Feladó: B.L. XII. Városmajor u. 48. 
Címzett: Tüskés Tibor főszerkesztő Pécs József u. 13.
Lelőhely: Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattár Tüskés Tibor-hagyaték
Közölve: Tükrök között, 2014, 69.

18. Basch Lóránt Tüskés Tibornak
1961. augusztus 31.

Kedves tanár úr,
talán hat hét előtt írott levelem nem tudom elérte-e? Közbejött betegségem miatt a 

pécsi út elmaradt. Szeretném mégis tudni, dolgozzam-e át a Jelenkor részére azt a fejeze-
tet, amelyet a 20. évforduló emlékére írtam Cím: „A halál pitvarában”,54 (alcímek: Kosztol. 
temetése napján,55 a Hatholdas rózsakert, – Ősz és tavasz között, – Búcsú a szekszárdi 
szőlőtől – A betegség felismerése,56 – az összművek kiadása).57 Talán kétszer akkora terje-
delmű lenne, mint a múltkori, és mikorra jelenhetne meg? Pilinszky várja a felszólítást.

Szíves üdvözlettel őszinte tisztelője
BL

51	 Bohuniczky Szefi: Arcképvázlat Pap Károlyról. Jelenkor, 1961/3, 256–262. (S. Zs.)
52	 Pilinszky János 1962–1963 során három recenziót írt a Jelenkornak. (S. Zs.)
53	 Az Új Ember című katolikus hetilapnál. (S. Zs.)
54	 Basch Lóránt: „A halál pitvarában”. Emlékezéseimből Babits Mihály utolsó éveire. Jelenkor, 1962/1, 

90–99. (S. Zs.)
55	 Kosztolányi Dezső temetése 1936. november 5-én volt. (S. Zs.)
56	 1937 áprilisában állapítják meg, hogy Babits gégeszűkületét daganat okozza. (T. A.)
57	 Babits Mihály összegyűjtött munkái című sorozat 1937–1939 között jelenik meg az Athenaeum ki-

adásában. (S. Zs.)
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Kéziratleírás, lelőhely
1 f. kézirat levelezőlapon
Feladó: Basch Lóránt XII. Városmajor u. 48.
Címzett: Tüskés Tibor gimn. tanár, főszerkesztő úrnak Pécs József u. 13.
Lelőhely: Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattár Tüskés Tibor-hagyaték

19. Tüskés Tibor Basch Lórántnak
Pécs, 1961. szeptember 10.

Kedves Doktor Úr,
egyszerre kaptam meg és olvastam el kedves levelét és a lapot. Hosszú heteket egy 

ormánsági faluban töltöttem, Kémesen, anyagot gyűjtöttem egy készülő szociográfiai 
íráshoz. Az isten háta mögött éltem, szinte semmi sem kötött össze a várossal. Még a pos-
támat se küldettem utánam, így mindent egyszerre kaptam meg, most, amikor az iskola 
miatt végre vissza kellett jönnöm. Kérem szíves elnézését, íme, mihelyt papírhoz, géphez 
és időhöz jutok, azonnal írok. – A Jelenkor feladatának tartja, hogy a magyar irodalom 
legjobb hagyományainak méltó ápolója legyen, így Babits Mihályról is szívesen közlünk 
cikket. Az a múltkori is Hagyomány rovatunk egyik legjobb írása volt. Az októberi szá-
mot már szedik, benne Réz Pál érdekes publikációját közöljük: Gelléri Andor Endre leve-
leit.58 Ez évi tartozásunk még megemlékezni Egry Józsefről.59 Így leghamarabb a decem-
beri számban tudnánk hozni az új Babits-cikket (az emlékév is ezt kívánná), de lehet, hogy 
anyagtorlódás miatt csak valamelyik jövő évi első számunkban közölhetjük. Mindenképp 
számítunk rá és érdeklődéssel várom. Pilinszky Jánosnak is most írok, nagyon köszönöm, 
hogy szíves volt fölhívni figyelmét ránk.

Még egy kérést szeretnék ebbe a levélbe rejteni. Egészen pontosan segítő közreműkö-
dését szeretném kérni. A pécsi városi művelődési ház érdekes irodalmi estek sorozatát 
tervezte el a 61/62-es évadra. Lorca, Magyar balladák, Capek, Régi magyar remekművek, 
A „Nyugat” költői stb. címmel. Az előadásokon közreműködnek fővárosi művészek és a 
Pécsi Nemzeti Színház tagjai. A bevezetőt András László, Csorba Győző, Mátrai-Betegh 
Béla, Szabó Ede és mások mondják.60 A művelődési ház A Nyugat költői c. előadás beve-
zetőjének elmondására Füst Milánt szeretné megkérni.x61 Arra kérem Doktor Urat, szíves-
kedjék Füst Milán jóindulatú figyelmébe ajánlani az ügyet, hogy amikorra a művelődési 
ház hivatalos fölkérése megérkezne számára, ne legyen ismeretlen előtte. A művelődési 
ház nevében is nagyon köszönöm segítségét.

Őszinte tisztelettel és szeretettel köszönti
Tüskés Tibor

x Az előadást januárra tervezték.

Kéziratleírás, lelőhely
1. 1 f. gépirat aut. aláírással és kéziratos utóirattal Jelenkor fejléces papíron

58	 Gelléri Andor Endre ismeretlen levelei Mikes Lajoshoz. Jelenkor, 1961/5, 567–574. 
59	 Az októberi számban valóban megjelentek írások Egryről.
60	 András László (1919–1988) író, műfordító, szerkesztő. Mátrai Betegh Béla (1914–1981) újságíró, 

kritikus. Szabó Ede (1925–1985) irodalomtörténész, műfordító. (S. Zs.)
61	 A Dunántúli Napló 1962. január 12-én így hirdeti az eseményt: „Nyugat költői címmel irodalmi 

estet rendez, január 22-én a városi Művelődési Ház. Bevezetőt mond: Füst Milán. A verseket a 
Pécsi Nemzeti Színház művészei Bánffy György, Dobák Lajos, Koós Olga és Szabó Ottó tolmá-
csolják.” A január 22-i számban beszámolnak az estről, melyen Füst Milán betegség miatt nem 
tudott részt venni. (-s -c), A „Nyugat” költői Pécs város Művelődési Házának negyedik irodalmi 
estje. Dunántúli Napló, 1962. január 23., 2.
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2. 1 f. gépirat másodpéldány a Magyar Írók Szövetsége Pécsi Csoportja Lektorátus fejléces 
papírján
Címzett: dr. Basch Lóránt úrnak Budapest, XII. Városmajor u. 48.
Lelőhely: 1. Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattár Basch Lóránt-hagyaték V.3820/14/3; 2. 
magántulajdon

20. Basch Lóránt Tüskés Tibornak
[1961.] szeptember 19.

2. oldalon felülről a 9. sorban: „egészen nyárspolgári” helyébe: „filiszter”
3. oldalon alulról az 5. sorban a „a titkos tartalék”-ot
7. oldalon
felülről a 4. sorban viszont törlendő és helyébe jön: – bár maga is akarnok <…> –, ugyane 

sorban „intézése” után beszúrandó „inkább”
felülről a 7. sorban a végén „mint” törlendő
felülről a 10. sorban „tapasztalnia” helyett „észlelnie”
9. oldalon felülről 6. sorban „elvonásával” után beszúrandó: „stiláris”
13. oldalon
felülről 4. sorban „erről” nagybetűvel!
felülről a 9. sorban „április” elé beszúrandó „1933”
felülről a 13. sorban a végén az „e verset” törlendő, a 14. sorban a „mondotta” után 

beszúrandó „azt”
14. oldalon
felülről az 5. sorban: „jelentette” helyett „jelenthette”
felülről 14. sorban „Németh Lászlót” törlendő, helyette „őt”
felülről 15. sorban „cikk után” beszúrandó: „Németh László”
felülről 18. sorban „záró szakaszában is írója” helyett: „zárószakasza is”
felülről 23. sorban „nyilván” törlendő, „vonatkozik” helyébe: „vonatkozhatott”
felülről 24. sorban: „De úgy látom<” helyébe> a Botozgató” – helyébe „A Botozgató” 

– úgy látom ma” –
felülről 25. sorban „mint tudjuk” törlendő.

BL
1. Nagybetűs tipográfia!
2. Kefelevonat
3. 25 különlenyomat

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. kézirat, a dátum évének meghatározása a tartalom alapján
Lelőhely: Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattár Tüskés Tibor-hagyaték

21. Basch Lóránt Tüskés Tibornak
1961. október 24.

Kedves Szerkesztőm,
küldöm a végleges kéziratot. A javítások, törlések remélem nem teszik szükségessé az 

újból legépelést. Örömmel hallom, hogy a példányszám 4000-re emelkedett; remélem, 
hogy ez kihat a honoráriumra is, hogy legalább készkiadásaim (a gépelések) megtérülje-
nek. Bizony szerettem volna, ha az emlékévben jelennék meg. A fényképeket és a kézirat 
fotót külön küldöm majd, – a műmelléklet céljára. Mi lenne egy különlenyomat költsége 
– és hány példányban? Érdemes?
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Igaz híve és tisztelője
Basch Lóránt

U.i.: A mottót62 nem fordítanám le, mert csak magyarázó fordítást adhatnék (ezért tö-
röltem is). Értse, aki érti.

BL
Kéziratleírás, lelőhely
1 f. kézirat borítékkal
Feladó: Basch Lóránt Bp., XII. Városmajor u. 48.
Címzett: Tüskés Tibor főszerkesztő „Jelenkor” Pécs, Széchenyi tér 16.
Lelőhely: Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattár Tüskés Tibor-hagyaték

22. Basch Lóránt Tüskés Tibornak
1961. november 1.

A kéziraton átvezetendő javítások:
5. o. felülről 18. sor: „a II.” helyett „a második”
7. o. 7. sor: „Ortutay és Halász Gábor” helyett „fiatal írók”
8. o. 3. sor. „halálfélelem” helyett „halálos szorongás”
8. o. 18. sor: felvette elé beszúrandó „mégis”
9. o. a 10. sor a végén hozzájön: „Hogy mikor, ma már meg nem állapítható.”
10. o. 16. sor: „a költő érzelmes ragaszkodását szülővárosához” helyett: „a költő érzel-

mességét, mellyel szülővárosához <…> hű maradt”
14. o. 14. sor: „akarnok is” helyébe: „konok”
14. o. 21. sor: a F jelölt beszúrás törlendő.
14. o. 24. sor: „ezt” (ezt mondta nekem előtt) törlendő
15. o. 6-7: „a köszönet és bizalom szavai mögött” törlendő. A mondat így szól: „nekem 

viszont <nekem> olykor eszembe jutott az, amit”
15. o. a 19. sorban: „elhalt” helyébe „elhúnyt”
16. o. a 6. sorban: „most” helyébe „évek múltán”
17. o. a 11. sorban: „elő” helyébe „előre”
18. o. a 13. sorban: „Babitsot” helyébe „Babitsék”
18. o. a 25. sorban: „arról győzött meg” helyébe „meggyőzött”
20. o. a 16. sorban: „függően” után beszúrandó: „bizonytalan időre”
21. o. a 6. sorban: „Annak rendezetlen volta, látva egészséges <fokozódó> romlását 

nem hagyott nyugton”
a 23. o.: Az első bekezdés végén a zárójelbe foglalt mondat törlendő.
Kedves főszerkesztő Uram,
nagyon kérném a fenti kis javítások, törlések keresztülvitelét a kéziraton, amelynek 24. 

lapját a csatolttal kérem kicserélni. A dunántúli vonatkozásokat még inkább érzékeltetik a 
Szőlőhegyről készült felvételek. Ezek feliratait a fényképek hátlapjára írtam. Azt hiszem 
kitöltik a műmelléklet egyik oldalát, a másik oldalra „A hazám” c. vers első szakaszát szán-
tam (a szöveg illusztrációjául), és az „Ősz és tavasz között”-ből amennyi ott elfér. (A kéz-
iratból nincs meg az utolsó két szakasz.) Az összes fényképeket,63 és a múltkori Botozgató-ét 
(ha még megvan) kérném vissza. Korrektúrát kérek. Fodor Bandi szerint érdemes volna 
különlenyomatot készíttetni. Attól teszem függővé, hogy mibe kerülne és milyen papíron?

62	 A mottó szövege: „Alle Erinnerung ist Gegenwart.” Novalis (1772–1801).
63	 A megjelent fényképek: Babits Mihály A hazám című vers első szakaszának fogalmazványa; az 

Ősz és tavasz között első kézirata; Babits családjával a szőlőben; Cenci néni keresztje; a présház 
kívülről; az évszámos nagy kád.
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Mielőbbi híreit várva őszinte becsüléssel üdvözletekkel
BL

Kéziratleírás, lelőhely
2 f. kézirat borítékkal
Címzett: Tüskés Tibor főszerkesztő „Jelenkor” szerkesztő Pécs Széchenyi tér
Feladó: dr. Basch Lóránt XII. Városmajor utca 48.
Lelőhely: Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattár Tüskés Tibor-hagyaték

23. Basch Lóránt Tüskés Tibornak
1961. november 11.

Kedves Szerkesztőm,
F. Bandi figyelmeztetett először, hogy az utolsó részlet adatszerűsége és dokumentáló 

hangja ront a történet feszültségén. Megkíséreltem ezeket a részeket átdolgozni és össze-
hangolni a többivel. Elnézést kérek a sok javításért, de legalább látja, a faragcsálás és csi-
szolgatás műhelytitkait is. Csak arra szorítkoztam, ami Babits képéhez adhat egy-egy 
vonást.

Várom értesítését baráti üdvözletekkel
BL

U.i.: Hogy tetszik az Összegyűjtött versek kötete?64 Egy szöveghiba bent maradt, az 
„Anyám nagybátyja régi pap”-ban, – „Kananok” helyett a kanonok! Ez a sajtó alá rendező 
önkénye. Bosszantó!

BL
Kéziratleírás, lelőhely
1 f. kézirat borítékkal
Feladó: Basch Lóránt XII. Városmajor u. 48.
Címzett: Tüskés Tibor főszerkesztő „Jelenkor” Pécs Széchenyi tér
Lelőhely: Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattár Tüskés Tibor-hagyaték

24. Basch Lóránt Tüskés Tibornak
1961. december 9.

Kedves Szerkesztő uram,
annak idején F. Bandi útján küldött üzenetét megkaptam. Azt hiszem most már a kö

zeljövőben esedékes lehet a kefelevonat és nem szeretném, ha beérkeztekor nem találna 
Pesten. Bár a szövegen változtatni nem fogok, – egy-egy szón néha módosítani szoktam, 
ha nyomtatásban látom. A különlenyomat dolgában is szeretnék tisztán látni, bár hajlok 
afelé, hogy nem éppen indokolt, hacsak azért nem, mert itt a fővárosban nehezen hozzá-
férhető. Az utcai árusok ma is még csak egy-két példányt kapnak, elkésve azt is, és az át-
lag olvasó nem figyel fel rá, mint például a Nagyvilágra, amely percek alatt elfogy. Talán 
gazdaságosabb lesz, ha megveszem a 10-15 példányt barátaim számára. Baráti üdvözlet-
tel és jókívánságokkal az elkövetkező ünnepekre híve

BL
Kéziratleírás, lelőhely
1 f. kézirat levelezőlapon
Feladó: Basch Lóránt XII. Városmajor utca 48.
Címzett: Tüskés Tibor gimn. tanár Pécs József u. 13.
Lelőhely: Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattár Tüskés Tibor-hagyaték

64	 A Rozgonyi Iván által sajtó alá rendezett kötetről van szó. Lásd a 36. jegyzetet. (T. A.)
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25. Tüskés Tibor Basch Lórántnak
1961. december 21.

Kedves Doktor Úr,
amikor a nagyszerű Babits-tanulmány kéziratát megkaptam, decemberi számunk nyom-

dai munkálatai már javában folytak. Így én már akkor is csak a februári számra gondolhat-
tam, de teljes bizonyossággal.65 Megnyugtatásul írom, hogy a kézirat nyomdában van, s 
mihelyst szedés lesz, korrektúrát küldünk. A képeket önálló műmellékletben fogjuk hozni. 
Ha Doktor Úr úgy látja, hogy a különlenyomatnál előnyösebb és főként elegendő lenne egy 
nagyobb mennyiségű tiszteletpéldány, akkor a kívánt számban azt küldünk. A közben érke-
zett javításokat természetesen átvezettük a kéziratra, korrektúrát persze így is küldünk.

Az itteni karácsonyi könyvvásár nagy „száma” a gyönyörű Babits-kötet.66 Csak a jobb 
vevők és pult alól kaphatják meg.

Ismételt elnézését kérem a kissé késedelmes válaszért. Igen jól esne, ha megértené, nem 
lustaság, hanem szorult, kényszerítő helyzetünk teszi nehézkessé a postajárást. Nehéz egy 
lapot úgy szerkeszteni, hogy mellette egy másik állást is teljes értékkel ellásson az ember.

Nagy tisztelettel köszönti:
Tüskés Tibor

Kéziratleírás, lelőhely
1. 1 f. gépirat aut. aláírással Jelenkor fejléces papíron
2. 1 f. gépirat másodpéldány indigós aláírással a Magyar Írók Szövetsége Pécsi Csoportja 
Lektorátus fejléces papírján
Címzett: dr. Basch Lóránt úrnak Budapest
Lelőhely: 1. Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattár Basch Lóránt-hagyaték V.3820/14/4; 2. 
magántulajdon

26. Basch Lóránt Tüskés Tibornak
1961. december 23.

Kedves Szerkesztőm,
dehogyis neheztelek, sőt bámulom a kettős officium teljesítményét. Azt hiszem, in-

kább hasábos korrektúrát kérnék, ha lehet, annak nyomán a belső korrektor a tördeltet 
elvégezheti.

Vagy 35 barátomnak szeretném a kezébe adni, várják is. Ez vajon megoldható-e külön-
lenyomat nélkül? Hány tiszteletpéldányra számíthatnék, – ettől függ. És mibe kerülne egy 
különlenyomat? A B. összegyűjtött versek terjesztése dolgában ajánlanám, hogy az ottani 
vezető könyvkereskedő forduljon az ÁKhoz67 sürgősen még néhány 100 példány nyom
bani elküldéséért, mert itt is erősen fogy, és tartalékért majd csak a kis vidéki helyeken el 
nem adott példányok maradnak. Mi itt figyelmébe ajánljuk az ÁKnak Pécset.

A Jelenkor terjesztése itt igen gyatra. Az utcai árusok 1-2 példányt kapnak csak, egy 
havi késedelemmel, és így véletlen, ha valaki hozzájuthat. Pedig írói körökben a közvéle-
mény: hogy ma a Jelenkor a legjobb irodalmi revű. Ami legyünk őszinték – nem jelent 
sokat. A legnagyobb érdeklődés a „Nagyvilág” körül mutatkozik.68

Szíves újévi üdvözletekkel őszinte híve
Basch Lóránt

65	 1962 végéig kéthavonta, 1963 januárjától havonta hat íven jelent meg a Jelenkor. (T. A.)
66	 A Rozgonyi Iván által sajtó alá rendezett kötetről van szó. Lásd a 36. jegyzetet. (T. A.)
67	 Állami Könyvterjesztő Vállalat (S. Zs.)
68	 A Nagyvilág a Magyar Írók Szövetségének kiadásában megjelenő, a világirodalom kortárs alkotásait 

bemutató havilap, első száma 1956 októberében látott napvilágot. Publikációi a bezártság évei után 
nyitást jelentettek a határon túli, az európai és az amerikai kultúra irányába. (T. A.)
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Kéziratleírás, lelőhely
1 f. kézirat borítékkal
Feladó: BL XII. Városmajor utca 48.
Címzett: Tüskés Tibor gimn. tanár Pécs József u. 13.
Lelőhely: Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattár Tüskés Tibor-hagyaték

27. Basch Lóránt Tüskés Tibornak
1962. január 18.

Kedves Szerkesztőm,
lehet, hogy kórházba kell mennem kivizsgálásra, de a kefelevonatot szeretném bevár-

ni! Ez éppenséggel nem sürgetés, csak tájékoztatásomra kérem.
A különlenyomat költségösszegét is szeretném tudni, mert úgy látszik, ezt a modali-

tást kell választanom. Szíves válaszát várom és egyben köszönöm az újévi emlékezést.
Őszinte becsüléssel, üdvözlettel híve

Basch Lóránt
Kéziratleírás, lelőhely
1 f. kézirat borítékkal
Feladó: Basch Lóránt XII. Városmajor u. 48.
Címzett: Tüskés Tibor szerkesztő Pécs József utca 13.
Lelőhely: Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattár Tüskés Tibor-hagyaték

28. Tüskés Tibor Basch Lórántnak
1962. január 21.

Kedves Doktor Úr,
a napokban küldjük a korrektúrát, talán már holnap, szíves javításra. A nyomda alig-

hanem sok hibát vétett, mert a kéziratot állítólag nehezen tudták olvasni. A képeket fino-
mabb papíron, műmellékletként hozzuk. – A nyomdában érdeklődtem a különlenyomat 
dolgában. Sajnos ilyen természetű munkát csak hosszú, féléves határidővel vállalnak, ak-
kor sem szívesen, mint mondták. Úgy gondolom, hogy egyszerűbb és célravezetőbb, ha 
több tiszteletpéldányt küldene a kiadóhivatalunk, s a dolog így még olcsóbb is lenne.

Nagyon várjuk a februári szám megjelenését, hisszük a korábbinál is értékesebb, jobb, 
izgalmasabb anyagot nyújthatunk át olvasóinknak. Nagyon számítunk a szép Babits-írás 
sikerére. (Valamelyik következő számban dr. Fodor Ilona szép és méltó Babits-tanulmá-
nyának közlését kezdjük meg.)69

Tisztelettel és szeretettel köszönti
Tüskés Tibor

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. gépirat másodpéldány a Magyar Írók Szövetsége Pécsi Csoportja Lektorátus fejléces 
papírján
Címzett: dr. Basch Lóránt Budapest
Lelőhely: magántulajdon

69	 Fodor Ilona: „Az istenek halnak, az ember él...”. Jelenkor, 1962/2, 157–166. (T. A.)
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29. Basch Lóránt Tüskés Tibornak
1962. január 24.

A Jelenkor Főszerkesztőjének
Csatoltan visszaszármaztatom a kéziratot és a kefelevonatot. Remélem az, hogy egy-

két helyen javítottam a szövegen, nem okoz nehézséget. (Ha a 45. oldalon ϙ-gal jelölt 
változtatás komplikációt okozna, – maradhat a régi szöveg). Várom értesítésüket a külön-
lenyomat költségének kérdésében.

Igaz tisztelettel
Basch Lóránt

Kéziratleírás, lelőhely
2 f. kézirat borítékkal
Feladó: Dr. Basch Lóránt XII. Városmajor u. 48.
Címzett: A „Jelenkor” szerkesztőségének Pécs Széchenyi tér 16.
Lelőhely: Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattár Tüskés Tibor-hagyaték

30. Basch Lóránt Tüskés Tibornak
1962. január 31.

Kedves Szerkesztőm,
köszönöm szíves sorait, amelyeket a kijavított kefelevonat postára adása után (már a 

kórházban) kaptam kézhez. Bizony ezúttal gyors korrektúrára volt szükség, nem a kézira-
tos javítások okán, hanem a gépírásos részekben szórakozottságból eredt hibákért (péld.: 
a belőle épült helyett „a temetőbe (!) épült stb.) Remélem, hogy minden korrigálva lesz 
(kérném is ennek kontrollját), mert azt hiszem, laikusok (pl. orvosok is) érdeklődéssel 
fogják olvasni (hisz ismert orvosokról esik benne szó).

Ami mármost a különlenyomatot illeti, – valóban nem akarnék a nyomdának ezzel 
még gondot okozni, és köszönettel veszem ajánlatát. (20 példányt, ha a tiszteletpéldányo-
kon felül kp. megveszek, fedezni fogja a szükségletet, és bizonyára kevesebbe kerül.)

Örülök, hogy jó írások között jelenik meg ez a részlet, – amely ha nem is az irodalom-
történészeknek, de az irodalom értőinek, és különösen a Babits híveknek érdeklődését 
keltheti fel.

A februári számot kíváncsian várva és az azt következőket is, őszinte becsüléssel hí-
vük

Basch Lóránt
Kéziratleírás, lelőhely
2 f. kézirat borítékkal
Feladó: Dr. Basch Lóránt Budapest XII. Városmajor u. 48.
Címzett: Tüskés Tibor főszerkesztő „Jelenkor” szerkesztősége Pécs Széchenyi tér 16.
Lelőhely: Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattár Tüskés Tibor-hagyaték

31. Basch Lóránt Tüskés Tibornak
1962. február 19.

Kedves Szerkesztőm, 
a mai postával megkaptam a februári számot. Még nem olvastam, de az új külalakhoz 

gratulálnom kell, – „Kleider machen Leute”70 – mindenre áll, és azt hiszem, a pesti újság-
árusoknál új alakjában fel fogja kelteni az egyébként lagymatag érdeklődést a még mindig 
kevéssé ismert revű iránt. A műmellékletek nagyon szépek. És nincs is sok sajtóhiba, érte-

70	 A ruha teszi az embert. (német) Utalás Gottfried Keller azonos című novellájára. (T. A.)
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lemzavaró csak egy. Mármost ami a tiszteletpéldányokat illeti, nem tudom, hányat szánt 
nekem a kiadó. 5-öt a magam címére kérnék elküldetni és ezen kívül író barátaim közül 
közvetlenül: Illyés Gyulának (II. Józsefhegyi út 9.), Weöres Sándornak (II. Törökvészi út 
3.c.), Bóka Lászlónak (XX. századi irodalmi tanszék V. Pesti Barnabás u. 1.), Németh Lász-
lónak (II. Szilágyi Erzsébet fasor 17.), Kardos Lászlónak (Világirodalmi tanszék V. Pesti 
Barnabás u. 1.) és ha még futja, Trencsényi-Waldapfel Imrének (Latin filológiai tanszék  
V. Pesti Barnabás u. 1.), Pilinszky Jánosnak (Új Ember Szerkesztősége. V. Egyetem u. 4-8.), 
Lengyel Balázs és Nemes Nagy Ágnesnek (XII. Királyhágó u. 5/b), Vas Istvánnak (Európa 
könyvkiadó VII. Lenin körút 7-9.) és Gellért Oszkárnak (XIII. Sziget u. 19/a). Ezek közül 
bizonyára többen lesznek, akiknek a kiadó szívesen küldi el mutatványul is ezt a számot. 
Arra kérném a kiadót, hogy tegyen be egy gépírt cédulát az egyes számokba: Basch  
Lóránt kérésére. – Ezen kívül 15 példányt megrendelek és annak befizetéséhez csekklap 
elküldését kérem. A jövő hét elején két hétre elutazom, szeretném, ha a nékem küldendő 
példányokat mielőbb megkapnám.

Nagyon köszönöm szívességét és várom válaszát, hogy levelem mennyiben nyert el-
intézést, vagyis, hogy kiknek mentek tiszteletpéldányok.

Külön is köszönöm szép bírálatát a múlt számban Illyés kötetéről.71

Őszinte becsüléssel, szeretettel híve
Basch Lóránt

Kéziratleírás, lelőhely
1 f. kézirat borítékkal
Feladó: Dr. Basch Lóránt XII. Városmajor u. 48.
Címzett: Tüskés Tibor főszerkesztő Pécs József u. 13.
Lelőhely: Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattár Tüskés Tibor-hagyaték

32. Tüskés Tibor Bach Lórántnak
1962. március 10.

Igen Tisztelt Doktor Úr,
legutóbbi szíves levele tárgyában sajnos csak most tudtam intézkedni. Egy ideig távol 

voltam Pécstől, aztán egy hétig az ágyat nyomtam. A legutóbbi szám egyik fénypontja 
volt a gyönyörű Babits-cikk,72 sokan és igen melegen gratuláltak nálunk. Természetesen 
kérésének a legmesszebb menőkig eleget teszünk. Intézkedtem, hogy kiadóhivatalunk 
teljesítse a példányok szétküldését. Mind a tíz címre postáztattam a számból egy-egy pél-
dányt, s külön elküldik az 5+15 példányt Doktor Úr címére. Nagyon örülnénk, ha a kö
zeljövőben ismét közölhetnénk Doktor Úr írását.

Tisztelettel és meleg szeretettel köszönti:
Tüskés Tibor

Kéziratleírás, lelőhely
1. 1 f. gépirat aut. aláírással Jelenkor fejléces papíron, a lap alján Basch Lóránt tintaírású 
rájegyzéseivel: Tüskés Tibor aláírása alatt két oszlopban személy- és intézménynevek, fel-
tehetően a tiszteletpéldányok tervezett birtokosai:
Lacika, Babits emlékmúzeum, Széchenyi archívum, Hódvai, Noszkay, B. Tibor, Rádió, 
Farkas Zoltán, PÖG., Halmos, Sárköziné, Kosztolányiné, <Komlós, Gyergyai>, 2 saját73

71	 Tüskés Tibor: Illyés Gyula: Új versek, kritika. Jelenkor, 1961/6, 752–757. (T. A.)
72	 Basch Lóránt: „A halál pitvarában”. Emlékezéseimből Babits Mihály utolsó éveire, Jelenkor, 1962/1, 

90–99. (S. Zs.)
73	 A beazonosítható nevek a következők: Babits emlékmúzeum: 1961. augusztus 6-án nyitották meg 

az esztergomi előhegyen a Babits-házat. Széchenyi archívum: utalás az OSZK Babits-gyűjtemé-
nyére, melynek anyaga 1961. január 1-ig zárt letétként működött, később is korlátozott volt a 
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Dátum alatt: 7 <7> 158
2. 1 f. gépirat másodpéldány
Címzett: Basch Lóránt dr. Budapest
Lelőhely: 1. Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattár Basch Lóránt-hagyaték V.3820/14/5; 2. 
magántulajdon

33. Basch Lóránt Tüskés Tibornak
1962. március 12.

Kedves jó Szerkesztő Uram,
Kétheti távollét után, – sajnálattal nélkülözöm válaszát február 20-a körül írott leve-

lemre és a kilátásba helyezett tpéldányokat.74 Mint jeleztem, egy szűkebb baráti körhöz 
valamilyen formában el szeretném juttatni ezt az emlékezésemet. Az itteni terjesztés úgy 
látszik nincs kellőképp irányítva, csak egyetlen példányt tudtam felhajtani. Ezért nagyon 
kérem, közölje velem, hogy a felsoroltak közül kiknek küldte el a kiadóhivatal ezt a szá-
mot, hogy számot vethessek, kiknek a részére kell a kiadóhivatalnál ellenérték mellett 
megrendelnem a kívánt példányokat. Nagyon kérem tehát mielőbbi válaszát és intézke-
dését.

A számot átnéztem; jónak találom, (Rajnait75 különösen), csak a novellaanyagot – ha-
sonlóan a többi folyóiratainkéhoz – kevésbé. Különösen nem tetszett Barsi76 novellája, 
erősen kigondolt, szinte parabolikus, – a megírása se gondos, és nagyon emlékeztet Nagy 
Sándornak, a 40-es évek végén a Forrásban megjelent „Kiskirály” elbeszélésére,77 – amely 
ugyan nem a vendéglátóiparban játszódott, – (ami akkor még nem volt), – de tendenciá-
ban és a főhős jellemében erősen hasonlatos.

Ezeket azért merem megjegyezni, mert úgy éreztem, hogy az exponált hely, amelyen 
a novella szerepelt, – ellenkező vélemény folyománya lehetett.

Engem viszont érdekelne, hogy volt-e visszhangja az én emlékezésemnek, – szélesebb 
körökben. Hogy a B. hívek között, azt nem kétlem, így írók érdeklődését felkelthette gon-
dolom, – de, hogy az olvasók szélesebb rétegeire tett-e hatást, – keltett-e fájdalmas együtt-
érzést, – amelyből ez az írás fakad?

Őszinte megbecsüléssel és szíves üdvözletekkel, köszönettel fáradozásáért, híve
Basch Lóránt

Kéziratleírás, lelőhely
2 f. kézirat borítékkal
Feladó: Basch Lóránt XII. Városmajor u. 48.
Címzett: Tüskés Tibor a „Jelenkor” főszerkesztője Pécs József u. 13.
Lelőhely: Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattár Tüskés Tibor-hagyaték

hozzáférés. Az egyik kurátora Basch Lóránt volt. PÖG = Pogány Ö. Gábor (1916–1998) művészet-
történész, 1957–1980 között a Magyar Nemzeti Galéria főigazgatója. Sárközi Márta (1907–1966) 
szerkesztő, író, műfordító. Kosztolányi Dezsőné Harmos Ilona (1885–1967) színésznő, író. Kom-
lós Aladár (1892–1980) író, költő, műfordító, irodalomtörténész. Gyergyai Albert (1893–1981) 
irodalomtörténész, egyetemi tanár, író, műfordító. (T. A.)

74	 tiszteletpéldányokat (T. A.)
75	 Rajnai László: Németh László. Változatok egy témára. Jelenkor, 1962/1, 113–116. (S. Zs.)
76	 Barsi Dénes: A beteljesülés perce. Elbeszélés. Jelenkor, 1962/1, 3–12. (T. A.)
77	 Nagy Sándor: Kiskirály. Szabad Szó (Budapest), 1945. szeptember 1. Újraközölve: Magyar Jövő 

(New York), 1945. nov. 2., 6. 
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34. Basch Lóránt Tüskés Tibornak
[1962.] március 16.

Kedves jó Szerkesztőm,
Leveleink keresztezték egymást, így utolsó levelem tárgytalanná vált. Köszönöm szí-

ves intézkedését és sietek viszonozni azzal, – teljesítve felszólítását, hogy felajánlom köz-
lésre a „Balázsolás történetét”, – amelyet kezdetleges alakjából ismer, – de az idecsatolt 
szövegben rá nem ismer.

Én ezt az esztergomi emlékkönyvnek szántam. De Dévényi terve dugába dőlt. (Halva 
született!)

A kéziratot átdolgoztam a Jelenkor olvasói számára, akik a bevezetést már ismerik a 
„halál pitvará”-ból. A cím alá apróbb betűkkel ez jöhetne: „Emlékezéseimnek ez a részle-
te szorosan kapcsolódik e folyóirat ezévi 1. számában <emlékezéseimmel> a „A halál 
pitvarában” címen olvasható fejezethez, amely végső kihangzásában már utalt e nagy 
vers keletkezésére).

Jó volna, ha az ezévi második számban helyet tudna szorítani, – amikor az előzmé-
nyek még élénkebb emlékezetben élnek.

Ha ez nem volna lehetséges, meggondolandó, hogy a bevezetés mellőzhető-e teljesen, 
és hogy ez esetben nem más fórumot kellene-e keresnem.

Mindenképp a nagyobb betűtípust kívánnám ennek az írásomnak, amelyet barátaim 
különösen értékelnek.

Szíves válaszát várva, baráti üdvözlettel híve
BL

U.i.: Több újságárus panaszkodott, hogy nem kapott példányt, mert a régebbieket nem 
tudta eladni. Tessék intézkedni illő terjesztés érdekében.

Kéziratleírás, lelőhely
2 f. kézirat borítékkal
Feladó: Dr. Basch Lóránt Városmajor u. 48.
Címzett: Tüskés Tibor főszerkesztő Pécs József u. 13.
Lelőhely: Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattár Tüskés Tibor-hagyaték

35. Tüskés Tibor Basch Lórántnak
1962. március 29.

Kedves Doktor Úr,
ezúttal hamar – bár nem kedvező hírrel – válaszolok szíves levelére. Köszönettel meg-

kaptuk a küldeményt, az általam már korábban is ismert A Balázsolás történetét. Sajnos 
korábbi kötelezettségeink miatt a következő számban nem tudnánk közölni, aztán a  
Babits-vers nyilvánvaló gondolati tartalma78 is problematikussá tenné a közlést, de 
|:ami:| miatt elsősorban el kell tekintenünk közlésétől: az írás sajátos műfaji jellege. Az 
önmagában kitűnő dolgozat olyan alapossággal és részletességgel mondja el egyetlen Ba-
bits-vers keletkezésének körülményeit, hogy talán mégis inkább valamelyik irodalomtör-
téneti szaklapban kellene megjelennie. Igen érdekes és szép írás, de a szerkesztőbizottság-
nak az volt a véleménye, hogy le kell mondanunk róla.

Áprilisi számunkban egyébként Fodor Ilona terjedelmes Babits-tanulmányából79 köz-
lünk két részletet, nagyon örülnék, ha Doktor úr majd elmondaná, megírná róla véleményét.

Tisztelettel és szeretettel köszönti
Tüskés Tibor

78	 Azaz vallásossága. (T. A.)
79	 Lásd 28. sz. levél. (T. A.)
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Kéziratleírás, lelőhely
1. 1 f. gépirat Jelenkor fejléces papíron aut. aláírással és beszúrással
2. 1 f. gépirat másodpéldány
Címzett: dr. Basch Lóránt Budapest
Lelőhely: 1. Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattár Basch Lóránt-hagyaték V.3820/14/6; 2. 
magántulajdon

36. Basch Lóránt Tüskés Tibornak
Budapest, 1962. április 2.

Kedves jó Szerkesztőm!
Köszönöm a kézirat gyors visszaküldését. Ha az áprilisi számba<n> bele nem szorít-

ják, magam kértem volna vissza. Nem a Jelenkor olvasói körére gondolva írtam, hanem a 
Babits iránt különösen érdeklődők szűk körének. A műfaji sajátosság, mely ennél a darab-
nál különösen érvényesül: történelem, memoár, biográfiai verselemzés és pszichologizáló 
jellemzés, amiből minden írásomban van valami, nem az én felfedezésem. Tacitusból ta-
nultam. Ami pedig az „egyetlen” kitételt illeti, valóban az, – számomra a legnagyobb, 
mert a legemberibb és legemberfölöttibb. (Goethei nagyság.)

Bizonyára eljutott Önhöz az Új Ember felém irányított elismerése, ami megrovást vált-
hat ki.80 Én ezt a körülményt nem hallgathattam el, mert a történet szempontjából és a 
Balázsolás megértéséhez is lényegesnek tartottam. De távolról sem jelentette számomra 
azt, amit az „Új Ember” szeretne. A Balázsolásról írott emlékezésemből ez kitűnik. A Je-
lenkor szempontjából is örülök, hogy ott megjelent tanulmányomnak, a mérvadó íróknál 
kedvező visszhangja volt.

Igaz tisztelettel köszönti híve:
Basch Lóránt

Kéziratleírás, lelőhely
1. 2 f. gépirat aut. aláírással és javításokkal, borítékkal
Feladó: dr. Basch Lóránt, Bpest, XII. Városmajor u.
Címzett: Tüskés Tibor, a Jelenkor főszerkesztőjének Pécs Széchenyi tér 16.
2. 2 f. gépirat másodpéldány
Lelőhely: 1. Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattár Tüskés Tibor-hagyaték; 2. Petőfi Irodalmi 
Múzeum Kézirattár Basch Lóránt-hagyaték V.3820/14/11
Közölve: Tükrök között, 2014, 79.

37. Tüskés Tibor Basch Lórántnak
1962. április 14.

Kedves Doktor Úr,
nagyon örülök, hogy megérti kényszerű helyzetünket, s nem neheztel, hogy a tanul-

mányt kénytelenek voltunk visszaküldeni. – Az Új Ember cikke miatt nem ért bennünket 
megrovás, azt hiszem, a<z ő> |:saját:| belátásuk szerint kell majd dönteniök a levél köz-
lése dolgában. Számunkra mindenesetre megnyugtató, hogy birtokunkban van ez a má-
solat, bár – ismétlem – mindezideig nem ért[e] szó a ház elejét.

Újabban ismét arról hallottam, hogy mégis csak meglesz az esztergomi Babits emlék-
könyv, legalábbis a pécsi Várkonyi Nándor cikkét Dévényiék visszatartották.

Jó egészséget kívánok. Őszinte tisztelettel és szeretettel köszönti:
Tüskés Tibor

80	 Az Új Ember azt a részt emeli ki Basch írásából, melyben külön hangsúlyozza, hogy Babits gyónt 
a műtétje előtt. Katolikus szemmel. Új Ember, 1962. április 1., 2. (T. A.)
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Kéziratleírás, lelőhely
1. 1 f. gépirat aut. aláírással és javítással
2. 1 f. gépirat másodpéldány
Címzett: dr. Basch Lóránt Budapest
Lelőhely: 1. Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattár Basch Lóránt-hagyaték V.3820/14/7; 2. 
magántulajdon

38. Basch Lóránt Tüskés Tibornak
1962. április 30.

Kedves Szerkesztő uram,
– csak azt akarom jelezni, hogy az Ú. E. ápr. 15-i számában levelemet kommentár nél-

kül leközölte,81 és figyelmét felhívni, ha elkerülte volna, hogy a Vigilia ápr. számában, B. 
pécsi diákéveiről eddig ismeretlen adatokat közölt a 60. éves érettségire emlékezve.82 Dé-
vényi csak azoknak küldte vissza a kéziratot, akik kérték, de a tervezett emlékkönyv ez-
úttal elmaradt. Nem vezetné el a diákjait egyszer Esztergomba, – szívesen kalauzolnám 
az Emlékházban. A meghívót megköszönve, őszinte üdvözlettel híve:

BL
Kéziratleírás, lelőhely
1 f. kézirat levelezőlap
Feladó: BL. XII. Városmajor u. 48.
Címzett: Tüskés Tibor gimn. tanár, szerkesztő Pécs József u. 13.
Lelőhely: Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattár Tüskés Tibor-hagyaték

39. Basch Lóránt Tüskés Tibornak
1962. május 6.

Kedves jó Szerkesztőm,
eleget akarok tenni felszólításának. Fodor Ilona tanulmányáról nincs, ily kiszakított 

részletekből nem is lehet, kialakult véleményem.83 Igényes színvonalún iskolás ízű. Lehet, 
hogy a maguk helyén hitelesebben hatnának. Kétségkívül a Babits mű és irodalom gon-
dos tanulmányozása után készült, de kevéssel járult hozzá az azok ismerőiben már kiala-
kult képhez. Számomra minden írásban a szerkezet a legfontosabb kellék, valami belső 
rend, a gondolkodás egyéni és természetes folyamata, amit ezen a dolgozaton nem érez-
tem meg. A Tímár Virgilnek a Th. Mann novellához kapcsolása egyenest megütköztet, 
kettős félreértést mutat. Mi az a „pederázia”84 – ilyen szó nincs és azzal, hogy a görög 
szóhangzást mitigálta F. I. félreértésének lényegén nem változtatott. És mit értett Vitányi 
perverzitásán? És ha már a „Város” címkéje alatt írt róla: nélkülöztem a Vágnerék lakta 
külvárosi nyomortanya – számomra B. elbeszélő prózájában a legnagyobb szerű részletek 
egyikének leírására – az utalást. B. egyébként nemcsak „addig”, soha nem járt Párisban.85

81	 Nem fegyvertárs – csak tanú. Új Ember, 1962. április 15., 2. (T. A.)
82	 Uhl Antal: Babits Mihály érettségi jubileuma. Vigilia, 1962/4, 252–253. (T. A.)
83	 Fodor Ilona: „Az istenek halnak, az ember él...”. Jelenkor, 1962/2, 157–166. (T. A.)
84	 Ezt a szót maga Babits használja a Timár Virgil fiában, Fodor Ilona csak idézi: „Tímárban megvolt 

a nagy tudósoknak, a celibátus embereinek szent és aszkétikus pederáziája, mely Goethe szerint 
a nevelés tulajdonképeni ösztöne, a lélek fajfentartásának ösztöne.” [pederasztia] (T. A.)

85	 Basch Lóránt téved. Babits fogarasi tanártársaival, Fridrich Andrással, Kontesveller Károllyal 
1910 nyarán egy nagy, francia körutazást téve jártak Párizsban is.
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A 2. szám egyébként igazán szépen sikerült, színes, sokoldalú, tanulságos. Bertha 
Bulcsu regény kezdete sokat ígér.86 De kimagaslik a Kiss Géza emlékezés.87 Íróján egy szó 
sem árulja el a nőt – (talán még a rokonom ő). Tárgyi tényszerűségében megrendítő. Tu-
datos, mértéktartó, ízléses, csak a lényeget adó írás. Szépen egészíti ki az Ön szociográfiai 
felvételét.88 – De az előttem ismeretlen fiataloktól is sok örvendeteset olvastam ebben a 
számban. Őszinte rokonszenvvel üdvözli híve

BL
U.i.: Rónay Györgynek az Olvasónaplója c. kritikai írásait szokta-e látni a Vigiliában? 

Érdemes volna őt a Jelenkornak megnyerni, amelyről tudom, hogy jó a véleménye.89

BL
Kéziratleírás, lelőhely
2 f. kézirat borítékkal
Feladó: BL XII. Városmajor u. 48.
Címzett: Tüskés Tibor gimn. tanár, Szerkesztő Pécs József u. 13.
Lelőhely: Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattár Tüskés Tibor-hagyaték

40. Basch Lóránt Tüskés Tibornak
1962. augusztus 14.

Kedves Tüskés Szerkesztőm,
engedje meg, hogy új munkatársul beajánljam Éder Zoltán90 barátomat, aki több év óta 

foglalkozik Babits életrajzának a század második évtizedében telt szakaszával, és életmű-
vével. Az a dolgozat, amelyet átnyújtani bátorkodom, és amelynek anyaga, talán sohase 
került volna, felkutatója nélkül felszínre, tanáremberek számára, kétszeresen érdekes le-
het, de elgondolkodtató a ma-tanulók részére is. Azért ajánltam megjelenési fórumul a 
Jelenkort, – mert azt tekintem a Babits kultuszt gátlástalanul propagáló „organum”-nak.91 
Egy irodalomtörténeti szakfolyóirat temetőjébe is – bizonyára szívesen közölnék – csak 
évek késedelemével kerülhetne. Viszont fontosnak érzem, hogy Babits tanári mivoltára is 
fény derüljön, – mert ő minden egyéb mellett, – mivel mint a két háború közti időszak 
magyar nevelője is, az elsők között említendő és emlékezést kívánó.92

Ezért is reménylem, hogy a cikket nemsokára nyomtatásban fogjuk az Ön folyóiratá-
ban olvashatni.

Baráti üdvözlettel jó híve
Basch Lóránt

Kéziratleírás, lelőhely
2 f. kézirat borítékkal
Címzett: Tüskés Tibor tanár, szerkesztő Pécs József u. 13.
Lelőhely: Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattár Tüskés Tibor-hagyaték

(A levelezés második részét lapunk szeptemberi száma közli.)

86	 Bertha Bulcsu: A Hétöles tó. Jelenkor, 1962/2, 133–144. (T. A.)
87	 Achl Károlyné: Kiss Géza (1891–1947). Jelenkor, 1962/2, 224–235. (T. A.)
88	 Tüskés Tibor: Kamasz falu. Jelenkor, 1962/2, 213–223. (T. A.)
89	 Rónay György állandó rovata a Vigiliában: Az olvasó naplója. Rónay György 1961 áprilisától 

(1961/2.) publikált a Jelenkorban. (T. A.)
90	 Éder Zoltán (1931–2020) Babits-kutató, italianista, hungarológus, nyelvtudomány-történész, bib-

liográfus. (T. A.)
91	 Éder Zoltánnak nem jelent meg tanulmánya a Jelenkorban. (T. A.)
92	 A témát Éder Zoltán Babits a katedrán című könyvében írta meg és adta közre (Budapest, Szépiro-

dalmi, 1966). (T. A.)
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R A D N Ó T I  S Á N D O R

AZ IDILL HALÁLA
ÉS HALHATATLANSÁGA

A XIX. század második felére az irodalomtörténeti közfelfogás szerint az idill mint önálló 
műfaj megszűnt, s csak elszigetelt epizódként vagy oppozíciós viszonyban jelent meg, a 
természeti eszmény és a történelmi-társadalmi tapasztalat kibékíthetetlen vagy nosztalgi-
ával átszőtt ellentétében. A problémát már jóval korábban látni lehetett: „Mivel [az idil-
lek] csak minden műviség (Kunst) megszüntetésével és az emberi természet leegyszerűsí-
tésével érik el céljukat, ezért a szívnek a legmagasabb rendű tartalmat nyújtják ugyan, ám 
túlságosan keveset adnak a szellemnek, s mindig egyforma körük túl gyorsan kimerül”.1 
Ezzel a szívhez szóló leegyszerűsítéssel kerül közel az idill az ez időben megjelenő giccs-
hez, amelynek vádja még a Hermann és Dorotheát sem kerülte el. S ha az értelmezés maga 
is leegyszerűsíti az emberi természetet – mondván, hogy örök alapja nem az egyén, ha-
nem a család, legfőbb értéke a rend, a férfi és női feladatok világosan megkülönböztetet-
tek, s ennek az állítólag klasszikus (valójában csak konzervatív) szemléletnek volna Goe-
the műve a remeke –, akkor a kommentár kiszolgáltatja a szöveget a giccses átértelmezés 
lehetőségének.2

Ez a lehetőség többé soha nem hagyja el az idillt. Mindenütt, ahol valamilyen termé-
szeti rend vagy ennek alapján elképzelt életforma válaszol a társadalmi konfliktusra, jelen 
van a természetet leegyszerűsítő giccs kísértete.

A polgári idill életformamodellje (amelyet megkülönböztetek az idillikus epizódtól) 
különbözik tradíciójától, nevezetesen középpontjában nem a boldog munkátlanság, ha-
nem a derekas munka, nem a szerelem, hanem a házasság, a család, s ha jelentősége meg 
is marad, nem a külső természet, a locus amoenus (nyájas hely), hanem a saját otthon, a 
„gute Stube” (tisztaszoba, nappali, szalon) áll.

Az egyik utolsó olyan regény, amely sikerrel – bár nem minden sterilitás nélkül – ke-
rülte el az idillt fenyegető veszélyeket, Adalbert Stifter Nyárutója (1857). Ennek feltétele 
volt, hogy olyan varázslatos elszigetelt világot idézzen föl, melyet véletlenül fedez fel a 
főhős kalandozásai során. Autarch mintagazdaság, középpontjában a ház rózsákkal be-
vont falával és a rózsasövénnyel. Fenntartása és működtetése a természet fürkészésével 
áll szoros kapcsolatban. Gazdáját, von Risach bárót, aki kilépett a magas állami szolgálat-
ból, a társadalmi-történelmi környezet már nem érinti. Az ellentét is, amely a regény köz-
pontjában van, tisztán magánéleti: az idősebb párnak, von Risachnak és Mathildének nem 
adatott meg az egész életet kitöltő házasság lehetősége, a főhős viszont – gondos termé-
szettudományi, művészeti, és nem utolsósorban morális nevelődés után – Mathilde lá-

	 Az alábbi tanulmány egy nagyobb terjedelmű – az idillről szóló – esszé befejező, 3. fejezete. Az 1. 
fejezet címe A pasztorál és az idill: szemben a történelemmel, s megjelent 2025-ben a Kellék 72. számá-
ban (21–45.). A 2. fejezet – Goethe Hermann és Dorotheájának elemzése – kiadatlan.

1	 Friedrich Schiller: A naiv és a szentimentális költészetről [1795]. Ford. Papp Zoltán. In: Uő: Mű-
vészet- és történelemfilozófiai írások. Atlantisz, Budapest, 2005, 316.

2	 Vö. H. A. Korff Hermann és Dorothea-értelmezésével. Hermann August Korff: Geist der Goethezeit. 
Versuch einer ideellen Entwicklung der klassisch-romantischen Literaturgeschichte. Második rész. Klas-
sik [1930]. Koehler & Amelang, Liepzig, 1954, 341–352.
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nyával révbe ér. Mathilde fia, a gyermek „Gustav már Goethe műveit olvasta. Nevelőapja 
[Risach] a Hermann és Dorotheát választotta ki neki, mondván: olyan pontosan és gondo-
san olvassa el a könyvet, hogy minden sort tökéletesen értsen, s ha valami homályos neki, 
kérdezzen rá az illető helyre”.3

Az idillikus epizód fogalma maga is utal arra, hogy az idill a modernitásban gyakran 
elveszíti életforma-feltételét vagy igényét, s gyakran nem más, mint egy boldog óra, egy 
boldog nap, egy rövid boldog tartam tudatos vagy tudattalan kiszakítása az életáramból, 
egyfajta felfüggesztés, amely, mint ilyen, mindig is hozzátartozik az élethez, és a lírai 
költészet megszüntethetetlen forrása. 

Flaubert Érzelmek iskolájának (1869) fontainebleau-i idillje is a történelemmel van szem-
beállítva, az 1848. júniusi felkeléssel, amely nem is háttere a szép napoknak, hanem a fő-
hős, Frédéric és félvilági szeretője, Rosanette egyenesen kiszakítja magát az eseményekből. 
Az alig hatvan kilométeres távolság elcsöndesíti a történelmi zajt és fölerősíti a természe-
tét. „Néhanapján messziről dobpergés ért a fülükbe. A falvakban felkelést hirdettek a fővá-
ros védelmére. – Nini! Még mindig a forradalom! – szólt Frédéric megvető szánalommal, 
mert hisz az egész mozgalom olyan kicsiségnek látszott szerelmük és a változatlan termé-
szet mellett.”4 Ám ezzel az állítással szemben a néhány napos csodálatos idillnek semmi-
lyen önfenntartó ereje nincs. Frédéric az első hírre, hogy barátja megsebesült, visszamegy 
a történelembe. Goethe Hermannja még – ha nem is teljesen problémátlanul – személyétől 
különálló külső kényszernek tekinthette a történelem „szörnyű mozgalmát”, Frédéric 
azonban már nem függetleníthette magát azoktól a történelmi-társadalmi viszonyoktól, 
amelyekben élt, s a rájuk való reakciói személyisége lényegéhez tartoztak.5 Hermann idil-
likus perspektívája jegyesére, családjára, közösségére is kiterjedt, Frédéric idillje tökélete-
sen individuális, elszigetelt és következmény nélküli.

*

Elbúcsúzom a tisztán szubjektivizálódó idillikus epizódoktól, s az alábbiakban csak olyan 
idillikus formákról beszélek, amelyek fenntartanak valamiféle életforma-normativitást.  
A szó szűkebb értelmében tulajdonképpen csak ezeket nevezhetjük idillnek. Legismertebb 
példája a hosszú hagyományú – az antik Rómáig, s talán még tovább visszavezethető – vá-
ros és vidék közti ellentét; a romlott várossal szembeállított ártatlan, természeti és idilli 
vidék. Ez – ebben a megfogalmazásban – a természet leegyszerűsítésének segítségével el-
viselhetetlenül banális közhellyé vált, amelynek direkt kifejtése önmagában minősíti a mű-
vet. De a kialakuló nagyváros fiziognómiájának fölfedezése és leírása mögött gyakran föl-
merül és mérlegre kerül valamilyen ellentéte, amely a vidék, a falu, a kisváros létformáiban 
ölt testet, s része annak a kultúrkritikának, amely mögött a modernitás sokkja áll. 

A város képe dominánssá vált a realista irodalomban (Balzac, Dickens, Dosztojevszkij, 
Tolsztoj), s egyre növekvő mértékben uralta az emberi létforma mint olyan képzetkörét. 
„A város társadalmi karaktere – múlékonysága, váratlansága, lényegi és izgalmas elszige-
teltsége, az emberek és események hömpölygése – az emberi élet realitásának tűnt.”6 Az 
iménti felsorolás szintjén egy fontos szerző hiányzik: Baudelaire. Walter Benjamin az ő 

3	 Adalbert Stifter: Nyárutó. Ford. Adamik Lajos. Kalligram, Pozsony, 2011, 229.
4	 Gustave Flaubert: Érzelmek iskolája. Ford. Gyergyai Albert. In: Uő.: Művei. II. köt. Európa, 

Budapest, 1966, 335.
5	 Vö. Wolfgang Preisedanz: Reduktionsformen des Idyllischen im Roman des 19. Jahrhunderts 

(Flaubert, Fontane). In: Hans Ulrich Seeber – Paul Gerhard Klussmann (szerk.): Idylle und Moder-
nisierung in der europäischen Literatur des 19. Jahrhunderts. Bouvier Verlag Herbert Grundmann, 
Bonn, 1986, 89.

6	 Raymond Williams: The Country and the City. Oxford University Press, New York, 1973, 234.
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radikálisan urbánus poétikáját rekonstruálva vázolta fel a nagyvárosi tömeg fenoménját, 
és az ebben a tömegben céltalanul kószáló ember, a flâneur jelentőségét. Figyelemre méltó, 
hogy nem merül föl, mint másutt majdnem mindenütt, a város és a vidék ellentéte. Albert 
Thibaudet – idézi Benjamin – egyenesen összefüggést látott a városi élet nagy korszakai 
és a városból kiszoruló költészet között. Így említi az Alexandriában és Syracusában, 
majd Rómában megjelenő pásztori természetköltészetet, amely a XVIII. században, „a  
párizsi élet legragyogóbb pillanatában” visszatért.7 Az anti-rousseau-iánus Baudelaire 
szerint azonban a természet luxusa a bűn, s ebből ered a mesterséges, a művi iránti szen-
vedélyes érdeklődése.8 De azért Benjamin nagy Párizs-tanulmányába ez a szempont is 
belopakodott: „A városlakó, akinek politikai fölénye a vidékkel szemben az évszázad fo-
lyamán számtalanszor megmutatkozik, kísérletet tesz arra, hogy a vidéket behozza a vá-
rosba. A város a panorámában éppen úgy tájjá szélesedik ki, mint később, szubtilisabb 
módon a csatangoló (flâneur) számára”.9 „A tömeg az a fátyol, amelyen keresztül nézve a 
csatangolónak fantazmagóriaként látszik a megszokott város. Ebben az ábrándképben 
hol táj, hol szoba.”10 Továbbá: „A tömeg lebegő fátyol – rajta keresztül szemléli Párizst 
Baudelaire”.11

Georg Simmel 1903-as cikkében mély ellentétet állapított meg a nagyvároshoz, illetve 
a kisvároshoz és a vidékhez tartozó érzéki benyomások között. Az egyik oldalon a válto-
zó képek gyors és váratlan összezsúfolódása, a másikon a lassabb, megszokottabb, egyön-
tetűbben folyó érzékelés.12 Raymond Williams végiggereblyézte a brit irodalmat a város 
és a vidék ellentétének témakörében, s az ellentétet a következőképpen fogalmazta meg: 
„A vidék sugallta a természeti létforma eszméjét: békét, ártatlanságot, egyszerű erényt.  
A város fogalma a tudást, a kommunikációt, a világosságot. De erőteljes ellenséges képze-
tek is társultak hozzájuk: a városhoz a zaj, a világiasság és a becsvágy, a vidékhez a vis�-
szamaradottság, a tudatlanság, a korlátoltság”.13

Ezekhez a jól ismert ellentétekhez számtalan illusztrációt lehet válogatni. Én két magyar 
példát választok – száz év különbséggel. Az első Fáy András (1786–1864) 1824-es beszélye, 
az Érzelgés és világ folyása. Sem szüzséjének (két barát szerencsés, illetve balszerencsés sze-
relmének), sem szentimentalizmus-kritikai mondandójának lényege nem vág a város–vi-
dék ellentétbe, de azért abból az alkalomból, hogy egy vidéki nemesifjú Pestre megy, 
jóbarátja pedig otthon marad, elhangzanak a már akkor is közhelyszerű állítások – egy pro 
és egy kontra a vidékre is, a városra is. „Ez tehát azon város, gondoltam magamban, mely-
ből míveltség, udvariság, ipari és művészi ízlés áradoznak szét a hazára...” „[E]lfaj zik az 
ember a falusi magányban, és hosszas távolban az emberektől. Elveszti lelki ruganyossá-
gát, el tehetségeinek munkás szeszét, miként erejét az állott lőpor, és elzsibbadoznak a 

7	 Albert Thibaudet: Intérieurs Paris [1924]. Idézi Walter Benjamin: Das Passagen-Werk. I. kötet, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1983, 325.

8	 Vö. Benjamin: i.m., 313.
9	 Walter Benjamin: Párizs, a XIX. század fővárosa. Ford. Széll Jenő. In: Uő.: Kommentár és prófécia. 

Gondolat, Budapest, 1969, 80.
10	 Uo., 87.
11	 Walter Benjamin: Motívumok Baudelaire költészetében. Ford. Bizám Lenke. In: Uő.: Kommentár 

és prófécia, 244. 
12	 V.ö. Georg Simmel: Die Großstädte und das Geistesleben [1903]. In: Uő.: Aufsätze und Abhandlungen 

1901–1908. I. kötet. Szerk. Rüdiger Kramme – Angela Rammstedt – Otthein Rammstedt, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1995, 116–131.

13	 Williams: i. m., 1. Williams könyvének írása idejében az angolszász tudományosság még alig vett 
tudomást Walter Benjaminról. A Passagen-Werket csak 1982-ben adták ki németül, 1999-ben an-
golul (The Arcades Project). Meglepőbb, hogy Thackeray nevét sem említi. Recens értékeléséhez 
vö. Jedediah Britton-Purdy: Raymond Williams’s Resources for Hope. Dissent, 2024/1. Itt köszö-
nöm meg John Fekete barátomnak, Williams tanítványának felvilágosításait.
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gondolatok, miként hosszas veszteglésben a testtagok; eltesped az elme és a tetterő, mi-
ként elrozsdásodnak a hosszasan nem nyitott ajtó sarkai.” „Hobbéz [Hobbes] kis világa 
zsibong itt Pesten körűltem. Itt láthatod: mily hatalmas, mily egyedüli két rúgó toll az 
emberi társas életben az öröminger és a haszonvágy. Nagy város a zsibpiaca mindkettő-
nek; örömet és hasznot kapkodni el egymás elől, ez itt az élet problemája; de a nyájas és 
udvarias míveltség mily csinos leplet bír vetni erre! Más zsebéből a magáéba varázsolni a 
kincset, köz törekvés itten, de a törvény kezessége s illedék korláti, bátor ótalmat s békés 
nyugalmat biztosítnak a birtokosra nézve. Ama két inger embertömegeket hullámoztat 
szüntelen Pestnek utczáin, örök zsurlódást hoz elő köztök, és tehetségeket ébresztve, szü-
li az életkönnyítő mesterségeket. A kitűnés vágya és fénylés dühe számtalan bohót idéz 
elő, kiknek sokalakú álarczaik mulattatják a bölcset.” „Nézd: a természet, mely körültem, 
alattam és felettem munkálkodik, miként fon, sző, köt, alkot közelemben, a nagy világban 
szüntelen új kis világokat teremt, s azokban csodáltatja magát. Ti városiak gyáván utá-
nozzátok őt s fennláttok a néha szerencsés kísérlettel. Nekünk a természet önkezéből adja 
adományit; ti meghamisítjátok azokat! Minket egyszerű fiait szűkkörű vágyakkal kielégít, 
míg titeket a fény szomja örök szűkölésre kárhoztat s vonva tartja arczotokon a kétszín 
feszítő álarczáját. Nekünk a természet nyújtja ártatlan örömeinket, ti pénzen vásároljátok 
azokat, s így az élet legszebb örömei, miknek közlés ad fűszert és becset, veszendőbe 
mennek nálatok. Elöli városon ezeket az önzés, miszerint ott kiki csak önszemélykéje örö-
meire zsugorgat, s zajgó nép közt is önmaga világa magának.”14

A másik példa Wass Albert (1908–1998) ismert verse, a Szent a falu (1930) – végsőkig 
kisajtolt közhelyek igénytelen gyűjteménye: igazi giccs, Babits Esti kérdésének távoli emlé-
kével. „Két emberfajta él, az egyik / önmaga elől elmenekszik, / a másikhoz nem ér a 
lárma, / mert elrejtőzik önmagába. // Az egyik élete malom: / Mindent felőrlő izgalom. 
/ Rohan, s az élet fut vele, / pénzcsörgető kacér zene / kíséri éjjelét, nappalát, / s agyába 
őrli vad dalát. / Izzítja egyre a kohót, / és épít felhőkarcolót, / és épít büszke tornyokat, 
/ és szédít messze ormokat / (telefon, autó, lift, vonat). / S az élet mégis elrohant: / mit 
ér a szikratávíró, / mit ér a tőzsde, rádió, / a gép-órjások mind mit érnek? / Az érctraver-
zek égig érnek, / a reklámfények égig érnek, / a villanydrótok égig érnek, / az Istenig föl 
mégsem érnek / s a gyertyák mégis tövig égnek. // A másik élete: falu. / Nádfedelű. 
Meszelt falú. / A két szeme két tiszta ablak: / reggeltől-estig nyitva vannak. / Vagy fel-
néznek a fényes égre, / vagy mindkettő a rétre néz le; / s körös-körül oly halk a béke / 
mint messzi csermelyek zenéje. / S bárhogy forogjon a világ: / a réten mindig lesz virág, 
/ és harsoghat a dáridó, / s épülhet sok száz emelet: / itt él tovább a szeretet / és Isten jár 
a kert alatt. // A falu mindig megmarad, / a falu mindig egy marad: / a falu mindig szent 
marad!”

Ezek a példák, amelyek szembeállítják a vidék természetességét a város műviségével 
(társadalmiságával, történetiségével), visszavezetnek bennünket az idillhez, amely, ha so-
káig nincs is műfaji megfelelője (utólag általában a tematikusan meghatározott pasztorál-
lal azonosították), s mindig is problematikus műfaj maradt, de mint beállítottság, ősinek 
mondható. Alighanem irodalmi értelemben Mihail Bahtyin megközelítése a legterméke-
nyebb, aki kronotoposzként, az elbeszélés egy sajátságos tér-idejeként jellemezte az idillt.15

14	 Fáy András: Érzelgés és világ folyása. Beszély levelekben [1824]. Franklin, Budapest, 1882, 6., 7., 7.k., 
12. Vö. Zentai Mária: A város szerepe a kora reformkori magyar irodalomban. Irodalomtörténeti 
Közlemények, 1999/3–4.

15	 A kronotoposz Bahtyin műszava. A kronotoposzok a tér és az idő egymáshoz rendelt és egymást 
kölcsönösen meghatározó fogalmának változatos, tartalmukat és hierarchikus helyüket nézve is 
heterogén irodalmi típusai: a találkozás, az út, a kastély, a kisváros, a küszöb, a válság, a fordulat, 
a rejtély, a karnevál, a táj, a kapu, a tetthely, a vándorlás stb. Az íróknak, költőknek megvannak 
a rájuk jellemző kronotoposzaik, s ha ugyanannak több írónál is jelentősége van – például a sza-
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„A szerelmi motívumokat (első találkozás, hirtelen szerelem, szerelmi bánat, első 
csók) az alexandriai költészetben elsősorban a bukolikus – pásztori idilli – 
kronotoposzban dolgozták ki. Ez a nem túl tágas, nagyon konkrét és koncentrált 
lírai-epikai kronotoposz az egész világirodalomban jelentős szerepet játszott. Az 
idő itt sajátosan ciklizált (de nem tisztán ciklikus) idillikus idő, melyben a termé-
szeti (ciklikus) idő a konvencionális pásztori – sok esetben ennél tágabb, paraszti 
– életforma mindennapi idejével fonódik össze. Az idő itt bizonyos félig ciklikus 
ritmus szerint múlik, és összecsendül egy finom részletességgel kidolgozott, sajá-
tosan idilli tájrajzzal. Az apró szerelmi jelenetek és lírai áradozások sűrű, nehéz, 
mézillatú ideje ez, amely átitatja a természeti tér szigorú határokkal elkülönített, 
befelé zárt és minden részletében stilizált darabkáját…”16

Bahtyin úgy fogta fel az idillt, mint a modern narráció rendelkezésre álló motívumainak 
szűkösségében is hatalmas gyűjtőtartályát. Három alaptípusának, a szerelmi idillnek, a 
(paraszti vagy kézműves) munka idilljének és a családi idillnek, valamint ezek keveréke-
inek közös jellegzetessége a tér rögzített azonossága (itt éltek az ősök és itt fognak élni az 
utódok is – más tér nem ismeretes), az idő természetileg meghatározott ciklikussága (nap-
palok és éjszakák, a négy évszak) és az emberi élet összekapcsolása a természet életével, a 
munka-idillekben reális, a szerelmi idillekben metaforikus módon. Az idill nem ismeri  
a mindennapi élet triviális részleteit; csak az élet alapelemeire – szerelemre, születésre, 
halálra, házasságra, ételre, italra, a növekedés állomásaira – korlátozódik.17 Ebben az érte-
lemben elvont, de ugyanakkor őrzi a közvetlenséget a tárgyi világ alapvető komponense-
ivel. Ezt tartotta Hegel az eposzi világ jellegzetességének. „A bor szorosan összetartozik 
termesztésének és termelésének folyamatával, és az ivás elválaszthatatlan az ünnepna-
poktól, amelyek viszont a földművelési ciklusokhoz kapcsolódnak.”18

Bahtyin a modern regény öt típusát különböztette meg, amelyre hatott az idill: 1. vidé-
ki regények (a németes – és franciás – kultúrájú szerző a Dorfgeschichtére és a Heimat
literaturra gondolt, Jeremias Gotthelfre, Karl Immermannra, Gottfried Kellerre); 2. az idill 
destrukciója, például a fejlődési, nevelődési regényekben; 3. a rousseau-i típusú szenti-
mentális regények; 4. család- és nemzedékregények; 5. más kategóriák – köztük a népből 
való embert ábrázoló regények.19 Ám mit is jelent ez a hatás? Valószínűleg minden 
kronotoposz meghatározott előfeltevéseket tartalmaz, s ezzel olvasói várakozásokat ge-
nerál, amelyeket az elbeszélés vagy beteljesít, vagy nem. Az idill bizonyosan rengeteg 
kulturális asszociációt gerjesztő sémát és klisét állít elő. Az említett típusok közül az idill 
destrukciójának, a sémák és klisék megroppantásának van a legnagyobb jelentősége.

Az idill oppozíciós szerkezete már a történet elején, Vergilius Első eklogájában megje-
lent a száműzött Meliboeus és a „sátras bükk hüvösén heverésző” idillikus dalnok, 
Tityrus ellentétében. De minőségi változáson ment keresztül, amikor „az idő problémája 
számos XVIII. századi idillben a filozófia szintjére emelkedett. Az idillikus élet valóságos, 

lonnak Balzacnál, Stendhalnál, Flaubert-nél, Tolsztojnál vagy legfőképp a Bahtyin kánonába még 
nem tartozó Proustnál –, a kronotoposz jellegzetessége íróról íróra változik.

16	 Mihail Bahtyin: A tér és idő a regényben [1937–1938]. In: Uő.: A szó esztétikája (Válogatott 
tanulmányok). Vál., ford. Könczöl Csaba. Gondolat, Budapest, 1976, 272.k.

17	 Vö. Mikhail Bakhtin: Forms of Time and of the Chronotope in the Novel. Notes for a Historical 
Poetics. In: Uő.: The Dialogic Imagination. Four Essays. Szerk. Michael Holquist. University of  
Texas Press, Austin – London, 1981, 225.kk. Ez a tanulmány azonos az előbbi magyarul idézett 
írással, de a magyar kiadásban a második részt (az utolsó, X. fejezet kivételével) Könczöl Csaba 
nem publikálta. Ld. a IX. fejezetet: „The Idyllic Chronotope in the Novel”, i. m. 224–242.

18	 Uo., 227. Fordította Caryl Emerson and Michael Holquist.
19	 Vö. uo., 228.k.
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organikus idejével szemben megjelent a városi élet frivol, töredezett ideje, vagy éppen-
séggel a történelmi idő.”20 S itt Bahtyin Johann Peter Hebel (1760–1826) csodálatos törté-
netére, Walter Benjamin kedvencére utal, a Nem remélt viszontlátásra.

Ez a kalendáriumi történet valóban idillikusan kezdődik egy bányászvároskában, 
ahol egy ifjú bányász esküvőjére készül. „»Szent Luca napján a pap áldását adja szerel-
münkre. Akkor férj és feleség leszünk, és megépítjük a magunk kicsi fészkét.« – »Ahol 
békesség és szeretet lakozik majd« – mondta a szép menyasszony bájos mosollyal.”21 Ám 
iszonyú szerencsétlenség történik: a fiú az egyik nap nem tér vissza a bányából. Ötven év 
telik el, mire 1809-ben kiássák tetemét, melyet a rézgálic mumifikált, s az ötven éve gyá-
szoló lány, immár anyóka, viszontlátja ifjú szerelmét. Ezt a félszáz évet Hebel a követke-
zőképpen jellemzi (valószínűleg ez a legtöbbször idézett szöveg írásaiból): „Ezenközben 
Lisszabon városát földrengés rombolta le, véget ért a hétéves háború, meghalt I. Ferenc 
császár, feloszlatták a jezsuita rendet, felosztották Lengyelországot, meghalt Mária Teré-
zia császárnő, kivégezték Struenseet, Amerika elnyerte függetlenségét, s az egyesült spa-
nyol–francia haderő sem tudta bevenni Gibraltárt. Magyarországon, a Veteráni-barlang-
ban a törökök körülzárták Stein tábornokot, és meghalt József császár is. Gusztáv svéd 
király visszafoglalta az oroszoktól Finnországot, kezdetét vette a francia forradalom és 
vele a hosszú háborúskodás, majd II. Lipót császár is megtért őseihez. Napóleon meghó-
dította Poroszországot, az angolok szétlőtték Koppenhágát, a földművesek pedig vetettek 
és arattak. A molnár őrölt, a kovácsok verték a vasat, a bányászok meg a sziklákat vésve 
ércerek után kutattak föld alatti műhelyükben.”22 

„Soha mélyebben történetmondó nem ágyazta bele a természet történetébe elbeszélé-
sét, mint Hebel e kronológia révén. Csak figyelmesen kell olvasnunk: a halál olyan rend-
szerességgel tűnik fel benne, mint a Kaszás a körmenetekben, amelyek délben megkerülik 
a székesegyház toronyóráját” – írta Walter Benjamin.23 Ám alighanem tévedett. Ez a fen-
séges leírás egyáltalában nem természeti haláltánc, noha a történelem eseményeihez hoz-
zátartozik, hogy uralkodók rendre meghaljanak. Két idő áll egymással szemben: az idilli-
kus elvárásnak megfelelő munkaidill lassú, sorsszerű, természeti-organikus ideje – a föld-
művesé, a molnáré, a kovácsé, a bányászé – és a történelem fél évszázadának gyors, 
sorsfordító véletlenekkel telített ideje. Ez az ellentét az, amit talán soha mélyebben nem 
mutatott be történetmondó. Az idillhez tartalmilag nehezen illeszthető a katasztrófa, 
amely elrabol egy ifjú életet. (Létezik idillikus halál is, leghíresebb példája Tolsztoj Három 
halál című novellájában található, amelynek azonban feltétele a kitelt élet.) Egy magasabb 
szinten azonban visszatér az idill, amennyiben a – mindennek ellenére – boldogító vi-
szontlátásban értelmet nyer fél évszázad gyásszal töltött ideje, és a megbékélés jegyében 
a szerelmesek a halálban egyesülnek. Hasonló értelemben beszélhetünk az idillt megrop-
pantó, de végső értelemben mégsem megszüntető katasztrófáról Bernardin de Saint-Pierre 
Paul és Virginie-jében (1788), míg Gottfried Keller Falusi Romeó és Júliájában (1856) az apák 
tragikus vétsége nyomán kibontakozó tragédia lehetetlenné teszi az idillt. A természeti 
csapást és az ember okozta balsorsot meg kell különböztetni.

Charles Dickens Bleak House című regényében (1852–53; magyar fordításban Örökösök) 
Londont fekete színekkel ábrázolta. A sárt, a piszkot, a bűzt, az áporodott és fertőző leve-

20	 Uo., 228.
21	 Johann Peter Hebel: „Nem remélt viszontlátás” [1811]. In: Uő.: Kincsesládikó. Válogatott történetek 

a Rajna-vidéki Házibarát Kalendáriumának évfolyamaiból. Vál., ford. Halasi Zoltán. Magvető, Buda-
pest, 1997, 187.

22	 Uo., 187.k.
23	 Walter Benjamin: A történetmondó. Gondolatok Nyikolaj Leszkovról. In: Uő.: A műalkotás a tech-

nikai reprodukció korában. Művészetelméleti és kultúrpolitikai írások. Ford. Bizám Lenke, átdolg. Tóth 
Károly, Open Books, Budapest, 2024, 282.
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gőt, az élősdi férgeket, a romházak környékét, a minden kialakuló nagyvárosra jellemző 
tömeges elnyomorodást, a pauperizálódást örökítette meg, s az ezzel mit sem törődő főúri 
palotákat, a ködöt mint a város baljós titokzatosságának metaforáját, a hivatalok emberte-
lenségét, a jogszolgáltatás korruptságát és értelmetlenségét, „szégyenletes tanúbizony-
ságnak eljövendő korok számára, hogy milyen karöltve járt ezen a büszke (boastful: kérke-
dő) szigeten a polgári műveltség és a barbárság”.24 London lakói vagy állatiasan nyomo-
rognak (mint a kis Jo), vagy gonoszok és pénzéhesek (mint Mr. Tulkinghorn, az ügyvéd 
vagy Joshua Smallweed, az uzsorás), vagy gyöngék (mint Mr. Snagsby, a papírkereskedő 
vagy az idős Miss Flite, a Kancellária – fellebbviteli bíróság – megszállottja). A makulátla-
nok, a hófehérek (Esther Summerson, a regény főhőse, John Jarndyce, Esther gyámapja, 
Allan Woodcourt, Esther szerelme) vidéken élnek vagy kiköltöznek oda. 

Közismert Dickens hajlama a jó–rossz tulajdonságok szélsőséges kiosztására; ez alól 
legtöbbször csak a nem kevés remek komikus, excentrikus figura menekül meg. Úgy 
tűnik, a Bleak House-ban erre némiképp önironikusan reflektál is az író, aki Mr. Buckettel, 
a detektívvel mondatja ki Estherről, hogy „[m]ég soha életemben nem találkoztam ilyen 
fiatal lánnyal, semmilyen rendűvel és rangúval […], pedig sok igen előkelővel találkoz-
tam már […], aki így viselkedett volna, mint ahogyan maga… Maga igazi mintakislány 
(you’re a pattern), elhiszi-e nekem? – mondta Mr. Bucket lelkesen. – Igazi mintakislány”.25 
Máskor pedig ugyanő a regény két rokonszenves mellékszereplőjéről, Mr. George-ról és 
Mrs. Rouncewellről mondja, hogy „remek egy ember, és ön is remek egy öreg hölgy; 
anya is, fia is, mind a kettő egy pár, olyan mintaemberek, hogy a cirkuszban mutogathat-
nák kettejüket”.26

Ez a mértéktelen mintaszerűség, megtetézve a boldog véggel, indít arra, hogy a re-
gény egy szálát idillinek minősítsem.27 Két elbeszélő működik a szövegben: a saját élettör-
ténetét Esther meséli el, s azokról a körülményekről, amelyekről nem tudhat, a mindentu-
dó névtelen elbeszélő számol be. Két szálon fut a cselekmény is. Az egyik a Jarndyce 
kontra Jarndyce-ügy, egy végeláthatatlan per, melyet egy gazdag örökhagyó számos, 
egymásnak ellentmondó végrendelete robbantott ki, s amely hosszú idő alatt a vagyon 
minden parányát fölmorzsolta. John Jarndyce minden módon távol akarja tartani magát a 
jogvitától, nem így az egy ideig nála lakó ellenérdekeltségű, nemes lelkű, de ingatag jelle-
mű unokaöccse és gyámfia, Richard, aki beleőrül a perbe, magával rántva szerelmét, John 
másik unokahúgát és gyámleányát, Adát is. A másik szál Esther születésének rejtélye: 
kalandos módon kiderül, hogy Lady Dedlock, Sir Leicester Dedlock, Baronet felesége az 
édesanyja, akinek egy korábbi eljegyzéséből született, s ez sokáig féltve őrzött titka volt, 
de Mr. Tulkinghorn, férje ügyvédje kifürkészi, és az asszonyt a markában tartja. 
Tulkinghornt meggyilkolják, s ezzel ez a történetszál az egyik első detektívregénybe tor-
kollik. A Lady is gyanúba kerül, noha nem ő a tettes, de titka lelepleződik, elmenekül 
otthonából és meghal, anélkül, hogy tudná: férje megbocsátott neki. Vladimir Nabokov 
regényértelmezésében még egy harmadik szálat is elkülönít, a nehéz sorsú gyermekekét. 
Ám mindegyik nyomasztó, és végül jó vagy rossz véget érő gyermektörténet szorosan 
összefügg Esther történetével, akinek magának is rettenetes volt a gyermekkora.28 A kis Jo 
halála, a regény legmegrendítőbb jelenete, maga az antiidill. 

24	 Charles Dickens: Örökösök. I. kötet, ford. Ottlik Géza. Európa, Budapest, 1972, 184.
25	 Uo., II. kötet, 475.
26	 Uo., II. kötet, 428.
27	 Létezik olyan elemzés is, amely Empson széles értelemben vett pasztorál fogalma alapján az 

egész regényt pasztorálnak minősíti. Vö. Rae Greiner: Bleak House: Pastoral. Critical Quarterly, 
2013/1, 76–93.

28	 Vö. Vladimir Nabokov: Charles Dickens: Bleak House. In: Uő: Lectures on Literature. Szerk. 
Fredson Bowers, Harcourt Brace Jovanovich, New York, 1980, 69., 91–94.
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Esther elbeszélése szerénységével, gyanútlanságával, önlekicsinylésével csak növeli 
mintaszerűségét. A regény poétikai paradoxona, hogy noha múlt időben mondja el törté-
netét, sehol nem veti előre, nem is sejteti a kibontakozás módját. Ettől minden jelen időbe 
kerül, de kétségtelenül némileg korlátolttá, naivvá teszi Esther idilli alakját. 

Szinte minden gonosztett, nyomorúság, balsors – kivéve néhány éhező munkáscsalád 
falusi viskóját és Dedlockék vidéki kastélyát – Londonban történik. A regény fölkészít 
arra, s befolyásolja az olvasói várakozást, hogy a nagyvárosban, s a nagyvárosba menve 
kedvezőtlen fordulat, részvétet keltő tragédia, bosszantó galiba történik. Ezzel szemben 
nem a vidék van eszményítve, hanem néhány ember, aki – ha lehet – távol tartja magát 
Londontól. A vidéket persze jó levegő és szép természet jellemzi, de fő jellegzetessége, 
hogy nem a nagyváros. Az idill fundamentuma a jó ember lehetősége. Ez a lehetőség Lon-
donban is megjelenik, de végtelen akadályokba ütközik. Mr. George, a kiszolgált katona 
igazán jó ember, de kilátástalan helyzetbe hozva megzsarolják, s ha nem akarja kezese és 
bajtársa, s annak családja végromlását, engednie kell. A jó ember idillje olyan, a város 
zajától elzárt vidéki helyen bontakozhat ki, mint amilyen – nevével ellentétben – a Bleak 
House, ahol a ködös Londonnal szemben a napsütés uralkodik.

*

A város és vidék ellentéte mellett másik példám az idillre jóval problematikusabb: a pro-
letár irodalom, a termelési regény. A termelési regény így definiálható: küzdelem azért, 
hogy létrejöjjön a munkaidill, amely elválaszthatatlan a családi idilltől is. Az idill itt nem 
adott, mint a pasztorál némely változatában, hanem elérendő cél; látszólag tehát beteljesí-
ti Schiller követelményét a jövőre irányuló felnőtt idillről. Mint ahogy a Bleak House ideá-
lis triója is minden lépésével formálja magát jó emberré, és ez az önformálás végtelen 
feladat. Az idill minden korlátozottsága és (soha el nem érhető) statikus végcélja ellenére 
a modernitásban dinamizálódik. 

William Empson 1935-ben azt a meghökkentő megállapítást tette, hogy a jó proletár 
irodalom általában burkolt pasztorál.29 Empson végtelenül leegyszerűsített és általánosí-
tott formulája a pasztorálra a komplex egyszerűvé tétele.30 (Ebben az értelemben maga ez 
a definíció is pasztorál.) E meghatározás mindkét tagja vizsgálatra méltó, a szimplifikáció
ból vissza kell következtetni a komplexre. A régi pásztori költészet bizonyos értelemben 
kiegyenlítette a szegény és gazdag ellentétét, amennyiben ugyanazon a nyelven beszéltette 
őket. Továbbá a pásztor mint a juhok uralkodója – megfordítva és a heroikus konvencióval 
érintkezve – össztársadalmi hőssé válhatott; kockáztatva persze a valószínűtlenséget és az 
abszurd mesterkéltséget. Ugyanígy a szerelmi pásztori konvenció – a trubadúrköltészettől 
örökölt – alapvető magatartása, az alázat is szerepet játszott. Mindenütt az egyszerűség 
dicsérete volt a döntő. A faragatlan ember közelebb áll a természethez és nagyobb belátás-
sal rendelkezik, mint a fölötte álló. Empson úgy látta, hogy a proletár propaganda Munká-
sa megfelel az imént jellemzett mitikus kultuszfigurának.31

Raymond Williams vitatta ezt. „Azt állítják, hogy a pasztorál az az egyszerű anyag, 
amelyben az általános igazságok rejlenek vagy megtestesülnek. Ebben az értelemben még 
egy proletár ipari regény is pasztorál lehet! De míg az értelmezésnek ez a kritikai eljárása 
megfelel mondjuk Spensernek, kiterjesztése abszurd...”32 Így ugyanis megsemmisül a 
pasztorál történetisége, s puszta álruhára és allegóriára redukálódik. 

29	 Vö. William Empson: Some Versions of Pastoral [1935]. Chatto & Windus, London, 1979, 6.
30	 „Putting the complex into the simple.” Vö. uo., 22.
31	 Vö. uo., 11–15. 
32	 Williams: i. m., 21.
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A munka idillje Vergilius Georgicájától Hebelig és tovább mindig csak az alacsony 
társadalmi rétegekre terjedt ki, a parasztokra, kézművesekre, munkásokra, bányászokra, 
halászokra, cselédet nem tartó háziasszonyokra, akiknek „keze alatt ég a munka”. Vélet-
lenül éppen a Bleak House az egyik első mű, amelyben megjelenik egy, a munkátlan arisz-
tokráciát megvető feltörekvő burzsoá vasgyárosnak a munkát és munkásait megbecsülő 
rokonszenves alakja. (Két évvel később, a Nehéz időkben már föltűnik a kíméletlen utilita-
rista, Mr. Gradgrind.) John Jarndyce ugyanakkor – akit Nabokov a regényirodalomban 
valaha is megformált egyik legjobb és legkedvesebb (egyszersmind Don Quijote-i voná-
sokkal rendelkező) emberi lénynek nevezett33 – vagyonából él és nem dolgozik.

Schiller éles kritikusa volt a munkának – a munkamegosztással összefüggésben. „[A]z 
élvezet elvált a munkától, az eszköz a céltól, az erőfeszítés a jutalomtól. Örökre hozzálán-
colva az egésznek egyetlen kis töredékéhez, az ember maga is csak mint töredék műveli 
ki magát; örökké csak az általa hajtott kerék monoton zaját hallva, sohasem fejleszti ki 
lényének harmóniáját, s ahelyett, hogy az emberiséget juttatná kifejezésre természetében, 
pusztán foglalkozásának, tudományának lenyomatává lesz.”34 Az „emberi természet szép 
egészét… bármilyen munkavégzés megszünteti időlegesen, a munkás élet pedig tartósan 
tönkreteszi”, szolgasággá változtatja. Schiller normája egy olyan elképzelt embercsoport, 
amely „anélkül tevékeny, hogy dolgoznék”.35 Ezzel szemben évszázadok óta készülődött, 
méghozzá a protestáns vallások terepén, egy ezzel szögesen ellentétes gondolat. A luthe-
ránus születésű, ám aufklérista Schillerre azonban a hitnek legföljebb csak egy deista vál-
tozata volt jellemző; távol állt minden aszketizmustól, költői-gondolkodói mélysége pe-
dig a vallási zsenialitástól. 

Az automatizálással, robotizálással és a munkalehetőségek ebből következő radikális 
csökkenésével, a prekariátus növekedésével Schiller gondolatai ma újra aktualizálódnak. 
De a maguk utókorában „a kapitalizmus szellemével”, a munka önértékké és öncéllá – 
hivatássá és erkölcsi értékké – változásával, és az ennek megfelelő életstílus megjelenésé-
vel és elterjedésével érvénytelenné váltak. Max Weber feltárta a munka mint hivatás 
(Beruf, calling) fogalmi felértékelésének, s ezzel a hétköznapi munka vallási jelentőségé-
nek eredetét Luthernél, majd az e világi, racionalizmuson alapuló aszkézis jelentőségét 
Kálvinnál és más protestáns irányzatoknál. Weber nem levezetni akarta a reformációból a 
gazdasági rendszert, hanem bizonyította e nagy vallási harcok és irányzatok nevelő befo-
lyását a kapitalizmus szellemére. „[Cs]ak azt követően bontakoztatták ki teljes gazdasági 
hatásukat, hogy maguk mögött hagyták a tisztán vallási lelkesültség fémjelezte virágkoru-
kat, Isten országának görcsös keresése fokozatosan józan hivatáserénnyé kezdett oldódni, 
és miután lassan elhalt a vallási gyökér, helyet biztosítva az utilitárius evilágiságnak; 
vagyis akkor, amikor […] a közkeletű fantáziában »Robinson Crusoe«, az elszigetelt – mel-
lékesen térítő tevékenységet is végző – homo oeconomicus lépett a Bunyan-féle, a lelkileg 
magányosan »a hiúság vásárán« keresztül a mennyei királyság felé igyekvő »zarándok« 
helyére.”36 

Weber egy ponton érintkezett Schiller gondolatával. „Az, hogy a szakmai munkára 
szorítkozás, illetve belőle fakadóan az emberi mivolt fausti teljességéről való lemondás a 
mai világban általában az értékes cselekvés előfeltétele, hogy tehát »tett« és »lemondás« 
ma elkerülhetetlenül feltételezik egymást: a polgári életstílusnak – ha egyáltalán stílus és 

33	 Vö. Nabokov: Charles Dickens: Bleak House, 90., 70., 106.
34	 Friedrich Schiller: Levelek az ember esztétikai neveléséről. Ford. Papp Zoltán. In: Uő.: Művészet- 

és történelemfilozófiai írások, 170.
35	 Friedrich Schiller: A naiv és a szentimentális költészetről, 338. Ilyen embercsoport volt az antik 

athéni polgárok közössége.
36	 Max Weber: A protestáns etika és a kapitalizmus szelleme [1904]. Ford. Ábrahám Zoltán. L’Harmattan, 

Budapest, 2018, 180. 
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nem stílusnélküliség akar lenni – ezt az aszketikus alapmotívumát akarta Goethe is meg-
tanítani nekünk az életbölcsessége zenitjén írott Vándorévekben és élete – Faustjának aján-
dékozott – zárószakaszában. Ez a felismerés számára a lemondó elbúcsúzást jelentette a 
teljes és szép embervolt olyan korszakától, amely éppúgy nem fog felbukkanni még egy-
szer kultúrfejlődésünk során, ahogyan Athén virágkora sem ismétlődött meg a régiség-
ben. A puritán még hivatásember akart lenni, nekünk annak kell lennünk.”37

A kapitalista szellem spirituális előzményeiről szóló nagy műben a kizsákmányolás 
szó – marxi nyelven az értéktöbblet kisajátítása a tőkefelhalmozás végett – egyszer jelenik 
meg. A vállalkozó polgári hivatásethosza és a munkás hivatáshűsége kiegészítette egy-
mást, de a munka lelki kötelességként, hivatásként való felfogásával szemben annak ki-
zsákmányolása is legalizálódott, amennyiben a vállalkozó pénzszerzése is munka, hiva-
tás.38 Ez volt az az ellentét, amely a vallási gyökér és a feudális kötöttségek elhalásával 
szabad kizsákmányolóként és szabad kizsákmányoltként állította szembe a feleket, s az 
ipari forradalommal, a gyárrendszerrel, a népességrobbanással, a munkások heterogén 
hagyományos csoportjaiból ki-kitörő szórványos ellenállással és egyéb tényezőkkel létre-
hozta a munkásosztályt.39 A gazdasági kizsákmányolás gyakran politikai elnyomással 
párosult, a munka kényszerré vált.

Marx volt az a nagy gondolkodó, aki az emberi lét paradigmájává a munkát tette – 
ahogy más nagy gondolkodók az általános öntudatot, a nyelvet, a kommunikációt, az 
időbeliséget és végességet stb. Az ember lényegét a munka alkotja, s ebből vezethető le 
történeti viszonya a természethez, társadalmi-közösségi volta, tudata, történelmisége. En-
nek a teleologikus, önteremtő aktivitásnak a felismerése nem volt elképzelhető a vallás 
univerzális kötőerejének, az ember vitathatatlan teremtményiségének korában. Ráadásul 
a vita activa és a vita contemplativa ellentétében egészen a reneszánszig az utóbbi volt a 
vezető érték. Lehetséges, hogy Marxnál a munka hegeli felfogásának befolyása és kritiká-
ja mellett40 jelen volt a protestáns (és zsidó) munkaethosz hatása is. 

A bökkenőt azonban az jelenti, hogy mindezt ex negativo, az ellentétéből kellett re-
konstruálni, a jelenkori (XIX. századi), kizsákmányoláson alapuló, elidegenedett munká-
ból, amikor a munka által megtermelt tárgy idegen hatalomként lép fel a munkással 
szemben, és maga a termelőtevékenység, a munka is elidegenedik tőle, amennyiben nem 
tartozik a lényegéhez. Az ember lényegét jelentő munka tehát aktuális formájában az 
egyes ember számára éppen e lényeg ellentétévé válik.41 Márkus György posztmarxista 
korszakában a termelés és a munka megkülönböztetésével operált az arisztotelészi praxisz 

37	 Uo., 185. A fordításon kis módosítást hajtottam végre.
38	 Vö. uo., 182.k. A téma másik klasszikusa, R. H. Tawney a hivatás fogalma mellett hangsúlyozta 

a társadalmi hierarchiát, s az alávetettek vallásilag motivált engedelmességét. Religion and the 
Rise of Capitalism [1926].

39	 Ld. ehhez E. P. Thompson: Az angol munkásosztály születése [1963]. Ford. Andor Mihály. Osiris, 
Budapest, 2007.

40	 Hegel Marx szerint csak a munka pozitív oldalát látta, és ezt az elvont szellemi munkában ismer-
te fel. Vö. Karl Marx: Gazdasági-filozófiai kéziratok 1844-ből. Kossuth, Budapest, 1977, 194.

41	 E rekonstrukciót a legkövetkezetesebben, még apologetikus marxista, bár a hivatalos marxizmus 
szempontjából revizionista álláspontról Márkus György végezte el a maga idejében nemzetközi 
hatást is kiváltó korai kis könyvében. Márkus elsősorban Marx Gazdasági-filozófiai kéziratok 1844-
ből című szövegének elszórt megjegyzéseit gyűjtötte össze, amelyek arra a kérdésre válaszolnak, 
hogy miképpen kell elképzelnünk a nem elidegenült munkát. Ám világosan kell látni, hogy 
Marx életfeladatának nem ezt, hanem az elidegenült munka kritikáját tartotta. Vö. Márkus 
György: Marxizmus és „antropológia”. Az emberi lényeg fogalma Marx filozófiájában. Akadémiai, Bu-
dapest, 1966.
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(cselekvés) és poiészisz (készítés) értelmében, s úgy vélte, hogy ez a megkülönböztetés a 
kései Marxnál megtörtént.42 

Mindenesetre Marx a kommunizmus perspektívájáról így írt: „A szabadság birodal-
ma valójában ott kezdődik, ahol megszűnik a munka, melyet a nyomor és a külső célsze-
rűség határoz meg; ez a birodalom tehát a dolog természeténél fogva túl van a tulajdon-
képpeni anyagi termelés szféráján. Miként a vadembernek küzdenie kell a természettel, 
hogy szükségleteit kielégítse, ugyanúgy kell küzdenie a civilizált embernek is, s ezt kell 
tennie minden társadalmi formában és minden lehetséges termelési módban. Az ember 
fejlődésével együtt bővül a természeti szükségszerűség e birodalma, mert bővülnek a 
szükségletek; de ugyanakkor gyarapodnak a termelőerők is, melyek e szükségleteket ki-
elégítik. A szabadság ezen a területen csak abban állhat, hogy a társadalmasult ember, a 
társult termelők észszerűen szabályozzák, közös ellenőrzésük alá vetik a természettel va-
ló anyagcseréjüket, ahelyett, hogy mint a vak hatalom uralkodna rajtuk; ezt az anyagcse-
rét a legkisebb erőfelhasználással, az emberi természethez legméltóbb és legmegfelelőbb 
feltételek között hajtják végre. De ez még mindig a szükségszerűség birodalma. Ezen túl 
kezdődhet az az emberi erőkifejtés, amely öncél, a szabadság igazi birodalma, amely 
azonban csak a szükségszerűség e birodalmán mint bázison virágozhat ki. Az alapfeltétel 
a munkanap megrövidítése.”43

A korai Német ideológia tele van a munka megszüntetésének ígéretével. Például „a 
kommunista forradalom a tevékenység eddigi módja ellen irányul, a munkát kiküszöböli”.44 
Fölfoghatjuk ezt úgy is, hogy az elidegenedett munkáról van szó, a külső célszerűségről, 
melyet felvált a belső célszerűség, de a szabadidő rendkívüli jelentősége itt is, és a későb-
bi Marxnál is a képességeit munkakényszer nélkül kibontakoztató, erőkifejtésében öncélt 
látó, mindenoldalú ember utópikus eszményére utal. A schilleri klasszikus intenció Marx-
hoz és Engelshez is eljutott.

Mindez a munkásmozgalom három eszmei irányából – pragmatikus-szakszervezeti, 
reformista-kereszténydemokrata, forradalmi osztályharcos – az utóbbira hatott, méghoz-
zá közismerten vulgarizált módon, moralizálva a kizsákmányolást, semmittevőként jelle-
mezve a tőkés iparkapitányt (ez utóbbiban Marx, mindkettőben Engels sem volt teljesen 
vétlen) stb. Ennek következménye egyrészt a munkásnyomor, s az ebből következő erköl-
csi állapotok a lehető legsötétebb színekkel való ábrázolása (amelyekben a napi 12, de 
akár 14-16 órás, hatnapos munkahét és a hatéves kortól kezdődő gyermekmunka korában 
semmi túlzás nem volt), másrészt a fizikai munka (különösen, amit tömegesen végeznek: 
a gyári munka, az építőipari munka, a bányászat s hasonlók) heroizálása, s minden mun-
kafajta között a hierarchia élére állítása. A kettőt – az ember úgy gondolná – lehetetlen 
összekapcsolni; mégis ez vált tradícióvá. József Attilánál is e hagyomány szellemében ol-
vassuk: „Újságpapír az asztalon kenyérrel / s az újságban, hogy szabadok vagyunk – / 
poloskát űzünk lámpával s a kéjjel / s két deci fröccsel becsüljük magunk’. // Elvtárs és 
spicli jár a csöndben erre, / részeg botlik, legény bordélyba lóg, / mert hasal az éj s pörse-
néses melle, / mint szennyes ingből, füst alól kilóg. / Igy élünk mi. Horkolva alszunk s 
törten, / egymás hátán, mint odvas farakás / s hazánk határát penész jelzi körben / a 

42	 Vö. Márkus György: A praxisz és poiészisz dichotómiáján túl. In: Uő.: Kultúra, tudomány, társadalom. 
Atlantisz, Budapest, 2017, 66–71.

43	 Karl Marx: A tőke. A politikai gazdaságtan bírálata. III. kötet. A tőkés termelés összfolyamata. Ford. 
Rudas László. Kossuth, Budapest, 1974, 772.k. 

44	 Karl Marx és Friedrich Engels: A német ideológia – a legújabb német filozófia kritikája képviselőinek: 
Feuerbachnak, B. Bauernak és Stirnernek személyében és a német szocializmus kritikája különböző prófé
táinak személyében [1845–1846]. Ford. Kislégi Nagy Dénes. Kossuth, Budapest, 1976, 41.
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málló falon; nedves a lakás. // De – elvtársaim! – ez az a munkásság, / mely osztályharc-
ban vasba öltözött. / Kiállunk érte, mint a kémény: lássák! / És búvunk érte, mint az ül-
dözött. / A történelem futószallagára / szerelve ígyen készül a világ, / hol a munkásság 
majd a sötét gyárra / szegzi az Ember öntött csillagát!” (Munkások, 1931.)

Ez a hagyomány határozta meg a termelési regényt is – jóval kevesebb költői erővel.  
A szabadság birodalmának utópiájában van valami, ami vulgarizálva könnyen idillizál
ható, s a termelési regények láthatatlan határt tűznek ki a történelem szükségszerűségek 
szabta birodalmának küzdelmei és a szabadságnak (valójában csak a társult termelők ön-
igazgatási illúziójának vagy csaló ideológiájának) az idillje között. 

A termelési regényeket – amelyeknek típusdarabjait 1925-től 1953-ig (Sztálin haláláig) 
a Szovjetunióban termelték45 – áthatja a fizikai munka kultusza és az idill ígérete. „Ez a 
munkás Oroszország, ez vagyunk mi; ez az új planéta, amelynek megalkotásáról évszáza-
dokon át ábrándozott az emberiség.” „Tulajdon kezünkkel építjük meg a magunk világát. 
Lenin nevével, a végtelen boldogságba vetett hittel megtízszerezzük erőinket, hogy meg-
hódítsuk a jövendőt…”46 A repülőgépről látható építkezési terület „csupa szétszórtság, 
szétdobáltság. De Szerosevszkij tudja, hogy ez még csak a hevenyészett vázlat… Az épít-
kezésből üzem lesz”.47 „Kondrat már rég nem hisz az Istenben, hanem a kommunista 
pártban hisz, amely a felszabadulás, az égszínkék jövő felé vezeti az egész világ dolgozó-
it.”48 „Ellenállhatatlan erővel tört ki belőle a vágy a munka, a küzdelem után... és megér-
tette, hogy ez az élet beteljesülése, amit boldogságnak neveznek.” „Barátaim, nem ígérhe-
tek nektek könnyű és nyugodt életet. Minden erőtöket megfeszítve kell dolgoznotok, so-
kat kell tűrnötök. Biztosíthatlak, ez az igazi élet! Mi, szovjet emberek, nem a nyárspolgár 
könnyű életére áhítozunk, aki mindig csak a maga élvezetére gondol! Mi a ragyogó jövő 
érdekében a nehéz és fáradságos életet választjuk.”49

A huszonegy év, amelyben ezek a regények keletkeztek, tükrözik a történelmi válto-
zásokat is. A Cementben a hazatérő polgárháborús hős, Gleb Csumakov szinte egymagá-
ban fog hozzá a Fekete-tenger partján a (fiktív) egykori kapitalista cementgyár szocialista 
újjáépítéséhez, a lezüllő munkások összefogásához és föllelkesítéséhez, a bürokrácia 
(részben pártbürokrácia) akadályainak elhárításához. „Mi cementgyártók vagyunk. A ce-
ment – szilárd kötőanyag. A cement – mi vagyunk elvtársaim, mi, a munkásosztály.”50 
Ezenközben magával is meg kell küzdenie, hogy újra – immár az egyenlőség alapján – 
rendezze időközben öntudatos kommunista funkcionáriussá nevelődő feleségével, Dá
sával való viszonyát.

45	 Vö. Eric de Gier: Socialist-realist industrial novels in the Leninist and Stalinist Soviet Union in the 
1920s and 1930s. In: Uő.: Documentary Industrial Novels and the Sociology of Work in the Twentieth 
Century. The United States, the Soviet Union and Western Europe. Amsterdam University Press, Am-
sterdam, 2023, 59–86. Köszönöm Hetényi Zsuzsának, hogy erre a könyvre (és Katerina Clark 
munkáira) felhívta a figyelmemet, továbbította is nekem e forrásokat, valamint jó tanácsokkal 
szolgált.

46	 Fjodor Vasziljevics Gladkov: Cement [1925]. Ford. Makai Imre; Kozmosz, Budapest, 1977, 36., 150.
47	 Valentyin Katajev: Hajrá! [1932]. Ford. Határ Győző; Európa, Budapest, 1972, 413. (Eredeti címe, 

Majakovszkij verse alapján: Idő, előre!)
48	 Mihail Alexandrovics Solohov: Feltört ugar. Ford. Makai Imre; Európa, Budapest, 1971, 176. (Első 

része 1932, második része 1960-ban jelent meg. A korábbi magyar kiadásokban, a második rész 
megjelenése előtt az első résznek Új barázdát szánt az eke a címe.)

49	 Vaszilij Nyikolajevics Azsajev: Távol Moszkvától [1948]. Új Magyar Könyvkiadó, Budapest, 1951, 
371., 471. (A „teljesen átdolgozott új kiadás” Kassai Margit és Benedek Marcell munkája.)

50	 Gladkov: i. m., 67.
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A termelési regényben az ipari központ, a gyár társadalmi és kulturális központtá is 
válik, s egyben új esztétikai térré.51 Az első ötéves terv hatalmas magnyitogorszki építke-
zéseiről mesélő Katajev-regény a rohambrigádok munkaversenyéről szól, a versenyszel-
lemet spontánnak állítva be. Nehezen hárítható el az olvasó érzése a szédítő cementöntési 
tempó hihetetlen számait látva az egész törekvés roppant öncélúságáról. A sztahanovista 
mozgalom 1935-ben indult, és az utána keletkező termelési regényekben (például Pan-
fjorov: Aratás; Krimov: A Derbent-tankhajó) központi szerepe van.52

Azsajev regénye egy szibériai kőolajvezeték építésének hőskölteménye 1941–42-ből, a 
Nagy Honvédő Háború idején, ahol már a hősiesség, találékonyság, hihetetlen erőkifejtés, 
önfeláldozás mind a központi utasítás maradéktalan, kétely nélküli teljesítésének szolgá-
latában áll.53 A regény szépséghibája, hogy írója tapasztalatai nagy részét fegyencként 
szerezte, de ez nem akadályozza meg, hogy könyvét öntudatos, szabad munkások egész 
galériájával népesítse be, és csak a peremén ábrázoljon egy gonoszságában megátalkodott 
és egy megjavult volt fegyencet. Holott az iparosítás integráns része volt a Gulág sziget-
világ ingyen munkaereje. A Sztálin nevét viselő Fehér-tenger–Balti-tenger-csatornát száz-
ezer fogoly rabmunkájával építették. A rabtartók dicsőítéséről, a kényszermunka jóté-
kony, átnevelő hatásának propagálásáról írói termelő kollektíva gondoskodott, élén Gor-
kijjal, s tagjai közt sajnos Sklovszkijjal, Katajevvel, Alekszej Tolsztojjal és másokkal.54

A Cementben egy, a régi gyárból ittragadt, polgári mérnök átállása segíti a főhőst, a 
Hajrában egy szkeptikus és egy optimista mérnök, a negatív és a pozitív hős párharca 
zajlik a munkások feje fölött, a Távol Moszkvátólnak a főhősei az értelmiségiek, a munka-
szervező főnök, a főmérnök és helyettese (valamint a párttitkár). „Úgy állnak ott, mint 
három óriás. Fehér, szíjjal övezett bekecsükben és sisakszerű sapkájukban valóban mese-
beli vitézekre emlékeztettek: a magas és izmos Batmanov, az erős, feketeszakállú Beridze 
és Kovsov, az ifjú erő megtestesítője.”55 Egyik regényből sem hiányzik a célzatos és propa-
gandisztikus előítélet, az elsőben a munkásokkal szembeállított „ápolt testű szakembe-
rek”-kel,56 a másodikban az elsőgenerációs, írástudatlan parasztokból átnevelkedett mun-
kások közé befészkelődött ádáz kulákfival, a harmadikban a külföldi szaktekintélyek 
előtt hajbókoló, a három évre tervezett munka egy évre való központi lerövidítése ellen 
érvelő mérnökkel szemben. Katajevtől tudjuk, hogy a hősök mezítláb jártak dolgozni, s jó 
munkájuk jutalma gyakran egy pár cipő volt.

A termelési regényekben megjelenik a pártonkívüli bolsevik fontos típusa. Ott van 
már a Cementben, az első termelési regényben, Szergej, az „értelmiségi” személyében, akit 
ezért – és ez nem teljesen kritikátlan ábrázolás – egy tisztogatás alkalmával kizárnak a 
pártból (könyvtáros apja lakását és tárgyait kisajátították és apját deportálták). A kizárást 
a maga „politikai halálának” fogja fel. De lassan megnyugodva az alábbi, a maga nemé-

51	 Vö. Karen A. McCauley: Production Literature and the Industrial Imagination. The Slavic and East 
European Journal, 1998/3, 447.kk. „A XX. század elejétől a gyár fokozatosan olyan tekintélyre tett 
szert a proletariátus számára, mint a múzeum a burzsoázia számára.” Uo., 449.

52	 Fjodor Ivanovics Panfjorov: Aratás [1937. Eredeti címe Bruszki IV.]. Ford. Makai Imre. Szikra, 
Budapest, 1950; Jurij Szolomonics Krimov: A Derbent tankhajó [1938]. Ford. Márkus Gyula. Koz-
mosz Könyvek, Budapest, 1963 [1951, 1954].

53	 Vö. Katerina Clark: Working-Class Literature and/or Proletarian Literature. Polemics of the 
Russian and Soviet Literary Left. In: John Lennon – Magnus Nilsson (szerk.): Working-Class 
Literature(s). Historical and International Perspectives. Stockholm University Press, Stockholm, 
2017.

54	 Vö. Alekszandr Szolzsenyicin: A Gulag szigetvilág. Ford. Szente Imre. II. kötet, Európa, Budapest, 
1993, 89–118. Vö. továbbá Clark: Working-Class Literature..., 18.k.

55	 Azsajev: i. m., 506.k. A szerző valószínűleg Viktor Vasznyecov XIX. század végi híres festményére, 
a Hősökre utal.

56	 Gladkov: i. m., 281.
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ben rettenetes gondolatmenettel nyugtatja magát: „Hát nem mindegy, hogy mi lesz az 
apjával? Az élet csalhatatlan érzékkel rostálja meg az embereket, és a kiválogatásnak ez a 
folyamata elkerülhetetlen. Hol van az ő – Szergej – helye a történelemnek ebben a nagy-
nagy munkájában? […] Dolgozni! Csak dolgozni! Ha hétköznapok, hát legyenek hétköz-
napok. Hiszen a hétköznapok nem mások, mint a kitartó munkafegyelemre fogott ábrán-
dok. Visszaveszik-e a pártba vagy sem, ez nem lényeges: ez mit sem változtat a sorsán. 
Dolgoznia kell, csak dolgoznia! Elszakíthatatlan szálak fűzik az egész világhoz, az egész 
emberiséghez.”57 Viszont elszakítható szálak fűzik apjához.

Azsajev regényében két évtizeddel később több pártonkívüli bolsevik is van, akik a 
történet folyamán rendre belépnek a Pártba. Noha a munkához a gyanakvó éberség is 
hozzátartozik, de a regény azt sugallja, hogy a Szovjetunióban már a szovjetemberek do-
minálnak, akik között a kiválóak mellett lehetnek tévedékenyebbek, gyarlóbbak, de szán-
dékos gonosztevők, szabotőrök, bomlasztók, gyáva frontkerülők, tehát nem szovjetembe-
rek nagyon kevesen. A regény alakjainak nagy panorámájában, ha jól számolom, csak 
négy ilyen találtatik. Még a maradi mérnök és a korábbi munkavezető is elismeri tévedé-
sét, és korábbi intrikái után jó útra tér. Nem így egy hosszú termelési regényfolyam 1937-
ben, a Nagy Terror egyik – a forradalom saját gyermekeit, a hadsereg vezetőit stb. meg-
semmisítő – csúcspontján megjelent utolsó kötete, az Aratás, Fjodor Ivanovics Panfjorov 
műve, amelyben lelepleződik egy trockista–zinovjevista–buharinista (!) komplott. Az éh-
ínségről s a tömegével hulló emberekről is szó esik, mint az összeesküvők és a kulákok 
bűnéről.58

A természet a termelési regényekben általában csak munkatárgy, illetve legyőzendő 
ellenfél. Panfjorov egyik alakja megjegyzi, hogy a hegyeknek senki sem veszi hasznát, 
mert nem lehet rajtuk szántani-vetni.59 A fiatal és heves Kovsov csak a leigázandó ellenlá-
bast látja az őserdőben és a folyóban, de az érett és művészi hajlamú Batmanov a szépsé-
get is. A felsőbbségnél azonban megint megjelenik az előző gondolat: valaki a legfőbb 
helyi vezetők közül mondja, hogy a múlt században egy író úgy vélte, „hogy a Tajszin 
sziget északi részét sohasem hódíthatják meg az emberek... vagyis, hogy ez a sziget a 
földgömb egy értéktelen foltja”.60 A nagy kivétel, mint néhány más tekintetben is, Solohov 
Feltört ugarja, csodálatos természeti képeivel és tájleírásaival. 

Solohov regénye azért is érdekes, mert első és második részének megjelenése között 
huszonnyolc év telt el (1932–1960), s az utóbbi már a termelési irodalom kötelezettsége 
után íródott. Feltűnő is antiidillikus törekvése: a regény végén a leleplezett kozák fehér-
gárdista összeesküvés áldozatává válik a főhős, Davidov, egykori matróz, a Putyilov-gyár 
munkása, annak a 25 000 ipari munkásnak egyike, aki a kolhozosítást vezette szerte az 
országban az első ötéves terv idején.

Miképpen jelenhet meg az idill a termelési regény világában, amely a polgárháborútól 
az Első Ötéves Terven keresztül a Nagy Honvédő Háborúig, Lenintől Sztálinig (akire sű-
rűn hull a dicsfény a Távol Moszkvától lapjain)61 csupa történelmi eseményt tárgyal (és 
hamisít meg)? A válasz a ritualizált perspektívában keresendő, amelyet a kommunista iro-
dalomkritika mindig hiányolt a polgári irodalomban. Ez a perspektíva a marxi fogalom, 
„az előtörténet vége”, amely egyben a történelem vége is, a „jó vég”, amely éppen elkép-

57	 Uo., 298.
58	 A Nagy Tisztogatásnak nagy írók, Iszaak Babel, Borisz Pilnyak is áldozatul estek. Pilnyak maga 

is írt termelési regényt (A Volga a Kaszpi-tengerbe folyik, 1931), amit csak hírből ismerek.
59	 Vö. Panfjorov: i. m., 151.
60	 Azsajev: i. m., 518.
61	 Panfjorov regényében a főhősöket személyesen igazítja el a jóságos és bölcs Sztálin, akinek sza-

vaiba bujtatott idézetek vegyülnek (például az Antaeus-hasonlat a bolsevikokra). Panfjorov:  
i. m., 16–25.
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zelhetetlensége miatt banalizálódik utópisztikus idillé, happy enddé.62 Ez minden termelési 
regény elérendő célja, vagy akár távolba merülő reménye, amelyet a hipermotivált mun-
kások aszketikus munka-hőstetteikkel jelenítenek meg a kötelező optimizmus szellemé-
ben.63 Déry Tibor A befejezetlen mondatban elképzelt egy proletár írót, aki a börtönben moz-
galmi regényt ír. „[N]aiv mítoszteremtő erejével benépesítette a magyar mozgalmat hat 
láb magas, vállas, stramm fiúkkal és csengő hangú, nagy mellű szép lányokkal, akik ha-
lálmegvető bátorsággal és naivitással mozogtak Angyalföld, Újpest, Pestszenterzsébet és 
Csepel idillikus harcoktól gőzölgő berkeiben.”64 A Szovjetunió – majd a II. világháború 
után a szovjet befolyás alá kerülő szocialista országok – munkásait a proletárdiktatúra 
ideológiája „korunk hősévé” stilizálta, szinte egy új vérségi arisztokráciává. Az egyetemi 
felvételik is így szelektáltak. „[O]rszágunkban nagy megtiszteltetés, ha elmondhatja vala-
ki magáról: »Vérbeli munkás vagyok!« Ez azt jelenti: az ország gazdájának, a munkásosz-
tálynak fia vagyok, minden út nyitva előttem, bármilyen hivatást választhatok magam-
nak. A nagy szabadságnak ez az érzése már önmagában is arra készteti, hogy figyelem-
mel, érdeklődéssel tekintsen atyja és anyja hivatására, tiszteletet érezzen e foglalkozás 
iránt, és kedve legyen tovább folytatni ezt a hivatást” – írta a korántsem vérbeli munkás, 
hanem nagy műveltségű, polgári származású Marietta Saginyan, maga is (a húszas évek 
avantgardista kísérletei, majd Lenin-regények, Goethe-könyv mellett) termelési regényíró 
(Hydrocentrál, 1932) és termelési riporter – minden jel szerint a sztálini korszak emlékeze-
tes, bonyolult figurája.65

A termelési regényben meg van különböztetve a közélet (a munka, a munkaszervezés, 
a politikai munka, a párttagság) és a magánélet. Az utóbbi teljesen alárendelődik az előb-
binek. „A gép iránti vágy erősebb a szerelmi vágynál…”66 A Cementben meghal Gleb és 
Dása kislánya, nem utolsósorban anyja közéleti felelősségével járó magánéleti felelőtlen-
sége miatt. Pártmunkája érdekében egy nyomorúságos nevelőintézetbe adta kislányát, 
amelynek élelmezését nem tudták megoldani. Mindazonáltal a gyászt és az önvádat a 
közéleti lelkesedés korlátozza. A Távol Moszkvában lapjain Batmanov kisfia hal meg, mun-
kások pusztulnak el az erőltetett munkaharcban, Kovsov fiatal feleségéről úgy tudják, 
hogy elesett a fronton, de a mély gyász nem bonthatja meg a munkafegyelmet, az érzel-
meket leplezni kell, és a munka áldozata a „kommunista aszketizmus” szellemében el-
sődleges. Mindazonáltal a családi idill perspektívája sem maradhat el: a Cementben nem-
csak a gyárat építik föl, hanem Dása is visszatér Glebhez, a Hajrában Marguliesz mérnök 
megtalálja a boldogságot a propagandista és a munkaversenyt serkentő karikaturista 

62	 Ld. Eduard Bernstein mély kritikáját a forradalom „előtt” és „után” közötti szakadékról, s ebből 
következő híres reformista mondását: „Amit mindközönségesen a szocializmus végcéljának ne-
veznek, számomra semmi – a mozgalom minden.” Eduard Bernstein: Die Voraussetzungen des 
Sozialismus und die Aufgaben der Sozialdemokratie [1899]. https://www.marxists.org/deutsch/
referenz/bernstein/1899/voraus/schluss.html 

63	 Ld. ehhez „The Stalinist Novel as Pastoral” című alfejezetet. Katerina Clark: The Soviet Novel. 
History as Ritual. The University of Chicago Press, Chicago – London, 1981, 106–113. Clark itt 
Empson ötletét próbálta hasznosítani.

64	 Déry Tibor: A befejezetlen mondat [1933–34, megjelent 1947-ben]. Szépirodalmi, Budapest, 1980, 
176. Idézi Szolláth Dávid kitűnő könyvében: A kommunista aszketizmus esztétikája. Balassi, Buda-
pest, 2011, 127.

65	 Marietta Saginyan: Korunk hőse. Ford. Bakos Ferenc. In: Uő.: Az ötéves terv útjain. Új Magyar 
Könyvkiadó, Budapest, 1951, 195. Saginyan 1929-ben a Lityeraturnaja Gazetában megtámadta a 
Cementet, mondván, hogy a spontán gyárrekonstrukcióval a regény anarchista módon magát  
a központi tervezést bírálja. Vö.  Katerina Clark: Little Heroes and Big Deeds. Literature Responds 
to the First Five-Year Plan. In: Sheila Fitzpatrick (szerk.): Cultural Revolution in Russia, 1928–1931. 
Indiana University Press, Bloomington, 1978.

66	 Gladkov: i. m., 120.
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lánnyal, Azsajev regényében Beridze főmérnök nagy szerelme bontakozik ki a hős kom-
szomolista híradós mérnökkel, Tánya Vaszilcsenkóval, remény van arra, hogy Batmanov 
frigye rendbe jön, a párttitkár jó házasságban él, Kovsov pedig a baljós hír után mégis 
visszakapja imádott ifjú feleségét. 

A termelési regények, riportok, filmek és termelési tárgyú képzőművészeti alkotások 
a II. világháború után szovjet mintára elterjedtek azokban az országokban, amelyek a 
szovjet érdekszférába kerültek és a szocializmust építették (egypártrendszer, proletárdik-
tatúra, terror). Ipari, gyári munkatárgyú regények korábban is születtek, de termelési re-
gények csak ott, ahol a hatalom – ideológiája szerint – proletárdiktatúra volt. Így Magyar-
országon is.67 Ám kevésbé ezek az érdekesek (hiszen apologetikus ideáltípusaik ott voltak 
a szovjet irodalomban, s ezek a magyarokkal egy időben fürge fordításokban zömmel 
megjelentek nálunk is), hanem a műfaj szatírjátékai két évtizeddel később, a hetvenes 
években.68 Hiába adták ugyanis át e műveket szovjet társaikkal együtt nem sokkal megje-
lenésük után az egerek rágcsáló bírálatának, s szerzőik többsége hiába akarta akkor látni 
őket, amikor a háta közepét, a termelési művek konvenciója fennmaradt a kulturális em-
lékezetben, s ezért a szatíra, a paródia céljából néha elegendő volt csak újra megjeleníteni 
az új kontextusban.

*

Lakner László 1972-es, Gyapotszedők Kazahsztánban című munkája kettős mű. A nagyobb 
vásznon az Ogonyok című szovjet hetilap egy 1972. decemberi számából vett színes fény-
kép felnagyított, hiperrealista megfestése látható, a kisebbiken a lap impresszuma.69 Az 
eredeti kép még mindig a jellegzetes termelési fotó, amelyen a fehér gyapothalmok között 
pihenő, kissé katonás ellenzős bőrsapkás, de színes inges, mosolygó fiatal kazah férfiak 
láthatók, akik immár nem Sztálin elvtársnak köszönik a boldog életet, a napfényes mun-
kát, a nemzetiségi békét. Laknert ezekben az években nemcsak ezen a pompás képen 
foglalkoztatta a hurráoptimista termelésnek és ünneplésének idillje, hanem egy koncep-
tuális fotósorozaton is, amelyen a Képzőművészeti Főiskola egykori modellje, Károly – 

67	 Noha a tematikusan is forszírozott szocialista realizmus korszaka a Szovjetunió majd’ három 
évtizedével szemben nálunk alig több mint egy fél évtized volt, mégis egész csinos listát lehet 
összeállítani többé-kevésbé sematikus termelési művek íróiból: Barabás Tibor, Cseres Tibor, Gal-
góczi Erzsébet, Gergely Márta, Gergely Sándor, Hámos György, Karinthy Ferenc, Mándi Éva, 
Mesterházi Lajos, Örkény István, Sarkadi Imre, Soós Magda, Sőtér István, Szeberényi Lehel, Tar-
dos Tibor, Urbán Ernő és így tovább.

68	 Az orosz irodalomban is végbement a termelési regények kritikai recepciója, de erről kellő isme-
retek híján nem írhatok. Vaszilij Grosszman (1905–1964), aki maga is írt termelési regényt 
(Sztyepan Kolcsugin, 1937–1940), jelentős művében, az Élet és sorsban (első változat: 1954, könyv-
formában 1980-ban jelent meg Svájcban, majd 1988-ban Oroszországban) „a termelési regény 
módszereit alkalmazza a haláltáborok pontos leírásában, ahol a termelés ellentéte folyik. Evvel 
hátborzongató negatív travesztiát valósít meg, amelyben nemcsak a szocialista realizmus 
nemlétező irányzatának mégiscsak létező műfaját számolja fel, hanem a Ráció bukását is megfo-
galmazza azzal, ahogy részletesen ábrázolja az ember gépesített megsemmisítésének szervezett-
ségét.” Hetényi Zsuzsa: „Miről is szólnak azok a könyvek?” Értelmezési kulcsok az irodalomelemzéshez 
a 20. századi orosz próza szövegmintáin. ELTE Eötvös Kiadó, Budapest, 2020, 318. A képzőművésze-
ti példa, amit ismerek, Vitalij Komar és Alexander Melamid „nosztalgikus” szocialista realizmu-
sa, például a Mi a teendő? című 1982–83-as olajfestménye. Ld. Julia Tulovsky (kurátor): Komar and 
Melamid. A Lesson in History. Zimmerli Art Museum, Rutgers. Hirmer, Münnich, 2023, 51.

69	 Olaj, vászon, 190x140 cm; szita, akril, vászon 60x60 cm. https://www.ludwigmuseum.hu/
mutargy/gyapotszedok-kazahsztanban Az Ogonyok eredeti címlapját ld. https://www.ozon.
ru/product/zhurnal-ogonek-vypusk-49-dekabr-1972-god-900979423/?oos_search=false 
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aki számos termelési festmény-diplomamunkán szerepelt az ötvenes évek első felében – 
„a május elsejei ünnepségekre készülő munkásként jelenik meg – hol zászlóval, hol száj-
harmonikával, hol a párttitkárral kezet fogva”.70 A diplomamunkák alkotói közül nem 
kevesen (például Konok Tamás) már akkor is kényszernek érezték a kötelező témát, húsz 
évvel később pedig minden kétséget kizárt annak álsága. Mégis, a hatalom a „hibák” elle-
nére fenntartotta az ideológiai kontinuitást, és a Kádár-kornak ez a soha föl nem oldódó 
kognitív disszonanciája alapozta meg e paródiák társadalomkritikai tartalmát.71

Az Állami áruház című zenés vígjátékot 1952-ben mutatták be az Operettszínházban, 
majd hamarosan filmet is készítettek belőle.72 Legsikeresebb példája volt a termelési ope-
rett meghonosításának (Aranycsillag, 1950; Boci-boci tarka, 1953). A filmnek hat és fél millió 
nézője volt.73 Témája nem a szokásos ipari építkezés, gyári munka, téeszesítés, kuláktala
nítás, hanem a szocialista kereskedelem volt, de a tartalma ezen a területen is a munkaver-
seny, a szabotázs (rémhírterjesztés, feketézés) elleni küzdelem, az osztályharc, az ingado-
zók megnyerése, az ellenség legyőzése, s a boldog vég idillje, a boldog munka és boldog 
szerelmi házasság volt. Már az eredeti művet is kikezdte – mint a termelési alkotásokat 
nemritkán – „a realizmus diadala”: ha nem lett volna hiánygazdaság, nem lett volna felvá-
sárlási pánik sem, ha nem lett volna protekcionizmus, nem vették volna biztosra a munka-
társak, hogy a főszereplő bonviván elvágta a karrierjét, mivel az utolsó kabátot nem a mi-
nisztériumi osztályvezetőnőnek, hanem az előbb érkező proli lánynak adta el.74 

Negyed évszázad múltán, 1976-ban Ascher Tamás rendezésében újra bemutatták Ka-
posváron. A paródiát nem a változatlan színrevitel biztosította. Keverte a színdarab és a 
film szövegét, a rendezés pedig megváltoztatta az arányokat és irányokat. Nemcsak a 
komikus hármas (a táncoskomikus Dániel, a szomorú bohóc Klinkó és Boriska, a szubrett) 
gondoskodott a mulatságról, hanem a főhős szerelmespár végtelenül komolyan vett jövő-
áhítata is, és a primadonna – kishitű botlása után – megszilárdult bizalma a Pártban.  
A minisztériumi elvtársnő egyszerre királyi hírnök és néptribun szerepe teljesen ironikus-
sá vált. Az eredetikben nem szereplő módon tette explicitté az ávéhások jelenlétét és az 

70	 Egy munkásember életéből. Készülődés a május 1-ei felvonulásra (Károly) [1972–73]. Fehér Dávid: 
Avantgarde-Arrièregarde. Történetiség, képiség, referencialitás Lakner László művészetében. Doktori 
disszertáció, ELTE, Budapest, 2018, 316. A tanulmány közölte Lakner kísérő szövegét, amelynek 
egy részét én is idézem: „Az új beállítások egy új kor szelét hozták, s Károlyt ez új szerephez 
juttatta. Versengtek érte a művészek, az esti rajzkörök, az akadémiai professzorok: akadémiai 
főfoglalkozását (a növendékek modelljeként) alig győzte ellátni.
Ő volt a leghitelesebb
a.) munkás a 30-as évekből, aki táskában röplapokkal lép ki az illegális nyomdából.
b.) zászlóvivő a tüntetők élén („Május 1-je”, „November 7-e”, és „Az 1930-as munkássztrájk” cí-

mű kompozíciókban).
c.) bányász, aki sztahanovista diplomát vesz át a kormány elnökétől.
d.) fogságból hazatért katona, aki családja körében szájharmonikán játszik.
e.) tsz-elnök, aki a ma harcaiból, nélkülözéseiből a szebb jövő, a kommunista holnap felé mutat.
f.) öreg esztergályos, aki szakszervezeti üdülőben barátaival sakkozik stb.” Uo., 317.

71	 Miközben az olyan művek, amelyek azt sugallták, hogy a „hibákat” kijavították, és nevetve lehet 
megválni a koncepciós perek tragédiáitól – Bacsó Péter A tanú című filmje [1969] –, akkor is apo-
logetikusok voltak, ha történetesen betiltották őket.

72	 Barabás Tibor – Gádor Béla: Állami áruház. Zenés vígjáték 3 felvonásban, 5 képben. Zene: Kerekes 
János; versek: Darvas Szilárd. Népszava, Budapest, 1954. A filmet Gertler Viktor rendezte.

73	 Vö. Kiss Gabriella: Az állam áruháza. In: Jákfalvi Magdolna – Kékesi Kun Árpád (szerk.): 
SzocOper. Az operett újjáépítése 1949–1956 között. Rózsavölgyi és Társa – Theatron Műhely Alapít-
vány, Budapest, 2021, 214.

74	 Hasonló következtetésre jut Bujdosó Dezső: Az Állami áruház című film ideológiája. In: Regös 
János (szerk.): „Állami áruház”. Egy téma több arca. Tanulmányok. Művelődéskutató Intézet, Buda-
pest, 1986. 141–147.
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ellenség letartóztatását (a tapsrend alatt végig baljósan figyelik a közönséget), sőt a Duna-
parti csónakház jelenetében „egy kapatosan bóklászó csavargót durván összever, meg-
rugdos egy víkendhez vetkőzött rendőr”.75 A tömegjelenetek eksztatikus örömünnepből 
a munka hadának dobogó – már-már fenyegető – lépésébe fordultak. A rendezői változ-
tatásokat szolgálta Pauer Gyula díszlete, aranyozott Sztálin-, Rákosi-, Lenin-mellszobrai-
val és festményeivel, fotóival, jelszavaival, az ávéhások begördülő Pobjedájával, a „mily 
gyönyörű ez a város” panorámájával, egy hatalmas, polisztirol habból készült munkás-
ököl = vasököl színi megjelenítésével, nem feledkezve meg arról, hogy a korabeli lózung 
szerint a munkásosztály ökle az államvédelem. Egyedül a nagy sláger, Glauziusz bácsi 
dala maradt változatlan (bár az ismétléskor az unoka poszterméretű fényképével): a szen-
timentális ott önmagától fordult komikusba.

Az operettbírálat Karl Kraus óta elterjedt módja a hülyeség kritikája vagy apoteózisa. 
Az 1948 és 1953 közötti nagy magyar operett-alkalmazkodási és átmentési program átpo-
litizálta ezt az apolitikus szórakoztató műfajt.76 Ennek legfőbb manipulatív következmé-
nye lett „a közélet és magánélet, az ünnepi és mindennapi élet egysége”.77 Az operett
kritikus operettfelújítások ezekben az esetekben nemcsak az idiotizmust mutathatták föl, 
hanem politikai kritikát is gyakorolhattak remek előadásaikban.

*

Esterházy Péter Termelési regény – kisssregény [1979] című könyve megszüntette a közélet és 
magánélet egységét, visszavette és elkülönítette a magánéletet mint az idill kizárólagos te-
rületét. Szempontunkból közömbös, hogy a privát és a publikus elválaszthatósága valójá-
ban jóval komplikáltabb, és egymásba hatolásuk Esterházy anyagán is kimutatható. A sok-
rétegű paródiának ez az ága nyilvánvalóan a kádári alkut figurázta ki, a helyet, ahol va-
gyunk, a magánéleti szabadság (és szerény jólét) növekedésének kínálatát a közéleti tilalmak 
rendszerének konszenzuális fenntartásával. Ez az alku évtizedes gyakorlatában plasztikus-
sá tette, hogy hol és miképp vonhatók meg a köz- és a magánélet határai. 

A könyv két részből áll, a termelési regényből, s azokból a fiktív vagy valóságos kom-
mentárokból, amelyekre jegyzetszámok utalnak, s feltárják az első rész írójának magán-
életét, önálló szövegként olvashatók, s terjedelmük a „főrész” több mint két és félszerese.

Maga a termelési regény egy közelebbről meg nem határozott, sőt szándékosan szétfelé 
határozott szocialista üzem életéről szól, amelynek munkásai többnyire számítástech
nikusok (olyiknak már a felmenői is azok voltak, s gyermekeikből is számítástechniku
sokat akarnak csinálni); alaposan elrajzolt, karikaturisztikus-sematikus figurák, az utolsó 
fejezetben érintkezve a termelési daljáték műfajával, hiszen a „felszabadult, hazáját építő 
nép megtanult és szeret énekelni”.78 Nehezen vitatható, hogy az első rész szervező köze-
pének a mintája, ahonnan a szöveg sokfelé elrugaszkodik, a termelési regény, de jelenlegi 
ismereteink szerint a műfaji előzmények közül csak az igazolható, hogy Esterházy olvasta 
Azsajev Távol Moszkvátólját.79

75	 B. Vörös Gabriella: Tükör a tükörben. Az Állami Áruház két feldolgozása és a nézők. In: Regös 
János (szerk.): i. m., 175.

76	 Az 1954-es Csárdáskirálynő-reprízben már nyoma sem volt a „párttörténeti operettnek”, vagy bár-
milyen politikai kritikának. Vö. Bán Zoltán [András]: A hivatal védte ízléstelenség. A magyar 
operett útja 1948-tól 1953-ig. Mozgó Világ, 1980/6, 42–52.

77	 Bán Zoltán [András] – Szemere Anna: Állami áruház. Medvetánc, 1984/4–1985/1, 80.
78	 Esterházy Péter: Termelési regény (kisssregény). Magvető, Budapest, 1979, 89.
79	 Bónus Tibornak, a készülő kritikai kiadás szerkesztőjének köszönettel vett szíves levélbeli közlé-

se.
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A dolgozók jellemzésével már az első oldalakon találkozunk. „Megfontoltan elfordu-
lunk az ablaktól: humánusak vagyunk, osztályharcosak vagyunk, öntudatosak vagyunk, 
a nap minden percében gondolunk a fogyasztók igényeire, a népgazdaság igényeire, a 
devizamérlegre és a KGST-re, a nemzetközi szocializmus problémáira és eredményeire,  
a hatékonyságot ösztönző törekvésekre és ezzel mintegy szemben a munkások érdekeire, 
és külön kell gondolnunk »a munkások érdekeire«, gondolunk a vállalati nyereségre és 
nem vagyunk nyereségcentrikusak, gondolunk a presztízsünkre, a hiúságunkra, önmeg-
valósítási törekvéseinkre, a szerepre, amit játszunk, amit kiválasztunk és ami minket ki-
választ, oh és gondolunk a területi pártvezetőségre, reájuk mindenképpen gondolunk, és 
gondolunk mindazon társadalmi rétegeknek, csoportoknak, szervezeteknek a hatására, 
melyekből származunk, melyeknek tagja vagyunk, melyekbe bejutni szeretnénk vagy 
melyeknek véleményét fontosnak tudni hinnünk érdemes, és utoljára, de nem utolsósor-
ban, gondolunk arra is, hogy a lánchengerszerelésnél az azonos termékek egyforma gépre 
kerüljenek, miáltal – itt a belépő, rémült arcú titkárnőre pillantunk – a fűzési idő, a lánc-
fonalaknak a nyüstön és a lamellákon való átvezetése, csökken.”80 Ám ily eszményi körül-
mények sem mentesek a hibáktól, s így lehet helye a „hoes”-nek („ejtsd: hős; jelentése: 
hős”81), Tomcsányi Imrének és az igazság győzelmének. A harc egy újító tanulmány elfek-
tetése vagy megvalósítása körül zajlik.

Nemcsak a komoly, hithű, a szocializmust apologizáló szavakban tombol az irónia, 
hanem az egész termelési regény, a termelési folyamat hatalmas karnevállá, retorikai ka-
valkáddá válik. A vezérigazgató hármasiker, az osztályvezető, Gregory Peck nevű, 5 cen-
timéter. A munkahelyi viták és intrikák áttűnnek a gaz török ostromává. A fontos üzenetet 
hozó postagalambot vadászsólyom fenyegeti. A gazdasági tanácsadók (aranyhörcsögök) a 
„Ha én főnök lennék” kezdetű bravúrduettel töltik ki az V. fejezetet. (Innen származik  
a mára agyonnyűtt „bizonyos szint felett” kezdetű gnóma.) Az üzembe beoldalog gróf  
Apponyi Albert, majd a könyv olvasóit időcsapdán keresztül átszállítja a mikszáthi Ma-
gyarország mikszáthi Parlamentjébe, ahol a szubsztanciális magyar műfaj, a semmire sem 
kötelező anekdot, a cinikus bonmot uralog. Aztán az országgyűlési szócséplés hirtelen je-
lenkori termelési értekezletté vedlik át, Tisza Kálmán szónoklata Rákosi Mátyásévá: „El
olvastam Bortkevicsnek, a Sztálin-díjas ifjúmunkás gyorsvágó vasesztergályosnak történe-
tét. Amikor az ő gyárukba új esztergapad érkezett, a fiatal munkások csillogó szemmel 
állták körül és úgy nézték, mint a művész az új hangszert, amelyből új hangokat és új dal-
lamokat fog kicsalni… Mikor Bortkevics első gyorsvágási sikereit elérte, rögtön segítségére 
jöttek gyárának legjobb mérnökei. Segítettek neki megállapítani, hogy milyen szög alatt 
állítsa be a kést, tanácsokat adtak a köszörülésre, kikeresték számára a megfelelő szak
irodalmat, bevonták a tanácskozásba a leningrádi műegyetem tanárait. Ők maguk is tanul-
tak tőle.”82 Továbbá papír-ár önti el a bányává transzmutálódó irodát, az elvtársak életve-
szélybe kerülnek. A veszedelem rókavadászatba úszik át, de még időben visszatérünk, 
hogy tanúi legyünk a papírok apadásának s a hős életmentő hőstettének, aki időközben 
megtalálja a választottját, de hősi halált is hal, miután a kontyos ellennel vívott csetepaté-
ban már elvesztette (majd visszanyerte?) félszemét. „[R]e méljük, Tomcsányi barátunk új 
helyzetében megállja a helyét is.”83

80	 Esterházy: i. m., 8.
81	 Uo., 11.
82	 Uo., 83. Idézet. Ld. Rákosi Mátyás: A sztahanovista mozgalom az egész szocializmust építő dol-

gozó nép mozgalma. In: Uő.: A békéért és a szocializmus építéséért. Szikra, Budapest, 1951.
83	 Esterházy: i. m., 123. Talán az „új helyzetében is megállja a helyét” változata. A könyv egy értel-

mezési szempontból döntő helyén, hasonló – bár a beszélő nyelvét is jellemezhető – változtatás 
történik: „Várjál csak. Nem is az, hogy nem értettem, Pepe, persze nem értettem is, hanem, hogy 
magamat nem értettem.” Uo., 423.
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Itt az idill – ha megjelenik – csakis mock-idyll, travesztia lehet. „Megládd, Marilyn, 
majd a kedves édesanyám mellett, a szeretet légkörében, mellyel a család körülvesz, a 
szakmai dicsőség és hírnév légkörében, melyet a falra függesztett oklevelek, szocialista-
brigád kitüntetések garmadája, valamint boldogult apám mártír-igazolványa mutat, 
megládd boldog leszel. Ez az élet: szép.”84 A „létező” szocializmust direktben éltető 
mondatokat a hatalom képviselői soha nem vonták vissza, de a könyv megjelenése ide-
jén már nem is hangoztatták ünnepi szónoklatokon kívül. Irodalomtörténeti ténynek tű-
nik, hogy parodisztikus újrahangoztatásuk végleges visszavételüket, elkomolytalanítá
sukat jelentette. 

De miképp áll a helyzet a magánéleti részben? A regényben nemcsak a „grammatikai 
tér”, hanem a referenciális tér is működik, azaz erős és föltárásra méltó realista vonatko-
zásai vannak,85 amelyek harsány közéleti paródiával állítják szembe mindazt, ami az élet-
ben privátnak tekinthető, és mint ilyen, védhető. A szövegek önreflexív és reflexív, önma-
gukra, illetve egymásra utalása állandóan ezzel a mimetikus döntéssel játszik, váltakozik.

Ez a játék mindjárt az író történelmi nevével elkezdődik. Hőse a szerző, Esterházy 
Péter, a mester, akinek szavait – merő irónia – E. P. (Johann Peter Eckermann) jegyzi le; 
Goethére utal (s némiképp A Mester és Margaritára, mely akkor már egy évtizede ismere-
tes volt magyarul). Az „író” dialogikusan megkettőződik. Ha volna ilyen poétikai kategó-
ria, az üdítő szemtelenség szervezi a művet az alapötlettől a kivitelezés részleteiig. Ez azt 
jelenti, hogy az író az uralkodó cenzurális és más konszenzusok tudatában rúgja fel azo-
kat, s nemcsak politikai értelemben, hanem a regény mibenlétéről szóló közfelfogás, a 
magánélet intimitása, s olykor – mindannyiszor önironikusan jelezve – az ízlés értelmé-
ben is. E gesztusoknak nem tulajdonít jelentőséget, tehát nem „küzd” a cenzúra és a köz-
felfogás ellen („Dehát a mester se bátor, se nem-bátor nem akart lenni”86), hanem magától 
értetődő könnyedséggel él velük, illetve él vele a szöveg. Az alaphangulatot ebben a te-
kintetben a fesztelenség, a nemtörődömség, a nonchalance jellemzi.

Ha a magánélet köreit hierarchikus sorrendbe állítjuk, akkor az első helyen a nukleá-
ris család áll; feleség, gyerekek. A következő az írói munka, a tradíció (Mikszáth, Joyce), 
ars poetica sorozatok, a mű készülésének (az „önmagát író regénynek”), az irodalom 
intézményeinek (kiadónak, folyóiratoknak, előadókörutaknak), személyes irodalmi kap-
csolatoknak, s kis – de fontos – részben egy-egy befogadási tapasztalatnak a mozzanatai. 
A harmadik a nagycsalád; szülők, testvérek, távolabbi rokonok, a gyermekkor emlékei. 
A negyedik a családi-történelmi emlékezet, elsősorban a kitelepítés, és utalások formájá-
ban az arisztokrata, grófi múlt, s ehhez illeszkedő képzelgés (a „szegről-végről rokon” 
angol királynő légyfogásra oktatása). Az ötödik a katolikus hit és rítusai. (Mélyértelmű 
– egy könyvben, amely egyáltalán nem akar mélyértelmű lenni –, hogy a vallás, mint ez 
általános a modern világban, a magánélet részeként jelenik meg. Ugyanakkor a legfonto-
sabb metafizikai tartalom, az ismeretlen félkegyelmű fiúval való kirobbanó együttérzés 
a misén – „Kicsi öcsém, kicsi öcsém, kicsi öcsém”87 –, ebben a keretben jelenik meg.) Vé-
gül az utolsó a „hobbi”, az amatőr labdarúgás. Ez tölti ki a második rész legtöbb lapját; a 
versengés éles helyzetében modellezi a legszélesebb értelemben vett privát emberi kap-
csolatokat.

Három morális súlypont van a magánéleti részben, amely bizonyos mértékig kivonja 
magát a szövegjáték ironikus stilizációjából, ahol „kicsit fakóbb az esterházys irónia”,88 s 

84	 Uo., 93.
85	 Ld. Balassa Péter egykorú jelentős elemzései mellett most Reichert Gábor: A Termelési-regény és 

a realista hagyomány. Új Forrás, 2018/3, 30–39.
86	 Esterházy: i. m., 307.
87	 Uo., 193.
88	 Uo., 305. 
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kicsit nagyobb a mimetikus elkötelezettség. Az első kettő munkaerkölcsi. Az egyik maxi-
mája ez lehetne: csak munkáért fogadunk el pénzt. A mester visszautasít egy előnyös, 
semmilyen munkakötelezettséggel nem járó NB III-as futballista állást. A másik ellen-ma-
ximája a Mikszáth Kálmánnak tulajdonított mondat: „A szó nem tör csontot”.89 Ezzel 
szemben áll a radikális érzékenység a szóval való cinikus visszaélésre. „Jóllakottan 
üdegélni és hazudni, barátom, a legrosszabb verzió.”90 Figyelemre méltó a mikszáthi 
anekdotizmus elsajátítása és kritikája. A különös és jelentőségteljes események elbeszélé-
se átfordul a mindennapi, polifonikus, alogikus, jelentéktelen anekdotizmusba, az anek-
dota travesztiájába. A harmadik család-, házasság- vagy ha tetszik szexuálerkölcsi, mono-
gámia-maxima. „Így hát csendesen azt mondta a kocsma-bejáróban. »Én feleség-párti 
vagyok.« »Na nem kell ez a rossz duma« – mondta a Beállós. »Ez van, haver« – mondotta 
ő szerényen.”91

A szükségképp parciális, de nem korlátlan, másrészt viszont perspektívájában nem is 
belátható értelmezési lehetőségek közül az idillel foglalkozom, mert meggyőződésem, 
hogy rendkívüli jelentősége van a műben.92 Természetesen nem várhatjuk el az idill min-
den katalogizált jellemzőjét. A külső természetnek például szinte semmi szerepe nincs a 
Termelési regényben, mint ahogy a város–vidék ellentétnek sem. A házias, családi élet kis 
közösségének, az általános jóindulatnak és emberszeretetnek, a „bearanyozott mindenna-
poknak”, az egyszerű erényeknek, az antiheroizmusnak, a morál és a lelkialkat harmóni-
ájának, a költészet gyakorlásának annál inkább.

Az alábbi rész a könyv csúcspontjának tekinthető: „Ő meghatódottan nézett körül, a 
lányka trónolt, Frau Gitti édesdeden szuszogott. »Tudja, barátom, ekkor odaléptem az ab-
lakhoz, nekinyomtam a homlokomat az üveghez, nyomot hagytam, és az jutott az eszem-
be, hogy emlékezzek majd mindig erre az időre, merthogy ekkor… – szemérmes haráko-
lással téblábolt picikét – … ekkor boldog voltam.« Hej!”93 [A három pontok nem szöveg
kihagyást jelölnek.] Az utolsó egyszavas mondat nyilvánvalóan a könyv alaphangjának 
megfelelően ironikus keretbe helyezi a megelőző vallomást, de ez itt nem húzd meg-ereszd 
meg típusú visszavonás és a visszavonás visszavonása, hanem fölerősítés. Világossá válik, 
hogy minden, a nukleáris családot megidéző szöveg – perpatvaraival, évődéseivel, ame-
lyek fölött azért mindig a házibéke napja sugárzik – ezt előlegezi meg, s megfordítva, min-
den ilyen szöveget utólag ez világít meg. A szenvedélynek egy bizonyos erkölcsi fékezett-
sége van. Továbbá az a fogás is jelentős, hogy a szöveg a jelenről, előrevetítve a jövőbe, 
mint múltról beszél. Olyan egzisztenciális tudást közvetít ez az időmúlásról (az ifjúság el-
múlásáról) és a boldogság pillanatkarakteréről, amelynek ritkán van nyoma ebben az 
antimelankolikus könyvben. (Később az elmúló idill, az elmúló ifjúság melankolikus ki-
dolgozása lesz a Függő.)

1980-ban a regényről írott kritikámban így vontam meg morálját: „olyan világban élsz, 
»kelet-európai Faust«, amelyben alig tehetsz valamit boldogságodért. Nem akarhatod, 
nem artikulálhatod szükségleteidet, nem tervezheted meg, és nem küzdhetsz érte. Ha sze-

89	 Uo., 306.
90	 Uo. Vö. a VI. fejezet e részével: „És az egész Ház apraja-nagyja, mind jól tudja, hogy hazugság… 

de azért megszavazta. És nem pirult el senki… senki. Mit tehetünk? Tegyük le a tollat.” Uo., 78.
91	 Uo., 441.
92	 A regény újabban egyre növekvő irodalma, amennyire be tudom látni, nem foglalkozik ezzel a 

szemponttal. Noha áttekintettem, és okultam belőle, nem tartom feladatomnak szemlézését. A gon-
dolat sajátos módon egy regényben jelenik meg, az egyik szereplő olvasmányélményeképpen, aki 
éppen egy „püspöklila borítójú regényt” olvas: „nemcsak ábrázolható, hanem ezek szerint létezik 
is a családi idill”. Závada Pál: A fényképész utókora. Magvető, Budapest, 2018, 328.

93	 Esterházy: i. m., 413.
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rencséd van, boldog leszel, ha nem, boldogtalan”.94 Mai értelmezésem szerint az idillt mint 
adottságot, mint a történelemből kizárt, mozdulatlan, egyszerre időtlen és pillanatkarakte-
rű helyzetet jellemeztem. A Termelési regény sokféleképpen idézi fel a történelmet, az emlé-
kezet történetiségétől a közélet történetiségéig, de eszménye – legalábbis az adott „térségi” 
történelmi körülmények és tapasztalatok között, amelyeknek történeti jellegzetességét az 
adja, hogy „buzerál a felsőbbség”95 – a történelemtől való távolságtartás, amelyben az em-
ber csak irodalmat és sportlapot olvas. (Legföljebb – a fenti okokból? takarékosságból? fu-
karságból? – ideiglenesen kicseni a napilapot a szomszéd fachjából, és beleolvas.)

Tityrus történelem nélküli, történelem alatti, a történelemtől nem elzárkózó, hanem 
elzárt életformája – amely nem Vergiliusé, hanem hőséé – nem ismételhető meg. A mo-
dern Tityrus valamiféle történelem (politika) fölötti, attól elzárkózó életformát választ ma-
gának, amelyet kitölt a házastársi szerelem, a családi boldogság, a költészet, a játék, a pax 
hominibus bonæ voluntatis, a jóakaratú emberek békéjének lehetősége.96

Az idill szükségszerűen megőrző, konzervatív, még a harcba boldog jövőért menő 
klasszikus termelési regényekben is. Esterházy konzervatív világnézetű és – az oakshotte-i 
értelemben – konzervatív diszpozíciójú ember volt,97 ami persze nem keverendő össze 
írói-művészi megformáló, újító kreativitásával. 1980-ban ezt kritikai éllel nyugtáztam a 
Termelési regényben, most leíró szándékkal idézem (noha mellékesen mindig csodálkoz-
tam, hogy a feminista kritika nem pécézte ki magának): „Esterházy Péter rejtve s nem 
föltétlenül tudatosan egy közfelfogás evidenciáit vette igénybe, amelyet konzervatívnak 
neveznék, mert a Rend bizonyos formáit, jelesül a családi köteléket, a házasság szentségét 
a megbonthatatlan hűség jegyében eleve értékként kezeli”.98 „Felhangosítva a regény egy 
nagyon is halk, aligha gondolt, de nem is kiküszöbölt99 eszméjét: a férfi azért állhatja meg a 

94	 Radnóti Sándor: „Lösz vögösz”? Tandori Dezső: A meghívás fennáll; Esterházy Péter: Termelési 
regény [1980]. In: Uő.: Mi az, hogy beszélgetés? Bírálatok. Magvető, Budapest, 1988, 254. Aki ismeri 
munkáimat, tudja, hogy nagyon ritkán hivatkozom saját írásaimra. Ez most kivétel: találkozás 
egy negyvenöt évvel ezelőtti kritikussal.

95	 „[M]i, kelet-európai Faust, arra a pillanatra mondjuk: »Maradj még!«, amikor épp nem buzerál a 
felsőbbség.” Esterházy: i. m., 254.

96	 A teológiai probléma, amelyet a latin fordítás tévedéseként azonosítottak, s az emberi jóakaratot 
Isten minden emberre kiterjedő jóakarataként korrigálták, itt irreleváns; én a tradicionális érte-
lemben használom a Glória szavait.

97	 Vö. Michael Oakeshott: Konzervatívnak lenni [1956]. In: Uő.: Politikai racionalizmus. Szerk. Mol-
nár Attila Károly, Új Mandátum, Budapest, 2001, 431–453. A filozófus nagyon tartalmasan és 
mélyen megkülönböztette a konzervatív világnézetet és beállítottságot, s noha gyakorinak tar-
totta együttes megjelenését, de nem zárta ki ellentétbe kerülését sem. Ennek példája a mélyen 
vallásos, templomjáró Esterházynál a politikai kereszténység maró bírálata: „Istenhazacsalád 
nincs. Nem létezik. Politikai blöff. Van Isten, van haza és van család” (Mercedes Benz, 2016).  
A diszpozíció híres oakshotte-i körülírása: „Konzervatív tehát az, aki inkább választja az isme-
rőst, mint az ismeretlent, többre tartja a kipróbáltat a kipróbálatlannál, a tényt a misztériumnál, 
a ténylegest a lehetségesnél, az elegendőt a bőségesnél, a megfelelőt a tökéletesnél, a mai neve-
tést az utópisztikus elragadtatásnál. A konzervatív beállítottságú ember többre tartja a családi 
kötelékeket és a hűséget, mint az előnyösebb kapcsolatok csábítását; az ő szemében a szerzésnél 
és a gyarapodásnál fontosabb a megőrzés, a megművelés és az élvezet; a veszteség fölött érzett 
fájdalma erősebb, mint az újdonság vagy lehetőség fölött érzett izgalma.” Oakeshott: i. m., 432. 
Kállai Tibor és/vagy Szentmiklósi Tamás fordítását (nincs külön jelölve) kiegészítettem és javí-
tottam.

98	 Radnóti: i. m., 252.
99	 Ma – komplikáltabban – így mondanám: de egyedi igazságának és hitelességének normatív álta-

lánosíthatóságát nem is kiküszöbölő eszméjét…
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helyét az élet viharaiban, mert a családi tűzhelynél melegedve nője szelíd keze elsimítja a 
gond ráncait homlokán.”100

Végül figyelemre méltó, hogy a Termelési regény jegyzetekként, aperçukként, történet-
darabokként, „vaudeville”-ekként, éberálmokként, „pajkként” (családi, nem is mindig 
finom ugratásokként; legjobb közülük, amikor a mester alvó, hírneves profi középcsatár 
öccse szobájába beosonván „nagy körültekintéssel, »nehogy szálka menjen a kezébe«, 
megsimította a Marci úr sípcsontját, elérzékenyülve suttogva: »Édes falábúm!«”101) stb. 
leírható elemei majdnem soha nem lépik át a mindennapi élet határait. Mindezek a jellem-
zők nem terjesztik ki az idill fogalmát a második rész szövegének teljes matériájára, de 
értelmezésem szerint e fogalom annak szétsugárzó centrumában áll.

*

Az idill narratíváját csak félbeszakítani lehet, lezárni nem. A történet folytatódik, még-
hozzá nemcsak az emberi életből kiiktathatatlan boldog és ártatlan – idillikus – pillanatok 
felidézésének értelmében, hanem a normatív életstílus, életmód értelmében is. Ezeknek a 
műveknek a zöme szükségképp silány, s nemritkán alantas lesz, mert primitív eszméken, 
megrögzült babonákon, előítéleteken, az ellen-felvilágosodás baljós ideológiáin, világné-
zeti kényszereken, gyakran nem is tudatosított közhelyszerű beszédformákon alapul, s 
triviális művészetként, giccsként működik. De soha nem zárható ki az olyan esztétikai 
siker, mint Esterházy Péter átütő fiatalkori műve.

100	 Uo., 253.
101	 Esterházy: i. m., 450.
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L E N G Y E L  A N D R Á S

„…CSALÓK, AKIK ÖNMAGUKAT IS 
MEGCSALJÁK”

József Attila hazugságtraktátusa

1

A költő összes tanulmányainak és cikkeinek kritikai kiadásában (ÖTC 2018) van egy meg-
lepő hangvételű rövid följegyzés a hazugságról. Címe nincs, de le van gépelve, az első 
közlő, Miklós Tamás (1986/1987: 145.) leírása szerint ez „fekete gépirat” – azaz formai 
szempontból több, mint gyorskezű, alkalmi ötletrögzítés. Az ÖTC kommentárja szerint 
„zárt egész”, akár közzétételére is gondolhatott a szerző.

A följegyzés szövege (ÖTC 2018. II. 889.) oly rövid, hogy itt is egészben idézhetjük.

Jóhiszemű tévedés nincs, csak vannak csalók, akik önmagukat is megcsalják.
A hazugságnak hősei és vértanúi vannak; önfeláldozó szélhámosai, kik hinni akarnak a 
tetszetős és kényelmes szólamokban; fanatikus harcosai, kik „a jövőre függesztik szemü-
ket”, vagyis néhány évvel előre számítva törtetnek. 
Az igazságnak, amely rideg és kényelmetlen, csak fizetett szószólói akadnak. Az igazság 
szolgálatához több elszántságra, kérlelhetetlenségre, fortélyra és cinizmusra van szükség, 
mint a hazugságéra. Az a hazugság győzhet a maga behízelgő erejével, az igazság csak lo-
gikával, pénzzel és csellel.

A szöveg keletkezési ideje a közreadók szerint „bizonytalan”, „talán 1935 első fele” (ÖTC 
2018. II. 889. skk.). Sajnos ez a datálás sejtésszerű, bizonyítatlan. A szöveget nyomtatásban 
először megjelentető Miklós Tamás (1986/1987: 145.) is hasonlóképpen sejtésszerűen fo-
galmazott. Szerinte a szöveg „1933 előtti”, mert „naiv”. Az ő datálási kísérlete azonban 
egyértelműen téves. A följegyzés egyáltalán nem „naiv”, határozott, radikális elképzelés 
vezérli és rendszerszerű érvelés bontakozik ki benne. Tapasztalati anyaga is olyan össze-
tett, hogy ennek az anyagnak a költőben való fölhalmozódását 1933 előttre helyezni me-
részség. Inkább 1933-ra, vagy még későbbre utal az anyag. Ha a kézirat (papírja, gépírás-
képe stb.) tanulmányozható lenne, a kézirat anyagi jellemzői segíthetnék a datálást, a 
gépirat azonban jelenleg „lappang”. (Ha szerencsénk van, akkor a kézirat a közelmúltban 
elhunyt gyűjtő, Kiss Ferenc hagyatéki anyagában rejtőzik, s onnan előbb-utóbb előkerül. 
E pillanatban azonban hozzáférhetetlen.)

A datálás lehetőségét ma csak a szöveg maga adhatja meg.

2

Mit árul el magáról a szöveg? A szerző konvenciótagadó, végletes álláspontot foglal el. 
Már első szavaival fölrúgja a konvenciót, és tagadja a jóhiszemű tévedés lehetőségét. A hét-
köznapi értelmezési gyakorlat viszont megkülönbözteti a „jóhiszemű tévedést” (korláto-
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zott tudáson alapuló tévedést, butaságot stb.) a szándékolt, tudatos hazugságtól, amely a 
konvenció szerint is csalás, megtévesztés. Az előbbi csak kognitív hiba, az utóbbi viszont 
morális vétek is, bűn. József Attila tagadja a tévedés jóhiszeműségét, „csalást” lát benne. 
Ő csak annyit ismer el, hogy a csaló ilyenkor önmagát is megcsalja.

Mi ez? Olvasópukkasztás? Provokatív retorika? Bizonyos, hogy ott van mögötte a 
konvencióval való szembefordulás gesztusa is, de észre kell vennünk, e tézisnek a hátte-
rében elméleti megfontolás áll. A gyanú freudi hermeneutikája jelenik meg itt, amely nem 
ismer el „ártatlan tévedést”, s a szimptómában a tudattalan impulzusok érvényesülését 
keresi és találja meg. Azaz a tudatos ént tudattalanja irányítja, „vezeti meg”, saját érdeke-
it érvényesíti. Csakugyan csalásról van tehát szó, csak nem a tudatos én, hanem a tudat-
talannak a csalásáról. A József Attila fogalmazta szöveg csak abban tér el a freudi értelme-
zéstől, hogy morális összefüggésbe helyezi azt, ami Freudnál a lelki háztartás természetes 
működésmódja. A freudi értelmezés kognitív szerkezetében is ott van persze implicite a 
morális szempont lehetősége, de Freud nagyon tudatosan kerüli ennek a lehetőségnek a 
magyarázatban való fölhasználását. Antropológiai sajátosságnak tartja.

Hogy a mélylélektan ujjmutatása ott van József Attila szövegének megképződésében, 
azt olyan momentumok is tudtunkra adják, mint hogy az igazság „rideg és kényelmet-
len”, a hazugság viszont a „maga behízelgő erejével” könnyen győzhet stb. A hazugság/
igazság kognitív kérdése azonban a szövegben érzelemtörténetivé válik, tárgyi kérdésből 
morális kérdéssé értelmeződik át.

A följegyzés döntő ponton az analitikus gondolkodás jelenlétét mutatja. Ez azonban 
önmagában még nem elég a pontos datáláshoz. Az analitikus megfontolások ugyanis 
1932-től a költő haláláig folyamatosan jelen voltak gondolkodásában, sőt erősödtek. 

A keletkezés időpontjához vezető kérdés így inkább az, mi volt, mi lehetett az az erő-
teljes impulzus az életrajz eseménytörténetében, amely az erkölcsi dimenziót belekap-
csolta a gyanú hermeneutikájába. Ami elég érzékenyen érintette a költőt ahhoz, hogy tra-
umájára ilyen véglegesnek tetsző módon keressen magyarázatot.

Itt, tetszik, nem tetszik, a válaszért vissza kell térnünk a szöveg áttételesen kifejeződő 
tapasztalati anyagának faggatásához. Ami föltűnő, a szöveg a hazugság/igazság dichotó-
miájában mozog, ám figyelmét elsősorban a „hazugság” hazugságként való megnevezé-
sére fordítja. A hazugság megértése és leírása foglalkoztatja, és ez az érdekeltsége tapasz-
talatilag is megjelenik a szöveg megfogalmazásában.

Mi az, ami kiváltotta ezt a föltűnő érzékenységet a hazugság képviselete ellen? 
A hazugság képviselete a följegyzésben szinte mindazokat az attribútumokat meg-

kapja, amit a „jó ügyek” képviselete szokott kapni. A hazugságnak itt „hősei és vértanúi” 
vannak, és „önfeláldozó” hívei mellett „fanatikus harcosai” is. A hazugság képviselői 
„hinni akarnak”, maguk a hazugságok pedig „tetszetős és kényelmes szólamokban” je-
lennek meg. És a hazugság könnyebben is győzedelmeskedik, mint az igazság.

Úgy látszik, itt valami inverzió zajlott le, a szerző csalódása tört fölszínre. 
A szöveg föntiekben fölvillantott jegyei elég markánsak, de: kire vagy mire utalnak? 

Kérdéses, hogy közéleti szereplők és intézmények nevei nélkül azonosíthatók-e az inver-
zió kiváltói.

Úgy vélem, a följegyzés magatartása megfelel annak az érzelemtörténeti szituációnak, 
amely – bizonyos előzmények, viták után – 1933 tavaszától 1934 nyaráig-őszéig egyre mé-
lyebb és súlyosabb válságba sodorta a költőt, s amelynek főbb epizódjai jól megfoghatók 
az életrajz eseménytörténetében. A kommunista párttal való konfliktusa, majd szakítása 
(1933), a Rátz Kálmán inspirálta („nemzeti szocialista”) jobbralépés (1933), a Czermann 
Antal „őméltóságával” való pragmatikus együttműködés (1933), a nehéz és kínos számve-
tésre kényszerülés és önvizsgálat (amelynek a Vigasz, majd a Számvetés volt az eredménye), 
majd a sebeket föltépő moszkvai írókongresszus (1934) okozta újabb csalódás, amely heves 



776

reakciókra késztette és megíratta vele a Miért nem én? című pamfletjét. Ez 1933 elejétől 1934 
nyaráig-végéig összefüggő csalódástörténet, centrumában a „moszkvai” vonalas kommu-
nista párt állt. A szereplők, maga a költő (!) is, a költő nézőpontjából itt egy komplikált 
hazugságtörténet szereplőivé váltak. Olyan történet szereplőivé, amely – morális néző-
pontból – kiváltotta a „jóhiszemű tévedés nincs” tézisét, amelyben a kritika és az önkritika 
bontatlan egészet alkotva jelenik meg.

A költő megcsalatkozásának élménye élesen exponálódik a két hivatkozott versben. 
„Ne tékozold bizalmadat” – olvashatjuk az önmagának szóló intést a Vigaszban (ÖV 2005. 
II. 220.). „Ettem ittam fekete, undok / mocskot és csípős trágyalevet, / ember vakmerőbb 
nem lehet” – olvashatjuk beismerését a Számvetésben, amely azt is kimondja: „Engem su-
nyiságra oktat az erkölcs. / (Rólad is ezt hiszem.) / Huszonnyolc éve éhezem. / Rajtam 
már csak a fegyver foghat” (ÖV 2005. II. 222.).

A konfliktussorozat érzelmi amplitúdója, legszélsőbb kilengése minden jel szerint a 
moszkvai írókongresszus, illetve a Miért nem én? megírásának idejére esik. Megítélésem 
szerint a föntebbiekben jellemzett hazugságtraktátus ez utóbbival összefüggésben szüle-
tett meg. Vagy a pamflet előkészítőjeként, vagy/és részeként. Esetleg közvetlen „utózmá
nyaként”. 

3

A moszkvai írókongresszus 1934. augusztus 17-e és szeptember 1-je között zajlott le; Ma-
gyarországon az első beszámoló a kongresszusról augusztus 23-án jelent meg (ÖTC 2018. II. 
756.). Előzetesen, már július 1-jén megjelent egy fals híradás is. József Attila erről már tudott. 

A kongresszusról írott pamflet, a Miért nem én? megsemmisült vagy esetleg lappang. 
De e szöveg mellett legalább három olyan töredék is ismert, amely ezzel a kongresszussal 
összefüggésben született meg. (Szövegüket lásd ÖTC 2018. II. 755., 760., 768–769.) Ezek a 
fogalmazványok alighanem viszonylagos ártatlanságuknak köszönhetik megmaradásu-
kat, úgy látszik, nem voltak elég veszélyesek, bár közülük az egyik explicit alakban is hi-
vatkozik a kongresszusra. 

József Attila reagálásának leginformatívabb, bár szükségképpen néhány ponton lyu-
kas összefoglaló áttekintése a közreadók (N. Horváth Béla és Sárközi Éva) keletkezéstör-
téneti „jegyzete”: ÖTC 2018. II. 761–765. Ennek fontos eredménye a kortársak egyidejű 
reagálásának számbavétele, idézése. (Szegedi Boris, Nagy Lajos, Gergely Sándor és má-
sok megjegyzéseire kell itt gondolnunk.) Ezek néhány időpont és összefüggés rögzítésén 
túl plasztikusan mutatják a pamflet fogadtatásának légkörét, elutasítását. Néhány dolog 
így kétségtelen. Az egyik: József Attila erős fölindulása. Szegedi Boris (Nagy Lajos korlá-
tolt és rosszmájú írónő felesége) például azt írta: „József Attila egy köz- és önveszélyes 
őrült. Főleg önveszélyes. Hogy ez miket beszél össze” (ÖTC 2018. II. 762.). S nem véletlen, 
mondja, hogy „senki sem pártolja” a pamflet megjelenését. A másik: a moszkvaiak éles 
kritikája ellenére a költő önmagát változatlanul „kommunistának” tartotta. Ahogy a 
pamfletet elsüllyesztő Sándor Pál meg is fogalmazta a pamflet tartalmát ismertetve: „azt 
taglalta, hogy ha ő nem is kell a kommunistáknak, mégis ő az igazi kommunista, nem 
azok, akik pálcát törnek fölötte”. A harmadik: a József Attilát „tisztára elmebajosnak” 
minősítő Szegedi Boris véleményével ellentétben mások éppen hogy minőségi kritikusnak 
tartották. Lázár Vilmos például a pamflet „mesteri tartalmáról” beszélt, és még Sándor 
Pál is azt állította, hogy a cikk „ragyogó elmeéllel” volt megírva.

Még a megmaradt töredékekből is kirajzolódik a költő alapviszonya a folyamatokhoz. 
A kongresszuson, írta, „elhelyezkedtek hadállásaikban a kipróbált és elhasznált bolsevisták, 
s a propaganda kürtösei is elfújták mondókáikat” (ÖTC 2018. II. 760.). Voltaképpen a hazug
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ságtraktátus is erre a magatartásra reagál, csak ebben a negyedik kongresszusi töredékben 
már az elvont kognitív szerkezetet vázolta föl a költő. Azt is mondhatjuk, a következteté-
seket vonta le.

4

Néhány összefüggés elég erőteljes. A motívumokban megjelenő hazugságattribútumok 
egyértelműen a „pártra”, illetve tagjaira utalnak. A párt minősül a költő szempontjából a 
hazugság képviselőjének, a hazugság mibenlétét azonban a traktátus nem nevezi meg, 
nem kognitív, hanem morális okfejtést ad. Számára a hazugság mibenléte nyilván evidens 
volt, nem erre, hanem magára a hazugság képviseletére fókuszált.

A szakítás azonban, azt kell mondanunk, nem a munkásság emancipációjának prog-
ramjával, hanem „csak” a program aktuális politikai képviseletével történt. Az a vehe-
mencia, amellyel a költő reagált, arra vall, maga az emancipáció ügye nagyon is fontos és 
érzékeny terület volt számára. Vagy úgy is fogalmazhatunk, továbbra is a munkásosztály 
költőjének „tudta magát” – ám képviseleti stratégiáját meg kellett változtatnia. Az „igaz-
ság” másféle képviseletére kellett vállalkoznia. Méghozzá önkritikusan, a „jóhiszemű té-
vedés” lehetőségének kizárásával.

5

Hogy felfogásában az „igazság” képviselete a továbbiakban hogyan képzelhető el, arra a 
traktátus, ha szűkszavúan is, de utal. 

Az igazság, mondja, „rideg és kényelmetlen”, szolgálatához „több elszántságra, kér-
lelhetetlenségre, fortélyra és cinizmusra” van szükség, mint amennyi a hazugság érvé-
nyesítéséhez kell. Az „igazság csak logikával, pénzzel és csellel képviselhető eredménye-
sen”. (A logika és a pénz szerepe evidensnek látszik, a csel azonban lehet, hogy a hegeli 
„ész cselére” utal, de lehet, hogy a csel itt hétköznapibb technikát fed.) 

Úgy vélem, a kései József Attila gyakorlati lépéseit ez az elképzelés vezérelte. Ennek 
nyomait lehet fölfedezni már a Medvetánc című kötet (1934) kiadásának hátterében és 
megszervezésében, az olyan közlések esetében, mint a Levegőt! (amely, mint ismeretes, a 
Bethlen István érdekkörébe tartozó 8 Órai Újságban jelent meg [1935]), a Szép Szó 
gründolásának (1935/1936) okos és ügyes diplomáciájában, majd ennek kudarca lesz a 
Hegel – Marx – Freud kiadásának „barátai” általi megpuccsolása (1937).

A hazugságtraktátus gondolkodástörténeti következményei azonban igazában költé-
szetének tematikájában és érvelésmódjában jelennek meg. A bűn problematikájában.

A bűn problematikája verseiben tartósan szerepet kapott. Két-három kései versében 
ez oly tiszta formában jelentkezik, hogy külön magyarázat nélkül is jó demonstrációs 
anyagot adnak a föntiekhez. Az egyik ilyen vers a Bűn, amelyet a kritikai kiadás három 
változatban is regisztrál – a legtisztább képlet a III. (ÖV 2005. II. 294–297.) E változat, 
amely a Nagyon fáj című kötetben (1936) is helyet kapott, egyebek közt leszögezi: „Hogy 
bűnös vagyok, nem vitás. / De bármit gondolok, / az én bűnöm valami más, / tán egy-
ügyű dolog” (II. 296.). E formulázás tételezi a bűnt, ám nem magát mentegeti, hanem – 
önmagát is mintegy a csalók közé helyezve – az okot keresi. A bűnhöz vezető csalást 
akarja megtalálni. Az erkölcsi posztulátum, amelyet a traktátusban mások ellen érvénye-
sített, itt saját maga, saját tudattalanja ellen fordul. Az erkölcsi-lélektani probléma kogni-
tív feladvánnyá lesz, világértelmezéssé – és a probléma éppen az, hogy ezt a feladatot, bár 
igyekszik, nem tudja megoldani.
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A másik ilyen, tiszta demonstrációs anyaggal szolgáló vers a Tudod, hogy nincs bocsánat 
(ÖV 2005. II. 470–471.). Ez már nem magát a bűnt keresi, hanem következményeit, a kon-
zekvenciákat mondja ki. Két részletét érdemes ebben az összefüggésben is idéznünk. Az 
egyik a vers első strófája, a felütés: „Tudod, hogy nincs bocsánat, / hiába hát a bánat. / 
Légy, ami lennél, férfi. / A fű kinő utánad”. Itt a keresést már az ítélet váltja föl, amely 
elég egyértelmű: „A fű kinő utánad”. A másik részlet mintegy ehhez szolgáló magatartás-
kód: „Maradj fölöslegesnek, / a titkokat ne lesd meg. / És ezt az emberiséget, / hisz em-
ber vagy, ne vesd meg”. Klasszikus formulázású szöveg ez (aligha véletlen, hogy utóbb 
olyan költő is, mint Petri György, saját magatartását ismeri föl benne), de a vers fogalmaz-
ványai tanúsítják, e formulázásért a költőnek nagyon meg kellett dolgoznia. A vers telje-
sítménye mélységesen paradox. Az erkölcsi nézőpontot tartja fönt, de nem purifikál; a 
vád és az önvád helyét olyan magatartás váltja föl, amely belső feszültségeket sűrít össze. 

A traktátus hazugságértelmezése („jóhiszemű tévedés nincs”) előföltevésként ott van 
a kései versek hátterében. Erejét az adja, hogy ez az előföltevés folyamatos birkózásra 
készteti a költőt. 

S alighanem ide nyúlik le a gyökere a Kafka-atmoszférával való, olykor erőteljes ana-
lógiának is. Kafka nemcsak hatott rá, de József Attila maga is sok mindent párhuzamosan 
gondolt el. 

Nem árt leszögezni, ezek nem a betegség versei, nem a túlhajtott, túlfeszített gondol-
kodás tünetei, hanem egy nagyon érzékeny, és az ellentmondásokat adott szerkezetükben 
végletes pontossággal kifejező elme művei. 

Irodalom

ÖTC 2018. I–II. = József Attila összes tanulmányai és cikkei 1930–1937. Kritikai kiadás. Szerk. 
Tverdota György és Veres András, Budapest.

ÖV 2005 I–III. = József Attila összes versei I–III. Kritikai kiadás. Közzéteszi Stoll Béla, Buda-
pest.

Miklós Tamás 1986–1987: József Attila-tanulmányok szövegének és keletkezési idejének 
helyreállítása. Medvetánc, 1986/4–1987/1, 143–182.

Lengyel Andrásnak kiadásra váró Minerva baglya II. című kötetének több, ide vonatkozó 
fejezete.
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F E N Y Ő  D Á N I E L

EGY NEOAVANTGÁRD MŰVÉSZI 
SZUBJEKTUM GENEZISE

A börtöntapasztalat elfedése és integrálása Hajas Tibor életművében

R. D. Sz.-nek, egy tartalomjegyzék aljára

1.

Írásom korábbi kutatásom folytatása.1 Akkor az úgynevezett Belvárosi galeri 1966-os pe-
rével foglalkoztam. A Belvárosi galeri alkalmi ifjúsági baráti társaság volt, amelynek tag-
jai jellemzően deklasszált, Budapest belvárosában élő tinédzserek voltak. A per sajátossá-
gát az adta, hogy a vádlottak között volt az a 19 éves Frankl Tibor, aki később Hajas Tibor 
néven a magyar neoavantgárd művészet egyik kitüntetett képviselőjévé vált. Hajast ak-
kor antiszemitizmussal és fasiszta izgatással vádolták, a vádat pedig részben a baráti tár-
saságában többször előadott verseire alapozták. Az akkori kutatásomban az állambizton-
sági levéltárban fellelhető ügynökjelentésekre és kihallgatási jegyzőkönyvekre is támasz-
kodva arra jutottam, hogy az antiszemita, fasiszta beszédmód, amely valóban része volt e 
társaság közösségi gyakorlatainak, levezethető a Kádár-korszak huligánképéből. Úgy is 
mondhatnám, hogy e belvárosi fiatalokból álló társaság közösségi rituáléiban a fasizmus 
imitálása – ma is meghökkentőnek tűnő – szerepjátékként értelmezhető, amelynek részt-
vevői önmagukat az állammal szembenálló összeesküvőknek és gyilkosoknak akarták 
láttatni; szerencsétlenségükre ez olyan jól sikerült, hogy az államhatalom szemében való-
ban összeesküvőkké és potenciális gyilkosokká váltak. Az állam ellen szövetkező, össze-
esküvő szerep a hetvenes évek neoavantgárd, underground kultúrájában sem ismeretlen, 
gondoljunk csak Molnár Gergely és a Spions működésére, amely identitása kulcsfontos-
ságú részévé tette a militarizmust és a mindenféle romantikától mentes kémkultuszt.2 
Fontos azonban jelezni, hogy Frankl (Hajas) esetében, 1966-ban, még nem egy neoavant-
gárdból származó magatartásról van szó, sokkal inkább a korabeli ifjúsági szubkultúra 
gyakorlataiból eredő, szerencsétlen végkimenetelű szerepkeresésről. Frankl (Hajas) Tibor 
egy év, nyolc hónap börtönbüntetést kapott, végül 1966 decemberében szabadult időked-
vezménnyel.3 Ami mindebből a mostani írás szempontjából releváns, hogy a fiú szabadu-
lása után Hajas Tibor néven kezdte meg pályáját költőként, e pályakezdés esetében pedig 
feltűnő, hogy az akkori verseiben látszólag nincs nyoma a börtöntapasztalatnak. A hetve-
nes évek második felében azonban immár a neoavantgárd akcióművészet egyik kitünte-

1	 Fenyő Dániel: „Halljátok szózatom! Belátom igazatok.” Hajas Tibor fiatalkori versei a Belvárosi 
galeri kontextusában. Literatura, 2021/4, 465–478.

2	 Havasréti József: Anna Frank és a Nagy Testvér. A társadalom ellen folytatott háború kérdése a 
Spions és az URH szövegeiben. In: Uő: Széteső dichotómiák. Színterek és diskurzusok a magyar 
neoavantgárdban. Budapest – Pécs, Gondolat – Artpool – PTE Kommunikáció- és Médiatudományi 
Tanszék, 2009, 121–141.

3	 A dokumentumokat feldolgozta még: Szőnyei Tamás: Titkos írás II. Állambiztonsági szolgálat és 
irodalmi élet 1956–1990. Budapest, Noran, 2012, 42–49.
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tett alakjaként Hajas művészeti tevékenységéből és egyéb megnyilatkozásából is kitűnik 
az a szándék, hogy börtöntapasztalatait integrálja pályaképének elbeszélésébe.4 A hetve-
nes évek második felében tehát Hajas Tibor a börtöntapasztalatát utólagosan konstruált 
narratív keretbe helyezte, amely narratíva a neoavantgárd alkotói szubjektum genezise-
ként funkcionált.

Az irodalmi nyilvánosságba való belépés körülményeinek feltárása, a szerzői én meg-
mutatkozásának nyomon követése a szabadulás utáni versekben, illetve annak vizsgála-
ta, hogy később Hajas milyen reflexiókat fűzött a neoavantgárd alkotói szubjektum kiala-
kulásához, alkalmas lehet azoknak a kereteknek az érzékeltetésére, amelyek között egy 
alapvetően irodalmi, első nyilvánosságban induló pályafutás végül inkább a szubkulturá-
lis közösségekben bontakozott ki. A pályakép alakulásának vizsgálata tehát nem az ön-
magában álló személyes élettörténet pozitivista elbeszélését jelenti, hanem kulturális há-
lózatok, intézményrendszerek, alrendszerek és kánonok működésének árnyaltabb meg-
közelítését is.5 Ráadásul a neoavantgárd művészek pályafutásának vizsgálata, amelyben 
voltaképpen a kulturális rendszerek közötti váltásról van szó, segíthet abban, hogy réteg-
zettebb képet kaphassunk a neoavantgárd kulturális közeg természetéről: ezáltal nem 
egyszerűen a föld alá húzódó, a saját törvényei szerint működő autonóm kultúraként 
látszana, hanem a korabeli nyilvánossághoz összetett módon kapcsolódó, annak intéz-
ményrendszerével és alakjaival különféle módokon érintkező közegként. Írásomban Ha-
jas pályakezdésének körülményeit vizsgálom, különös hangsúlyt téve a verseiben meg-
mutatkozó szerzői én, alkotói szubjektum formálási módjára, amelyet az 1979-ben, neo-
avantgárd művészként készített Szövegkáprázat című írásának alkotói énre vonatkozó 
reflexiójával vetek össze.

Előzetesen azonban még szükségesnek látok néhány megjegyzést tenni arról, hogy 
miképp közelíthetők meg általánosságban a neoavantgárd alkotók pályaképei. Müllner 
Andráshoz kötődik az a találó gondolat, miszerint a budapesti neoavantgárd alkotók pá-
lyaképét az esztétikából az etikába való átmenetként értékelhetjük.6 Müllner kiválóan rá-
érzett arra, hogy a budapesti neoavantgárd művészek legtöbbje saját pályáját a korabeli 
irodalmi nyilvánosság keretein belül kezdte, először jellemzően költőként publikáltak. 
Ezek a szerzők aztán később feladták szépírói ambícióikat, helyette az akcióművészetek 
és a film felé orientálódtak. Minthogy a magyar neoavantgárd művészet a kultúrpolitika 
korlátozásai miatt nehezen volt hozzáférhető, a neoavantgárd alkotók emlékezete első-
sorban nem művészi produkcióikban, hanem a köréjük font, e művészeti alkotások helyé-
be lépő anekdotákban és legendákban élt tovább. Ennek megfelelően a neoavantgárd mű-
vészeknek a pályaképét is a saját szubkulturális közegükben forgalmazott, legendásított 
narratívák keretezték. Szolláth Dávid A kommunista aszketizmus esztétikája című könyvé-
ben fejtette ki, hogy a huszadik században a kommunistává válás különféle önnevelődési 
rítusok (szavalókórusok) és megpróbáltatások (börtönviseltség) elbeszélésén keresztül 
valósult meg.7 Ez analógiaként alkalmazható a neoavantgárd alkotókra is. Ahogy például 

4	 Turai Tamás 2020-ban kezdeményezte Hajas fiatalkori börtöntapasztalatának és a későbbi 
neoavantgárd munkáinak együttes elemzését. Turai Tamás: Posztumusz jelenlét. A hipnotikus 
jelleg dramaturgiai hatáslehetőségének vizsgálata Hajas Tibor rádió-performansza alapján. 
Theatron, 2020/3, 78–88.

5	 Szilágyi Zsófia: A pályakezdés: mítosz vagy konstrukció? Változó feltételek, változó mintázatok a 
20. századi magyar irodalomban. In: Biró Annamária – Boka László (szerk.): Értelmiségi karriertörté-
netek, kapcsolathálók, írócsoportosulások. Nagyvárad – Budapest, Partium – reciti, 2014, 305–317.

6	 Müllner András: Tükör a sötétséghez. Erdély Miklós kollapszus orv. című kötetéről. Budapest, Ráció, 
2016.

7	 Szolláth Dávid: A kommunista aszketizmus esztétikája. A huszadik századi magyar irodalom néhány 
munkásmozgalom-történeti vonatkozása. Budapest, Balassi, 2011.
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a huszadik században a kommunista sem valamiféle eleve adott identitásforma volt, úgy 
a neoavantgárd művész alakja is formálódás eredménye: mégpedig olyan narratíva által 
létrehozott konstrukció, amely jellemzően tartalmazza a nyilvános művészet teréből való 
kizárás vagy kilépés fordulópontjait. Ilyen fordulópont például, hogy Balaskó Jenőnél 
1965-ben többek között a Dózsa halála című verse miatt házkutatást tartottak, kéziratait 
pedig elkobozták; egy évre rá Erdély Miklós „avantgárdistává ütötte”.8 Balaskó nem tar-
totta magát szorosan a neoavantgárd művészeti közeghez tartozónak, ahogyan a költé-
szetéből kirajzolódó hagyományválasztás is eltért a neoavantgárd alkotók többségéétől,9 
ugyanakkor a hatalom általi vegzálás, valamint Erdély Miklós beavató gesztusa megala-
pozza a neoavantgárd művész mítoszát. Hasonló Szentjóby Tamás helyzete is, akinek 
esetében az állammal és mindenféle autoritással szembeni ellenállás egyfelől személyes 
veszteségélményhez kötődik,10 de a neoavantgárd művészi identitás további elemeként 
értékelhető az irodalmi nyilvánosságtól való eltávolodás elbeszélése: 1966-ban Pilinsz-
kynek címezve megírta utolsó versét, majd még ugyanebben az évben résztvevője volt az 
első magyarországi happeningnek.11 Ebben az esetben a hagyományos, „metafizikus” 
költészeti modelltől való látványos elfordulás, a pop art és az intermediális művészet felé 
közeledés,12 illetve a mentorok és irodalmi apák megtagadásának gesztusa válik a neo-
avantgárd művész alakjának meghatározójává. Neoavantgárd alkotóknál tehát gyakori, 
hogy a művészi szubjektumot olyan legendásított narratíva hozza létre, amelyben kiemelt 
helyet kap mind a hatalommal, mind a hagyományos művészeti formákkal való szem-
benállás.

Hajas esetében szintén a neoavantgárd művész egyik tipikus pályaképe rajzolódik ki. 
Ahogy azt Tábor Ádám Hajas-nekrológjában írta: „Gimnazistaként olyan érett verseket 
írt, amilyeneket kortársai közül csak kevesen. Újabb és újabb korszakait úgy vetette le, 
mint más a régi ruhát. Sorra elégette előző periódusa verseit, többnyire csak a publikáltak 
maradtak meg. De aki az antológiákban közölt műveit elolvassa, kihallhatja belőlük az 
eredeti költő hangját”.13 Ő is költőként indult tehát, később azonban – a korábbi anyagok 
elégetésének, megtagadásának gesztusával kísérve – akcióművészete és performanszai 
váltak az életmű meghatározó részévé. Hajas pályaképét elsőként Dékei Kriszta, a mű-
vész posztumusz megjelent, Szövegek című gyűjteményes kötetének közreadója készítette 

8	 Tábor Ádám: Hatvanas évek: A folytatás és a Kezdet. In: Uő: A váratlan kultúra. Esszék a magyar 
neoavantgárd irodalomról és művészetről. Budapest, Balassi, 1997, 15–35., 29.

9	 Tábor Ádám: Kezdetek Balaskó Jenő költészetéről. Parnasszus, 2012/3, 67–75.
10	 „apámnak, miután összeomlott az 56-os forradalom, összeomlott az immunrendszere, és 1960-

ban, nem sokkal azután, hogy kiszabadult Márianosztráról, a politikai börtönből, ahol […] más-
fél évig azért ült, mert egy szondázó spiclikkel zsúfolt kocsmában megsúgta a barátjának, hogy 
»ez a Kádár elbaszta a rendszert«, meghalt – s én azonnal bosszút esküdtem. [...] Abbahagytam a 
rímes versek írását, és áttértem a szabadversre, a klasszikus zongorázásról áttértem a jazz-zongo-
rázásra, és trombozni is kezdtem, ami jó hangos – reméltem, hogy összeomlanak a falak”. St. 
Turba Tamás: FIKA (Fiatal Művészek Klubja). Interjú St.Auby Tamással, 2006. Budapest, Ludwig 
Múzeum, 2013, 1.

11	 Kürti Emese: Glissando és húrtépés. Kortárs zene és neoavantgárd művészet az underground 
magánterekben, 1958–1970. Budapest, L’Harmattan, 2018, 108.

12	 „a különböző szöveganyagok összeállítása közben megvilágosodott számomra a Pop art értelme. 
Újra a régi, édes otthonomban találtam magam, a valóságban, nem a metafizikaiban, hanem a 
szubreálisban, a pop undergroundban. És a szemantikai probléma elpárolgott. És nem volt többé 
metafizikai mozdulatlanság, de volt médium és intermédium mint ok és okozat, globális tömeg-
ismétlődés mint történelem, és dominó-hatás és láncreakció mint száguldás a forradalomba.” 
Hegyi Dóra – László Zsuzsa: Interjú St.Auby Tamással, 2009. In: László Zsuzsa – St. Turba Tamás 
(szerk.): Az ebéd. In memorian Batu Kán. Budapest, tranzit.hu, 2011, 16.

13	 Tábor Ádám: Hajas Tibor halott. In: Uő: A váratlan kultúra, 125–127., 126.
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el. Dékei írásában nem említi a börtönbüntetést, a pályakezdést 1967-re, tehát a Hajas 
szabadulása utáni időszakra teszi.14 Ekkortól publikált rendszeresebben, köztük olyan 
reprezentatív antológiákban is megjelent, mint a Takács Zsuzsa, Tandori Dezső és Várady 
Szabolcs verseit is közlő Első ének (1968) vagy az 1974-es Ne mondj le semmiről (Kemenczky 
Judit, Spiró György és Szilágyi Ákos írásai mellett), ahol a szerző versei elé Örkény István 
írt ajánlót.

Hajas írásaira és úgy általában művészetére jellemző az önmagára való fokozott refle-
xivitás. Müllner András Hajas Tibor önéletrajzi jellegű írásait vizsgálva az önéletrajz és a 
művészet szoros összefüggéseire irányította a figyelmet: „a jeleknek és a jelek által közve-
tített valóságnak a totalitás magasabb szempontjából történő fiktívvé tétele olyannyira 
általánosan uralkodik a Hajas-szövegeken, hogy nem tudni, mikor kell önéletrajziként 
olvasnunk egy verset, és mikor költői megnyilatkozásként egy önéletrajzot vagy egy in-
terjút”.15 Müllner a Szövegek című kötetben önéletrajzokként jelölt írásait Hajas esztétikai 
ideológiájának plasztikus példáiként értékelte. A Hajas művészeti gondolkodásában 
kulcsfontosságú manöken fogalma Müllner szerint arra mutat rá, hogy az önéletrajz nem 
egyszerűen deskriptív felület, hanem performatívum is: „az, aki eddig azt gondolta, hogy 
például önéletrajzát magáról mintázta, most azzal kénytelen szembesülni, hogy ő maga 
alkalmazkodik folyamatosan önnön életrajzához, ami pedig egyfajta önhirdetésként jár 
előtte, reklámozva és szabályozva őt”.16 A média általi megelőzöttség tapasztalata mellett 
fontos azt is észrevenni, hogy a média manipulálásával a szubjektum kiszolgáltatottságá-
nak színrevitele mellett e szubjektum megkonstruálása is elvégezhető. Hajas művészi 
szubjektumának formálódása tekintetében az egyes művészeti produktumok – legyenek 
azok akciók vagy irodalmi szövegek – az önmagáról alkotott kép közvetítésének eszköze-
iként is funkcionálnak. Ahogy a történeti avantgárd is a művészet és a mindennapi élet 
területei közti határ áthágásával kísérletezett, úgy a neoavantgárd alkotók esetében mű-
vészetük az alkotói szubjektum formálásának és mediatizálásának a feladatát is ellátta.17 
Hajas műveiben azonban kezdettől fogva, a neoavantgárd művészethez való közeledése 
előtt is fontos szempont a szerzői én és a versben megszólaló hang azonosításának kérdé-
se, emiatt börtönbüntetése után írt verseire is úgy tekintek, mint amelyek az alkotói én 
önreprezentációs kellékeiként is szolgálnak. Fontos jelezni, hogy itt nem az életrajz által 
adott szerzői én áll a vizsgálat középpontjában, hanem a művészeti alkotás és a köré épü-
lő diskurzus által közvetített szerzői szubjektum megalkotásának folyamata.18 A követke-
zőkben ennek az önreprezentációnak, a művészi produktum által előhívott szerzői alak-
nak a változatait mutatom be.

14	 Dékei Kriszta: Hajas Tibor (1946–1980) szövegei. Művészettörténeti értesítő, 1999/1–4, 59–69.
15	 Müllner András: Hajas Tibor önéletrajzai Philippe Lejeune elméletének tükrében és fordítva. In: 

Uő: Neoavantgárd mozaik. Budapest, Magyar Műhely, 2023, 111–119., 115–116.
16	 Uo., 115.
17	 A neoavantgárd Lebenskunstwerk felőli megközelítéséről, valamint a művészet és alkotói szerep 

kölcsönhatásáról ír Havasréti József: „A neoavantgárd kultúrában számos művész saját életét, 
személyiségét, gesztusait, stílusát igyekezett műalkotássá formálni, tehát a szerep, a személyiség 
és az életstílus bizonyos fokú mediatizálása ment végbe.” Havasréti József: Alternatív regiszterek. 
A kulturális ellenállás formái a magyar neoavantgárdban. Budapest, Typotex, 2006, 106.

18	 A szerzőség nyelvi fordulatot követő újraértékeléséhez lásd. Z. Varga Zoltán: Szerző az iroda-
lomtudományban – egy probléma vázlata. Helikon Irodalomtudományi Szemle, 2010/4, 535–555. 
Mekis D. János: Auctor ante portas. Szerzőfogalmak a kortárs irodalmi, kulturális diskurzusban. 
Uo., 556–576.
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2.

Néhány szöveggel foglalkozom, amelyek Hajas pályájának két végpontján keletkeztek. 
Elsőként egyes korai, a szabadulás után készült írásait vizsgálom, köztük a Megszületésem 
adósság című verset, amely 1967-ben jelent meg, Hajas Tibor első közlése a börtönbünteté-
se után.19 A vers a korabeli irodalmi nyilvánosság egyik kitüntetett fórumában, az Élet és 
Irodalomban, ráadásul „tíz fiatal költő” darabjai között jelent meg – voltaképpen az irodal-
mi nyilvánosságban való bemutatkozás pillanataként értékelhető. Hajas pályája az 1980-
ban történt halálos autóbalesettel ért véget. Utolsó szövegei között található az 1979-ben 
készült Szövegkáprázat című próza, amely kéziratos formában a neoavantgárd közeg egyik 
kultikus műve lett20 – ennek csupán egy, írásom témaválasztása szempontjából releváns 
szakaszával foglalkozom. A szövegek vizsgálatakor az érdekel, hogy a bennük foglalt 
önreflexiók miként hozzák létre a művész alakját, valamint hogy ebben a szubjektum-
konstrukcióban milyen nyomai lelhetők fel a fiatalkori bebörtönzés tapasztalatának.

A Megszületésem adósság a megjelenésének előélete, valamint ars poetikus jellege miatt 
a nyilvánosságnak szánt apologetikus magánbeszédként értékelhető:

Megszületésem adósság, mellyel tartozom én még
– akkor is, hogyha a teljes pályafutásomat végképp
elkönyvelve a tartozik és követel rovatokba,
úgy érzem, hiba nincsen; megcselekedtem a részem
minden rám kijutó feladatból – majd a halálnak.

Megszületésem az útlevelem befelé a világba,
ez jogosít fel a létre, de nem pusztán vegetálni;
több, amit adnom kell, és több, amit kapni jogom van.

Dékei Kriszta a verset a spártai hősök sírfeliratához hasonlította.21 Szimonidész epigram-
mája és Hajas verse között feltételezhetően a kötelesség teljesítésének kérdéskörén keresz-
tül lehet párhuzamot vonni, de a vers hexameter sorai szintén az epigrammaköltészethez 
való közeledésre hívják fel a figyelmet. A Megszületésem adósságra tekinthetünk a sírfelirat 
sajátos megvalósulásaként is. A sírfelirat jellemzője, hogy a szubjektum síron túlról jövő 
hangon keresztül közvetítődik, amely már végérvényesen elmúltat tesz jelenvalóvá az ol-
vasó megszólításával.22 A vers sajátossága, hogy megfordítja a sírfelirat szokásos időrend-
jét, a halál a homályos jövőbe transzponálódik, a beszélő a születés pillanata felől szólal 
meg. A versbéli hang egy öntudatos, sorsát a saját kezébe vevő személy alakját körvona-
lazza, aki „pályafutását végképp elkönyvelve” már nem tartozik kötelességgel az őt körül-
vevő közösség felé. Ezzel párhuzamosan érzékelhető egyfajta erőteljes, még ha célját nem 
is találó küldetéstudat. A beszélő függetleníti magát mindenféle társadalmi kötöttségtől 
azáltal, hogy cselekedeteinek etikai megítélését immár nem egy közösség, hanem a halál 
mint valamiféle transzcendens autoritás hatáskörébe helyezi. A vers retrospektív számve-
tés és anticipáló ars poetica. Egyszerre jeleníti meg a múlt totális lezárását és egy új külde-

19	 Hajas Tibor: Megszületésem adósság. Élet és Irodalom, 1967. 12. 16., 6. Újraközli: Hajas Tibor: 
Szövegek, Budapest, Enciklopédia, 2005, 51.

20	 Hajas Tibor: Szövegkáprázat. In: Uő: Szövegek, 144–173. A szöveg befogadásának kontextusához és 
Hajas életművén belüli helyéhez lásd: Havasréti József: Az Agy-rém. Hajas Tibor írásairól. In: 
Uő: Széteső dichotómiák, 143–166.

21	 Dékei: i. m., 59.
22	 Vö. Paul de Man: Az önéletrajz mint arcrongálás. Ford. Fogarasi György. Pompeji, 1997/2–3,  

93–107. Jonathan Culler: Aposztrophé. Ford. Széles Csongor. Helikon, 2000/3, 370–389.
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téstudat létrejöttét. A megjelenés körülményeire kitekintve, tehát hogy ez a vers az első, 
amely Hajas szabadulása után jelent meg, ráadásul az első vers, amelyet Hajas Tibor néven 
jegyzett, nem nehéz ezt a szöveget a művészi pályára vonatkozó reflexióként, a művészi 
szubjektum megalapozásaként is olvasni: a Megszületésem adósság a múltat teljes mérték-
ben lezártnak tekinti, hogy aztán annak terhétől megszabadulva egy új szerzői név alatti új 
pálya irányvonalait jelölje ki.

Annak ellenére azonban, hogy Hajas a művészi pálya újraindulását artikulálja, valójá-
ban a szabadulása utáni publikációinak poétikája nem különbözik lényegesen a perbe 
bevont szövegeinek poétikájától. A Jogos erőszak balladája23 egyike volt azoknak a versek-
nek, amelyekért Hajast elítélték, a DNFF-harcos dala pedig 1968-ban jelent meg az Élet és 
Irodalomban.24 Mindkettő alapját az erőszak imperatívusza adja, vagyis a beszélő az elnyo-
mó hatalom kapcsán legitim ellenállási formaként jeleníti meg az erőszak alkalmazását. 
Emellett mindkét szöveg egyfajta szerepjátékként értékelhető. A Jogos erőszak balladájában 
a vers beszélője a Villon-féle törvényen kívüli alakjaként konstruálódik: „Mert ki vagyok 
szolgáltatva / Állatoknak, embereknek / S mert az éhes gólya láttán / Okos békák nem 
brekegnek / vagy iszapba bújok én is / (ne látszon más, csak a szemem) / s ott figyeljem 
mások vesztét / vagy fegyverrel védekezem.” A DNFF-harcos dalának beszélője pedig a 
Dél-Vietnami Nemzeti Felszabadítási Front tagjaként, vietkongként jelenik meg:

Az este lágy, de én kemény vagyok,
hogy szinte ellazítva fáj,
mert oltalmaz, ha ellenséggel is,
anyám koporsója, a táj.

Körém zárkóznak hősök és hegyek,
útjuk átgondolt félelem.
Nehéz munkám van, győzni kell,
amíg puskám van és eszméletem.

A két szöveg között vannak olyan különbségek, amelyek magyarázatként szolgálnak ar-
ra, hogy az egyik miért válhatott kriminalizált írássá, míg a másik egy fontos irodalmi lap 
oldalán kapott helyet. A Jogos erőszak balladája erőteljesebben nyit az allegorikus olvasha-
tóság felé: Hajas egy bizonyos, a tárgyalás tanulsága szerint fiktív Farkas őrnagynak aján-
lotta a verset, ez a paratextus mint referenciálisnak vélhető utalás alkalmas volt arra, hogy 
a bíróság a fegyveres erőszak alkalmazásának lehetőségét, amelyet e vers felvet, fenyege-
tésként érzékelje. A DNFF-harcos dala folytatja ezt a szubverzív poétikát a törvényen kívü-
li szubjektum megkonstruálásával, mindezt azonban a vietnami háború kontextusába 
helyezi. A korábbi allegorikusan is olvasható versben megjelenő cselekvésforma itt a Dél-
Vietnam felszabadítása mellett protestáló versben íródik újra, a referenciális keret módo-
sulása okán pedig ehhez a vershez már az államhatalom is affirmatívan viszonyulhatott.

A vietnami háború mint irodalmi téma a hatvanas évek végén egyébként is egyfajta 
bemutatkozási lehetőséget adott pályakezdők számára. 1969-ben az Országos Béketanács 
egy vers- és prózaíró pályázat lezárásaként adta ki a Fiatalok Vietnamról című irodalmi 
antológiát, benne egy Hajas Tibortól szereplő verssel, amelyért különdíjjal jutalmazták.25 
Az Improvizatív jazz zongorára és napalmbombára című szöveg a fiatalkori eszmélés színre-

23	 Szövegek, 47.
24	 Hajas Tibor: DNFF-harcos dala. Élet és Irodalom, 1968. 09. 14., 4. Újraközli: Szövegek, 52.
25	 N. n.: Az Országos Béketanács, a Művelődési Minisztérium, a KISZ vietnami vers- és novellapá-

lyázatának nyertesei. Magyar Nemzet, 1969. február 5., 7.
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vitelének enigmatikus verse.26 Figyelemre érdemes, hogy a címben szereplő napalmbom-
bán kívül, amely a hidegháború időszakában az államszocializmus keretein belül a nyu-
gati imperializmus/fasizmus egyik fontos szimbóluma volt, semmi nem utal a vietnami 
háborúra, helyette egy a beatirodalmon és József Attila hatásán átszűrődő hang formáló-
dik benne. A szöveg két ellentétező szerkezet köré épül. A versbéli én önmagára néger-
ként hivatkozik („mert négerebb lettem mint bárki más / fehér bőröm csak áltatás”), e 
szubjektum ellentéte pedig a – korabeli kontextusban a fasizmust jelölő – „még fehérebb 
öntudat”. A vele való találkozás a versbeli én eszmélésének kiindulási pontjaként jelenik 
meg, amely a felnőtté válás narratíváján keresztül artikulálódik: a rajta kívül álló erőknek 
kitett és tehetetlen gyerekből kemény, törhetetlenségét csak önmaga által felszámolni ké-
pes, autonóm szubjektum formálódik („– kuksolva nőttem estelig / mint tölgyek pontos-
hangtalan / és most olyan kemény vagyok, hogy szinte eltöröm magam”). Ebben az eset-
ben is megfigyelhető egyfajta domesztikáció, az irodalmi nyilvánosság kereteihez való 
igazodás. A beszélő négerként való megjelenítésének előképe Norman Mailer A fehér né-
ger című esszéjében található meg. Mailer a négert a hipster előképeként gondolta el, aki 
„a totalitarizmus és a demokrácia határmezsgyéjén” élve tapasztalta meg az én kiszolgál-
tatottságát és az állandó fenyegetettséget, és amelynek kultúrája az általános társadalmi 
felszabadulás kiindulási pontjává válhat.27 Hajas versének fontos eleme a kiszolgáltatott-
sággal való leszámolás, ugyanakkor egészen más perspektívába helyezve, ahogyan az 
Mailernél olvasható. Mailer a néger és a hipster alakjához a hatvanas évek nyugati újbal-
oldali mozgalmainak megfelelően a társadalmi konszenzusok radikális áthágását, a sze-
xuális szabadosságot, a vágyak és ösztönök gátlások nélküli megélését, az erőszak alkal-
mazásának lehetőségét, valamint a pszichopátiát rendelte, amelyeket érvényes ellenállási 
módként értékelt az állammal szemben. Hajasnál ilyesféle szubverzivitással nem találko-
zunk, a kiszolgáltatottság felfüggesztésének folyamata a humanista univerzalizmus kere-
tében zajlik le, az egyén morális kiállásának homályos megjelenítésén keresztül, amely a 
korabeli magyar irodalmi nyilvánosság elfogadott beszédmódjai közé tartozott.

A Fiatalok Vietnamról szerkesztője, Hubay Miklós a kötet előszavában írta, hogy „örül-
nék, bár nem is nagyon lepődnék meg, ha pár év múlva a még akkor is ifjú költőket és 
prózaírókat bemutató életrajzokban itt-ott azt olvashatom: »...feltűnt a vietnami vers és 
novella-pályázaton.«”.28 Hubay ilyesminek aligha örülhetett Hajas esetében. Mégis, a Ha-
jas verseit is megjelentető egyes antológiák beavató gesztusai jelzik azokat a körülménye-
ket és elvárásokat, amelyek között egy-egy fiatal szerző elindulhatott. Hajas a hatvanas 
évek végén, éppen a gazdasági és kulturális enyhülés időszakában kezdett publikálni az 
irodalmi nyilvánosságban. Az irodalmi antológiák elsősorban generációs alapon működ-
tek, amelyekkel a kor növekvő számú fiatal szépíróját juttatták megjelenéshez, önálló kö-
tet híján. Természetesen a korabeli antológiairodalom nem minden szerzője lett ismert 
alakja a későbbi irodalmi nyilvánosságnak, az mégis jelzésértékű, hogy Hajas a korszak 
reprezentatívabb gyűjteményeiben is megjelent, amelyek a beavatás tágas repertoárját 

26	 „Az eszmélet az ujjamig futott / cikázva fény és árny között / hiába volt a hallgatás / egy szó a 
torkomba sütött // mert négerebb lettem mint bárki más / fehér bőröm csak áltatás / ma reggel 
is hanyattlökött / egy még fehérebb öntudat / s meglátva azt hogy még kölyök / vagyok ki 
sublódban kutat / és sír akkor ha megverik / – kuksolva nőttem estelig / mint tölgyek pontos-
hangtalan / és most olyan kemény vagyok / hogy szinte eltöröm magam” Fiatalok Vietnamról. 
Budapest, Országos Béketanács, 1969, 63. A vers nem került be a Szövegek kötetbe.

27	 Norman Mailer: A fehér néger. In: Sükösd Mihály (szerk.): Üvöltés. Vallomások a Beat-nemzedékről. 
Budapest, Európa, 1982 [1967], 19–44. Az Üvöltés kötet korabeli jelentőségéről és népszerűségéről 
lásd Havasréti József: „Allen Ginsberg és nagy családja...” Az amerikai beatirodalom fogadtatása 
Magyarországon. In: Uő: Ráolvasás. Pécs, Kronosz, 2022, 148–178.

28	 Hubay Miklós: Bevezető. In: Fiatalok Vietnamról, 3–4., 4.
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mozgatták.29 Az Első énekből Hajas Parasztlakodalom című versét emeli ki a kötetet szer-
kesztő Mezei András,30 aki a vers zsigerekig hatoló naturalisztikusságában, expresszív 
képiségében és témaválasztásában valószínűleg a népi szürrealizmushoz való közeledést 
érzékelte („Nyirettyümmel versenyt hangicsál a nép / dől a kolbász- és a hurkatöltelék; / 
ím az ember! társa lágy hasába lép, / marcangolja, hozzá borsófőzelék, / kifolyt szem és 
véres-sáros krumplipép”). Rózsa T. Endre Hajas összegyűjtött szövegeiről írt esszéje sze-
rint Mezei korai mentora volt Hajasnak, már a Belvárosi galeri pere előtt ismerték egy-
mást.31 Mezei támogatóként, tudatában a börtönviseltségnek, segítette Hajas irodalmi 
pályakezdését, az Első énekbe való beválogatás mellett az Élet és Irodalom szerkesztőjeként 
rendszeresen megjelenéshez juttatta a folyóiratban is.

Az irodalmi nyilvánosságban forgalmazott beszédmódok repertoárjának, szabály-
rendszerének áthágása jelentkezik az 1974-ben kiadott Ne mondj le semmiről című antoló-
giában szereplő darabokban32 – voltaképpen ez az utolsó alkalom, hogy Hajas versei meg-
jelentek az irodalmi nyilvánosságban az államszocializmus ideje alatt. Az antológiában 
már az avantgárd irodalom felé való elmozdulás jegyei mutatkoznak. Az irodalmi köz-
nyelv áthágásának egyik jelzésértékű tünete Örkény István bevezető írása Hajas Tibor 
versei elé. Az antológia koncepciója az volt, hogy egy-egy fiatal szerzőt az idősebb pálya-
társ mutat be. Ezt a legtöbb tekintély méltányosan abszolválta, Örkény írása azonban fe-
lemásra sikeredett, egyfajta agnosztikus beavatásként értékelhető: „»Mire visszatértem, 
hűlt helyemet találtam,« […] Hogy ez a kifejezés egy lángész találata-e, vagy csak egy 
közhely sokszor hallott változata, azt én – egy-két nemzedéknyi hátrányommal, és a már 
említett célszerűségi vakságommal megverve – nem tudom megállapítani. Eldöntésre 
vár, kinek a készülékében van a hiba, az viszont semmiképpen se vitatható, hogy nem-
csak a létezők hiányából eredő hiányérzet művészi ábrázolásának van létjogosultsága, 
hanem Hajas Tiborénak, akinek hiányérzetéből hiányzik a hiány. Fájni az egyik épp an�-
nyira tud, mint a másik.”33 Bár Örkény saját ellenérzéseit generációs konfliktusként ma-
gyarázza, felidézi a fiatal irodalommal kapcsolatos, már a hatvanas évek végétől jelen lé-
vő kritikai szólamot, a fájdalom és hiányérzet autentikusságának kétségbe vonását.34 Mi-
közben Örkény a hiányérzettel kapcsolatos kételkedését jelzi, a tőle vett idézet elején 
található, Hajas Történet című verssorozatából származó szövegrészlet („Mire visszatér-
tem, hűlt helyemet találtam”) éppen a korabeli líra átrendeződéséről ad hírt, amelyben a 
nyelvkritikai attitűd és relativizmus következtében a versben szereplő én integritása fel-
bomlik. Érdemes figyelembe venni, hogy Hajas mellett a Ne mondj le semmiről szerzői kö-
zött megtalálható még a későbbi, avantgárdhoz közeli Fölöspéldány csoport két tagja, 
Kemenczky Judit és Szilágyi Ákos, ami jelzi az irodalmi nyilvánosság korabeli horizont-
jának részleges tágulását. Hajas számára azonban a Belvárosi galeri pere, illetve annak 

29	 A korabeli kanonizációs gesztusokról lásd Kulcsár-Szabó Zoltán: Fiatal költészeti antológiák az 
1960-as/1970-es években. Tiszatáj, 2018/2, 63–74.

30	 „aki még szertelenebb Sturm und Drang ugyan, mégis sokat ígérő kibontakozással biztat, legin-
kább talán a »Parasztlakodalom« nyelvi erőteljessége.” Mezei András: Első ének. In: Uő. (szerk.): 
Első ének. Fiatal költők versei. Budapest, Kozmosz, 7–12., 10.

31	 „Mezei András, aki a legelsők között ismerte fel Hajas tehetségét, részt vett a tárgyalásokon. 
Nem a vádlottak padján ültek a fasiszták, a bíró volt az – állapította meg Mezei.” Rózsa T. Endre: 
Magnéziumvillanás. Hajas Tibor: Szövegek kötete kapcsán néhány gondolat. Új Művészet, 2005/8, 
26–27., 26.

32	 Ne mondj le semmiről. Szerk. Réz Pál, Budapest, Szépirodalmi, 1974.
33	 Örkény István: Hajas Tibor versei elé. In: Ne mondj le semmiről, 101–102.
34	 A fiatal magyar irodalom körüli kritikai feszültségeket tárgyalja az Első ének kapcsán Pál-Kovács 

Sándor Attila. Pál-Kovács Sándor Attila: „A költő, az igazi, ott kezdődik, ahol különbözik”. Fiatal lírai 
antológiák a kádárizmusban. Doktori disszertáció, Szegedi Tudományegyetem Bölcsészet- és Társa-
dalomtudományi Kar Irodalom- és Kultúratudományi Doktori Iskola, Szeged, 2020, 121–132.
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emlékezete lehetetlenné tette, hogy a fiatal magyar irodalom kereteiben zajló versközlése-
ken túl megjelenhessen az irodalmi nyilvánosságban.35 Úgy tűnik, hogy a költői indulás 
keretei elbírták egy fasiszta izgatással vádolt, börtönviselt fiatalember próbálkozásait.  
A népfront jellegű, generációs alapon történt válogatások az irodalmi nyilvánosságban 
való jelenlét köztes állomásai voltak: már túl az első publikációkon, de még innen az ön-
álló kötetmegjelenésen. Hajas Tibor költészeti pályája ebben az állapotban rekedt meg.36

3.

Hajas pályájának korai önelbeszélésén tehát a Belvárosi galeri pere és a börtönbüntetés 
láthatólag kívül rekedt, nyomait éppen jelenlétének hiányában, az új, autonóm költői alak 
megformálására tett apologetikus kísérletekben lelhetjük fel. A hetvenes évek végére 
azonban ez a helyzet megváltozott. Hajas életének utolsó, immár neoavantgárd alkotó-
ként töltött éveiben megjelent az a szándék, hogy börtöntapasztalatait a művészi pálya 
történetébe integrálja. Hajas Tibor esetében – bár megtalálhatók a neoavantgárd pályaív 
elbeszélésének általános narratív elemei37 – nincs kitüntetett esemény, amelyet az irodal-
mi nyilvánosságból a neoavantgárd szubkultúrába való megérkezés fordulópontjaként 
lehetne megjelölni. Ugyanakkor az irodalmi nyilvánosság elvárásrendszere alól feloldód-
va, a neoavantgárd szubkultúra szabadabb környezetében lehetőség nyílt a börtöntapasz-
talatok művészi átformálására, amely végül Hajas művészeti tevékenységének egyik ma-
gyarázó elemévé vált, amelyben az elsők között tapasztalta meg a „világról való leválás” 
aktusát, illetve a világ „trip”-ként, „káprázat”-ként való elgondolását.38

A börtöntapasztalat integrációjának a kulturális mintája leginkább Hamvas Béla Tibeti 
misztériumok című könyvével való megismerkedéséhez kapcsolódik, amely a tibeti budd-
hizmus főbb tanításait közvetítette.39 Hajas 1973 környékén olvasta a Tibeti misztériumokat, 
erőteljesen azonban csak a hetvenes évek végén hatott rá, ekkor készítette a tibeti halotti 
kultuszhoz szorosan kapcsolódó performanszait.40 A börtöntapasztalat művészi pályájá-
ba való integrálásának törekvése leglátványosabban Hajas Szövegkáprázat című írásában 
fedezhető fel. Ez a szöveg 1979-ben íródott, egyfajta fiktív napló- vagy levélgyűjtemény, 
amelyben a beszélő különféle erotikus és erőszakos vágyairól ad hírt. Havasréti József 

35	 Aczél György Hajast „zsidó-fasiszta” művészként emlegette még a Mozgó Világgal kapcsolatos 
kultúrpolitikai harcok során, ami jelzi, hogy a fiatal irodalom keretein túl nem reménykedhetett 
a megjelenésben. Révész Sándor: Aczél és korunk. Sík, Budapest, 1997, 240.

36	 „A szerkesztők, helyesebben a kiadó kétfajta anyag közül jó ízléssel a hagyományosabbat válasz-
totta – persze ez csak a körülményeket teszi érthetővé, nem a publikálás gesztusát. Ezek a szöve-
gek saját sorsom nem totális voltának termékei, kompromisszumok az életképesség érdekében.” 
Interjú Hajas Tiborral. Készítette Barna Róbert. In: Szövegek, 405–420., 421.

37	 (1) Az irodalmi nyilvánosság működésének szűknek érzése, (2) a korábbi, hagyományos szépiro-
dalmi alkotások megtagadása, (3) az államhatalommal való konfliktus.

38	 Hajas így nyilatkozott például a börtöntapasztalat hatásáról az Öndivatbemutató kapcsán: „be-
visznek, levetkőztetnek, megmotoznak, leltárba veszik a cuccokat, kincstári fehérneműt adnak, 
visszaadják a felsőruhát, betessékelnek a cellába és – bang, rád csukják az ajtót. És attól fogva 
kezdődik az, hogy jó, jó, ez trip… de hiszen akkor a trip a valóság, akkor ez nem kétnemű do-
log.” Ungváry Rudolf: Miközben én még azon tűnődöm, hogy melyik választ várod… Beszélge-
tés Hajas Tiborral 1980-ban. In: Szövegek, 440–459., 444.

39	 Hamvas Béla: Tibeti misztériumok. Budapest, Pesti Szalon, 1990.
40	 Hajas Tibor és a buddhizmus részletes kapcsolatáról lásd: Kelényi Béla – Végh József (szerk.): A 

köztes lét túloldalán. Hajas Tibor művészete és a Tibeti misztériumok. Budapest, Hopp Ferenc Ázsiai 
Művészeti Múzeum, 2019.
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erről a szövegről már kimerítő elemzést írt.41 Az ő kérdése az volt, hogy a szövegben meg-
jelenő egzaltált állapotleírások miként emelhetők ki az öncélúság kategóriájából, és ho-
gyan helyezhető el a szöveg akár József Attila Szabad ötletek jegyzéke,42 akár a bécsi 
akcionizmus kontextusában, valamint az őrület és transzgresszív művészet tágabb kul-
túrtörténetében. Az én kérdésem ennél szűkebb fókuszú, éppen ezért meglátásaim csu-
pán kiegészítésként szolgálhatnak Havasréti értelmezéséhez. Voltaképpen Hajas szöve-
gének csupán egy kisebb részére, a 79. 05. 27. dátummal jelölt szakasz első oldalaira kon-
centrálok, amelyek közvetlenül megidézik a börtöntapasztalatot:

„Milyen gyakran kúsznak elő mostanában a börtön mindeddig szunnyadó képei, 
milyen gyakran kavarodik fel mindaz a zavaros üledék, amely fölött mindeddig 
többé-kevésbé biztonságban érezhettem magam; és milyen világos és átlátszó lesz 
sorra minden, milyen reménytelenül és menthetetlenül értelmessé válik! Éppen 
elég egy tisztázatlan irányba tett fejmozdulat, egy ellenőrzés nélkül maradt perc, 
egy be nem kalkulált ajtócsapódás, hogy odalökjön a Markó utcai épület egyik első 
emeleti megőrzéses cellájába, ahol három köztörvényes bűnözővel kellett töltenem 
a tárgyalás előtti éjszakát; akikről nem tudtam meg semmit soha, még a kinézetü-
ket is alig, mert közvetlenül takarodó előtt tettek be közéjük, és közvetlen nyitás 
után vittek  el közülük; lehettek volna rablók, gyilkosok, markelócok, gyújtogatók 
– de semmi esetre sem okirathatmisítók vagy sikkasztók; a bűnnek mindenképp 
valami érzéki fajtájával állhattak kapcsolatban, elárulta ezt már a puszta szag is, 
ami a zárkába léptemkor megcsapott. Ütközet előtti éjszaka kellett volna legyen ez 
számomra, pihenni akartam, összeszedni a gondolataimat, felkészülni minden 
másnapi eshetőségre, még egyszer végigpróbálni az eljátszandó szerepet, hogy hi-
bátlan és hiteles alakítást tudjak nyújtani; aludni akartam, hogy mint egy sportoló, 
felkészülten és jó kondícióban jelenhessek meg, beleszólhassak a felettem hozott 
ítéletbe; nevetséges és ártatlan voltam. Ez az éjszaka azonban része volt annak a 
kemény kiképzésnek, ami leszoktatott erről, ami felnőtté tett; semmi nem lett 
mindabból, amit elterveztem, egy hallucinációba kerültem, amihez semmi közöm 
nem volt, mégis körülvett, beborított, és most derült ki, hogy a sajátommá is vált” 
(166–167.).

A Szövegkáprázat címvariánsa a Sidpa Bardo, amely a Tibeti misztériumok szerint a halál 
utáni köztes állapotot jelenti, amelyben a lélek még eldöntheti, hogy a nirvánába kerül, 
vagy visszatér az újjászületés állapotába. Ebben a helyzetben, ebben a köztes létben a 
halott lelkét különféle rémképek és erotikus látomások kísértik. A Tibeti misztériumok sze-
rint e köztes létben vándorló léleknek szüksége van egy segítőre, aki a halottat, mellette 
virrasztva, előre megszabott rituálék, szómágia alkalmazásával emlékezteti, hogy meg 
kell szabadulnia az erotikus rémképektől, és el kell kerülnie a látomásaiban megjelenő 
anyaölt. Az abba való belépés ugyanis az újjászületést jelentené, elodázva így az üdvös-
ség elérését. A Szövegkáprázat csak távoli asszociációkon, motívumokon keresztül kapcso-
lódik a Tibeti misztériumokhoz, ugyanakkor annak egyik központi gondolata mindvégig 
meghatározza a szöveget. Ennek egyik közvetítője volt C. G. Jung, aki a tibeti holtak 
könyvét a nyugati kultúra keretei között a pszichoanalízis működéséhez hasonló beava-

41	 Havasréti József: „Hosszú sötétség, rövid felvillanás”. Hajas Tibor Szövegkáprázat című írásáról. 
In: Uő: Ráolvasás, 196–214.

42	 Havasréti a József Attilával vont párhuzamot nem esztétikai minősítésként értette, hanem a két 
mű befogadásának hasonlóságait vizsgálta. Kanonizációs célból azonban a Hajas-recepcióban 
volt kísérlet a József Attilával való összehasonlításra. Beke László – Széphelyi F. György – Szalai 
Miklós: „A semmi egében utak fehéren…” Orpheus, 1992/4, 75–88.
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tási szertartásként értékelte: „a »túlvilág« nem a halálon túli világ, hanem a szellem szán-
dékainak és felfogásának visszafordítása, egy pszichológiai »túlvilág« vagy keresztény 
kifejezéssel »megváltás« a világ és bűn nyűgétől. A megváltás elválasztás és megszabadí-
tás a sötétség és tudattalanság korábbi állapotától, és a megvilágosítottság és felszaba-
dultság állapotába vezet, minden »adott« dolog feletti győzelemhez és transzcendenciá-
hoz.”43 Jung elképzelésében a tibeti holtak könyve voltaképpen fordított beavatás, amely 
„a lelket a fizikai létbe való alászállásra készíti fel”. 

A Szövegkáprázat tudatosan épít a köztes létben való tévelygés, alászállás és megváltás 
toposzaira, az itt vizsgált szövegrészben mindez ráadásul összekapcsolódik a börtön ta-
pasztalatával. E köztes létbe való beavatás kezdete jelenik meg a fentebb idézett részlet-
ben. A börtönben töltött éjszaka fordulópontként értékelődik; annak a felismerésnek a 
megszerzéséről van szó, amely szerint a rendezett világ mögötti rejtett összefüggések a 
morális és kulturális konvencióktól való megszabadulás következtében ismerhetők meg. 
A börtönhöz kötődő elfojtott tapasztalatok és emlékek, amelyek fölött a beszélő addig 
képes volt uralkodni, a világot rendezettségéből ideiglenesen kibillentő apró gesztusok 
(„tisztázatlan irányba tett fejmozdulat” stb.) révén kerülnek újra felszínre. A korábban 
elemzett Hajas-versekhez hasonlóan itt is a felnőtté válás narratív eleme jelenik meg: a 
„nevetséges és ártatlan” gyerek, aki eleget akart tenni a rá kirótt, „eljátszandó szerepnek”, 
végül ennek az estének a hatására önálló, autonóm személlyé válik, aki ellenáll minden-
féle társadalmi kötelmeknek. A szöveg további részében a hallucináció elbeszélése követ-
kezik. Az egyik cellatárs – a Sidpa Bardóban bolyongó lélek segítőjéhez hasonlóan – por-
nográf történetet kezd el mantraszerűen mormolni, a többi cellatárs önkielégítésbe kezd, 
az így létrejövő eksztatikus állapotban pedig a hétköznapi problémák valósága látszatvi-
lággá lényegül, helyét az érzékek intenzitása veszi át: „egyre messzibbnek tűnt a másnap, 
egyre irreálisabbnak, egyre lehetetlenebbnek; egyre tapinthatóbb állagot öltött a bűn, és 
egyre lenyűgözőbb lett az elszánt és konok izgalom, a külön világ, a szégyentelen vissza-
vonulás a fantazmagóriák közé” (167.).44 A szakasz végére a cellatárs mantrája a beszélő 
számára internalizálódik, az elbeszélő eljut az önfelszámolás állapotáig:

„és így folyt ez egészen hajnalig, anélkül, hogy engem eljuttatott volna az ejakulá-
cióig; és most azon veszem észre magam, hogy ez a sietős suttogás az én kopo-
nyámban folyik, hogy most én vagyok a mesélő, én árasztom ezt a kipárolgást 
magamból, ahol vagyok, ott dördülve becsapódik az ajtó, sötét lesz és elkezdődik 
a mese és az ágybetétek csikorgása, mint út az egyetlen lehetséges szabadulás, az 
egyetlen kijárat, az orgazmus felé; ami abban a pillanatban, amikor lesújt, tejfehér 
semmibe buktatja az embert, egy olyan állapotba, ahonnan teljes abszurdum a 
visszatérés; és minél nagyobbat sújt, annál megbízhatóbb ígéret; édes, édes! te ak-
korát tudsz ütni rám, hogy végignézhesd arcomon a pusztulásomat, tudom, hogy 
akasztva vagyok és a rám szakadó pillanatban olyan megadással csuklik előre a 
fejem, hogy az lehessen, az legyen az általam is jóváhagyott befejezés, ott lóghas-
sak fölötted mindörökre élettelenül; és te gyönyörködhess egy általad létrehozott, 
teremtett holttestben; oda szeretnék, oda akarok, oda fogok eljutni, szégyentelen 
önátadásom utolsó fázisához, ahonnan nem kell már újabb és újabb kísérleteket 
tenni” (167–168.).

43	 Carl Gustav Jung: A tibeti Holtak Könyve. Pszichológiai értelmezés. Helikon, 1974/2, 203–215., 207.
44	 Hajas ezt az állapotot Ungváry Rudolffal beszélgetve a totális uralom megtapasztalásaként írja 

le: „az ember eközben ellenőrzésének egy részét el kell, hogy veszítse, eszméletlenségi állapotba 
kerül […] attól a ponttól kezdve visszavonatik az ítélőképessége”. Ungváry Rudolf: Leopárdok 
ültek a tigrisekhez. Beszélgetés Hajas Tiborral. In: Hajas Tibor: Szövegek, 421–439., 424.
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Ebben a szövegrészben különös retorikai játékkal találkozunk. A semmibe érkezés képé-
vel a szöveg egyfelől imitálja a túlvilági üdvösség elérését. A részlet erotikussága a Tibeti 
misztériumok alapján viszont éppen a megváltás sikerületlenségét jelzi, az orgazmikus ál-
lapot az újjászületést jeleníti meg. A megvilágosodás transzcendenciáját az ejakuláció na-
turalisztikusságára cseréli fel. Az üdvösség retorikai mintáiba burkolva tehát az újjászü-
letés folyamata válik láthatóvá. Ez az ellentét a Jung-féle értelmezés felé tolja a szöveget, 
amelyben a megváltás a fizikai létben való újjászületést jelöli. A beszélő, engedve a rém-
képeknek, visszatér az anyagi világba, ugyanakkor már egy másfajta tudatállapotban, a 
naivitását és ártatlanságát elvesztve felnőtté válik. A szöveg azonban még ezen is túllép, 
és a kötöttségektől való megszabadulást egészen a halál képéig radikalizálja: az elbeszélő 
– szó szerint is – felfüggesztett, a másik tekintetének kiszolgáltatott élettelen testként jele-
nik meg. Hajas életének utolsó éveit meghatározta a világról való leválás művészi megva-
lósítása, amelynek egyik alapélményét a börtönbéli tapasztalataiban találta meg.45 A Szö-
vegkáprázat fenti részlete éppen azt a pillanatot jelzi, amelyben a börtön tapasztalata a 
szerző művészi törekvéseinek utólagosan konstruált magyarázóelvévé, a neoavantgárd 
művészi szubjektum genezisévé vált.

A szabadulás után írt versekben és a Szövegkáprázatban is a művésszé válás hasonló 
narratív mintája rajzolódik ki: adva van a naiv gyermek, akinek ártatlansága valami ön-
magán túlmutató, rajta felülálló dologgal találkozva szűnik meg, helyébe pedig a megszi-
lárduló, kemény, autonóm alkotói szubjektum lép. Ha úgy vesszük, hogy az életrajzot 
előfeltételezi a rögzült identitás, amely felől visszatekintve elbeszélhetővé válik az élettör-
ténet egésze, akkor a korai, szabadulás utáni versekre tekinthetünk úgy is, mint amelyek 
– akár különböző, a börtöntapasztalat pótlékaiként is funkcionáló szerepeket felpróbálva 
– az identitás megszilárdulását viszik színre. A Szövegkáprázat vizsgált pontján szintén 
észlelhető a művészi szubjektum megszilárdulásának szándéka, egy olyan fordulópont 
kijelölésére való törekvés, amely az avantgárd művészi alak megalapozásaként válik érté-
kelhetővé. Amíg azonban a szabadulás utáni versekben a felnőtté válás a társadalmi kö-
töttségektől való megszabadulást jelenti, addig ezt Hajas későbbi munkái, köztük a Szö-
vegkáprázat is radikalizálja: a megszabadulás itt már a kulturális, morális és etikai normák 
áthágásának teljességeként érthető, egészen az önfelszámolásig. Az önfelszámolás, „önát-
adás” radikális színrevitele azt jelzi, hogy Hajas neoavantgárd körébe tartozó művészeté-
ben az identitás üres helyként funkcionál:46 olyan médiumként, „manökenként”, amely 
immár nem a kiszolgáltatottság ellen hatékonyan védekező, megszilárduló szubjektum-
konstrukcióként jelenik meg; éppen a szubjektum osztottságának és kiszolgáltatottságá-
nak határtapasztalatai felől válnak megismerhetővé a társadalmi, kulturális, pszichikai 
viszonyok rejtett összefüggései.

45	 „Amióta a kezembe kerültek a tibeti könyvek, azóta nem vagyok képes szabadulni attól a képtől, 
amely nekem a börtöntapasztalataim miatt könnyebben megközelíthető: hogyan is néz ki az, 
amikor a tárgy leválik a világról.” Uo., 430.

46	 Hajas életművében számos olyan példával találkozhatunk, amelyek kikezdik a szerzői én önazo-
nosságát azáltal, hogy a személyazonosságot és egyediséget bizonyító és biztosító eljárásokat 
(név, aláírás, hang) kiszervezhetővé, bérbeadhatóvá, felcserélhetővé teszi. Vö. A kommunizmus 
felé /I./ (Szövegek, 108.); Használd a hangomat! (Uo., 108–109); Személysokszorosítás (Uo., 326.); 
Meghatalmazás (Uo., 328.).
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W E I S S  J Á N O S

A LÉTEZÉS DICSÉRETE
Esterházy Péter: Vanni van. Válogatott beszélgetések

Az irodalmi beszélgetés élő-eleven találkozás, amelynek a belső dinamikáját sohasem le-
het teljesen előre látni. Csábító lehetőség lenne úgy bemutatni ezt a kötetet, hogy melyik 
kérdező mit tudott kihozni Esterházyból, és fordítva: Esterházy (kit-kit) milyen kérdések 
feltételére ösztönzött. Itt jönnek a korlátok: ehhez a kérdezők nagy részét nem ismerem 
elég jól, és nem tudom, hogy előzetesen milyen viszonyban voltak Esterházyval. De van 
két olyan beszélgetés (ne féljünk az interjú szótól sem), amelyeket olvasva mintegy magá-
tól értetődő az egymást „megbabonázása”. (1) Takáts József egyetlen pontra összpontosít-
va, az Ottlik-hatásnak próbált a nyomába eredni. Ez egy nagyon intenzív válaszadói po-
zíció felvételéhez vezetett, és hallatlanul élvezetessé tette a beszélgetést. (2) Petri György 
kérdései pedig abba az irányba terelték Esterházyt, hogy pontosan meghatározza a maga 
speciális kívülállását. (Ennek megragadására fog majd szolgálni az alábbiakban az „ele-
fántcsonttorony” metaforája.)

A kötet egésze azonban szinte áttekinthetetlenül heterogén. A szerkesztő, Pál Sándor 
Attila írja: „Az igazi leitmotiv […] az, hogy csakis a beszélgetésnek van értelme. […] Az 
igazi beszélgetésnek, folyjék az akár két ember között, egy interjúszituációban, akár egy 
pódiumon ülve, egy könyvről beszélgetve, akár, s ez volt Esterházy számára a legfonto-
sabb, történjék az az olvasó és a könyv között” (9.). De ne fussunk ennyire előre. A „be-
szélgetések” Esterházy pályáján nagyjából a rendszerváltás után jelentek meg. (Ha a kötet 
ezt akarta volna megmutatni, akkor az 1982-es interjúnak nem lett volna helye.) A rend-
szerváltás Esterházy számára új, érdekes kihívást hozott: 1988-tól 1990-ig a Hitel című 
folyóiratba írt kéthetente politikai publicisztikákat. Ezek az írások „nem akarják azt bizo-
nyítani, hogy ez olyan ország, ahol szabadság honol, és azt sem, hogy ez rendőrállam, 
horribile dictu proletárdiktatúra, mindazonáltal azt sem, hogy ott van valahol e kettő 
közt”.1 Az interjúk közeli rokonságban állnak a közéleti publikációkkal, és így besorolód-
nak az „alkalmi írások” mellé.2 A beszélgetések talán három 
téma köré szerveződnek: életrajzi adalékok, a társadalmi-
politikai realitás, és végül az életmű (illetve egyes művek) 
értelmezése.

1	 Esterházy Péter: Az elefántcsonttoronyból. Magvető, Budapest, 
1991, 19. 

2	 Ezeket az alkalmi írásokat Kulcsár Szabó Ernő az 1996-os kismo-
nográfiájában nem fogadta kitörő lelkesedéssel. Valószínűleg és 
önkéntelenül a (korábbi korszak írószerepéhez kötődő) „képvi-
seleti beszéd” valamifajta mutánsait látta bennük. Lásd Kulcsár 
Szabó Ernő: Esterházy Péter. Kalligram, Pozsony, 1996, 242.

Magvető Kiadó
Budapest, 2025

340 oldal, 5999 Ft
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I.

Az interjúkészítőket a Bevezetés a szépirodalomba után még mindig az a kérdés érdekelte, 
hogy ki is tulajdonképpen Esterházy Péter. Ezt a kérdést kétségtelenül külön provokálta a 
Tizenhét hattyúk játéka az álneves szerzővel. És most nem is a származás az érdekes, ha-
nem az, hogy Esterházy hogyan vált íróvá. (Véleményem szerint Esterházy a Fancsikó és 
Pintával kész íróként lépett a nyilvánosság elé.3) De bárhogy is legyen, létrejön egy beszél-
getés, és Esterházy azonnal leszögezi, hogy semmiféle nosztalgia nincs benne. 

Több interjúkészítő is arra volt kíváncsi, hogy a focitól és a matematikától milyen út 
vezetett az íróságig. Persze sejtjük: ezt nehéz lesz magyarázni. Zilahy Péter mintegy felkí-
nálja azt a választ, hogy mindhárom tulajdonképpen a szabadságot, vagy annak lehetőségét 
teremtette meg a diktatúra körülményei közepette. („A futball és a diktatúra tulajdonkép-
pen összefüggött.” „Világos. anyám is a diktatúra miatt lett matematikatanár.” [104–105.]) 
A focira vonatkozó megjegyzésre Esterházy mindjárt így válaszol: „Hát azt gondolom, 
hogy ez csak félig igaz, nem tudom az Albert [esetében – vagyis a hatvanas években – ez 
például hogy van]” (104.). Ezt az ötvenes évek focijára, a magyar aranycsapatra volt szokás 
mondani (mármint, hogy a sport egyfajta menekülés a diktatúra elől), de az aranycsapat 
utáni generációra már aligha vonatkoztatható. A fociban minden a pályán, egy téglalapon 
dől el, és vannak a szabályok, amelyek csak azon a téglalapon érvényesek. „A futballnál is 
nagyon fontos dolgoknak nagyon nincsen jelentése, például, hogy a jobbszélső felesége hűt-
len vagy nem hűtlen, az irreleváns, ahogy a matematikában sem értelmezhető az, hogy nem 
szabad kézzel megfogni a labdát és így tovább.” (108.) Esterházy mindenesetre vitatja: a 
fociban, a matematikában és az irodalomban nem az a közös, hogy a diktatúrával szemben 
teret biztosít a szabadságvágy kiélésének. Nem, a közös egy pálya, egy téglalap körbekerí-
tése, amelyen belül önálló szabályok érvényesülnek, azon belül lehet bizonyos operációkat 
végrehajtani. „A futballt, a matematikát meg az irodalmat egybe tudom rántani a játékkal, 
a játékot úgy definiálva, hogy más szabályok vannak, külön tér van, ott és csak ott érvényes 
minden.” (107.) A kérdező meg mintha Esterházy segítségére sietne, hogy a „tér” helyett 
talán „nyelvet” kellett volna mondania. „Három egészen más nyelvről van szó: egy test-
nyelv, egy formalizált tudományos nyelv és egy verbális.” (107.) Esterházy nem tiltakozott. 

A négy évvel később készült beszélgetésben Dömötör Ági mintegy meglepetésszerű-
en kérdezi meg: „Mióta nem focizik?” (211.) Itt megkapjuk a Hidegkuti-történet összefog-
lalását, amely az Utazás a tizenhatos mélyére című könyvben szerepel. Egy kispályás mec�-
csen egyszer csak az aranycsapat volt középcsatára is beállt, és egy bizonyos helyzetben, 
amikor nála volt a labda, hátrébb lépett, és rögtön új perspektívák nyíltak meg, valójában 
új játéktér. „Akkor látja az ember a teremtést, hogy valami olyasmi jött létre, ami nincsen, 
ami eddig nem volt, amit én erről az alacsony szintről el sem tudok képzelni.” (214.) 

Mécs Anna beszélgetésében mesél Esterházy részletesen a matematikához fűződő vi-
szonyáról. Arra a kérdésre, hogy miért ment matematika szakra, úgy válaszol, hogy en-
nek két oka volt. Egyrészt természetes volt az egyetemre való jelentkezés, mert elfogadta, 
hogy akinek van egy kis esze, az tanul. Másrészt már a gimnázium végén eldöntötte, hogy 
író lesz, és azt hallotta, hogy az írósághoz kell egy becsületes foglalkozás is, így jutott el 
az alkalmazott matematikához. Esterházy anekdotákat mesél két kiemelkedő professzo-
ráról: Turán Pálról (az MTA tagja, kétszeres Kossuth-díjas a Rákosi-rendszerben), aki va-
lószínűleg számelméletet tanított, és Surányi Jánosról, aki valószínűleg algebrát tanított 

3	 Szirák Péter ezt írja a Fancsikó és Pintáról: „Korántsem hibátlan mű, valószínűleg nem tartozik a 
legsikerültebbek közé, s talán csak a visszatekintő szemlélet látja [benne] a későbbi nagysikerű 
pálya ígéretet”. Szirák Péter: A későmodern és posztmodern tapasztalat interpretációja. In: 
Találunk szavakat. Válogatott írások Esterházy Péter műveiről (1974–2008). Magvető, Budapest, 2010, 
9. (Én itt inkább Radnóti Sándorral értek egyet; lásd a későbbiekben idézendő tanulmányát.) 
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(ő 1942 és 1945 között munkaszolgálatos volt, és a Rákosi-rendszerben csak egy kisebb 
kitüntetést kapott: a Beke Manó-emlékdíjat). Szép történetek, de most nem idézem fel 
őket. (Kettőjükön kívül még Fried Ervin neve szerepel, ő is algebrával foglalkozott, de 
már egy későbbi generációhoz tartozott.) Most csak az összegzést idézem: „[Róluk] tudni 
kell, hogy ők professzorok voltak, tehát nem szocialista nem-tudom-micsodák, hanem az 
úri világból érkező, polgári szellemet hozó csodák” (258.). Esterházy 1969 és 1974 között 
volt az ELTE TTK elméleti matematika szakjának hallgatója. Két évfolyammal járhatott 
fölötte a két csodagyerek, Pelikán József és Lovász László. (Az utóbbi huszonkét évesen 
– még egyetemi tanulmányai alatt – kandidátusi fokozatot szerzett.) Az interjúban van 
egy hely, amely erősen sejteti, hogy Esterházy bagatellizálja a matematika szakra való 
bekerülésnek és a szak elvégzésének a nehézségeit. „Pedig akkor elég nehéz volt bekerül-
ni, különösen matematika szakra, de nekem egy pillanatig sem volt kétségem az ügyben.” 
(259.) Esterházy, aki általában kitűnően emlékszik, itt érezhetően sok mindent elfojt. Ab-
ban az időben egy generáció hat százaléka juthatott be az egyetemre, a matematikus szak 
pedig abszolút elit szak volt, csak az ELTE-n volt, és általában csak húsz embert vettek fel. 
Ennek legalább a fele összejött a különböző középiskolás versenyek győzteseiből. (Az a 
motiváció biztosan nem volt elég, hogy „akkor elmegyünk és elvégezzük a matematika 
szakot, mert engem egy kicsit az is érdekel” [69.].)

II.

A beszélgetések (ha az elsőtől eltekintünk) az 1989 és 2016 közötti huszonöt éves időszak-
ban készültek. Az 1988 őszén kezdődő politikai-publicisztikai tevékenységébe Esterházy 
az alábbi sorokkal fog bele: „Kéretlenül írom ezeket a sorokat, a magam kérésére, úgy 
gondolván a beharangozásokból, hogy a Hitelnek (a világ mai stádiumában) jól jönne egy 
kis elefántcsonttorony”.4 Az elefántcsonttorony az író beszéd- és gondolkodási pozícióját 
jelöli ki – itt mindent valahonnan nagyon messziről és föntről kellene látni. Főleg most, 
amikor a világ elementárisan megrendült. Az ilyen szemléletmódra a neveltetése is pre-
desztinálja: „nem a rendszer ellen neveltek, megpróbáltak attól függetlenül” (17.). Jött a 
rendszerváltás, amit igazából nem lehetett előre látni. 1990 decemberében az ELTE-n 
nagyszabású konferenciát rendeztek ezzel a címmel: „Láttuk-e, hogy jön?” Mármint a 
rendszerváltás. Vajon mit válaszolt volna Esterházy erre a kérdésre? Ezt ma már aligha 
lehet eldönteni, inkább csak azt próbálom körülírni, hogy mit jelentett neki a rendszervál-
tás. Vagyis: mit jelentett a rendszerváltás az „elefántcsonttoronyból” tekintve? Mindenek-
előtt egy hazugságrendszer összeomlását. „Érezni, hogy [az embereknek] elegük van eb-
ből a mellébeszélésből, a nyilvános beszéd elvarázsolt, szocialista nyelvi kavalkádjából.” 
(15–16.) Valamivel később, a Mindentudás Egyetemén tartott előadásában ezt mondja: 
„Tapasztalataink jórészt a diktatúrákból valók. Nyelvi tapasztalataink is.” A leginkább 
szembetűnő példa nyilván az, ahogy a Kádár-rendszer az ’56-os forradalomhoz viszo-
nyult (nyelvileg). „Megdöbbentő és lefegyverző, már-már megható, hogy a Kádár-rend-
szer mennyire egyetlen szótól függött, a maga előtti legitimitását és az erejét az adta, hogy 
ellenforradalomnak nevezte a forradalmat, illetve mi neveztük annak, pontosabban, ki 
annak nevezte, ki nem. A társadalom mint olyan annak nevezte. Az embereket lehetett e 
szerint is osztályozni, ellenforradalmat mondott, aki így gondolta, vagy nyíltan behódolt 
vagy elege volt már az egészből, és nem gondolt semmit. A nyíltan ellenszegülő forradal-
mat mondott, ezeket kis túlzással egy kézen meglehetett számolni, mostanra már több 
száz síva kéne.”

4	 Esterházy Péter: Az elefántcsonttoronyból, 9. (Kiemelés tőlem: W. J.) 
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Telnek-múlnak az évek: Esterházy is az 1990-es évek közepe táján regisztrálta, hogy 
egy újfajta nyelvrongálás szem- és fültanúi lehetünk.5 A nyelvet most már nem hatósági-
lag és cenzurálisan bebetonozott hazugságok töltik ki, hanem újfajta, elsősorban a politika 
és publicisztika felől érkező blöffök. „Ki gondolta volna, hogy ma olyan mondatokat lehet 
mondani, mint amilyen mondatokat mondanak […] Hallom ezeket az irodalmi rizsákat a 
valóságról, a realizmusról, az írók szent, nagy föladatáról […], tehát az összes üres mon-
datot régről. Úgy látszik minden mondatot újra lehet mondani […].” (42–43.) Alig néhány 
év után visszaestünk – legalábbis nyelvileg – a késő Kádár-rendszerbe. Most már látjuk: 
„a szabadság elérése nem egylépéses matt-feladvány” (ez szintén a Mindentudás Egyete-
mén tartott előadásban hangzott el).

Esterházy Péter 2008-ban, az őszödi beszéd elhangzása után, adott egy újabb nagyin-
terjút, ezúttal Valuska Lászlónak. De most már elzárkózik az elől, hogy a konkrét beszéd-
ről és annak szükségességéről mondjon valamit, inkább megpróbál mindent távolabbról 
nézni. Arra a kérdésre, hogy csalódott-e, így válaszol: „Nem, de kétségkívül másképp 
gondoltam, azt hittem, racionálisabb lesz, hogy ha van egy oda-vissza kormányváltás, 
akkor látni fogjuk, nem a jó és a rossz küzdelméről van szó, hanem verziókról” (192.). 
Esterházynak a maga alapkoncepciója miatt üdvözölnie kellett a beszédet, hiszen egyfajta 
nyelvi megtisztulás irányába mutat. „Szinte egy kormányprogram volt, például, hogy a 
politikai beszédet és cselekvést a valósághoz kell közelíteni, és ezt a folyamatot nem más-
sal, hanem saját magukkal kell kezdeni” (194.). Az őszödi beszéd így a rendszerváltás 
ígéreteinek beteljesítését jelentette volna, és ezzel együtt a rendszerváltás óta bekövetke-
zett torz fejlemények korrekcióját. 

Ebben a kötetben mindössze három interjú szerepel a 2010 utáni időszakból. Úgy tűnik, 
hogy még nem telt el elég hosszú idő egy markáns politikai vélemény kialakításához. De 
azért (némi kiegészítéssel) már össze lehet állítani egy képet a 2010-es választások utáni 
helyzetről. A Selyem Zsuzsa által készített 2011-es interjúban ezt olvashatjuk: „Az egész 
egy de. […] Se nem könnyű, se nem fényes. De hogy, van egy mondat, csak nehezen mon-
dom ki, hogy önmagában az, hogy az ember van, hogy élek, azt annyira jónak találom, 
hogy ahhoz képest a hazámnak az idiótaságai, azok bagatell dolgok” (283.). Ez a létezés 
dicsérete. Az utolsó nagyinterjújában (készítette az Info Rádió 2013-ban) ezt a kérdést kap-
ja: „És most milyennek látnak bennünket Európában?” (A kérdező mintegy felkínálja az 
„elefántcsonttorony” nézőpontját.) Esterházy szinte széttárt karokkal mondja: „Most nem 
állunk nagyon jól. Most nagyon rosszul állunk”. De mi lehet ennek az oka? A válasz nem 
olyan bonyolult: az elmaradt múltfeldolgozás, sőt az erre vonatkozó igény és hajlam teljes 
hiánya. „Hát az nagyon látszik, hogy a Kádár-korról nem akarunk rendesen beszélni. És ha 
senki nem akar, akkor érdemes azért feltenni a kérdést, hogy ez miért van.”

III.

A kötet legérdekesebb részei minden bizonnyal azok, ahol Esterházy irodalomról, a 
saját műveiről (illetve az azokhoz fűződő viszonyáról) és a kritikáról beszél. 

Goethe írja az egyik töredékében: „Milyen keveset írtak meg abból, ami történt, mi-
lyen keveset mentettek meg abból, amit megírtak! Az irodalom természeténél fogva töre-

5	 Konrád György már 1990 októberében, egy hollandiai előadásában az „újjászületés melankóliá-
járól” beszélt. „Mitől fordulna minden jobbra? Tőlünk? Talán mert mi magunk is jobbra fordul-
tunk? A nagy várakozás kihívja a csalódást, de talán éppen ez a nagy várakozás volt a jó. Az ország 
eddig is olyan volt, mint mi vagyunk, és feltehető, hogy ez a jövőben is így lesz, mert állam és la-
kosság egymásnak hozzávetőleges pontosságú tükörképei.” Konrád György: Az újjászületés melankóliá-
ja. Pátria Könyvek, Budapest, 1991, 282. (Kiemelések tőlem: W. J.)
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dékes; az emberi szellemnek csak azokat az emlékműveit tartalmazza, amelyeket írásba 
foglaltak, és amelyek megmaradtak.”6 Az irodalmi művek így a szellem (írásba foglalt) 
emlékművei. Esterházy valószínűleg nem is vitatná ezt a meghatározást: az irodalom az 
emberi és a társadalmi szellem „emlékműve”, dokumentációja. A szellem nem „leképez-
hető”: dolgokat, jelenségeket, eseményeket le lehet képezni, a szellemet viszont nem. Es-
terházy csak közbeszúrna valamit: ebben az emlékműállításban a nyelvnek döntő szere-
pet kell adnunk, hiszen az irodalom mindig nyelvi. „Az mindenesetre feltűnő, hogy 
mennyire ritka a »nyelvben gondolkodás« magától-értetődősége. Pedig szerintem ez az 
irodalom.” (26.) Vagyis evidens kellene hogy legyen a szellem emlékműállításának a 
nyelvben való benne-léte. Az irodalom lényege, „hogy valamiről, nevezetesen magunk-
ról, az országról, a politikáról nyelvben [gondolkodjunk]. Óvakodj azoktól, akik használ-
ják a nyelvet” (uo.). Akik „használják” a nyelvet, puszta eszköznek tekintik: „Én azt mon-
dom […], hogy az az író […], aki nyelvben gondolkodik. Ez különbözteti meg más, szóval 
foglalatoskodó embertől, tanártól, paptól, kikiáltótól, politikustól, tévébemondótól, újság-
írótól” (29.). „Szerintem ezt minden író tudja.” (uo.) 

A beszélgetések közül tulajdonképpen csak egy szól kimondottan egy könyvről: vagy-
is csak egy tekinthető könyvbemutató beszélgetésnek. Ez a könyv az Egyszerű történet 
vessző száz oldal – a Márk-változat, az interjút Fabinyi Tamás készítette. (A könyv 2013-ban 
jelent meg, a beszélgetésre pedig 2016-ban került sor.) De ez a beszélgetés sem annyira 
Esterházy írásművészetéről szól általában, hanem inkább teológiai, teopoétikai kérdések-
ről. „A könyv felvet bizonyos problémákat, amelyek meghatározzák a formát, a megkö-
zelítés módját. Ha a teopoézis a legmegfelelőbb forma, akkor jó volna, ha ez az volna. Is-
tent költői módon megközelíteni… hát ennek tudnék örülni.” (285–284.) A műről Radnó-
ti Sándor írt nagyon szép kritikát, amely így zárul: „A könyv maga […] mélyen tragikus. 
S talán ezért nem »János-változat«, amely evangélium első mondata szinte kínálja magát 
Esterházy kifordító idéző-művészetének: »Kezdetben volt az ige«. Itt nem a művészi érte-
lemben vett ige van kezdetben, amelynek veszélye, hogy hamis megváltást kínál esztéti-
kai tökélyével. A művészileg remekbe szabott paragrafusok egymáshoz való viszonyában 
megjelenik a töredékesség, a töredezettség passiója. S ebben, a most idézendő értelemben 
van valami igazi, kései győzelem”.7 A beszélgetésből azt lehet látni, hogy Esterházyt itt 
alapvetően két kérdés foglalkoztatta: hozzá szabad-e nyúlni a „szent” szövegekhez, sza-
bad-e kapcsolódni hozzájuk, ne adj’ Isten folytatni, sőt kifordítani őket; mi lesz a katolikus 
egyházzal, főleg a magyar katolikus egyházzal; nincs kimondva, de világos: az erős poli-
tikai instrumentalizálás után vagy következtében? „Én az ötvenes években kerültem kap-
csolatba az egyházzal, amikor az egyház teljesen vert helyzetben volt. Avval könnyű 
[volt] rokonszenvezni.” (302.) 

Újra Goethét idézem: „A kritikát nem lehet sem elkerülni, sem védekezni ellene. De 
ugyanakkor ennek ellenében kell cselekedni, és ezzel a kritika egy idő után meg is békül.” 
Vagyis: a kritika hozzátartozik az irodalmi üzemhez, de érezhetően Goethe sem szereti. 
Mintha az alkotó feladata a halk szembeszegülés lenne. Az első, 1982-es (Kontra Ferenc 
által készített) beszélgetésben Esterházy ezt mondja: „Elolvasom őket [mármint a kritiká-
kat]. Akad olykor egy-egy részlet, amin elgondolkodom. Ilyen volt az a kritika is például, 
ami az ÉS-ben jelent meg, még a Termelési regényem idején. Az értékelésben »le-nagy-
magyar-írózott« a szerző, és a dicséretözön között szerepelt egy olyan kitétel is, mely 
szerint én könnyű kézzel alkotok, [s ez] sokféleképpen érthető” (13–14.). Bő negyedszá-
zaddal később Esterházy a Dömötör Ági által készített interjúban visszatér a kritika érté-
kelésére. „Egyébként én úgy vagyok a kritikákkal, hogy elolvasom őket, de akkor több-
nyire már késő. A kritikáktól tanulni… hát azt azért ebben a formában nem tartanám le-

6	 Johann Wolfgang Goethe: Werke in zwölf Bänden. 7. kötet, Aufbau Verlag, Berlin, 1988, 550. 
7	 Radnóti Sándor: A süketnéma Isten. Holmi, 2014/7, 1097. 
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hetségesnek.” (208.) Ezután következik a kritika kompetenciájának (nagyjából szokásos) 
felbecsülése: „A kritikus foglalkozik egy héten át napi másfél vagy két órát ezzel, én meg 
egész évben napi nyolcat” (uo.). Meg kell értenünk a szerzőt is: pár évvel vagyunk csak 
túl a Javított kiadás fogadtatásán. A megfogalmazott ellenvetéseket az egyik interjú készí-
tői (Keresztury Tibor és Székely Judit) így összegezték: „Ha a Harmonia caelestis – nagy 
leegyszerűsítéssel – egyértelműen az író, vagy a fikció, vagy a nyelv győzelme a valóság 
fölött, akkor a Javított kiadásban – hogy így mondjuk – a valóság visszavág: mintha a 
könyv az előző súlyos ellentettje volna, egy ellenkező előjelű tapasztalat. Volt-e számodra 
a Javított kiadásnak olyan üzenete, hogy mégsem tehető meg bármi a nyelvvel? Felme-
rült-e egy olyan belátás, hogy a tények uralma korlátozza az írói szabadságodat?” (154.) 
Esterházy így válaszol: „A Javítottal nekem semmilyen gondolatom nem volt, hanem 
mentem, mint a vaddisznó, előre” (154–155.). Esterházy később mondja, hogy bosszantot-
ta a Javított kiadás kapcsán kirobbanó „elméleti kötözködés” (209.). Szomorú látni a kritika 
leértékelését, mert a prózafordulat kanonizálása a kritikusoknak köszönhető – erre nélkü-
lük nem kerülhetett volna sor.

IV.

Mi egy irodalmi beszélgetés? Az irodalmi beszélgetésekben nemcsak a meghallás, a hall-
gatás a fontos (ahogy azt Heidegger állította), hanem egy univerzum megalkotása is. Ez 
az univerzum a beszélgetések témái alapján három szférára osztható: személyes élet – tár-
sadalmi-történelmi realitás – művek (életmű). Az író feladata az, hogy az univerzum 
mindhárom szféráját (minden kritika ellenére) beállítsa a létezés dicséretének fényébe. 
Ezt tanulhattuk a jelen beszélgetésekből, és most már lehet olvasni.
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S Z A L A I  K L Á R A

„KEZDJÜK A VÉGÉN”
Cserna-Szabó András: Az utolsó magyarok

Minden magyar szív egyszerre dobbanhat meg a következő szavak hallatán: akciós borok, 
olajszag, panellakás, Kispál, szakadt farmernadrág, rántott hús, dobozos sör. Ez csupán egy 
szerény válogatás Cserna-Szabó András Az utolsó magyarok című, tavaly megjelent köteté-
nek hangulatfestő szavaiból. Az író az utóbbi évek sokszínű kiadványai, az Extra Dry és a 
Zerkó. Attila törpéje című regények, a Rézi a páczban gasztronómiai írásai és a szerző által 
szerkesztett, metálzene tematikájú Stay Brutal! után visszatérve gyökereihez ismét novella-
gyűjteménnyel jelentkezett. Ezúttal a világ a magyarokkal ér véget, az Apokalipszis négy 
lovasa turulháton érkezik: háború és kapcsolati viszályok, testi-lelki nyomor és halál hirde-
ti több oldalon át, hogy „az életben nincs már több móka” (Kispál és a Borz).

Érdemes lehet a kötet címéből kiindulni ahhoz, hogy átfogó képet kaphassunk a témá-
ról. Az utolsó magyarok egyben a gyűjtemény záró novellájának címe is, amelyben egy al-
földi lagzira igyekvő, ám az úton eltévedő pár kétségbeesésének fázisait követhetjük vé-
gig. A meg nem nevezett férfi és a nő autója egy erdő közepén mondja fel a szolgálatot, 
segítség és használható térkép híján pedig arra vannak kárhoztatva, hogy „farkasok, 
medvék és mócok” között töltsék az éjszakát. Eközben magukra maradnak csapongó in-
dulataikkal is: hol szeretik, hol gyűlölik egymást. Az idő múlásával baljós képzelgéseik is 
testet öltenek, ezért otthonillatú emlékekkel próbálják elnyomni félelmüket. A különös 
atmoszférájú történet mintha az utolsó emberpárt festené le, egy fordított Genesis pálinká-
zó, töltött káposztáról ábrándozó anti-Ádámmal és anti-Évával.

A cím jó választásnak bizonyul az egész kötetre nézve is. Mitől utolsó, és mitől ma-
gyar? A két szóból az utóbbin – Cserna-Szabóra való tekintettel – nem kell meglepőd-
nünk: azokat a magyar kultúrára és magyarságra tett utalásokat takarja, amelyek kivétel 
nélkül megjelennek az összes novellában, legalább egy-egy apró részlet erejéig. A legtöbb 
történet magyar karakterekről szól, a szövegekben sokszor 
igen hangsúlyos magyarságtudat pedig legendák, történel-
mi események, valamint a hazai magas- és popkultúrából 
vett utalások nyomán válik érzékelhetővé. Az ily módon lét-
rejött „kulturális flow” igen sokszínű, nincsenek benne cso-
portosítva vagy rangsorolva a vendégszövegek, így teljes 
természetességgel hangzik el például az a mondat, hogy 
„Csak ülsz, és vársz, nem csinálsz semmit, te nyomorult Pa-
tó Pál úr!” (265.), összeházasítva a 30Y rockegyüttes dalszö-
vegét Petőfi versének karakterével, illetve e különös hibrid 
megfér egy oldalon belül az „...itt élnünk, halnunk kell” 
(265.) szózati sorral is.

Helikon Kiadó
Budapest, 2024

272 oldal, 4499 Ft
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Az idézetek mellett olyan ikonikus tárgyak, tradicionális ételek és életkörülményekre 
utaló tényezők is megjelennek, amelyek tipikusan a magyar mindennapok részei. Ezek 
bár általában hétköznapi körülményeket írnak le, gyakran sztereotipek, mint az Anyám 
pókja című novella egyik szereplője, a Tiltott Csíki Sört ivó Misike esetében is, akinek sze-
mélyisége magva székely származása. Az ilyen mértékű nacionalizmus azonban még hi-
hetőnek és ismerősnek tűnik. A Tengri útjai kifürkészhetetlenek főszereplőjének, a jurtában 
lakó Szabolcsnak ősmagyar életstílusa viszont már kétségtelenül szatirikus, és úgy érez-
hetjük, rajta még a halál is gúnyolódik, ahogy turulmadár képében szállítja át őt a másvi-
lágra. Néhány novella kissé eltér a többitől abban, hogy Magyarországon kívüli helyszí-
nen játszódik, és bár néha kissé indokolatlanul hat, a szerző ezekben sem kerüli el a hazai 
vonatkozásokat. A Boccaccio ’20 Franciaországba kivándorolt székely, prostituáltként mű-
ködő nője, a Bolondok Ukrajnában rekedt kárpátaljai házaspárja, valamint a Két temetés 
burját áldozatát megszálló Petőfi-szellem is azt a szállóigévé vált megállapítást hordozza, 
hogy mi, magyarok bizony mindenhol ott vagyunk.

Az utolsó szó a címben a történetek apokaliptikus hangulatát ragadja meg. Közös jel-
lemzőjük a novelláknak ugyanis, hogy bár nagyon különböző módon, mégis mindegyik 
egy-egy világvége-narratívát rajzol ki: visszafordíthatatlanul megromlott kapcsolatok 
kódáját, periódusok vagy életek lezárását követhetjük végig. Gyakran már maga a kiin-
dulópont sem stabil helyzetet tükröz, vagy olyan szakaszt, ahol még megoldódhatnak a 
dolgok. Általában az összeomlás első perceiben kapcsolódhatunk be az események soro-
zatába, amikor már nyoma sincs a vihar előtti csendnek: a vihar ekkor már elkezdődött, 
és csak nézni lehet, ahogy megállíthatatlanul elpusztít mindent. A novellák disztópikus 
hangulatuk miatt gyakran azt az érzést keltik, mintha a jövőben játszódnának, holott sze-
repel bennük 2020-ra, sőt a 20. század első felére tehető eseménysor is. Olykor a körülmé-
nyek is meglehetősen aktuálisak: kontextusként feltűnik a pár évvel ezelőtti koronavírus-
járvány okán elrendelt karantén (Boccaccio ’20), a még mindig folyó orosz–ukrán háború 
(Bolondok), valamint a Me Too-mozgalom egy eredeti céljától elferdített, rágalmazássá fa-
jult mellékterméke is (Bőrgyári capriccio).

Nehéz világvége-típusokat találni a kötetben, a narratívák rendkívül sokfélék, minden-
esetre dominánsnak mondhatók a kielégítetlen vagy egyenesen megromlott kapcsolatok. 
Az ilyen jellegű problémák néha rejtettek, akárcsak a Boccaccio ’20 főhősének házassága, 
hiszen a férfi látszólag nincs tisztában azzal, hogy felesége tud arról, miként elégíti ki szado-
mazo vágyait egy prostituálttal; ám az is előfordul, hogy a megromlott kapcsolatok a novel-
lák fő témái. Ez utóbbi kategóriába tartozik a már említett Tengri útjai kifürkészhetetlenek fő-
szereplője, Szabolcs is, aki egy tízéves kapcsolat után számolja fel addigi életét, hogy elen-
gedje volt barátnőjét, Emesét „egy elbaszott élet minden szép és ronda emlékével” (125.) 
együtt. De hasonló frusztrációt érezhetünk a Kevin még alszik című novellában is, ahol az 
„elsavasodott szívű” ex-házaspár, Anikó és a hűtlennek bizonyult Robi közötti csörtének 
lehetünk tanúi. Mindkét történet már egy szakítás utáni, menthetetlen állapotot ír le, múltba 
veszett kapcsolatuk romjain ülő emberekről szól, és egy olyan lejtőről, amin már a történet 
kezdete előtt megindultak. A hektikus kapcsolati minták sorozatába illeszthető Az utolsó 
magyarok korábban bemutatott szereplőpárja is, ám a kötet végéhez közelítve úgy érezhet-
jük, hogy az előbbi két novellában olvasható érzelmi állapotok és feltörő indulatok után ez 
a történet már nem igazán tud olyat mondani, ami ne hangzott volna el korábban.

Ritkábban ugyan, de előfordul az is, hogy a világvége konkrét élet végét jelenti. Akár-
csak az árulkodó című Két temetés novellában, ahol a költő halálának ismételt, ciklikus 
lejátszódása végül magával ragadja az általa megszállt asszonyt is. De igen megrázó testi 
és lelki elsorvadásról szól az Ivan Nyikolajevics sok napja című, hosszabb történet is. Ez a 
novella Turully Elemér intim kalandjait írja le, ahogy a férfi egyre inkább szexuális fantá-
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ziáinak rabjává válik. Egy rá mért rontás hatására ugyanis Turully kontrollt veszt víziói 
felett, egyre mélyebbre merül bennük, és teljesen azonosul is azok főszereplőjével, Ivan 
Nyikolajevics szovjet hentessel. A kezdetben felesége részvételével lezajló buja álmok az 
évek múltán tragikus fordulatot vesznek, az álmodó Paradicsomából hirtelen kiszakadva 
ismeri meg a nyomor és nélkülözés legmélyebb dimenzióit, amely végső soron az egyén 
valamilyen szintű elmúlását vonja maga után. A történetében igen komplex elbeszélés 
kiemelkedő a kötetben, a romlás és a ráeszmélés fokozatai kitűnő mértékkel adagolva, 
precízen épülnek fel benne. A halál-tematika egyértelműen a Családom és egyéb hullafajták 
oldalain tetőzik, amely inkább hat esszének, mint novellának. Itt ugyanis az elbeszélő 
néhány valós, történelmi jelentőségű családtagjának életét meséli el, különös tekintettel 
azok végére, a szöveghez pedig a róluk készült fényképeket is csatolja. A zavarba ejtő 
fikción kívüliség ki is mondatik: „Az a baj ezzel a történettel, hogy igaz. És nem hagyja 
magát nem igaznak lenni. Sehogy sem akar irodalom lenni” (136.). A közlő azonban nem-
csak a műfajisággal, de a témával is küzd: „Szeretném, ha nem így lenne vége ennek a 
történetnek, mert nemcsak iszony, borzadály és szörnyűség van a világban, de szerelem, 
holdfény és rózsaillat is” (146.), jelenti ki, majd folytatja a soron következő rokonok tragi-
kus halállal végződő történeteivel. „Mindannyian hullák vagyunk, akik mielőtt kiteríte-
nek, táncolunk kicsit a holdfényben…” (151.) – hangzik a végső következtetés. Ez a szö-
veg tehát, amely éppen kettévágja a kötetet, nemcsak pillanatnyi megállót biztosít az iro-
dalmibb elbeszélések között, de akár memento morinak is tekinthető.

Szintén a valóság és fikció játéka jelenik meg a Budavári Virágok című novella elbeszé-
lésmódjában is, amely egy tervezett szakdolgozatból nő ki. E fiktív tudományos mű célja 
szerzője családfájának felkutatása. A Virág (Mendel/Blum/Fiori/Bloom) család történe-
tét a tatárjárás utáni évektől napjainkig követjük végig, a közölt információkat pedig szá-
mos forrásmegjelölés és lábjegyzet igyekszik hitelessé tenni. A Családom és egyéb hullafaj-
táktól eltérően a Budavári Virágok mégis nyugodtabb szívvel mondható fikciónak. Egy-
részről néhány lábjegyzet tréfás komolytalansága akadályozza a tudományosságot, 
például nehéz elképzelni a „lehetőség nyílt egy jó kis pogromra, ami mindig is a keresz-
tény ember egyik legfőbb szórakozási lehetősége volt” (37.) informatívnak szánt sorokat 
egy valódi szakdolgozat lapjainak alján. Másrészről a felhasznált források is a fikció tar-
tományába helyezik a szöveget, gyakoriak a más irodalmi művekre tett utalások, sőt, 
azok karaktereinek átvétele is. Ilyen például Virág Árpád, aki A tanú című ikonikus film-
ből kerül a szövegbe, de az elbeszélő szerint James Joyce Ulysses című regényében, Evlija 
Cselebi feljegyzéseiben, Kassák Lajos A ló meghal a madarak kirepülnek című versében, egy 
Mácsai-képen, sőt még a „Virágéknál ég a világ” kezdetű dalban is feltűnnek nagy múltú 
családjának tagjai – a magyarokhoz hasonlóan tehát Virágék is mindenhol jelen vannak. 
De nemcsak itt fedezhetjük fel ezeket az egyébként igen bravúros és szórakoztató átvéte-
leket, hanem a kötet több novellájában is. Az Ivan Nyikolajevics sok napja Turully-ja például 
Babits Mihály A gólyakalifa című regényének sajátos verziójában él, a Komédia elbeszélése 
pedig Móricz Zsigmond Tragédia című művének szerepcserés változata. Hasonló jellegű 
utalások nemcsak a szövegeken belül, de a novellák címeiben is megjelennek. Különböző 
irodalmi művekből vagy filmekből vett szójátékokat fedezhetünk fel többek között az 
Anyám pókja (Petőfi Sándor: Anyám tyúkja), a Bőrgyári capriccio (Bohumil Hrabal: Sörgyári 
capriccio), a Boccaccio ’20 (Boccaccio ’70, 1962), a Családom és egyéb hullafajták (Gerald Durrell: 
Családom és egyéb állatfajták) és az Ivan Nyikolajevics sok napja (A. I. Szolzsenyicin: Ivan 
Gyenyiszovics egy napja) címekben is.

Láthattuk tehát a novellák közötti egyezéseket, és bizonyára meglepődünk rajta, hogy 
mindezek ellenére mégsem olyan egyszerű konceptkötetnek nevezni Az utolsó magyaro-
kat. Nem konceptkötetnek nevezni viszont nem lenne logikus. Ez a kettősség valószínűleg 
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a már létező és „újrahasznosított” irodalmi művek sokszínűségéből, valamint a szinte 
novellánként eltérő világvége-definíciókból adódik. A történetek túlságosan önállók, a 
köztük lévő kapcsolatok elnagyoltak és sokszor csak sejthetők, emiatt a gondolatlánc fel-
fedezése a kötet olvasása közben nem mindig könnyű, és leginkább csak a cím miatt válik 
világossá. A megértést az sem segíti, hogy bár a novellagyűjtemény rendelkezik előszóval 
és végszóval is, ezek nem töltik be a funkciójukat, így nem nyújtanak kapaszkodót az ol-
vasó számára.

Az utolsó magyarok furcsamód tragikus, és nem mindig a megszokott tragikomikus 
módon. Talán túlságosan is közel állnak hozzánk ezek a magyarok. A sokszor egyenesen 
nyomasztó hatás leginkább a terjedelmesebb novellákban teljesedik ki, ezek a kötet leg-
erősebbjei is: nagyobb felületen biztosítják Cserna-Szabónak, hogy Cserna-Szabó legyen. 
Az Előszóban a szerző tett egy bejelentést: megpályázta és meg is kapta a Sánta Ferenc 
Nemalkotói Ösztöndíjat, amely pénzbeli támogatást biztosít számára ahhoz, hogy ne al-
kosson öt éven keresztül. Ha úgy vesszük, a szerző valójában csak újraalkotott: mintha 
fejből és összesűrítve készülne átmenteni az emberi kultúra fajsúlyos állomásait a valódi 
Apokalipszis után egy másik bolygóra. Más értelemben viszont mégis újabb művek szü-
lettek, és talán már az elején komolyan kellett volna venni a figyelmeztetést: a szóban 
forgó író számára ismeretlen az alkotói válság. Bármennyire örülünk is az új novelláknak, 
a nem-alkotás kudarcba fulladt – a Nemkritikai Ösztöndíj büszke nélkülözőjeként ezt ma-
gabiztosan állíthatom.
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C O D Ă U  A N N A M Á R I A

MENNYI AZ ANNYI
Schillinger Gyöngyvér: Rohadjon meg az összes

Mennyire lehet közel menni a valósághoz úgy, hogy egyszerre legyen szemünk előtt az 
egyén és a közege, tudatának működése és testének folyamatai, hogy leképezhető, érzé-
keltethető legyen a mindennapi hajsza, de közben elbeszélhető is? Schillinger Gyöngyvér 
kvázi-hiperrealisztikus első regénye prózatechnikai mestermunkának tekinthető, abban 
az értelemben, hogy találóan, hatásosan, profin alkalmazza a prózaíró eszköztárát a fenti 
feladat megoldására, azaz annak ábrázolására, hogy milyen a mai magyarországi valósá-
ga a tágabb középosztályhoz tartozóknak. Ugyan a főszereplők foglalkozása révén az 
ügyvédi világ egy szeletére (a nem épp high profile, de azért már nem kispályás iroda 
dolgozóira) fókuszál, a szereplői interakciók, az egymást részben láttató perspektívák ré-
vén felvillant egy tágabb környezetet is, beleértve vidék és főváros kontrasztját, de a vál-
lalkozói lehetőségek és az állami ellátás egy-egy vonatkozását is. Vajon az oly életszerű és 
eleven, ám sematikus fordulatoktól és némileg tipizált karakterektől sem mentes láttatás 
puszta tételes alkalmazása volna a Kukorelly Endrétől vett mottónak, miszerint „Alapos 
változások után minden úgy marad”? Vagy a Rohadjon meg az összes prózapoétikája révén 
képes meghaladni ezt a sejtelmes állítást?

A fő cselekményszál nem tolakszik az előtérbe, hanem inkább különféle szereplők 
közti konfliktusok, interakciók révén karakter- és miliőábrázolásokra alkalmat adó jelene-
teket tesz lehetővé. Egy Hydra nevű gyár elárverezését megakadályozni hivatott követe-
lésfelvásárlás bonyolultnak tűnő jogi manőveréről van szó, amelyet azonban kellőképp 
egyszerűen ragad meg a regény ahhoz, hogy befogadható legyen, és hogy sem a jogi 
nyelv esetleges túltengése, sem a procedúra mindenféle vetülete ne okozzon olyan fenn-
akadást az olvasóban, ami miatt letenné a könyvet. Azt igen jól érezteti így is Schillinger, 
főleg a pszichoszomatikus működés jeleinek megragadásával, hogy milyen plusz terhet 
ró az ilyen tisztességtelen ügy a mégoly magabiztosnak mutatkozó, antipatikus ügyvéd 
idegeire is. Ugyan ez a szál eléggé kiszámítható, bár cseles 
eltolással nem a Hydra-ügyben történik meg a leleplezés, 
hanem – és itt is van kellő mennyiségű sejtetés – egy biciklis 
baleset eltussolása esetében, szerencsére nem a szüzsé hor-
dozza a hátán a regényt.

Mert középpontban a két főszereplő, Balázs, az ügyvédi 
iroda tulajdonosa, valamint majdnem-irodavezetője, a szak-
vizsga előtt álló Olga áll, illetve az ő külső-belső küzdelmeik, 
az egyes szám harmadik személyű narrátor szerre az ő pers-
pektívájukra közelít rá. A szereplői gondolatok, megnyilat-
kozások és az egyes szám harmadik személyű elbeszélés sza-
bad függő beszéd módjára folyik egybe, gyakran alkalmat 
teremtve arra, hogy egy-egy tagmondat jelentésének köre 
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kiterjeszthető legyen, főként a fejezetek zárlatában: „Megrázogatja, a mozdulat közben rá-
jön, ennek így semmi értelme” (64.). A két főalakon keresztül tulajdonképpen a létezés ér-
telme, és értelmének hiányában a sztereotipikus szerepektől (például anyaszerep) és/vagy 
az öregségtől, valamint főként a haláltól való, épp tudatosulni kezdő félelem mutatkozik 
meg az egyén életének három fő színteréhez való (diszfunkcionális vagy hiányzó) viszo-
nya tükrében: család, munka és önmaga. Sarkosan fogalmazva: a két szereplő esetében 
mennyiségi problémák mutatkoznak mindhárom területen. Legnyilvánvalóbb a szereplők 
pénzszerzésre irányuló, szinte kényszeres törekvése, egyrészt egyéni boldogulásként: Ba-
lázs és barátja, Manszúr nemcsak a várható nagy nyereség miatt vállalják el a Hydra-ügyet, 
de kamaszként közös elhatározásuk volt, hogy ügyvédnek állnak meggazdagodni; a sze-
génységben, egyedülálló anyával felnővő Olga pedig biztonsági hálót szeretne, mert mint-
ha nem bízna a vőlegényével közös életben. A családok tagjai közti kapcsolatot is már csak 
a pénzszerzés közös vagy egyéni törekvése mediálja, legevidensebb Balázs anyjának vég-
rendelete és imperatívuszai („Az anyja beszélt így, akkor mennyi az annyi”, 17.; „Vesd 
meg a lábad úgy, hogy az unokáknak is legyen”, 28.), s a szülei emlékétől is távolodni 
igyekvő Balázs szintén ezt viszi tovább – máris lakást akar vásárolni Bencének, a kisiskolás 
fiának, unokaöccsének pedig azt tanácsolja, kérjen százalékot a családi bizniszből. És sorol-
hatnánk a példákat. „Mindent értetek csinálunk, mondta az anyja, egy nap tiétek lesz min-
den. Fele királyság.” (97.) Vö.: „...egy nap mindez már nem fog számítani semmit, csak 
amit tettünk, ahogyan éltünk. Közel a vég, és eljön a Királyság, ti is helyet foglalhattok a 
Királyságban” (148.) – mondja Jucika, Olga anyjának barátnője. (Sok az ilyen okosan elhe-
lyezett, egymást kölcsönösen átkeretező rímelés a regényben.) Ez a pánikszerű vagy kény-
szeres, generációkon átívelő gyűjtögetés, a szereplőknek a lecsúszástól, a bizonytalan stá-
tusztól való félelme a szerzőnek a társadalmi mobilitással kapcsolatos figyelméről, érzé-
kenységéről tanúskodik, amint arra Domján Edit hívta fel a figyelmet, hozzátéve, hogy „a 
divatos témák – életközepi válság, korrupció, szex, női emancipáció, trendi életmód – mö-
gött megsejtetni képes, mi is történt a Kádár-korszak viszonylagos jólétre és biztonságra 
jutó középosztályával és gyerekeivel az utóbbi harminc évben”.1 

A pénzszerzési törekvés azt is jelenti tehát, hogy a munka esetében hivatásról szó sincs, 
pusztán a gazdasági-társadalmi felemelkedésnek és a lecsúszás megelőzésének az eszkö-
ze, ilyen tekintetben tartja a recepció a 19. századi karrierregény újraértelmezésének 
Schillinger művét. (Lásd a festegető partnerekkel szembeni lenézést vagy Balázs viszonyu-
lását gyermeke hegedüléséhez: „Lehet hegedülni, persze, hegedüljön. Csak nem ez az élet. 
Az élet az, hogy ügyfeleket kell szerezni, az alkalmazottak elmennek, a bevétel hullámzó, 
az ember költségelemzést végez, megéri-e titkárnőt alkalmazni, kit kell elküldeni, és men�-
nyit kell ahhoz keresni, hogy a nehezebb időszakban is legyen pénz”, 133.). Ekképp az 
egyén elidegenedik a karrierépítésben, túlhajszolja magát, a beszűkült célok elérésében 
pedig nyilvánvalóan teherré válik minden más. Ezért Balázs számára a család csak vissza-
tartó erő a dolgok „haladásában” – hogy mi felé történő haladásban, az fel sem merül; de 
az öregedés jelei megtorpantják, mintha a haladás nem az idő előrehaladását is jelentené 
egyben. Minden kellemetlen érzés, ami a családdal kapcsolatban fel-feltör benne (például 
a szülők halálával kapcsolatban), csak a család fogalmának negatív definícióit erősítik szá-
mára, nem ért egyet bátyjával, aki igennel válaszol a kérdésre: „az a család, hogy végignéz-
zük, hogy anyánk összepiszkítja magát?” (13.) Ezt a cinikus attitűdöt adja át Olgának is: 
„Hátra kell hagyni, előtted az élet. De tényleg, Olga, szép vagy, okos, ezek csak hátrahúz-
nak. Hogy várunk valamit a családtól. Baszódjanak meg, röviden szólva” (77.).

Olgának sok a baja az alkoholista, őt érzelmileg zsaroló és abuzáló, beteg anyjával, és 
vélhetőleg ebből eredeztethetően az önértékelésével. Depressziós, szorongó, kimerült, 
mások körvonalazzák számára, mit jelent a jó, boldog élet, és szerethetőségének saját mér-
céje a munkahelyi perfekcionizmus és túlteljesítés: „Az például nem lehet, hogy a munká-

1	 Domján Edit: Ne szúrd el ezt is! Élet és Irodalom, 2024. október 31.
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ban elrontson valamit, az a teljes megsemmisülés. Valamiben jónak kell lenni.” (43.) Nem 
tudja, mit szeretne, megkérdőjelezi az élet értelmét: „...de akkor most ennyi az élet?” 
(143.) Schillinger sok összecsengést, szimmetriát visz a két főszereplőt követő szólamaiba, 
de közben elegánsan építi a kontrasztot is köztük, ennek ívében aztán szépen alakul a 
nyitott, mégis valamilyen „tanulságot” (vagy valamiféle narrátori igazságszolgáltatást?) 
magában hordozó zárlat. Balázsnak az önismeret terén minden igyekezete abban van, 
hogy távolodjék régi önmagától, mind az emlékek elfojtásával („Azért nem emlékszik sok 
mindenre, mert annyira kínos az egész. Az iskolák, még az egyetem is. Hátra kell hagyni 
az egészet”, 108.), mind térben (eladja az örökölt nyaralót), mind identitásában (vezeték-
nevet váltott). Olga ellenben befelé fordulna, a maga botladozó módján az élettörténete 
folytonosságában tűnik érdekeltnek, rákérdez a múltra, az apja kilétére, a regény végére 
mintha úgy döntene, nem fogadja el kizárólagosnak az anyja narratíváját.

Nem Olga az egyetlen, akinek az élete valamilyen dimenziójának rendjét más szabja 
meg. A Rohadjon meg az összes jelenetei azért is kiválóak – a pörgő, hiteles replikázások 
(mert azért nem igazán dialogizálnak rendesen ezek a szereplők), a tömören, érzéklete-
sen, testbeszéden keresztül is felskiccelt karaktervonások stb. mellett –, mert igazán éles-
látóan és szubtilisen válnak mozgatórugójukká a szereplők közti dominanciaviszonyok. 
A regényt át- meg átszövi annak problémája, hogy ki osztja ki a szerepeket, ki szabja meg 
a rendet, az irányt (például Balázs anyja mint a család és a családi cég feje; Balázs felesége 
rendelkezik egyedül a fiuk neveléséről). Schillinger többféle esetet igyekszik láttatni, ám 
ezek mind ugyanolyan problémásak. Egyrészt szó van a szülő–gyerek vertikális viszo-
nyokról, ahol nagy szerepet játszik a szülői „jóslat”, amely bizonyos esetben cinikus és a 
hagyományos nemi szerepeket megerősítő („Bencének így nem sok esélye lesz az életben, 
férfiként, de ilyeneket már nem mond”, 54.), máskor döbbenetesen rosszindulatú (Olga, 
Manszúr esetében). A horizontálisként tételezett viszonyok sem kiegyensúlyozottak, két 
párkapcsolat dinamikáiból látunk részleteket. Ezek közül a Balázs–Lizi házaspár kapcso-
lata eléggé sematikus, amennyiben a dolgozó, magas pozíciójú, arrogáns, folyton nőkről 
fantáziáló férfi és az otthon ülő, helikopterszülő, polgári jólétre vágyó, kontrolláló nő tipi-
kus konfliktusairól olvasunk. Olga és Bánk viszonyáról viszont üdítő mód kevéssé lehet 
egyértelmű benyomást szerezni részben Olga szétszóródó figyelme miatt, ám a narráció 
gondosan tudja érzékeltetni, hogy bár látszólag a férfi megértő, gondoskodó társ, tulaj-
donképpen ugyanúgy finoman dominál, azaz irányt szab a bizonytalan és céljavesztett 
nőnek, helyette kínál értelmezést az állapotára: „Bánk szerint semmi baja nincsen, az any-
ján kívül, arról meg nem tehet” (41.). Az egyetlen regénybeli barátságban pedig ismét a 
pénz által akarja Balázs érzékeltetni, hogy „felülkerekedett” alkoholistává lett, egykori 
szívtipró nagyvagány barátján, hiszen az eredetileg egyeztetett fele-fele arány helyett 
csak egyharmadot adna át Manszúrnak a Hydra-ügy bevételéből. „Miért ennyi, ez valami 
rögeszme, hogy mindenki feleannyit ér, mint te?” – szembesíti őt a ténnyel Lizi (111.).

Hogy mindemellett a szeretetről aligha van szó a regény lapjain, nem meglepő. Ennek 
is csak negatív definíciójával találkozunk, például amikor az anyja azt vágja Olgához, 
hogy „nem tudtok szeretni” (161.), illetve Jucika apokaliptikus jóslatában, hogy amikor 
eljön a világvége, akkor nem lesz szeretet – ami ebben a konfigurációban sajátos módon 
oltja ki azt az iróniát, amivel hajlamosak lehetünk az ilyen rámenősen térítő monológokat 
fogadni. A szerelem pedig legfennebb egy tartalmatlan fogalom, Balázs kérdőjelezi meg 
azt, hiszen nem emlékszik, hogy annak idején szerelmes volt-e a feleségébe, miközben 
aztán élete több nőjének arcait egymásba olvasztó tárgyiasító fantáziái betetőzéseként 
magáévá teszi a kikészült, passzív Olgát, és az orgazmus pillanatában, mintegy önmaga 
felmentéseként, a vágyott nő birtokba vételét egyenlővé teszi a szerelem érzésével. Nem 
csoda, hiszen a regény lapjain a fiziológiai reakciók, testi igények és jelenségek lesznek 
azok a – mint láttuk, akár félreértelmezhető – jelzések, amelyek az érzéseket (szorongás, 
félelem, vágy, szánalom) és a viszonyokat mediálják (a szülőkhöz kapcsolódik a halál 
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szaga, az otthon szaga; kényelmetlen vagy túlfűtött szituációkban jelentkezik az izzadás, 
megmoccanó pénisz), hiszen mind Balázs, mind Olga többször találják magukat abban az 
állapotban, hogy mintha nem éreznének semmit, vagy éppenséggel képtelenek megne-
vezni azt („Mi is a baja tulajdonképpen”, 83.) – a halálfélelmet viszont sikerül azonosítani 
(„Félek a haláltól, írja a naplóba”, 123.).

Ha nem a test jelzi, hogy az ember–ember közti kapcsolatokban valami nagyon ros�-
szul működik, akkor az álommunka (vízért esdeklő gyíkról, színes szalagokról – nem 
mind megfejthetők, jelentéseik nem szájbarágottak), de legfőképpen az igazán bensősé-
ges, elidőző kapcsolatteremtés hiányában az iratokban, dokumentumokban történő kodi-
fikálás szükségessége. A házastársak házassági szerződést kötnek, az anyja Balázs által 
ironikusan „huszonegy oldalas kisregény”-nek nevezett végrendeletben osztja szét gyer-
mekei közt a kacatokat is – a „szeretetet” itt mérlegen osztják. Balázs felmenőivel szem-
ben Olga családjában adódik egy alternatíva a puszta adatokat, listákat tartalmazó doku-
mentumokkal történő rögzítésre: a nő anyai nagyanyja állítólag ponyvát írt álnéven, miu-
tán a szépirodalmi regényét nem tudta kiadni. Ezért merül fel Olgában is az írás mint 
tétova alternatíva arra a vágányra, amelyre ráállt az élete. (A regénynek pedig, a szereplői 
perspektívákat felülíró lehetséges metagesztusaként nézve, lehetőséget jelenthetne a male 
gaze ellenpontozására, amiből bőven kijut a Balázs-fókuszú fejezetekben.) Valószínűleg 
ezek miatt is válik Olga számára következetes – bár kérdéses, hogy mennyire eredményes 
– megküzdési eszközzé a terapeutája által javasolt naplóírás. 

Ám a napló, amely az egyén önelbeszélésének és ezáltal az életút-narratíva értelem-
mel való felruházásának potenciálját hordozhatja magában, Olga kezében érdekes funk-
ciót nyer. Nem biztos, hogy az önértés vagy az ágencia visszaszerzésének eszközeként 
tekinthetünk rá itt, annak ellenére, hogy a regény végére Olga úgy dönt, felmond az ügy-
védi irodában (de ugyancsak ügyvédként jelentkezik más helyre). A nő a naplóírás során 
elkezd kívülről tekinteni önmagára, egyes szám harmadik személyben ír magáról, illetve 
ezzel együtt nemcsak önmagától idegenedik el még jobban, hanem a valóságtól is, hiszen 
annak elemeit is úgy kezdi szemlélni, mint ami bekerülhet majd a naplóba: „Kívülről nézi 
az egészet, és azon gondolkodik, hogyan fog ez bekerülni a naplóba” (119.). Felmerült 
emiatt a Rohadjon meg az összes recepciójában egy olyan fontos olvasat, amely szerint Olga 
naplója lenne maga a regény, amely tehát Szabó-Biró Brigitta szerint egy Möbius-szalag-
szerű történet volna.2 Kovács Petra pedig továbbgondolja ennek az értelmezésnek az imp-
likációit, rákérdezve arra, hogy miként tekintsünk akkor Balázs szexuális fantáziáira, 
amelyeknek így Olga nemcsak tárgya, hanem szerzője is volna, s miként viszonyulhat 
mindez ahhoz, amit a feminista elméletek a női írás potenciáljáról gondolnak: „...a kétér-
telműséget hajlandóak vagyunk-e emancipációként, az írói szabadság jeleként értelmez-
ni, vagy a hatalmi viszonyokat erősítő öntárgyiasítást olvassuk bele?”3 Habár ez az interp-
retáció hallatlanul izgalmas és bonyolult kérdésekhez vezet, a magam részéről nem látom 
Schillinger regényében elég konzekvensen kiépülő lehetőségnek azt, hogy tulajdonképp 
végig Olga naplóját olvasnánk. Nem találok erre több indokot az említett kívülről szem-
lélésnél, a naplóírás tényénél és ennél a sejtelmes, de eléggé függőben maradó részletnél: 
„Az az érzése, hogy a naplóban ő egy másik ember. Hogy a törékeny és önbizalomhiányos 
én mögött van egy vérszomjas, gyűlölködő, talán nem is nőnemű valaki. Bánk szerint 
csak arról van szó, hogy nem szereti a nőket” (122.). Az egyes szám harmadik személyű 
naplóbeli perspektíva sokkal inkább jelezte számomra a depresszióval együtt járó 
deperszonalizáció jelenségét, valamint került párhuzamba a Balázs által is tapasztalt ön-
elidegenedéssel; a motivikus meg szóhasználatbeli összecsengések a Balázs-, illetve Olga-
szálon (pókok, álmok, „burok”, a halál szaga) inkább a regényvilág koherenciáját tartják 

2	 Szabó-Biró Brigitta: Statikus viszonyok. Alföld Online, 2024. november 21.
3	 Kovács Petra: Van valami megnyugtató abban, hogy bűnösnek születünk. Prae.hu, 2025. április 
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egyben. Azt sem érzem, hogy Olga számára gyökeres változást-felszabadulást, netán örö-
met okozna az írás – ennek sincsenek szövegszerű nyomai, sőt, mintha több lenne a két-
ségbeesett következtetés vagy mantra: „A fájdalom élvezet.” (88.); „Csodálkozik, amikor 
újraolvassa, ennyi szenvedés tulajdonképpen unalmas. A szex a kijárat.” (149.); „csak a 
test van, szorongás és élvezet, ezt is le fogja írni.” (157.) 

Olvasatomban sokkal inkább az történik, hogy a Rohadjon meg az összes kvázi-
hiperrealisztikus narrációs eljárásai fogva tartják Olgát épp azáltal, hogy oly plasztikusan 
lekövetik a megjelenített túlhajszolt világ és szereplői tudatok működését. A mű tökélete-
sen leképezi ezt a túlhajszolt létezést, de épp ezáltal ki sem vezet belőle. A pörgő ritmus 
követi a gondolataik pörgését, a narrátori és szereplői szólamok szabad függő váltakozá-
sa a figyelem kieséseit, az alvás közeli állapotok és az emlékek egymásba játszását képes 
érzékeltetni. És épp e miatt a realisztikusság miatt marad dominánsabb a regény egészé-
ben az, ahogyan – és itt is az élet értelemvesztettsége mutatkozik meg – Balázs tekint Ol-
gára, bezárva őt a férfitekintetbe, a „bolond nő” számára vonzó, kisajátító szerepkörébe: 
„A bolond nőkben van valami vonzó. (...) Hogy ha bekerülsz a belső körbe, ott bizarr él-
vezetek várnak. Valami több, mint a mindennapi élet, valami furcsa és kiszámíthatatlan” 
(179.). Olga hitelesen ábrázolt bizonytalansága pedig ebben a regény háromnegyedére 
kissé túlfeszített ritmusban nem kap lehetőséget mindennek a felülírására – mert nem 
látjuk konkrétan, mit ír a naplójába, és milyen lenne az a romantikus regény, amit nagy-
anyja nyomdokaiba lépve ő írna, kinek a tekintete, vágya irányítaná a perspektíváját (né-
hány panelen morfondírozik, de visszavonja azokat). Csak álmaiban jön elő a reakció, 
hisz „álmában férfiakat kasztrál, fogja a kést, sorra veszi őket, pisszenés sincs. A vágásnál 
piros, de vértelen” (154.), mintegy öntudatlan válaszként Balázsnak a regény eleji fantázi-
álására: „Rávág Olga fenekére, piros csíkok, bevérzik, apró piros gyöngyök a fehér bő-
rön” (10.). De miközben az álom lehetne valami, ami ezt a valóságot szubverzíven kibil-
lenti, ez az idézett egybecsengés épp azt érzékelteti, hogy ugyanaz a logika, ugyanaz a 
nyelv működteti az egészet – és valamiképp épp ez a nyelv, ez a tekintet válik egyfajta 
„szereplővé” is, az ábrázolt világból következő, azt visszaigazoló keretté. Tehát azt, amit 
Szabó-Biró Brigitta találóan megállapít, hogy Olga „gyakorlatilag önmaga kukkolójává 
válik”, a saját olvasatomban is érvényesnek érzem, ám épp annak jeleként, hogy bár a 
regény végére Olgánál érezhető egy kimozdulás a jelenlegi állapotából („...de van idő és 
van benzin, mindig egy új nap, és mindig újra lehet kezdeni”, 196.), az sem egy gyökere-
sen másik irányba, sem egy saját, belső, önazonos nézőpontból történik, emiatt pedig 
nemcsak a regénybeli szülők, hanem a regény paratextusa is – mily meglepő – önbetelje-
sítő jóslattal szolgálnak: „Alapos változások után minden úgy marad.” 

Kicsit úgy vagyok ezzel a regénnyel, mint Darabos Enikő Szvoren Edina 2018-as, Ver-
seim című kötetének hiperrealizmusával: „... első olvasatomban nem ért katarzis, és nem 
látom [a történetektől] másképp a világot. Épp ellenkezőleg, döbbentem rá, pont úgy lá-
tom tőlük a világot, ahogy. A világ itt pont olyan, amilyen.”4 Schillinger Gyöngyvér Ro-
hadjon meg az összes című regénye jól, hatásosan megírt mű, a kortárs világ társadalmi 
problémáinak egy szeletét olvasmányosan, de egyúttal időbe-térbe ágyazottan, sajátos, 
felismerhető stílusban, lényeglátóan ragadja meg, prózájának van ritmusa, elevensége, 
rendesen örömet éreztem egy-egy kiválóan sűrített helyzet olvasásakor, bármennyire is 
feszültségteli interakciót ábrázolt. Tisztában vagyok vele, hogy ami miatt mégis van némi 
hiányérzetem, az bizonyára a saját, irodalommal szembeni jelenlegi személyes elvárása-
imból fakad: vágytam volna valamilyen erőteljesebb kibillentésre abból a diszfunkcioná-
lis rendből, amelyet megjelenít, vártam volna, hogy a prózanyelv felszabadítson alóla – 
hogy a címmé emelt indulatnak legyen következménye. 

4	 Darabos Enikő: Társadalmunk testközelből, avagy a hiperrealizmus esete az ágyneműtartó-
val. Műút, 2018/067, 83. 
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Z S E M B E R Y  B O R B Á L A

„TŰLEVELŰ SZAVAK, 
KÖTŐANYAG NÉLKÜL”

Mátyus Melinda: Inkább az enyém

Mátyus Melinda írói indulása több szempontból is szokatlan: első kötete valójában nem 
az első,1 ráadásul ez a nemelső kötet meglehetősen távol áll a kortárs irodalmunkat egyre 
inkább meghatározó poétikától, amit jobb híján autofikciónak kereszteltünk el.

Úgy tűnik, Mátyus valami egészen másban érdekelt, nem a saját történetét akarja ve-
lünk megosztani, nem arra hív minket, hogy egy élettörténeten keresztül megértsünk ma-
gunkból is valamit. Saját története, léthelyzete sokkal inkább csak a szűrő, amelyen ke-
resztül az olvasóval együtt igyekszik megérteni olyan nagy és természetükből adódóan 
megválaszolhatatlan kérdéseket, mint az elbeszélés nyelvhez való viszonya vagy test és 
lélek elválaszthatósága. 

A recepció jelentős része, sőt már a fülszöveg is kézenfekvőnek látja a szokatlanságok 
sorából kiemelni és ezáltal kulcsként kezelni az író foglalkozását. Mátyus Melinda lelkész. 
Egyszerre Isten embere és nő. Erre reflektálva nevezi Visky András lelkésznőregénynek a 
kötetet – érdemesnek tűnik részleteiben is megvizsgálni ezt a jelzőt: mennyiben regény az 
Inkább az enyém és mi a viszonya a lelkészségnek a nőiséghez?

A hat kisregény terjedelmű szövegből álló kötet egyik központi témája a test, elsősor-
ban a női test. A lelkésznő teste többszörösen kitett – a pillantásoknak, a szavaknak, az 
(elő)ítéleteknek. A női testben élő lelkész helyzete eredendően nehezített. Teste látható és 
ezáltal akadály, a gyülekezet és a lelkész közé áll, éppen ezért nem lehet nem beszélni 
róla. A nő teste „bűnös”, kétszeresen is, amennyiben egyszerre a vágy tárgya és ő maga is 
vágyakozó. Mátyus Melinda kötete ezt a bűnösséget teszi tárgyává, egyszerre állítva és 
megkérdőjelezve is azt. Történeteinek hősei nehezen boldogulnak az életben, gyakran 
azért, mert nem találják az átjárást a szavak és a test között. A testi létezés és a nyelvbe 

zártság közé szorulnak – a kettő nem tűnik számukra össze-
egyeztethetőnek, a test mást fejez ki, mint a szavak és fordít-
va. Ennek a helyzetnek kevés plasztikusabb megjelenítője 
lehet, mint egy szószéken álló nő. 

A testiség mellett megjelenő nyelviség meglehetősen sok 
rétegben mutatkozik meg a kötet lapjain. Központi szerepet 
kap a prédikáció, feltárva az ilyen típusú szövegek, megszó-
lalások többirányúságát. A prédikáció első ránézésre közve-
títés, üzenetátadás – igehirdetés. Mátyus jó érzékkel mutatja 

1	 Mátyus első kötete angolul jelent meg MyLifeandMyLife címmel 
Amerikában. 

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2024
368 oldal, 4999 Ft
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meg, mennyire egysíkú ez az értelmezés, hiszen a jó prédikáció egyszerre monológ és 
dialógus. Dialógus Istennel, a közösséggel, saját magunkkal és a Bibliával. A történetek 
főszereplői gyakran ezekben a párhuzamos dialógusokban léteznek. Akár a szószéken 
állnak, akár a gyülekezet tagjaként a padsorokban ülnek, egyszerre beszélnek Istennel, 
önmagukkal, a mellettük ülővel és a Biblia vagy az énekeskönyvek szövegeivel. 

A hol egymásba fonódó, hol egymástól függetlennek tűnő, szinkronban futó dialógu-
sok mellett a beszélt nyelvek is keverednek. A kötetben magyar, román, szlovák és német 
ajkú szereplőkkel találkozunk, akik A kántor lánya című elbeszélésben egyszerre mondják 
saját nyelvükön a hitvallást, az eredmény azonban nem bábeli zűrzavar, sokkal inkább az 
elbeszélő egyetlen esélye az igazi megszólalásra. 

A testet és a nyelvet az énekszó tudja a legközelebb hozni egymáshoz. Mátyus köteté-
nek összes elbeszélésében kisebb-nagyobb szerepet kap a zene, különösen az ének. Az 
énekelt szó valahogy testibb tapasztalat a szereplők számára. A vallási énekek könnyebben 
utat találnak a transzcendenshez, megmásíthatatlanságuk nyilvánvalóbb a kimondott szó-
énál. A szereplők az énekszóval születnek, azzal is halnak meg, érzéseiket, de legfőképp 
történeteiket dalokon keresztül értik meg és kommunikálják. Énekszóval vigasztalnak és 
gyógyítanak, meghatározott rend szerint. Az egyik legmegrendítőbb elbeszélés két női 
szereplője gyermekeik életéért harcolnak, miközben körülöttük dúl a háború. A teljes re-
ményvesztettség állapotában sorsfordító erőként jelenik meg az ének mint elvehetetlen 
eszköz: „A gyógyítást tágan értelmezte, gyógyíthat az étel, a szép színek, a levegő. De 
leginkább az ének. Minden betegségre más-más ének alkalmas, mást kell énekelni” (46.).

Mindezekből következik, hogy az Inkább az enyém nyelve sem lehet hagyományos, szé-
pen polírozott mondatokból építkező szövegfolyam. Mátyus prózája sokszor a líra határán 
egyensúlyoz, zaklatott mondatai zeneinek hatnak. Egyik fő jellegzetessége az elliptikus 
mondatszerkesztés. Ilyenkor az olvasó sokfelé kereshet kapaszkodót – elsősorban a szö-
vegkörnyezetben, a szereplőről és élethelyzetéről rendelkezésre álló információkban, a je-
lenet érzelmi klímájában. Az Inkább az enyémet olvasva ezek a kapaszkodók gyakran nem 
állnak rendelkezésre, így a halmozott kihagyásos szerkezetek sokszor a megértés rovására 
mennek. Ez az olvasás korai szakaszában meglehetősen sok frusztrációt szül, de idővel 
ezek a megszakítások, elharapások, elfojtások a próza ritmusává transzponálódnak. A kö-
tet szereplői jobbára nők (egyetlen férfi elbeszélőt találunk a Lehull a hályog, és felszámoló-
dom című szövegben), akiknek nem egyértelmű a viszonyuk a nyelvhez: egyszerre szeretik 
és félnek tőle. A nyelv fegyver védekezésre és támadásra is, de nem az ő fegyverük, éppen 
ezért sokszor megdöbbentően pontosan, máskor rendkívül esetlenül bánnak vele. 

Az első történet elbeszélője egy fiatal lány, aki a háborúban elveszti az apját, az anyja 
pedig cselédként dolgozik Kolozsváron. Gyerekkora különböző rokonoknál telik, majd az 
anyja újraházasodik, és így új család jön létre. A történet középpontjában test és lélek vi-
szonya áll, egy gyereklányból lett fiatal nő sorsán keresztül. Központi motívum, termé-
szetesen a test képviseletében, az ürítés és a kert végében álló sötét, pókhálós árnyékszék. 
A széklet mint mocsok, mint a test romlottságának bűzlő bizonyítéka bármilyen kézen-
fekvő is, kicsit elcsépeltnek hat, főleg a hatásvadásznak tetsző, jól elhelyezett trágársággal 
(„És ha nem eszem, akkor szarni sem kell, ez tudnivaló”, 6.). Ezzel együtt azonban érzék-
letes és jól érthető illusztrációja a saját testtől való mélyről jövő viszolygásnak, a földhöz, 
a sárhoz kötöttségnek. Mindez egy gyerek szemszögéből egyszerre vicces és ijesztő, ért-
hetetlenségében pedig fenyegető. A felnövekvő fiatal lány szerelmes lesz, és ezzel együtt 
testének újabb igényei, szükségletei támadnak. Elsőre megint kimódoltnak hathat, pedig 
valójában megkerülhetetlenségével a legbeszédesebb az elbeszélőt ért erőszak jelenete. A 
lány valójában még a szerelmet sem érti igazán, amit érez, még kevésbé ennek testi von-
zatait. Ha maga az abúzus mint dramaturgiai fogás kiszámíthatónak tűnhet is, nagyon jól 
ellensúlyozza ezt, hogy végül nem történik tényleges nemi erőszak. A durva fogdosás, 
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rángatás és végül a sárba lökés mindenki előtt pontos leképezése a bemocskolódásnak, a 
megaláztatásnak, amit az elbeszélő elszenved. A támadás után vőlegénye a távolból is 
„büdös kurvának” bélyegzi a lányt, és szakít vele. Ezzel végképp elveszti a kapcsolatot a 
saját teste és a benne formálódó érzelmek – ha úgy tetszik lélek – között. Az elbeszélés 
második felében test és lélek hasadtsága egy megcsonkított háborús veterán karakterére 
helyeződik át. Az elbeszélő a vele kialakított egyre intimebb viszonyban véli megérteni, 
hogy a test korlátai nem a lélekéi.

Az Inkább az enyém szinte kivétel nélkül női sorsokról mesél. Ebből a szempontból a 
második elbeszélés a legösszetettebb, legjobban komponált darab, amely egyszerre mu-
tatja fel a szó, az ige, a nyelv aktus voltát, teremtő, sőt cselekvő erejét. A bethánista hagyo-
mányokból táplálkozó történet szerint az elbeszélő családjának női tagjai a Biblia lapjai-
nak szélére jegyzik fel életük fontosabb eseményeit. Ez a család azonban többet tesz a 
megszokottnál: nemcsak egy-egy szót, születési vagy halálozási dátumot jegyeznek fel, 
hanem történeteket. Elmesélésre, emlékezésre, szöveggé válásra érdemes történeteket, 
melyek margóra írott jegyzetekként egyszerre lépnek párbeszédbe a Szentírás történetei-
vel, és egészítik ki azokat. Ez a gesztus, a saját történetek összeolvasása a Bibliával egy-
szerre tanúságtétel a hit mellett és lázadás. A különböző életkorú nők történetei ugyanis 
nemcsak aláhúzzák, de valójában ki is egészítik a bibliai férfiak történeteit. A fiatal, vá-
gyakozó és a meggyötört, elfáradt női testek utat találnak a Szentírás szövegeibe, és ezzel 
új árnyalatokat, rétegeket hoznak létre. Az Isten velünk, viszontlátásra (Családi istenbizonyí-
tékok, leginkább gyógyítások) a kötet egésze szempontjából különösen fontos, hiszen ebben 
a történetben egészen közelről látjuk egy szöveg születését. Az elbeszélő hosszan készül 
a saját széljegyzetének megírására. A nyelv túlburjánzó természete azonban újra és újra 
megakadályozza, úgy érzi, nem tudja kellő pontossággal megragadni az elbeszélni kívánt 
pillanatot: „A sűrítés a feladat (...). És ez nem rövidítés, ha valaki megkérdezné, mit csiná-
lok, azt mondanám, kipréselek a szövegből minden levegőt. Az maradjon, ami életbe vá-
gó, tűlevelű szavak, kötőanyag nélkül” (81.). Ez a törekvés hatja át Mátyus prózáját is – 
minden felesleget lefaragva, csak az elbeszélni kívánt eseményt szem előtt tartva kapcso-
lódnak egymáshoz a szavak, félmondatok, mondatok. 

A Lehull a hályog, és felszámolódom elsősorban a férfi elbeszélő miatt tűnik ki a többi 
közül. Kúron Vilmos a jelenben már idős ember, akit különböző orvosi rendelőkbe kísé-
rünk el, miközben belső monológja feltárja múltja fontos elemeit. Történetének legfonto-
sabb pillérei a zene és a szexualitás. Talán már ez is rávilágít arra, hogy valójában nincs 
jelentős eltérés a női elbeszélőkhöz képest. Témáikban és megszólalásmódjukban is rend-
kívül közel állnak egymáshoz, így felmerül az olvasóban a kérdés, hogy mi indokolja 
Kúron Vilmos feltűnését a kötetben. Kielégítetlen szexuális vágya egy munkahelyi vi-
szonyba torkollik, feleségét mégis képtelen elhagyni. Valódi nyelve a zene, legjobban a 
hangszereken keresztül tudja kifejezni magát, ennek ellenére narrációja követhetőbb, job-
ban artikulált, mint a női mesélőké. Felesége Jusztina, akihez az igazi, nagy szerelem fűzi. 
Az ő karaktere sokkal inkább kilóg a kötet többi női szereplője közül, éppen kifejtetlensé-
ge miatt. Bármennyire is jól formált Kúron Vilmos elbeszélése, az olvasónak könnyen tá-
madhat az az érzése, hogy a feleség érdekesebb, jó lenne többet megtudni róla. 

A kántor lánya Melinda nevű elbeszélője foglalja talán a legkomplexebben magában 
azokat a vonásokat, melyek eltérő hangsúlyokkal az összes történetben fontos szerepet 
kapnak. A kántor lányának nőiesedni kezd a teste, nem tud figyelni a prédikációra, pon-
tosabban egészen máshogy figyel, mint a környezete. A szavakat, mondatokat, szöveghe-
lyeket a saját belső világa felől értelmezi, sőt a saját belső világa szerint mondja, énekli 
őket. Szövegszinten rendezi át a világot, a monológból dialógust kreál, közvetlenül szólít-
ja meg Istent. A körülötte ülők különböző nyelveken beszélnek, és Melinda ezt az 
aszinkronitást arra használja fel, hogy a közös hangba beleszője saját történetét. A test és 
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a szó az Istennel folytatott dialógusban kerülhet a legközelebb egymáshoz: „És mást is 
lehet, többet, a szöveget engedjem a testbe, szívjam be, és mindenestől mozduljak. A betűt 
a testbe és a testet a világba. Mert odatartozik” (234.).

A Covid idején játszódó, sokszor abszurdba átforduló Szent Habakuk szintén az 
áthidalhatatlan(nak tűnő) távolságokat tematizálja. A halál, a haldoklás, a fenyegetettség 
és az izoláció mind különleges kommunikációs helyzeteket teremtenek. A világjárvány 
idején elterjedt online kommunikációs csatornák mintha eltávolítanák a nyelvet a testtől. 
A történet főhőse szintén Melinda, aki lelkészként igyekszik teljesíteni feladatát a karan-
tén idején. Miközben egyre szürreálisabb körülmények között temeti a halottakat, online 
kíséri egy idős nő utolsó napjait. A (női) test leépülése, a lélek halványodása az olvasó 
számára is egy homályos szűrőn – a telefonok képernyőjén – keresztül válik láthatóvá. 

A kötet utolsó szövege már a címével is a lelkészséget emeli középpontba. A szószék 
elbeszélője újfent Melinda, aki minden szempontból kezdi elveszteni a lába alól a talajt: az 
életben betöltött szerepei összeférhetetlenné válnak. Lelkészként nem találja a nyelvet, 
amelyen a gyülekezethez szólhatna, hiába igyekszik pontos sémák szerint felépíteni be-
szédét. Istennel folytatott dialógusába folyamatosan belerondít az anyja, aki mindenáron 
uralni akarja lánya testét, nyelvét, életét. Nőként nem találja a helyét, úgy érzi, a tükörben 
látott alak nem összeegyeztethető a szószékre fellépő lelkésznővel. Mindeközben a háttér-
ben kibontakozni látszik egy másik nővel folytatott, tönkrement viszony története is. Me-
linda helyzetének tragikuma a kötet alapkérdéseiből fakad: külön kell-e kezelnünk a tes-
tet a lélektől? Elválaszthatók-e a test igényei a lélek igényeitől? Kinek a fennhatósága alá 
tartozik a saját test? A kötet összes elbeszélője többszörösen alárendeltnek érzi magát. 
Elsősorban a saját testüknek, másodsorban a környezetüknek, ezenfelül folyamatos di-
lemmaként tételeződik az Istennel fűződő viszonyuk is. 

Az Inkább az enyém elbeszélései merész szövegek, vállalásukat véghezviszik. Nyíltan 
beszélnek olyan, elsőre talán túlságosan is specifikusnak tűnő kérdésekről, mint a női 
lelkészség ellentmondásossága vagy a prédikáció lehetséges nyelve. Mátyus Melinda biz-
tos kézzel írja prózáit, témáját, célját mindig szem előtt tartva. A szövegek nyelvezete, 
narratív megoldásai nagyon hasonlók, olykor kissé kimódoltnak hatnak, így sokszor kihí-
vások elé állítják az olvasót. 

Sokan regényként értelmezik a kötetet, ez azonban nem igazán tűnik alátámasztott-
nak. A Melinda név rendszeres (hatból öt szövegben szerepel) feltűnése vitathatatlanul 
okot ad a kérdés felvetésére, ám a karakterek kellően széttartók ahhoz, hogy önálló sze-
replőkként értelmezzük őket. A hat történet egymásutániságában nincs elengedő kötő-
anyag ahhoz, hogy egyetlen terjedelmes, fejezetekre osztott regényként tekintsünk rá. 
Produktívabbnak is tetszik önálló elbeszélések füzéreként olvasni a kötetet – így a szöve-
gek közötti összefüggések nem kényszerülnek linearitásba, több teret kapnak a kapcsoló-
dásra. Kúron Vilmos története mindenképpen kilóg a sorból, de így, a női karaktereken és 
a motívumazonosságokon keresztül jobban beilleszthető.

Az Inkább az enyém öntörvényű kötet, írója pontos fókusszal, jó arányérzékkel találta 
meg mind a mondanivalóját, mind az ehhez tartozó formát. Prózanyelve nem kockázat-
mentes, ami minden nehézkessége ellenére vonzóvá teheti a készen kínált nyelvi megol-
dásokkal szemben. Olyan kihívás, amit érdemes vállalni, mert a test és a nyelv, amivel 
dolgozik, leginkább mindannyiunké.
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DISSZOCIÁLT LÍRA
Csordás Kata: A tékozlás öröme

Nem okozni maradandó kárt – ezt a célkitűzést fogalmazza meg a nyitóvers beszélője 
Csordás Kata A tékozlás öröme című debütkötetében („Jó lenne úgy kikeveredni ebből az 
évszakból, / hogy nem okozok maradandó kárt” [7.]), a „maradandó kár” elkerülése pe-
dig mintha nemcsak a vers, hanem a kötetegész poétikai és etikai alapállását is kijelölné. 
A világra gyakorolt hatás minimalizálása a versek visszatérő törekvéseként jelenik meg: a 
beszélők önként vonulnak ki a cselekvés, sőt olykor a megfigyelés pozíciójából is, és olyan 
passzivitásban lelik meg a szerepüket, amelyet hol transzcendens, misztikus állapot, hol 
pedig a közöny és az apátia vesz körül. Ez a sajátosság azonban más és más jelentésréte-
gekkel ruházódik fel a kötet egyes szakaszaiban: A kihelyezett konzul panasza című kezdő-
ciklusban egy északra vetődött személy próbál a történeteken kívül maradni, és a történé-
sektől távoli, óvatos megfigyelői pozícióból „túlélni”. A Pannon-tenger az emberi kapcso-
latok, barátságok és a gyerekkor-nosztalgia témáit helyezi előtérbe, ahol a múltban ragadó 
beszélők jelenléte szintén az eseményekre való ráhatás igénye nélkül valósul meg: „a 
korlátnak dőlve nézzük / egy korábbi élet hűlt helyeit” (20.), „Hagyom, hogy a fiam / 
vezessen titkos utakon” (29.). A Hűl verseiben a szülés nem mint saját élmény jelenik meg, 
hanem kívülről szemlélt, elidegenített tapasztalatként: „Felfeküdni egy idegen nő fájásai-
ra” (36.); „esténként magamra húzok egy másik testet” (40.). A Sárkányvonalak darabjaiban 
az erőszak eltűrését jelenti a passzivitás: „Mi tűrünk, sokat tűrünk” (53.); „A szeretet még-
is az, / ha hagyod, hogy simogassanak” (55.), Az ország tortája című záróciklusban pedig 
a közélet és hatalmi szerepek kisszerűségének paródiája jelenik meg, ahol a tehetetlenség 
következménye az ironikus megszólalás.

A látottakról való számadás eszköztelen nyelve gyakran nem törekszik a részletek 
feltárására – nem a plasztikus megmutatásra, inkább a benyomások foszlányos felvillan-
tására vállalkozik. „[M]ár megvan minden / ott is, ahova nem megyek” (8.) – állapítja 

meg az Amerre nem látszik a tenger című vers, olyan világké-
pet implikálva, amelyben a térbeli, aktív jelenlét nem feltéte-
le sem a létnek, sem a megértésnek. A lemondás a világra 
való ráhatásról pedig hamar rögzíti a kötet melankolikus 
hangoltságát, így az, hogy a tékozlás itt nem valamiféle 
hedonisztikus többletet jelez, már néhány vers olvasása után 
világossá válik – a címadó vers ajánlata szerint sokkal in-
kább a lehetőségek lassú, apatikus elszivárgásáról, ponto-
sabban tudatos elszalasztásáról van itt szó: „megrág min-
dent, és kiköpi” (61.). Arról viszont, hogy az önkéntes elsze-
gényedés státuszában hol az öröm, a versek nem igazán 
adnak számot – van, hogy szabadságélményként értelmező-

Prae Kiadó
Budapest, 2025
76 oldal, 3490 Ft
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dik a jelentéktelenség állapota („még a legközelebbi hozzátartozóid sem tudják, / hogy 
éppen merre jársz / az ekkora szabadság újonnan megrészegít” [10.]; „kiönteni a hóba, és 
nézni, ahogy hűl és olvad” [43.]), de ez legfeljebb abban a rezignált környezetben ruházó-
dik fel pozitív jelentéssel, amit a kötet megteremt.

Ezt a passzivitást azonban sokszor sajnos az olvasás tapasztalata is leköveti, ritka eset-
ben adódik az értelmezésnek olyan öröme, ami valami váratlan, revelatív gondolatra, for-
mai invencióra vagy meglepetésre épülne. A kötet mintha szándékosan kerülné az inten-
zív hatásokat, a lírai anyag inkább impressziók mentén szerveződik. Nem véletlenül válik 
központi témává a nosztalgia – melynek egyébként a regionális, Kárpát-medencei specifi-
kumok sajátos ízt adnak (például a balatoni jelenetek vagy egy pécsi séta), de ezek sem 
kapnak erős kontúrokat, inkább hangulati rétegként lebegnek a versek hátterében. A té-
kozlás így poétikailag is megvalósul, a költői erőforrásokat a kötet tudatosan „alulterhe-
li”. Ez az alapállás olyan hangulati, atmoszferikus líra megteremtésére lesz alkalmas, 
amely még ha stabil nyelvvel és koherens világképpel dolgozik is, nagyon szűk mozgás-
teret hagy a jelentés- és értelemadásnak: olyan önkorlátozó poétika lép működésbe, 
amelyben a hétköznapi szituációk redukált, egyszerű nyelvhasználata mögött a tartalom 
homályos, elnagyolt marad. Az eddigi kritikai recepció a kötet erényeként említi a részlet-
gazdagságot és az aprólékos figyelmet,1 én viszont épp ezek hiányát érzem: még ha jelen-
téktelennek tűnő, hétköznapi szituációkkal találkozunk is gyakran, ezeket sokkal inkább 
az általános, nagyobb egészbe való beillesztés törekvése jellemzi, nem a részletek precíz, 
megvilágító erejű kidolgozása. „Ülünk egy teraszon egy galéria előtt / záróra után árnyat 
adó fák alatt”, indul a Cím nélkül egy nagyon konkrét pillanattal, a vers aztán nem válik 
érdekeltté abban, hogy a leltárszerű megállapításait elvezesse valahová, így egy 
szentenciózus zárlatba fut ki: „mi már / soha nem érünk oda ahová készültünk” (21.). Ez 
gyakori működése a kötet verseinek, a sokszor közhelyekbe futó zárlatok mintha tünetei 
lennének a vázlatos gondolatiságnak: „Pókhálós napok jöttek, és ő / rászokott az online 
vásárlásra”, indul ismét egy ígéretes nyitánnyal a Különböző életstratégiák című vers, de 
megint csak a nagyotmondásba fut ki: „És ha csak egy pillanatra is / lebegni a semmiben” 
(65.). Az univerzalizáló megfogalmazásokból, az általánossá emelt tapasztalatiságból lo-
gikusan következhetne, hogy az értelemadásban nagy olvasói szabadságunk van, hiszen 
a jelentés leszűkítésének hiánya akár saját élethelyzeteinket visszhangozhatná, az én olva-
satomban ez mégsem jött létre. Ahogyan elégtelenséggel társult az is, amikor bizonyos 
mintázatok működésbe hozása nem vezetett el sehova – például megfigyelhetjük a 
könyvben, hogy több helyen megjelennek évszakok (április, október, május): az olvasói 
automatizmus ilyenkor az, hogy elkezdem az összefüggéseket keresni, oda- és visszala-
pozva az előfordulási helyekre, időrendbe teszem a verseket a hónapok rendje szerint, de 
csalódást kelt, amikor a motívumrendszer nem válik többé annak felismerésénél. Nem 
tartom szükségszerűnek, hogy a költői megszólalás pozíciója determinálja az olvasás po-
zícióját, de ebben az esetben mégis az a benyomásom, hogy a versek kínálta motiválatlan 
nézőpont szűkre szabja az olvasói mozgásteret, és ennek következtében fájóan kevés lehe-
tőség adódik a kapcsolódásra. A tekintet, amit a kötettől kölcsönkapunk, gyakran elfor-
dul a történések elől, pillanatnyi, felszínes érdeklődést mutat fel a világ dolgai iránt, és 
ebben a környezetben nehéz kíváncsinak maradni. 

Ami viszont ennél érdekesebb, hogy átjárja ezt a költészetet egy erőteljes disszociált 
tudatállapot – a versbeli beszélők gyakran nincsenek jelen a saját életük konkrét történé-
seiben. Nem az eseményekre figyelnek, hanem azok jelentőségére a nagy egészben, a tá-
gabb összefüggések rendszerében. Számomra azok a versek váltak emlékezetessé, amikor 
ez a sajátos megfigyelői alapállás konfliktusba kerül a hétköznapok valóságával, amikor 

1	 Urbán Andrea: Terített asztal, válogatós vendég. KULTer.hu, 2025. 04. 03.; Bajnai Marcell: 
Visszhang: Csordás Kata: A tékozlás öröme. Magyar Narancs, 2025. 05. 07.
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ez a látásmód nemcsak rögzít, de vissza is hat a történésekre, és úgy billenti meg a világ-
rendet, hogy az látszólag a beszélő tudatán kívül esik – így a disszonanciát, a feszültséget 
az olvasói együttérzés váltja ki. A kötetben időrendben haladva a Régi szép idők, a 38, a 
Kilenc centi, a Hullapóz, Az ég madara és a Mária című verseket szeretném kiemelni, ame-
lyek a nézőpontnak ezt a fajta radikalitását izgalmas módon reprezentálják. Ezekben a 
versekben az a passzív jelenlét, amiről idáig beszéltem, sajátos funkciót kap: a defókuszált 
tudat egy-egy konkrét történéssel lép interakcióba, és e találkozás előidéz valamifajta 
diszfunkciót.

A Régi szép idők című vers egy nézőpontgyakorlat, a rögzített tekintet előterébe, amely 
a vers tanúsága szerint nem mozdul el a helyéről („Pedig én mindig ugyanott ülök, ott, a 
pultnál”), férfiak kerülnek: „Akárhány alakot ölt, a cigarettáról mindig felismerem”. Kü-
lönféle férfiak cserélődnek, akiknek a kiléte épp annyira kevéssé számít, mint máskor a 
beszélőé: „most szőke, most öreg, most köpcös (…) most nős, most csak gyereke van”. 
Felmerül a kérdés, hogy egyáltalán több férfiról van-e szó – ezzel pedig megnyílik az a 
fajta értelmezői izgalom, amit korábban hiányoltam: életbe lép a kettős kódoltság, az 
egyik lehetséges értelmezés szerint ezek különféle férfiak, akik egybemosódnak, egy 
funkciót töltenek be, de olvashatjuk akár egy férfi alakváltozásaként is, akinek mindig 
más tulajdonsága válik épp lényegessé. Utóbbi értelmezésben a jelzők az idő múlását jel-
zik, aki az egyik szituációban nős volt, később elváltként tér vissza. „Várom, hogy kihúz-
za belőlem az összes testrészét”: nyilvánvalóan egy testrészről van szó, a többes szám 
viszont mintha összevonná az eseteket és/vagy a férfiakat, a beszélő tehetetlensége így 
állandósult állapottá válik, amit a kezdősor zárósorként való megismétlődése húz alá: „itt 
fekszem, és várok / amíg kihúzza belőlem, ésatöbbi, ésatöbbi” (26.). Megrendítő vers az 
erőszak természetéről, a poszttraumatikus, disszociált létezésnek a kiszolgáltatottságáról.

A 38 egy képzeletbeli osztálytalálkozó momentumaiban rögzíti egy volt közösség 
széttartását. A felsorolás – „Isznak. Híznak. Válnak. / Lombikprogramon gondolkoznak. 
/ Míg mások a befőzést választják, / és egy kert végéből nézik a kárpitozott dombokat” 
(31.) – banális tényeket sorol egymás mellé, majd a „míg” ellentétes kötőszóval látszólag 
oksági kapcsolatot hoz létre, amelyben az életutak véletlenszerűsége helyett az egymást 
kizáró sorsforgatókönyvek merev logikája jelenik meg. Az egyéni életutak kisszerű pilla-
natai és a társadalmi sablonok ironikus átírása találóan ragadja meg a felcímkézhető éle-
tek jelentéktelenségét.

A Kilenc centi című vers szinte mellékesen villantja fel a szülés tapasztalatát, megint 
csak a disszociáción keresztül. A beszélő, aki épp szülőszobán van, kívülről figyeli saját 
testét, a történést nem ismeri el sajátjaként: „Felfeküdni egy idegen nő fájásaira / ez a bi-
zalom nem választható” (36.). A szülés szituációja olyan vershelyzetet teremt, ami kifeje-
zetten termékeny kapcsolatban áll Csordás Kata hétköznapi és misztikus találkozásán 
nyugvó költészetével. A szülés itt egyszerre tűnik fel a leghétköznapibb és legidegenebb 
tapasztalatként, a saját test kívülről láttatása pedig az erőszakleírásokhoz hozza közel a 
verset. A kötet visszatérő eleme az élményanyag eltávolítása, eltagadása a beszélőtől: 
„Mikor a még nyákos csecsemőt / a meztelen mellkasodra teszik, / arra gondolsz, hogy 
bárkié lehet” (43.). A Hullapóz már a gyereknevelés pillanataiban kísérletezik azzal, milyen 
lehet nem létezni – a jógapóz itt önhazudtolásra alkalmas álca, az „intézményesített” 
mozdulat lehetővé teszi, hogy kipróbálja, milyen lehet eltűnni a saját életből. Ám a szín-
lelt halál pillanataiban sem kapcsolnak ki a gondoskodás ösztönei: „Lehunyt pillák alól 
lesed, mit csinál, ha nem létezel” (42.). A vers egyszerre kegyetlen és gyengéd: gondolat-
ban magára hagyja a gyereket, de még ebben a kísérletben is ő a figyelme középpontja, ez 
a feszültség a Hullapózt pedig a kötet egyik legerősebb versévé teszi.

Az ég madara és a Mária című versekben a transzcendens és a konkrét, hétköznapi világ 
találkozása szintén izgalmas összjátékot teremt. Előbbi darabban egy fiú az Aldiban fon�-
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nyadt retek leveleit rágcsálja, majd távozik a boltból fizetés nélkül – azon túl, hogy erőtel-
jes kép, a vers sikeres nézőpontválasztását ismét a logika felcserélése adja. Annak a felcse-
rélése, hogy mi számít természetesnek és természetellenesnek, a kép ugyanis meghökken-
tő, a versek korábbi környezethez való viszonya alapján viszont ő képviselheti a rendet, 
az épített, mesterséges környezet ugyanis gyakran rácsodálkozás tárgya: „egy kikötő va-
lószerűtlensége, / a tenger morajlása” (14.). A Mária című vers szokatlan terhességi tüne-
tet ír le, amiben a beszélő csilingelést tapasztal a fülében – a várandósság angyali, transz-
cendens minősége itt is megjelenik, és bár a cím alapján azt gondolhatnánk, a szöveg 
Mária történetét gondolja újra, a „minden tünetre rákeresett” (52.) inkább kortárs vers
szituációt rögzít, amely a nők szavának hiteltelenítését az egyik első szüléstörténettel hoz-
za összefüggésbe. A sajátos tünettel pedig olyan magányos tapasztalattá válik a terhesség, 
ahol a beszélő végső soron csak a saját ösztöneire és az égiekre számíthat: „Azt mondják 
bolond. / Azt mondják, elkábították. / Azt mondják, ha nem mondasz igent, / az is erő-
szak. / De ő csak ül, keze az ölében, / és hallgatja a csilingelést” (52.).

Számomra ezekben a pillanatokban van hatóereje annak a költészeti működésnek, 
amit Csordás Kata debütkötetének versei felmutatnak – amikor a sajátos nézőpontválasz-
tás nemcsak a pozíciót rögzíti, hanem valóban a másként látás lehetőségével ruházza fel 
nemcsak saját magát, hanem olvasóját is. Ebben a versanyagaban viszont sajnos ez volt a 
ritkább élmény.
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B I R Ó  Z S O L T

RUTINMŰTÉT MÁRPEDIG NEM LÉTEZIK
Sz. Koncz István beszélgetése

– A pécsi orvoskarnak valószínűleg nagyon jól mehetett egy időben, ha olyan egyénisége-
ket ereszthetett szélnek, mint Papp Lajos, Hunyady, Nyárády professzorok vagy éppen 
Biró Zsolt – morog cinikusan egy győri kollégája, amikor mostani beszélgetőpartnerem 
nevét említem neki. – Mindenképpen meg kellett volna tartani őket – teszi hozzá. – Hatal-
mas felelőtlenség volt elengedni mindannyiukat, sőt, segíteni a távozásukat.

Véleményét sokan osztják, igaz, nem mindenki. Egykori, közvetlen főnökei közül tu-
dok olyanról, aki bizony akkoriban nem bánta, hogy Biró Zsolt távozott a pécsi szemésze-
ti klinika éléről. Még ha ma másképp gondolkodik, és főleg, másképp beszél is már. Hogy 
hogyan zajlott a folyamat, arról majd a legilletékesebbet, az érintettet kérdezzük meg ha-
marosan.

– Életem egyik legszebb, szakmailag legsikeresebb periódusát tölthettem mellette. Bri-
liáns szemész, ragyogó operatőr. Nekem csak segített – olvasom az interneten egy hozzá-
szólás-gyűjteményben. Áldott okulistám, Esküdtné Lőrincz Irén mindig azt mondta, ha 
valaha hozzá kellene nyúlni a szeméhez, például szürkehályogműtét miatt, csak Biró 
Zsoltnak engedné meg. Márpedig a doktornőben vakon bízom.

Nevezett szemész szakorvos, egyetemi tanár, a Magyar Tudományos Akadémia nagy-
doktora 1958. november 30-án született Pécsett. Édesapja Biró Leó (1926–2010), a Mohácsi 
Kórház első röntgen főorvosa, édesanyja Saortay Sarolta Gizella (1933–2018) matematika–
kémia szakos általános iskolai tanár volt. Fiuk 1983-ban végzett a Pécsi Orvostudományi 
Egyetem Általános Orvosi Karán. Egyetemi évei alatt két éven keresztül a Biológiai Inté-
zetben demonstrátor volt Tomcsányi Tihamér vezetése alatt, akivel két közös közlemé-
nyük is megjelent. 1987-ben jeles eredménnyel szakvizsgázott szemészetből Budapesten. 
Kandidátusi disszertációját 1995-ben védte meg A lencsetok szerepe nyitott tokos szürkehá-
lyogműtét és műlencse-beültetés kapcsán címmel. 2002-ben habilitált. 2011 júniusában Modern 
szürkehályog-sebészet, klinikai és experimentális vizsgálatok címmel védte meg nagydoktori 
értekezését. A Pécsi Orvostudományi Egyetem Szemészeti Klinikáján 1983 októberétől 
dolgozott. 1988-ban tanársegédi, 1993-ban adjunktusi, 1998-ban egyetemi docensi kineve-
zést kapott. A klinika férfi osztályának vezetésével 1988-ban bízták meg. 1997 februárjától 
intézetigazgató-helyettes volt. 2005-ben Angliában dolgozott, 2006. április 1-től 2008. jú-
nius 30-ig osztályvezető főorvos volt Budapesten a Szent Imre Kórházban. Időközben 
2007 decemberében a debreceni egyetem szenátusától címzetes egyetemi tanári címet ka-
pott. 2008. július 1-jén a Pécsi Tudományegyetem Klinikai Központ Szemészeti Klinikája 
intézetvezetőjének nevezték ki. 2009. szeptember 1-től egyetemi tanár.

A szemészeten belül a modern műtéttechnika (mikrosebészet, műlencse-beültetés, 
ideghártya-leválás ellenes műtétek, szaruhártya-átültetés), az anyagcsere-betegségek sze-
mészeti vonatkozásai (elsősorban a diabeteszes szemfenéki elváltozások) és a lézertechni-
ka (refraktív és szemfenéki lézer) szemészeti alkalmazása érdekli. Bizonyos műtéti eljárá-
sok (hátsócsarnok műlencse rögzítése varrattal, viszkoexpresszió, fakoemulzi fikáció) és 
lézerkezelési eljárások (például a grid-pattern kezelési technika cukorbetegség miatti 
makulaödéma esetén) magyarországi bevezetésében kollégáival úttörő szerepet játszot-
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tak. Igyekszünk a beszélgetés során az érdekesebb, vagy legalább a halandó számára is 
érthető részleteket tisztázni.

Többkreditpontos kurzusokat vezetett magyarul és angolul, és több mint tíz hallgató 
TDK-munkáját irányította. Az elmúlt tíz évben három PhD-hallgatója védte meg sikere-
sen disszertációját. Több mint harmincöt éves szakmai tapasztalattal és közel ötvenezer 
itthon és külföldön elvégzett műtét rutinjával a háta mögött nyitotta meg szemészeti ma-
gánrendelőjét 2019 januárjában Pécsett.

Az International Ophthalmology és a Romanian Ophthalmology című folyóiratok szer-
kesztőbizottsági tagja, a Szemészet folyóirat szerkesztőbizottsági elnöke. Rendszeresen 
lektorál hazai (Szemészet, Orvosi Hetilap, Gyógyszereink) és külföldi (Annals of Ophthalmology, 
Croatian Medical Journal, International Ophthalmology, Journal of Cataract and Refractive 
Surgery, Acta Ophthalmologica Scandinavica, Eye, British Journal of Ophthalmology, Indian 
Journal of Ophthalmology) folyóiratoknál. A Román és a Lengyel Szemorvostársaság tiszte-
letbeli tagja. Számos hazai és nemzetközi szemészeti társaság tagja. 1997-től a Magyar 
Szemorvostársaság titkára, 1998-tól a Magyar Műlencse Implantációs és Refraktív Sebé-
szeti Társaság főtitkára, majd 2004-től elnöke. Utóbbi funkcióját két cikluson át, összesen 
hat évig töltötte be. Az MTA Pécsi Területi Bizottság Operatív Orvosi Tudományok Mun-
kabizottság tagja, 2005-től. 2010 decemberétől 2014-ig az Általános Orvostudományi Kar 
klinikai és diákjóléti dékánhelyettese. 2005-től az Európai Szürkehályog és Refraktív Se-
bészeti Társaság elnökségi tagja; ugyanebben az évben beválasztották az International 
Intraocular Implant Clubba, amelynek létszáma kétszázötven tagban limitált. 2013-tól 
2016-ig látta el a Magyar Szemorvostársaság elnöki tisztjét. 2017-től a PAB Orvosi Tudo-
mányok Szakbizottságának titkára. Nős, házastársa Trompos Katalin belgyógyász és há-
ziorvos szakorvos. Két asszonylányuk közül Zita jogász, Sarolta pedig közgazdász.

Beszélgetésünk a közös ismerősök fölemlegetésével kezdődik, először is a legendás 
fül-orr-gégészről, Pécs díszpolgáráról, Bauer Miklósról ejtünk szót, aki hamarosan kilenc-
venhatodik születésnapját ünnepli.1

Biró Zsolt: – Amikor szürkehályoggal operáltam, a bevett protokoll szerint kezébe nyomtuk 
a szokásos tájékoztatót, amivel akkor már évek óta nem foglalkoztunk. A betegek az ilyet 
csak aláírják, többnyire bele sem néznek. Na most ő végigolvasta. Eljött a műtét ideje, kér-
dezem, nem fáj, Miklós bátyám, nem. Egyszer csak mondom neki, hogy készen vagyunk. 
Készen vagyunk? – kérdez vissza. És mikor kapok injekciót? Nincs már injekció, cseppekkel 
érzéstelenítünk! De azt írtátok, hogy injekciót fogok kapni! Ettől kezdve jó tizenöt éven keresz-
tül akárhányszor találkoztunk, mindig fölemlegette, hogy adósa vagyok egy injekcióval.

Sz. Koncz István: – Bauer professzor a szüleivel is jóban volt, ugye?
– Tanított is engem – innen a tegeződés. Mi pedig utóbb kijavítottuk a betegtájékozta-

tót. De sokáig cukkolás tárgyát képezte az elmaradt szuri.
Amúgy igen, szüleimmel jó kapcsolatot ápoltak. Édesapám Vas megyei, Szombathely 

környékéről származott, de Pécsre jött orvosegyetemre. Itt ismert meg számos későbbi 
kollégát, közöttük Miklóst, és itt találkozott anyuval. 

– Édesanyja a városban született?
– Nem, az ő gyökerei harkányiak. Anyai nagyapám ott működött körzeti doktorként, 

és ő volt a fürdőorvos is. Körülbelül tizenöt kisebb település tartozott hozzá. Ha kellett, 
szülést vezetett, ha kellett, fogat húzott. Telente lovas szánon jöttek érte, és vitték például 
Siklósra. Sokszor emlegette régi, nagy tekintélyű professzorait. Nekünk is voltak kiemel-
kedő tanáraink: Bauer Miklós mellett például Flerkó Béla, Mess Béla, Sétáló György ana-
tómusok, az élettanász Grastyán Endre, Hámori Artúr, majd Jávor Tibor belgyógyászok, 

1	 A beszélgetés nyomdába adása után kaptuk a halálhírt: a professzor – hajlott kora ellenére várat-
lanul – csöndesen elaludt. (Sz. K. I.)
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Méhes Károly gyermekgyógyász, Kiss Tibor a sebészet és Varga Ferenc, a gyógyszertan 
professzora. Más kérdés, hogy a mostani generáció vajon kikre tud majd emlékezni. Lesz-
nek-e ilyen nagy nevek? Nem vagyok benne biztos. Ugyanis nehezednek a feltételek. Bár-
merre nézünk, egyre több az adminisztráció, és egyre kevesebb idő jut az érdemi munká-
ra. Igaz ez a kutatásra, a betegellátásra és a tudományra is. De az ember nem rendelkezik 
jövőbelátó képességgel. Amit apámtól és nagyapámtól láttam, tetszett – nagyjából meg is 
határozta a pályaválasztásomat. Bár mielőtt végleg döntöttem volna, kacérkodtam a gon-
dolattal, hogy angoltanár legyek. De a Nagy Lajos Gimnáziumban látott példa nem inspi-
rált különösebben.

– Látja, milyen a sors, utóbb egyetemi tanár lett, és angol évfolyamokon is tartott nagyelőadá-
sokat!

– Igen, ha akarom, mondhatom, hogy egybeforrt a két elképzelés.
– És a szemészet?
– Feltételeztem magamról, vagy legalábbis úgy éreztem, hogy talán jó a kézügyessé-

gem. Tehát mindenképpen manuális szakmát akartam választani. Amikor végeztünk, a 
feleségemnek volt egy ígérvénye, hogy az egyetemre kerülhet, a belgyógyászatra. Emiatt 
szerettem volna Pécsett maradni. Jelentkeztem tehát a szülészetre, a sebészetre, a trauma-
tológiára, az ortopédiára és a szemészetre, szinte mindenhová, ahol műteni kell. Apám 
segíteni próbált, beszélt Kiss Tiborral, aki elmondta neki, hogy a sebészeten nem tud al-
kalmazni, mert a párttól telefonáltak, előnyben kell részesítenie X.Y.-t. Csaba Imre, szülé-
szet-nőgyógyászat, egy évvel járt az én öregem fölött, haverok voltak, nagyon jó viszonyt 
ápoltak: kérlek szépen, ne haragudj, nem tudom idevenni a fiadat, mert pártutasításra egy másik 
fiatalembert kell alkalmaznom. A traumatológiára gyakran bejártam, Forgon Mihály profes�-
szor az egyetemi évek alatt erősen biztatott, s mondta, nagyon örülne, ha a végzés után 
odakerülnék majd hozzá, fölhívott, ne haragudj, bár megígértem, de szólt valaki a párttól.

– Kár, hogy a fül-orr-gégére nem jelentkezett, szerintem Bauer Miklós lett volna olyan karakán, 
hogy pártutasítás ide vagy oda, ha korábban megígérte, fölveszi.

– Bizony, az meglehet! De másképp alakult a sorsom. Egyszer csak megcsörrent ott-
hon a telefon, Takáts István, a Szemészeti Klinika akkori igazgatója hívott. Hogy tudniil-
lik jelentkeztem hozzájuk, de nem gondolnám-e, hogy szükség volna személyes bemutat-
kozásra. Professzor úr, mondtam, hisz épp megelőzött a hívásával, most öltözöm, indultam volna 
önhöz. Így kerültem oda. De még évek után is érdeklődtem a szülészeten, a sebészeten, 
hogy nincs-e náluk állás.

– Vajon miért?
– Magam is úgy éreztem, hogy a szemészet egy kicsit inkább nőies szakma.
– Hogy nem egy komoly férfinak való?
– Persze, fogalmazhatunk így (nevet). Végül mégiscsak szakvizsgáztam.
– Miért Budapesten?
– Nem volt ebben semmi ördöngösség. Szakvizsga évente egy vagy két alkalommal 

van, ezek az alkalmak a négy egyetemi klinika között rotálódnak, és akkor éppen Buda-
pest volt soron. A következő évben azután kineveztek tanársegédnek.

– Majd öt évvel később adjunktusnak, további öt év elteltével pedig docensnek – remélem, jól 
mondom.

– Igen, igen, köszönöm. A kandidatúrát éreztem a magam sorsában fontos dolognak 
– manapság ezt a PhD helyettesíti. De, tegyük gyorsan hozzá, elég gyengén. Olyan dol-
gokból születik PhD-dolgozat… Nem is szeretném minősíteni! Amellett, hogy természe-
tesen fölbukkannak ragyogó tudományos munkák. Ám a dolog nagyon fölhígult! Ráadá-
sul egyre inkább alulfinanszírozott a PhD-képzés. Amint az egész egészségügy. Folyton 
azt keressük, hogyan lehet spórolni. Hogyan lehet minimáláron kihozni a vizsgálatokat, 
műtéteket.
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– Ön az állami egészségügyben és magánklinikán is operál. Elmondható, hogy mi a legfőbb 
különbség?

– Nagyon röviden összefoglalható, igen: a privátszférában fizetni kell ugyan, de cseré-
be korszerű műszerekkel, prémium anyagokkal dolgozunk, és a betegek viszonylag ha-
mar sorra kerülnek. Az állami egészségügyben azt lessük, hogyan állhatna kisebb összeg 
a képzeletbeli számla végén. Emitt gólt akarunk rúgni, amott attól rettegünk, csak nehogy 
gólt kapjunk. Márpedig a futballt gólra játszák. Sikerre. Az egészségügyet pedig egész-
ségre. Kellene.

– Ön ráadásul nem ül a tudásán, számtalan bemutató műtétet tart, ahogy hallom.
– Ha az ember klinikán dolgozik, az azzal jár, hogy sok nehéz, bonyolult esettel is ta-

lálkozik. Úgy épül föl a rendszer, hogy amit a városi kórházban nem tudnak megoldani, 
az kerül a megyei kórházba, de ha ott sem tudják valami miatt ellátni, akkor a delikvens 
a klinikára kerül. Máig találkozunk olyan esetekkel, hogy a beteg már két-három helyen 
megfordul, mire hozzánk jut. Ezeket a különleges, nem mindennapi eseteket igyekszünk 
dokumentálni, feldolgozni. Videón rögzítjük az érdekes műtéteket. A kongresszusoknak 
épp az az értelme, hogy látjuk egymás munkáját, hú, nekem is van ilyen betegem, küldhetem, 
ugye, hozzád? Vagy: tudnál esetleg segíteni ebben vagy abban a műtétben? Hálás vagyok Takáts 
Istvánnak és Kovács Bálintnak, korábbi főnökeimnek, akik progresszív szemlélettel, az 
újdonságokra fogékonyan dolgoztak. Abban a negyven évben, amióta a pályán vagyok, 
például a szürkehályog-műtét óriási fejlődésen ment keresztül. A nyolcvanas évek végén 
a szemen hét-nyolc milliméteres sebet ejtettünk, azon keresztül vettük ki a szürkehályogot, 
és vagy kapott a beteg műlencsét, vagy nem. Ha nem, akkor tíz-tizenkét dioptriás szem-
üvegben járt attól fogva, de legalább látott.

– Mint a színész Major Tamás, amennyire tudom.
– A kilencvenes évek elején jött a műlencse-beültetés, majd az ultrahangos technika, az 

úgynevezett fakoemulzifikáció, amit a pécsi egyetemen nagyon korán elkezdtünk. Ko-
vács Bálint engem bízott meg azzal, hogy tanuljam meg a technológiát, és tanítsam meg a 
kollégáknak. Na, ezzel jutottam el például Romániába, Oroszországba, tíz alkalommal 
Indiába, ahol hét alkalommal bemutató műtétet végeztem, ám volt bemutató műtétem 
Antwerpenben is – csak hogy végre válaszoljak a korábbi felvetésére.

– Hogyan kell elképzelnünk ilyen beavatkozásokat?
– Az előadóteremben kivetítik a mikroszkóp képét, amit magam is látok, az ember 

fején ott a fülhallgató, mikrofonnal, és műtét közben magyarázom, hogy éppen mit és 
miért csinálok.

– Miért kell a fülhallgató?
– Mert a szakmai közönség akár műtét közben is kérdezhet. Indiában az egyik alka-

lommal ezer orvos követte, amit csináltam, nyilván, ennyi emberből bőven adódott, aki 
kérdezni szeretett volna. Illetve kérdezett. Miért így csinálom, mi pontosan az az eszköz, 
amit használok – ilyeneket. Visszatérve a korábbi számokhoz: ma hárommilliméteres se-
ben keresztül végezzük a beavatkozást. A beteg a műtét másnapján már jól lát, egy-két 
nap után ismét munkába állhat, tud autót vezetni etcetera.

– Látom, lelkesen beszél, remekül edukál. Mégis elhagyta az egyetem kötelékét. Ennek mi a 
története?

– Szerettem oktatni, igen, örömmel csináltam évtizedeken keresztül. Amikor az ember 
külföldre jár, hazai vagy külföldi társaságoknál pozícióba kerül, akkor jönnek a meghívá-
sok, egyik a másik után. Ténylegesen volt olyan időszak, hogy szinte havonta utaztam 
valahová, de bárhova mentem is, mindig tartottam egy vagy több előadást. Ezeken a 
kongresszusokon elsősorban az egyetemet, Pécset és a hazámat képviseltem. Egyszer 
csak érkezett egy megkeresés: Németországba hívtak, Magdeburgba, havi néhány napra 
dolgozni. Egész pontosan három nap, napi húsz műtét. Több mint egy évig tartott, mire 
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minden engedélyt megkaptam. Ezután megkerestem az akkori rektort, Bódis Józsefet: já-
ruljon hozzá a dologhoz azzal, hogy csökkentjük a havi munkaidőmet és a fizetésemet. 
Bódis azt mondta, hogy ez így korrekt, és maximálisan támogatta az elképzelésemet. Igen 
ám, de eltelt néhány év, és az egyetem élére új vezető került. Júniusban nevezték ki, és 
októberben behívatott magához. Egyik első dolga volt tehát, hogy közölje: túlságosan so-
kat vagyok távol, nem támogatja magdeburgi munkavégzésemet, sőt, meghirdeti a klini-
kaigazgatói állást, és mást keres a helyemre.

– Volt a lépésnek valami előzménye?
– Tudtommal semmi, és az ezt firtató kérdésemre sem kaptam választ. Míg dékán volt, 

klinikai dékánhelyettes voltam mellette – ennyi volt a munkakapcsolatunk. Budapesti és 
szegedi kollégákat keresett meg a leváltásom érdekében. Mindketten fölhívtak, és biztosí-
tottak arról, hogy nem segédkeznek a kiakolbólításomban. Végül a rektor mégis talált egy 
hölgyet, aki Debrecenben volt docens, és rábólintott az új megbízatásra. Nem akartam hir-
telen, forrófejűen olyan döntést hozni, amit esetleg megbánok. Elmentem hát egy év fizetés 
nélküli szabadságra. Elindítottam a magánrendelésemet, és egy éven keresztül mérlegel-
tem, hezitáltam, hogy mit tegyek. Nagyon rossz esztendő volt, gyötrelmes. Sok emberben 
csalódtam, akik korábban barátomnak mondták magukat. Egyszerűen cserbenhagytak. A 
végén azt fogalmaztam meg magamnak, hogy hatvanéves koromra vagy magam legyek 
olyan intézetvezető, akire fölnéznek a kollégák, vagy legyen olyan főnököm, akire föl tudok 
nézni. A hölgyre, aki az utódom lett, sem szakmailag, sem emberileg nem tudok fölnézni.

– Meg aztán, ahogy mondani szokták: ahol az ember egyszer misézett, ott lehetőleg ne minist-
ráljon.

– Nem lett volna így már jó, nekem is meggyőződésem. Meghoztam hát a döntést, 
amit nem bántam meg azóta sem. Most senki sem mondja, hogy ne menjek kongresszus-
ra, vagy hogy hagyjam már veszni a német kapcsolatot. Ahogy volt róla szó, dolgozom az 
állami egészségügyben és magánklinikán is. De nagyon nehéz elhatározás volt. Jó szak-
mai közösséget, ötvenegynehány embert kellett elhagynom. Személy szerint én nagyon 
jól jártam. Kevesebb a stressz, több időm jut az olvasásra, sportolásra és főleg az unokák-
ra. De hogy a közösség jobban járt-e, abban, látva a távozók magas számát, már egyáltalán 
nem vagyok biztos. A betegekről nem is beszélve. Márpedig mindig tartottam magam 
ahhoz a hippokratészi mondathoz, hogy a beteg érdeke mindenek felett!

A feleségem tizenöt éven keresztül dolgozott a hospice-nál. A haldoklók közül sokan 
megbánnak dolgokat, például hogy nem utaztak eleget, hogy nem beszéltek a szüleikkel 
vagy a gyerekeikkel, hogy nem békültek ki a szomszéddal, hogy valakivel nem voltak 
többet együtt. De olyat, aki azt mondaná, hogy bárcsak többet dolgozott volna, mint 
amennyi jutott neki, nem akadt.

– Azóta, hogy eljött az egyetemről, három nagyon komoly nemzetközi kitüntetésben, így a 
Kelman- illetve a Barraquer-díjban, továbbá az Olasz Szemorvostársaság díjában is részesült. A szak-
ma vérkeringésében tehát benne maradt.

– Igen, úgy gondolom, maximálisan. Rendszeresen járok hazai és külföldi kongresszu-
sokra, követem az irodalmat. Azt szokták mondani, hogy hat-nyolc évente újra kell tanul-
ni mindent. Mondok egy példát. Napi gyakorlatban használjuk a lézeres berendezést, 
amely a szem belsejét letapogatja, és térképszerű rajzolatot készít, pontosan megmérve, 
mondjuk, az ideghártyarost vastagságát, hogy az kétszázötven vagy kétszáznyolcvan 
mikron-e. Hogy a kezelés hatására a vizenyő, az ödéma csökkent-e, vagy sem. E műszer 
nélkül régebben semmit sem érzékeltünk mindebből, mert a harmincmikronos változás 
szabad szemmel természetesen nem látható.

– Roppant érdekes, mondana még ilyet?
– Makula-degeneráció. Időskori betegség, amelyen tizenöt-húsz évvel ezelőtt nem 

tudtunk segíteni. A páciens elveszítette a központi látását, nem látta az emberek arcát, 
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nem tudott tévét nézni, olvasni, csak a perifériás látása maradt relatíve tiszta. Az esetek 
kilencven százaléka száraz, tíz százaléka nedves típusú. A nedves típusúra kifejlesztettek 
egy olyan injekciót, amelyet beadunk a szem belsejébe. Kifejezetten jók vele az eredmé-
nyek. Vagyis, az érintettek legalább egy részének már tudunk segíteni. Nagyon fontos 
tehát, hogy az ember kövesse a hazai és a külföldi irodalmat.

– Nyilván önnek az is előnye, hogy több hazai és külföldi folyóiratnál dolgozott és dolgozik 
szerkesztőként, lektorként.

– Hogyne, hisz így elsőként találkozom a benyújtott közleményekkel. Nagyon sok 
munka a lektorálás, különösen, ha nem javasolsz közlésre egy cikket. Ha látod, hogy jó, 
akkor könnyen ajánlod. Ám, ha indokolnod kell, hogy mi miért nem jó, akkor fölkötheted 
a gatyádat.

– Hogyan látunk, professzor úr? Hogyan tudnánk a szemünk fényét megőrizni olyannak, ami-
lyen fiatalkorban?

– Világtrend: a gyerekek, a fiatalok közül egyre többen rövidlátók, amiben szerepe 
van a laptopok, okostelefonok korai és gyakori használatának. Nagyon fontos lenne, hogy 
tízéves korig minél többet legyenek kint a szabadban, szaladgáljanak, biciklizzenek, fociz-
zanak. Tehát ne csak a monitort nézzék, ne csak a lakásban játsszanak.

Nagyon fontos a bőséges folyadékbevitel, és az élethosszig tartó fizikai aktivitás, amit 
Romhányi professzor úgy fogalmazott meg, hogy naponta egyszer meg kell izzadni!

Idősebb korban, ha föllép valami általános betegség, cukor, pajzsmirigy, magas vér-
nyomás, akkor ezeket próbáljuk kordában tartani! Kezelés és rendszeres kontroll! És hadd 
kárhoztassam a dohányzást! A hatása borzasztó. Ahol a szembe bejutó fény fókuszálódik, 
azt a pontot nevezzük sárgafoltnak, az éleslátás helyének vagy makula-tájnak. A koráb-
ban említett makula-degeneráció kialakulásában, vagyis az éleslátás helyének elmeszese-
désében a dohányzás egyértelmű szerepet játszik. Mindenképpen kerülni kellene! Ha 
valakinek kezdeti tünetei vannak, minden formáját azonnal el kell hagyni! Lényeges ki-
emelnem a táplálkozás szerepét. Zöldség, gyümölcsfogyasztás, sárgarépa, brokkoli… Jót 
tesznek a szemnek.

– Furcsa jószág, nagyon oda kellene figyelnünk tehát rá.
– Elmondok még egy érdekességet. Ha cseppekkel megtágítjuk a pupillát, és bekuk-

kantunk, akkor ott a szemfenéki ereket közvetlenül láthatjuk. Sehol máshol a szervezet-
ben nem látjuk az ereket olyan direkt módon, mint épp a szemfenéken. Nagyon szépen 
kivehetők az artériák, a kis kapillárisok és a vénák is. Következtetéseket vonhatunk le, 
interpolálhatunk, és ennek alapján meg tudjuk ítélni, hogy milyen a páciens teljes ér-
rendszere.

– A szürkehályogról az előbb elmesélte, hogy miként fejlődött a műtéti technikája. De hogyan 
alakul ki? Jószerével nincs család, amely ne lenne érintett ebben a betegségben.

– A szemlencse alakját tekintve hasonlóan néz ki, mint egy étkezési lencse, nagyjából 
tizenegy milliméter átmérőjű, vastagsága öt-hat milliméter. A lencsét tartalmazó fehérjék 
egy része vízben oldható, más részük vízben nem oldódik. Egyébként a szemlencse fehér-
jetartalma a legmagasabb a szervezetünkben. Ha a vízben oldható-oldhatatlan fehérje-
arány megváltozik, akkor kezdi elveszíteni az átlátszóságát a szemlencse, aminek durván 
húsz dioptria a törő ereje. Ha szürkülni kezd, akkor a folyamat nemigen befolyásolható, a 
látás egyre homályosabb lesz. Egyetlen esetben, egy kismamánál láttam hosszú pályám 
alatt azt, hogy úgynevezett terhességi szürkehályogja alakult ki, ami a szülés után szépen 
visszafordult. De általánosságban: ha beindul a folyamat, megrontja a látást. Előbb-utóbb 
operáció lesz a vége. Jól mondta: ma már nincs olyan betegség a világon, ami miatt annyi 
műtétet végeznének, mint a szürkehályog miatt. Tehát tényleg szinte minden család érin-
tett. Magyarországon nyolcvan-kilencvenezer beavatkozást végzünk évente.

– Megelőzhető?
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– Nem. Drámai kijelentés, tudom. De gyakorlatilag nem. Ám néha furcsállva hallom 
orvoskollégáktól is, hogy ó, szürkehályog, ó, hát az rutinműtét! Kérem szépen, akik nap mint 
nap végezzük, tudjuk, hogy óriási különbségek lehetnek. Fontos kérdés például, hogy a 
beteg mennyire fegyelmezett, mennyire kooperál a beavatkozás alatt? Kérdés az is, hogy 
mennyire tágul meg a pupilla. Ez befolyásolja a folyamatot. Volt-e azelőtt valamiféle 
gyulladás? Van-e zöldhályog? Volt-e sérülés, korábbi operáció azon a szemen? Milyen 
gyógyszereket szed az illető? Álláspontom: rutinműtét márpedig nem létezik. Legfeljebb 
utólag mondhatjuk egy beavatkozásról, hogy na, ez az volt. Én sem szeretném, ha velem 
kapcsolatban használnák a kifejezést. Rajtam senki se végezzen rutinműtétet! Minden 
egyes lépésnél nagyon oda kell figyelni. Komolyan koncentrálni. Például nemrégiben 
operáltam egy nyugdíjas kollégát, akinek nem tágult jól a szembogara. Tudható volt, 
hogy prosztatagyógyszert szed. Márpedig a prosztatagyógyszer simaizom-relaxáns. Ma-
gyarul: a simaizmokat lazítja el, hogy könnyebben meginduljon a vizelet. De miután tab-
lettában vesszük be, az egész szervezetben hat. A szivárványhártyában, a szemben is van-
nak simaizmok. A gyógyszer tehát a műtét során befolyásolta a pupilla tágítását. Ilyenkor 
négy, egészen kicsi hurkot vetünk be, amelyekkel a pupilla megtágítható. Úgy könnyebb 
elvégezni a beavatkozást. Na, nesze neked, rutinműtét!

– Beszéltünk az imént az élethosszig fontos fizikai aktivitásról. Tudom, hogy első osztályú vívó 
volt. Mondja, hogy az életmódváltással most több ideje jut sportolni. Vajon milyen mozgásformát 
választ?

– Hetente kétszer teniszezem, néha kicsit futok. Annak idején Csethe István, a legen-
dás edző tanítványának vallhattam magam – ugyanis a PEAC-ban vívtam, valóban, hos�-
szú-hosszú évekig. Hetente négyszer-ötször edzettünk, hétvégén mentünk versenyekre… 
Az OB I és az OB II között lifteztünk. A csarnokban ott díszelgett egy Hemingway-idézet, 
ami talán ide, a beszélgetés végére jó lesz összegzésül. Úgy szólt: A sport megtanít becsüle-
tesen győzni vagy emelt fővel veszíteni. A sport tehát mindenre megtanít.
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