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U N G V Á R Y  R U D O L F

Az út
Az út magában-véve / árny és köd 

(Tao te King)

A távoli Berlin

Sokáig tartott, amíg megszabadultam tőle. Már korán tudtam a létezéséről. A szü-
leimnek, a hozzánk 1944 nyarán látogató német katonáknak említeniük kellett. 
A földrajzi atlaszon, mellyel anyám azon a tavaszon, hétéves koromban meg-
ajándékozott, és amelyik egyik legkedvesebb olvasmányom volt évekig, ott sze-
repelt a neve Németország közepén.

Először azonban 1944–45, szilveszter éjszakáján figyeltem föl rá úgy, hogy ez 
az élmény megmaradt az emlékezetemben. Ekkor kezdett jelenteni is valamit a 
számomra. A négyemeletes pesti bérház óvóhelyén, ahová a harcok elől a lakók-
kal együtt a családom már karácsony óta leköltözött, mindenki meghallgatta 
Adolf Hitler újévi beszédét. Ezt a beszédet Berlinből közvetítette a német rádió. 
Tudtam, hogy Német Birodalom – das Deutsche Reich –, és tudtam, hogy valami 
vezér. A név örökre rátapadt.

Budapest akkor már nyolc napja körül volt kerítve. A belövésektől időnként 
megremegett a ház, a kihalt utcát üvegcserepek borították, a kapubejárat közelé-
ben néhány civil ruhás holttest hevert a kövezeten. A villanyszolgáltatás még 
néhány napig működött, s ezért rádiót is lehetett hallgatni.

Értettem a rádióban hallható szavakat, a távoli hangokat. Otthon svájci német 
anyámmal mindannyian németül beszéltünk. A hangban a messzeség ragadott 
csak meg, az, hogy tudtam: elérhetetlen helyről jön. Ebben állt az érzékletessége. 
Ahogy az volt a közelemben annak a néhány férfinak az arca, akik ezt a rádió-
hangot hallgatták. Mintha az elhangzottakon múlnék valami, mintha az a be-
széd végtelenül jelentőségteljes volna, és gondolatait nagyon komolyan kellene 
venni. Kétségtelen, hogy nagyon csöndben kell maradnom. A felnőttek arcán 
zárkózottság és tisztelettudás ült ki. Évekkel később felfogtam az eszemmel is, 
nem csak az értelmemmel, hogy miféle szavakat hallgattak ennyire komolyan, 
közöttük az apám is: „Meine Soldaten! Ich kenne Eure Leiden und Eure Opfer 
und weiß, was ich von Euch fordern mußte und was von Euch gefordert wird… 
Meine Zuversicht is heute stärker als je zuvor.”1

A pincében hallani lehetett az erősödő távoli ágyúdörgést; a külvárosokat 
már elfoglalták az oroszok.

1	 Katonáim! Ismerem a szenvedéseiteket és áldozataitokat, és tudom, mit kellett megkövetelnem 
tőletek, és mit kell még teljesítenetek... A jövőbe vetett bizadalmam ma nagyobb, mint korábban 
bármikor.
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Tízévesen is olthatatlan kíváncsiság kerített hatalmába. Mindent elolvastam, 
ami a kezem ügyébe került Berlin ostromáról és azokról az utolsó napokról ott 
a Birodalmi Kancellária bunkerében. Budapest ostromáról, melyet személyesen 
éltem meg, ugyancsak mindent elolvastam, de ami szülővárosomban 1944–45 
fordulóján történt, mégis egészen másvalami volt. A házunkat érő becsapódá-
sok, az emberek sikoltozása, a velünk lakó zsidók sorsa, a gettóba terelésük és a 
kivégzések a téli Duna-parton, a német és magyar egységek kitörése az utolsó 
napokban, az oroszoktól való félelem rajtam kívül léteztek. Ezek a kívülről ere-
dő, érzéki élmények nem a semmiből fakadtak. Volt valóságos ellentételezésük: 
a saját akkori külvilágom. Érzéki átélhetőségükkel ellensúlyozták, mintegy 
egyensúlyban tartották lelkiállapotomat; ha magyarázatot kerestem az ostrom 
emlékeihez fűződő érzelmeimre, tudhattam, hogy egykori érzéki élményeimen 
alapulnak. Az érzékiség eltakart mindent, belőle apám és anyám egykori emel-
kedett csak ki.

Ezzel szemben azt, ami ott, abban a berlini bunkerben történt (maga a beszéd 
is, mintha onnan visszhangoznék, holott erről szó se volt), semmi „valóságos”, 
érzéki nem ellentételezhette. Az érzékszerveimmel örökké megtapasztalhatat-
lan maradt. Nincs arról se film, se fénykép; ismereteimet róla csak egykori szem-
tanúk beszámolóiból vagy későbbi elemzésekből szerezhettem meg. Élettelen, 
elvont ismeretek. Azokról az eseményekről csak egyetlen igazi tudásom lehetett: 
az, ami a pusztulásról, a megsemmisülésről bennem eleve, minden külsőtől lát-
szólag már teljesen függetlenül, megvolt. Emiatt nem tudtam megszabadulni 
ama bunker utolsó napjainak utólag megtudott „képeitől”. Mert ami ott történt, 
hónapokkal az újévi beszéd után, teljesen érthető számomra, noha teljesen lehe-
tetlen. A beszéd hangja csak fémjelezte, mintegy megelőlegezte azt a lehetetlent, 
melyet csak elképzelni lehetett. Adrian Leverkühn sorsát. Olyasmi volt, amit el-
követhettem volna én is, csak éppen azzal a sorssal és személyiséggel, amely az 
enyém, sohasem fogom elkövetni. Valahányszor megpróbáltam átélni a berlini 
bunkerben történteket, nagyon erős félelmet éreztem, és nem tudok másra gon-
dolni, mint hogy saját magamtól riadtam vissza.

Mitől voltam annyira érzékeny minderre? Miért akartam azt a politikai őrü-
letet a legbenső énemből kiindulva rekonstruálni? Lehetséges, hogy lelkemben 
(már gyerekként is) vonzódtam volna azokhoz a – felnőttként gondolom csak, 
hogy „totálissá” vált – kísértésekhez? Hogy lehetséges ez annak, aki nem is né-
met, és nem is Vezér? Egy alemann svájci soha nem mondja, hogy ő német. Soká-
ig attól féltem, nem vagyok eléggé normális. Ahogy azok se voltak teljesen nor-
málisak, akik akkoriban azokat a hiteket osztották, és azokban a tettekben részt 
vettek? A faj. A nemzet. A nép. Akik mindazt, ami történt, a végén abban a bun-
kerben is, normális dolognak képzelték? Ugyanúgy normális dolognak képzel-
ték, mint akik tisztelettudóan hallgatták azt az akkori szilveszter éjjeli beszédet?

Ezerszer próbáltam felnőttkoromban megérteni ezt a kényszeres, lelkem leg-
mélyéből eredő tapadásomat, de nem tudom teljes bizonyossággal megmagya-
rázni az okát.

Folyton azt akartam rekonstruálni: mit érezhetett Hitler, Goebbels és a többi 
körülötte levő ember azokban a napokban, melyek az öngyilkosságokat és a vég-
kifejletet megelőzték. Milyen volt az a lelkiállapot, amelyben az akkori Vezér vis�-
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szavonult abba a kamrányi szobába, és leült feleségével, Eva Braunnal arra a ka-
napéra: ő – a bejárat felől nézve – a bal végébe, az asszony, az egykori színésznő, 
mint valami egyetemista egy meghitt összejövetelen, felhúzott térddel a másik 
végébe, közöttük körülbelül akkora hely, amelyen egy harmadik személy alig fért 
volna el. A kapszulán kívül később csak az összeszorított ajkak és az orrszéleken 
látható elszíneződés árulkodott arról, hogy megmérgezték magukat. A bunker 
időnként alig észlelhetően megremegett a becsapódásoktól, a lépcsőház felső ré-
szén már jól lehetett hallani a harc dübörgését, az ágyúk, aknavetők, gépfegyve-
rek hangját. Aztán bevették a ciánkálit. Mindegy, hogy Hitlernek volt-e legalább 
annyi bátorsága, hogy főbe lője magát, ahogy SS-komornyikja állítja, vagy csak 
mérget vett be, mert félt a főbelövés okozta fájdalomtól.

És milyen volt a légkör azokban a napokban és órákban? Hogyan csikorgott a 
betonpadló a sok egyenruhás, combokban szétálló nadrágú, csizmás, magas ran-
gú párthivatalnok, tiszt és alkalmazott talpa alatt? És pontosan, de egészen pon-
tosan ám, mi játszódhatott le azután, hogy a két öngyilkost pokrócokba takarva 
felvitték a szabadba és elégették egy mélyedésben? És azok a tábornokok és fő-
tisztek, akik szintén véget akartak vetni az életüknek az alatt a dübörgő égbolt 
alatt, öngyilkosságuk végrehajtásához miért is vonultak félre abba az üres víz
tárolóba? Honnan, miből táplálkozott az a kényszeres vágyuk, hogy létüknek 
ezt az önszántukból választott, egyben legeslegutolsó és számukra mindennél 
jelentősebb aktusát ugyanúgy hajtsák végre, ahogy az ember vizelni vagy szé-
kelni szokott: félrevonulva egy sarokba? Holott nincs nagyobb igazságtalanság, 
és semmi sem lehet felháborítóbb, mint az, hogy nem élhetünk tovább. A saját 
szégyenük elől próbáltak elbújni azzal, hogy senki se lássa tettüket? Mert való-
jában még azt is szégyenletesnek érezték.

Ha a Budai Vár felé nézek, olykor ez is az eszembe jut. Az ismétlődések lehet-
ségessége. Ami gondolható, az lehet, hogy lehetséges is lesz. Rád gondolok, Ma-
gyarország.

„Man muß knien in Ehrfurcht vor dem Altar des Vaterlandes und beten”,2 
mondta Hanna Reitsch, miután Hitler engedélyével utolsóként sikerült elhagy-
nia a Brandenburgi kapu alá rejtett, még épen maradt futárgépen (Frieseler 
Storch, a Fürge Gólya) Berlint. Az oltáron a berlini bunkert értette. A futárgép-
nek meg csak néhány tíz méternyi kifutópályára volt szüksége, hogy fölemel-
kedjék.

Mikor ezt a patetikus, az emlékezetembe félelmetesen bevésődött mondatot 
először olvastam, nyomban tudtam, hogy más formában én is elmondhatom: ne-
kem kamaszkoromtól – ha nem korábban – a bűn oltára lett ez a bunker, és azért 
nem tudok szabadulni tőle; talán a homályos érzésem miatt, hogy képes vagyok 
még azoknak az embereknek is rosszat kívánni, akiket a legjobban szeretek, noha 
ténylegesen már soha nem tudnék ilyesmit elkövetni? Életemnek abban az idő
szakában, amikor gyermekként az ostromot megéltem, egymáshoz tapadt a bárso-
nyos bőröm, a vizelés okozta édes érzés, az érzéki rezdüléseim miatt érzett bűn
tudatom, a budapesti ostrom és az a berlini bunker a maga történéseivel? Felnőtté 
válásomat és későbbi személyiségemet ez az összetapadás számottevően formál-

2	 Alázatosan le kell térdelnünk és imádkoznunk a haza oltára előtt!
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hatta. Bevésődés? Sokáig azt is gondoltam, ez akadályozta meg, hogy gonosztevő 
legyek. Beszélni nem nagyon mertem róla. Még aki szeretett, az is rosszul érezte 
magát attól, amit erről hallott tőlem. Beteges dolognak tűnt a vallomásom, mert 
olyan erős hevület hatott át, mikor ezekről a belső élményeimről beszéltem. Az én 
Berlinemről. Melynek pusztulása valójában egész mást, valami teljességgel be-
vallhatatlant helyettesített a lelkemben. Valaki másnak a pusztulását? Ezért aztán 
többet nem is mertem beszélni róla. Csak a rettenetes tanulság marad velem.

A közeli Berlin

Először 1977-ben pillantottam meg a valóságban is a várost. Hivatalos út volt, 
pártállami vállalatokhoz, melyeket fel kellett keresnem, kísérőt adtak, akinek 
bizonyára be kellett számolnia a viselkedésemről. Az Alexanderplatz közelében 
álló Hotel Stadt Berlin (ma Hotel Park Inn by Radisson) magasan fekvő szobájá-
ból látni lehetett a nyugat-berlini magasházakat. Arrafelé ragyogott az őszi ég-
bolt, körülöttem, a város keleti részében minden szürke és ónos volt.

Úgy éreztem magam, mint aki gondolatban mindent ismer (aki hátha lett vol-
na ott egykor), de a valóságban semmit sem lát mindebből. Egy római polgár 
valamelyik egykori Rajna-parti latin városból, Colonia Agrippinából érezhetne 
így, ha netán feltámadna a mai Kölnben. Noha tudná, hogy ott van Colonia  
Agrippinában, azt is pontosan tudja, minek hol kellene lennie, de hiába meresz-
ti a szemét, semmit sem talál meg belőle. Lehet, hogy eleven ember beleőrülne, 
ha ez megtörténnék vele?

Az S-Bahn traverzeken futó pályája, egy romos vöröstéglás templom a Rat
haus közelében egy pillanatra mintha felsejdített volna valamit az egykori Ber-
linből, de a Gruner és a Liebknecht Straße közötti, akkori kietlen NDK-térség 
mindent fölülírt. Csak amikor valamelyik központtól messzebb fekvő városrészt 
– Friedrichshaint, Prenzlauerberget – kerestem föl, éreztem meg valamit a fákkal 
szegélyezett utcák hangulatában az olvasmányélményeim és képzelődéseim 
alapján kialakított belső Berlin 1945 előtti képéből.

Az egykori nemzetiszocialista valóság számomra ezerszer érzékibb, érdeke-
sebb volt még a pusztulása utáni nemlétében is: áthatotta a hatalom és az ember-
ölés érzékisége. Azért volt annyira pusztító, mert annyira érzéki volt. Ez az érzé-
kiség él túl minden rettenetet, és ezért tud mindig újra feltámadni. Ez az érzéki-
ség hiányzott a kommunista hatalom valóságából, és talán éppen ennek hiánya 
miatt nem leszek képes soha igazán megérteni semmiféle kommunista sorsot és 
magatartást. A minden érzékiségétől megfosztott eszmét. Az ellentétét annál in-
kább. Ki is vagyok én valójában?

Hiába kerestem fel az emlékeimbe monumentálisan bevésődött helyszíneket, 
még a romok sem fejeztek ki semmit abból, amit nekem a képzeletemben jelen-
tettek. Úgy éreztem magam, mint aki megvakult. Alig vártam, hogy befejeződ-
jenek a napi előírt látogatásaim a kelet-német pártállam tudományos intézetei-
ben, rohantam oda, ahol a Birodalmi Kancelláriának kellett volna lennie.

De amit látni akartam, a föld mélyében volt, nemcsak jelképesen, hanem 
megközelíthetetlenül. Ott álltam a Voßstraße és az egykori Wilhelmsstraße  
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(akkor Otto Grotewohl Straße) sarkán, és amit láttam, az maga a semmi volt. 
Miközben ott kalapált az emlékezetemben, ahogy az ostromlott város koromfe-
kete sötétjében SS-Brigadeführer Krukenberg megérkezik, hogy Hitlertől (aki 
négy nap múlva ciánkálit vesz be egy pamlagon ülve) átvegye a kinevezését a 
„Nordland” hadosztály élére. „Szerdán, április 25-én éjjel fél egy felé álltunk 
meg a Voßstraßéban, a Birodalmi Kancellária járdába mélyített Bunkerbejárata 
előtt.” De előttem csak valami ellaposodott romos pusztaság, mögöttem és oldalt 
a Grotewohl utca házainak lepusztult, egyhangú homlokzatai. A kelet-berlini 
államhatár közelének üressége.

Kiabálni, jajgatni szerettem volna, hogy eltüntették a képzeletem valóságát.
A Reichstag a fallal kerített határ túlsó oldalán volt. 1977-ben. Negyvennyolc 

évvel 2025 ezelőtt – képtelenség. Az akkori – ugyancsak pártállami – magyar 
útlevél csak a kelet-európai szocialista államokra volt érvényes: nem mehettem 
át. Tehetetlenül, órákig álldogáltam az Unter den Linden végén, a Brandenburgi 
kapu előtti kihalt térség szélén, és próbáltam átélni, milyen lehet a kapun túl a 
nyugat-berlini világ. Mintha annak sokkal kevesebb, s mégis több köze lenne a 
bunkerhez. Hiszen minden könyv, minden szöveg, amely Berlin végnapjairól a 
kezembe kerül, nyugaton jelent meg.

Valamivel délebbre, a friedrichstraßei határátkelőhelyhez többször is elmen-
tem. Mindig álldogáltak ott mások is. Egymástól távol, és csak néztek. Először 
azt hittem, valakire várakoznak. Hamar rájöttem, hogy ugyanazért jöttek, mint 
én. A lapos kis építményekkel és sorompókkal zegzugosan lezárt út fölött a nyu-
gati városrész irányába nézett a tekintetük. A perspektíva miatt a Friedrichstraße 
távolban egyre szűkülő házsorainak homlokzatából már szinte csak egy vonal-
nyi látszott, de ez a vonalnyi sokkal világosabb volt, mint az a szakasz, mely az 
NDK területére esett. A távolból ideszűrődő fény egy másik, vágyva vágyott vi-
lágról üzent, és én, bizonyára a közelemben álldogáló néhány ember is, megpró-
báltuk ennek a kevés fényességnek a melegét magunkba szívni.

Érthető ebből bármi?
Az átkelőhelyek, a városon belüli államhatárnak, a jellegzetesen szögletes 

NDK egyenruháknak a látványa könyörtelenül felülírta a bennem saját haszná-
latra kialakított Berlin-képet. Gyűlöltem azt a herélt kommunista világot, a ma-
gyarországi változatában is jogfosztott politikai pária voltam. Akkori német vál-
tozata Kelet-Berlinben még kíméletlenebbül figyelmeztetett erre. Amitől azon-
ban szinte a lélegzetem elfúlt: lehetetlenné tette, hogy a lelkem mélyén őrzött, 
borzongva dédelgetett Berlin-képeimet megpillanthassam. Mint aki mai fenye-
getettségének gyökereit keresné.

Este a magasban levő szállodai szobámból próbáltam kivenni valamit a város 
nyugati részéből, de nem sok sikerrel meresztettem szememet a fénypontokkal 
tarkított sötét messzeségbe. Több eredménnyel járt, ha bekapcsoltam a rádiót. 
Minden nyugat-berlini adót tökéletesen lehetett hallani. Magyarországon, de 
már az NDK Berlintől távolabbi részein a zavaróadók elnyomták ezeket az adó-
kat, elsősorban a nekem legkedvesebbet, a RIAS-t. Radio in the American Sector. 
Itt, a szocialista kezelésben levő Hotel Stadt Berlinben tobzódtam a tökéletes vé-
telben. Soha ilyen töménységben és gazdagságban nem élvezettem még nyugati 
rádióadásokat. Addig Budapesten csak a rövidhullámon élvezhettem az AFN 
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(American Forces Network Munich) müncheni adását, különösen Willis Conover 
dzsesszóráját (The Jazz Hour) éjjel. Átadtam magam az éteri élvezetnek, és rajta 
keresztül annak, hogy most átélhetem, milyen nyugati állam polgárának lenni.

Az éterből érkező hangokra már nagyon korán ráhangolódtam. A testek test-
nélküliségére. 1944 nyarán a Buda környéki Pilisborosjenőn (Weindorf) laktunk 
a bombázások előtt. Nyolcévesen anyámmal együtt hallgattuk a belgrádi német 
katonaadót (Soldatensender Belgrad). Akkora kilowatterővel sugároztak közép-
hullámon, hogy egész Európában és Észak-Afrikában hallható volt nappal is.  
A fülbemászó slágerek. A hadszíntereken, frontvonalak mentén minden katona 
hallgatta, németek, angolok, franciák. Lale Andersen hangja szárnyalt, a Lilly 
Marleen (melyet először Lale Andersen énekelt), meg a fríz északi-tengerparti 
dal (a Friesenlied): „Wo die Möwne schreien hell im Sturmgebraus, Da ist meine 
Heimat, da bin ich Zuhaus”.3 Az utóbbit dalolta a faluban az összes német ka-
maszlány, miközben végezte a házimunkát. Gyönyörű, dallamos giccs, hatására 
kora kamaszságom megfoghatatlan érzékisége sejlett föl a mélyemben – és ta-
nácstalanságomban olyan képzetek, melyeket még most se merek elmondani. 
Még egy elbeszélés elbeszélésében sem.

Immár felnőttként, ott abban a szovjetnémet Berlinben az egyik legfontosabb 
élményem akkor ért, amikor rátaláltam a nyugat-berlini török adóra. Attól kezd-
ve csak ezt hallgattam. Elmerültem a melizmatikus közel-keleti dallamokban, az 
idegenfajú („fremdrassig”) nyelv zenéjében. De nemcsak és nem elsősorban 
azért, amilyen ez a zene és nyelv volt, hanem azért, mert állandóan azt a megha-
sonlást képzeltem el, ami eme berlini, szőröstül-bőröstül németországi török  
realitás és a nemzetiszocializmus eszményei között fennállt. Olyan volt, mintha 
egészen kora kisgyerekkoromban teljesen szabadon és minden következmények 
nélkül az apámmal szegülhettem volna szembe, pedig neki a nemzetiszocializ-
mushoz és Berlinhez nem volt az égvilágon semmi köze. Annál több énhozzám.

Az élvezetem akkora volt, hogy egy ideig nem zavart az a homályos tudat, 
mennyire anakronisztikus és beteges bennem mindez. Németül is idegen – hát 
még magyarul. Valami hihetetlen, kínzó kéjt okozott arra gondolni, hogy annak 
az irtózatos, emberéleteket semmibe vevő erőfeszítésnek, hogy Németország 
„fajilag tiszta” állam legyen, az volt az eredménye, hogy néhány évtized múlva 
Berlinben immár török rádióadó is működik. Akkor még senki sem tudhatta, 
hogy lehet ennek majd egyszer tényleg végzetes következménye, egész Európá-
ban. Ki gondolt akkor a jövő tömeges migrációjára – és a föld alá száműzött ar-
chaikus primitivitás láthatatlanított visszatérésére?

Egy hétig kellett volna hivatalosan Kelet-Berlinben maradnom. A harmadik 
napon úgy éreztem, nem bírom tovább. Valószínűleg önmagam számára is túl 
sok lettem, nem csak az engem körülvevő NDK-valóság volt sok. Átírattam a 
szombatra szóló repülőjegyemet, és csütörtök reggel, nem törődve hivatalos – 
„kommunista” – kísérőm és „vendéglátóim” megrökönyödésével, a schönefeldi 
repülőtéren felszálltam a Budapestre induló repülőgépre. 1977-ben már Magyar-
ország volt a legvidámabb barakk a szocialista táborban; úgy éreztem, hiába 
igyekeznek majd az itteni feljelentőim (és potenciális gyilkosaim), túl sok bajom 

3	 Hol sirályok sírnak, tombol a vihar, Ott van az én hazám, ott az otthonom.
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Magyarországon nem lesz már belőle. Legfeljebb még jobban megfigyelnek. 
Majd én magam jelentem föl magamat, ma is.

A távolodó Berlin

Négy évvel később, 1981-ben jutottam el megint Kelet-Berlinbe. Sem a Voßstraßéra, 
sem a Reichstag romjára nem vetettem egyetlen pillantást sem. Akkor már bele-
nyugodtam abba, hogy az „én” Berlinemet, gyerekkorom és a bűnnel jegyben 
járó képzeletem Führer-bunkeres városát a második világháború utolsó óráiból 
a valóságban nem láthatom viszont, és nincsenek olyan föld feletti, eredeti fizi-
kai maradványok, melyek előtt állva lelkem legbelső képeit a valósággal mági-
kusan összekapcsolhatnám.

Budapesttel más volt a helyzet. Az 1944–45-ös ostrom emlékei közvetlenül 
beépültek az életembe, fizikailag is jelentenek valamit, és ha a várost járom, a 
legváratlanabb pillanatokban ugyan, a legtermészetesebb formában aktualizá-
lódnak. Végzetes hosszan élni – időszerűségét veszített emlékekkel.

Egy ideig még úgy volt, hogy ezzel nem vagyok egyedül. Nagy ritkán, vala-
melyik közlekedési eszközön utazva előfordult, hogy egy előttem ülő idősebb 
ember az autóbuszban váratlanul, mint akinek eszébe jutott valami, odafordult 
a vele együtt utazó szomszédjához, és megszólalt: „Amikor átment rajtunk a 
front...” Én, mögötte, pontosan tudtam, mi történik. Akkor haladt át a 41-es autó-
busz Budaörs felé azon a keskeny sávon, ahol 1944. december végétől február 
11-éig megmerevedve húzódott az oroszokkal szemben a német főellenállási vo-
nal. Ott, ahol a Sárbogárdi út keresztezte a Horthy Miklós – ma Bartók Béla – 
utat. Ő, az előttem ülő már nem emlékezett: csak a nyúltagya.

Ma már ilyen élményem nem lehet. Gyakorlatilag mindenki kihalt. Egyedül 
lettem a saját nyúltvelőmmel, benne Berlinnel. Egyik szép Európám.

Harmadszor, 1989 tavaszán végre Nyugat-Berlinbe is eljutottam. Akkor, köz-
vetlenül a kommunisták uralta rendszer megszűnése előtt már Magyarországon 
olyan útlevelet kapott az ember, hogy vele átléphette a városon belüli, fallal sze-
gélyezett határt. Nekem ez azért is teljesen új volt, mert korábban csak nagyon 
ritkán, sok utánjárással kaptam útlevelet nyugatra. Egykori internáltként „flek-
kes” voltam és jelentéktelen. Végre testben és lélekben átéltem azt az elégtételt, 
hogy Nyugat-Berlin eleven cáfolata mindannak, amit Kelet-Berlin képviselt, és 
ezt a világ legtermészetesebb módján tette: szebb volt nála – s ezzel az érzéki 
szépséggel szemben a jövőbe vetett mérhetetlen kommunista bizodalom tehetet-
len volt.

Az államszocialista Németország hanyatlása évtizedekig tartó folyamat volt. 
Akik szenvedtek tőle, csak a bukás napjaiban ébredtek rá, hogy születése pillana-
tától egy hanyatló, nem pedig győzedelmes diktatúra áldozatai voltak. A kommu-
nista rendszer már azelőtt megsemmisült, mielőtt még eljött volna a vég. Nem 
vissza-, hanem előreesés. Megszületése pillanatától maga volt a bukás, mert a 
bárgyú önkény formájában valósította meg a jót. Ezért utolsó napjai nem voltak 
apokaliptikusak, hanem örömteliek. A kommunista megváltásüzenet, az elnyo-
másmentes világ és a valóság közötti szakadék maga is a politikai rendszer része 
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volt. Mindenki kivétel nélkül tanúja kellett hogy legyen ennek, a leginkább azok, 
akik a rendszer hívei voltak.

Ha előfordult, hogy meggyőződéses rasszista szexuális kapcsolatot teremtett 
egy „alacsonyrendű faj” tagjával, pozitív érzelmeinek e „faj” tagjaival szemben 
még nem kellett szükségszerűen lenniük. Egy rasszista a közösülés közben is 
megvethette vágyainak tárgyát, sőt, ettől még sokkal nagyobbat élvezhetett.  
A kommunista pártfunkcionáriusok viszont a hatalmon kívül semmire sem áhí-
toztak jobban, mint a „rothadó” nyugati világ áruira, és meglehetősen nagyra 
becsülték az értéküket. Amit tehát ideológiailag elátkoztak, azt a tudatuk mé-
lyén határtalanul vágyták. Attól élveztek el, amit a leginkább szerettek. Saját 
maguk gyalázatától. A fajgyalázás tökéletes ellentététől.

A kommunisták sem tudtak semmit önmagukról. A fasiszták tudnak máso-
kat ámítani. A kommunisták csak magukat ámíthatták, nem az alattvalóikat. 
Amikor ledőlt Berlinben a fal, nem volt semmi, ami a rendszerüket fenntarthatta 
volna. Belül, a lelkekben nem tartotta semmi. 1945-ig ezzel szemben a gyűlölet 
közösségi mámor volt. Rasszistának lenni gyönyörűséges és érzéki (és kiderült, 
hogy az is maradt). Visszaesés. A legveszélyesebb kísértés, mert önként – és a 
lélek legmélyéről, nem pedig a gondolkodás elvontságából – fakadt. És láthatóan 
gyorsan feltámad.

Amikor 1996-ban újra Berlinbe érkeztem, nem csak Kelet-Berlin volt a múlté, 
én is változni kezdtem. Ameddig a pártállam és jelképe, a fal létezett, a rendszer 
mértéktelenül ingerelt és abroncsba fogta kedélyemet. De ez a kommunistaelle-
nes ingerültség (hogy ne mondjam: gyűlölet), melynek 1945 után a foglya lettem, 
kívülről ért; csak addig hatott, ameddig rajtam kívül az inger forrása, a kommu-
nista eszmeiség politikai rendszere, a pártállam létezett. Amikor szinte egyik 
napról a másikra eltűnt, megszűnt a hatása is. Hatástalanná vált, mert bennem 
semmi sem maradt belőle. A kommunisták iránti gyűlöletem elpárolgott, csak 
annak emléke maradt vissza. Legfeljebb valami egészen belülről jövő megrette-
nést érzek, ha nagy ritkán elém kerül valamilyen demokratikus mázba csoma-
golt szélsőbaloldali szöveg. A fasizmussal tejesen másképp van az ember. Veszé-
lyesebben.

1996-ban a falnak jóformán a nyomát sem találtam. A Friedrichstraßei volt 
határátkelő helyén már alig valami hirdette, hogy létezett a megdönthetetlennek 
látszó szocialista világ. Az egykor kihalt Checkpoint Charlie helyén gyalogosok 
és autók hullámzottak, a közeli építkezéseken dübörögtek a gépek. Összevissza 
járkáltam az egykori határvonalon keresztül, egyre inkább úgy éreztem, hogy 
elvesztettem valamit, amiben otthonos voltam. Aztán meredten nézni kezdtem 
az egykori magasított figyelőhely még megmaradt nyomait a közeli ház tűzfa-
lán, és percekig tartó sírás fogott el. Elsirattam magamat. Nem lehet büntetlenül 
sokáig élni.

De talán ennek köszönhetem, hogy ekkor kezdtem el távolodni saját, külön 
bejáratú Führer-bunkeremtől is. Ha az örökké való szocialista világ ilyen gyor-
san, máról holnapra eltűnhetett, akkor végre azt is kezdtem lassan felfogni, 
hogy az a nemzetiszocialista bunker ott a lelkem mélyén már réges-régen el-
enyészett, és én valójában ártatlan vagyok. Megszabadulhatok talán az „utolsó 
órák” bűvöletétől, mely lelkem legmélyéről jött, és amelynek belülről ugyanúgy 
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ki voltam szolgáltatva, mint a kommunisták kívülről érkező kihívásának. És 
aminek ténylegesen semmi köze nem volt mindehhez, mert az ok a születésem-
ből következett.

A nem Berlin

Ahol ártatlanságról van szó, ott bűn is lehetett volna. De miféle bűn, ha nem követ-
tem el semmit? Hacsak a gondolatot nem, melyet egykor gondolhattam? Egy gon-
dolt gondolat nem lehet maga a bűn? Ötven éven keresztül foglalkoztatott, honnan 
a kötődésem ahhoz a láthatatlanná vált bunkerhez és annak utolsó napjaihoz? Ta-
lán csak később szerzett ismereteim és tapasztalataim hatására, egyre inkább arra 
gondolok, hogy az a bunker és annak végnapjai valahogy, nem kizárólagosan, de 
az apámmal, az apámmal kapcsolatos gondolataimmal függenek össze.

Nincsen rá semmiféle bizonyítékom. Nincs semmilyen olyan emlékképem 
apámról, a viselkedéséről, amely egy ilyen borzalmas összefüggésre akárcsak 
érintőlegesen is utalna. Ahogy ma a Voßstraßéban sem látni a legkisebb jelét an-
nak, hogy a mélyben egy vastag betonfödémű bunker rejtőzik. Ott, ahol egykor 
kétoldalt szürke, komor épületek közrefogta szűk utca állt, és valahol a közepe 
táján a járdában lépcsőlejárat nyílott a Birodalmi Kancellária földalatti pincéjébe, 
ma gondozott parkban egymástól távol színes panelházak emelkednek, a sétányo-
kon anyák tologatják a gyerekkocsikat vagy üldögélnek a padokon, körülöttük 
pedig sietős járókelők haladnak ismeretlen céljaik felé. Semmi nem utal semmire.

Ellenkezőleg. Nagyon bánt, hogy ilyen szörnyűséggel apámat egyáltalán 
kapcsolatba hozom; ártatlan, valójában szelíd és félénk ember volt. Végzettsége 
szerint gépszerelő és hűtőtechnikus, akit munkája alapján mérnöknek ismertek 
el. Aki szinte egész életében, melyet még születésem után eltöltött, többnyire 
nagyon későn tért csak haza a gyárból, majd a saját üzeméből, a kommunista 
időkben pedig a tervezőintézetből. Akire nem emlékszem úgy, hogy vele akár a 
testvérem, akár én valaha is komoly, érdemi beszélgetést folytattunk volna. Ne-
tán, hogy valaha is játszott volna velünk. (De, megtörtént, mintha még a szek-
rénybe is bemászott volna velünk, ahol a játékainkat tartottuk.) Akiről azonban 
mindig tudtam, hogy szeret, ez mintha következett volna a családunk életének 
légköréből, de a szeretetére nem tudok semmilyen konkrét, kézzelfogható emlé-
ket találni. Holott valójában szelíd is volt, félénk és engedelmes. Ami nem aka-
dályozott meg semmit abból, ami következett.

Lelkiismeret-furdalásom van, amiért mindezt feltételezem, és lehet, hogy egy-
általán nincs igazam, és lehet, hogy rémeket látok. De mintha mégis, néha megtör-
tént volna, hogy átölelt vagy én átöleltem? Ha most hirtelen itt lenne, elolvasná és 
meg is értené ezeket a sorokat, talán rettenetes fájdalmat okoznék neki, mert lehet, 
hogy végtelenül igazságtalannak érezné mindazt, amit most róla írtam. Ennek 
lehetősége szinte fáj, amikor most megfogalmazom. Mérhetetlen szégyent érzek.

Nincs jóformán semmi fogódzóm, és ami kevés talán akad, azt is inkább az 
olvasmányaim sugallják a lélek mozgatórugóiról, vagy néhány ember elejtett 
megjegyzése, akikkel minderről szót váltottam.

Egyik emlékem nem is az enyém, hanem anyámé, aki később elmesélte. Két-
három éves lehettem. Már vége volt a közös reggelinek, apám munkába készült, 
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előtte még kaptam néhány pofont szokásos engedetlenkedéseim miatt. Mikor 
elment, megkérdeztem anyámtól: – Warum habe ich eigentlich einen Vater?4

Emlékszem néhány verésére, amikor hasra fektetett az ágyon, melyen éjjel ők 
ketten aludni szoktak, és elfenekelt; nem a fájdalomra emlékszem, mert az nem 
lehetett nagy, hanem a félelmemre közvetlenül előtte és közben. Ha nagyon 
akarnám, mintha még ma is fel tudnám idézni a sírásomat (ahogy az ember a 
hányást is elő tudja idézni), de ekkora felfordulást a lelkemben nem akarok koc-
káztatni. Természetesnek tartottam a verést, hiszen kétségtelen, hogy rosszat 
tettem, és ezért büntetés jár. Megérdemeltem. Másképp nem is volna lehetséges 
a rossz. Tehát rossznak tartottam magam? Ettől ez a nagyon erős emlék? Mind-
annak ellenére, amit akkori lényemről ma tudok, mégis lehetséges, hogy nagyon 
mélyen meg lettem volna sértve?

Aminek egy ideig még létezett élő tanúja – a testvérem –, az tízéves korom 
körül történhetett, tehát jóval később azokhoz az időkhöz képest, amikor egész 
kis gyerekként megvert. Egyik büntetése miatt olyan tomboló düh támadt ben-
nem (nem, nem harag, hanem elképzelhetetlen, csak a pillanat törtrészéig tartó 
gyűlölet), hogy a testvérem füle hallatára, fojtott hangon, de irtózatos erővel ki-
tört belőlem: – Dögöljön meg az apám! – Négy évvel fiatalabb öcsém megretten-
ve nézett rám, az ő világa érintetlen volt, és őt mély bizalom töltötte el. Megza-
vart tekintetéből megértettem, hogy valami rettenetesre vágytam: a legnagyobb 
bűnre. Mély lelkiismeret-furdalás töltött el.

Nem tudok ma másra gondolni, noha nincs igazi bizonyítékom rá, és lehet, 
hogy mindez tőrőlmetszett agyrém. Gyermekként talán tényleg a halálát kíván-
hattam egykor, amiért időnként büntetésül, hogy annyira önkényes és fegyelme-
zetlen voltam, megvert.

Nem lehetett könnyű velem: négyéves koromban lementem a harmadik emele-
ti lakásunkból az utcára, és anyám csak órák múlva talált rám az egyik közeli 
parkban, ahol a homokban játszottam. Egy másik alkalommal fél órán keresztül 
kiabáltam le a lépcsőházban a szomszédék nagymamájának, hogy „hülye Dimit-
rov nyanya” – úgy rémlik, mérhetetlenül ingerelt, hogy annyira komolyan vette a 
dolgát az unokájával és folyton ügyelt rá, meg kérdezgette, hogy evett-e már. Mi-
csoda hülyeség: hiszen az ember mindig szívesen eszik. Csak a hülye nem, azért 
meg nem kár. Egy alkalommal pedig levizeltem a negyedik emeletről az udvarra, 
a házmesterné fejére, emlékszem, ahogy telibe találtam a frizuráját – folyton üvöl-
tözött velünk, gyerekekkel, amiért hangosak voltunk a folyosón. Jól megmaradt az 
emlékezetemben, hogy mindkét esetben nagyon szorongtam, mert tudtam, hogy 
lesz érte büntetés, hisz rossz vagyok; mégsem tudtam ellenállni a késztetéseimnek.

Lehet, hogy a tetteim miatt bekövetkező büntetések valóban ilyen félelmetes, 
rejtett gyűlöletet válthattak ki egykori lényemből?

De ha mindez igaz, akkor a legnagyobb katasztrófa ennek a rettenetes vá-
gyamnak a megvalósulása lett volna. És ha ez a vágy bennem öntudatlan való-
ság volt, akkor teljesülésének rémületes következményei miért nem sejlettek föl 
ugyanígy a lelkemben? Ha el tudtam képzelni akár egy pillanatra is, hogy meg-
öljem az apámat, akkor miért ne lett volna bennem elképzelhető (még ha nem is 

4	 Tulajdonképpen miért van apám?
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engedtem képzeletemben megvalósulni) ennek a gyilkosságnak a következmé-
nye is? A vele járó bukás mélysége?

Lehet, hogy ennek az örökre megvalósíthatatlan vágyamnak a visszfénye-
ként, mintegy a következmények virtuális modelljeként bűvöltek el az utolsó 
napok rémségei abban a berlini vezérbunkerben? Német ügy volt – de hiszen 
anyámmal is németül beszéltünk otthon! Az én édes, iskolázatlan anyanyelve-
men. Hová lettél, hová levél, oh elérhetetlenül szép irodalmi tökélyed. Csak a 
meghittséged elveszíthetetlen.

Ha apám nem lett volna, akkor attól kezdve a családon belül már csak németül 
beszéltünk volna. Ha megölöm, isten lettem volna (és immár csak németül beszé-
lő isten). A vezérbunkerben egy isten végnapjaira láthattam. Az én lehetséges 
végnapjaimra, ha megtehettem volna mindazt, amit az indulataim sugalltak?

Akárhogy is volt, ma ugyanúgy nincsen már bennem semmi nyoma, ahogy a 
Birodalmi Kancellária bunkere sem hagyott semmiféle nyomot a mai Voßstraße 
felszínén. Spontán gyógyult, talán azért, mert tudtam minderről. Az igazi ér-
dem azonban az időé. 1989-ben eltűntek a kommunisták, mintha nem is lettek 
volna. Én pedig meglepve tapasztaltam, hogy felszabadultam. Az a Berlin sem 
volt már sehol. Helyette, amikor megint visszamentem egyszer, csak egy nagy, 
szép várost találtam.

Berlinben megnéztem a még álló földfelszíni betonbunkerek egyikét, ahol az 
egykori város utolsó parancsnoka, Weidling tábornok tanyázott, amíg 1945. má-
jus 2-án alá nem írta a feltétel nélküli megadást a szovjet Csujkov tábornok előtt. 
Bementem a Brandenburgi kapu mellett levő hallgatás szobájába, ahol a mindig 
megismétlődő bűnről hallgat az ember magába merülve: ismerni véltem ezt a 
bűnt, noha nem követtem el semmit. Már nem hatott rám semmi ugyanúgy, mint 
korábban. Saját magam tanúja vagyok, történetemnek történetével. Egyértelmű 
akartam lenni mindig és csakis. Definitív. És megkaptam magamban a kettőssé-
gemet.

Ami a föld alatt van, bennem már nem kelhet életre. Rajtam kívül azonban új 
formában itt van körülöttem.


