UNGVARY RUDOLF

Az ut

Az 1it magdban-véve / drny és kod
(Tao te King)

A tavoli Berlin

Sokéig tartott, amig megszabadultam t&le. Mar koran tudtam a 1étezésérdl. A szii-
leimnek, a hozzank 1944 nyaran latogaté német katonaknak emliteniiik kellett.
A foldrajzi atlaszon, mellyel anydm azon a tavaszon, hétéves koromban meg-
ajandékozott, és amelyik egyik legkedvesebb olvasmanyom volt évekig, ott sze-
repelt a neve Németorszag kdzepén.

ElSszor azonban 1944-45, szilveszter éjszakdjan figyeltem fol ra tigy, hogy ez
az élmény megmaradt az emlékezetemben. Ekkor kezdett jelenteni is valamit a
szdmomra. A négyemeletes pesti bérhaz 6vohelyén, ahovéa a harcok elél a lakok-
kal egyiitt a csalddom mar kardcsony 6ta lekoltozott, mindenki meghallgatta
Adolf Hitler tjévi beszédét. Ezt a beszédet Berlinbdl kozvetitette a német radio.
Tudtam, hogy Német Birodalom — das Deutsche Reich —, és tudtam, hogy valami
vezér. A név Orokre ratapadt.

Budapest akkor méar nyolc napja koriil volt keritve. A belovésektSl idénként
megremegett a haz, a kihalt utcat tivegcserepek boritottdk, a kapubejarat kozelé-
ben néhény civil ruhdas holttest hevert a kovezeten. A villanyszolgaltatds még
néhany napig miikodott, s ezért radiot is lehetett hallgatni.

Ertettem a radiban hallhat6 szavakat, a tavoli hangokat. Otthon svéjci német
anydmmal mindannyian németiil beszéltiink. A hangban a messzeség ragadott
csak meg, az, hogy tudtam: elérhetetlen helyrdl jon. Ebben &llt az érzékletessége.
Ahogy az volt a kozelemben annak a néhédny férfinak az arca, akik ezt a radio-
hangot hallgattdk. Mintha az elhangzottakon miilnék valami, mintha az a be-
széd végteleniil jelentdségteljes volna, és gondolatait nagyon komolyan kellene
venni. Kétségtelen, hogy nagyon csondben kell maradnom. A felnSttek arcan
zarkézottsag és tisztelettudas tilt ki. Evekkel késGbb felfogtam az eszemmel is,
nem csak az értelmemmel, hogy miféle szavakat hallgattak ennyire komolyan,
kozottiik az apam is: ,Meine Soldaten! Ich kenne Eure Leiden und Eure Opfer
und weif3, was ich von Euch fordern mufite und was von Euch gefordert wird...
Meine Zuversicht is heute starker als je zuvor.”

A pincében hallani lehetett az er6s6dé tavoli agyuadorgést; a kiilvarosokat
mar elfoglaltdk az oroszok.

1 Katondim! Ismerem a szenvedéseiteket és aldozataitokat, és tudom, mit kellett megkovetelnem
t6letek, és mit kell még teljesitenetek... A jovébe vetett bizadalmam ma nagyobb, mint korabban
barmikor.
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Tizévesen is olthatatlan kivancsisag keritett hatalméba. Mindent elolvastam,
ami a kezem tigyébe keriilt Berlin ostromardl és azokrdl az utolsé napokrol ott
a Birodalmi Kancellaria bunkerében. Budapest ostroméardl, melyet személyesen
éltem meg, ugyancsak mindent elolvastam, de ami sziilévarosomban 1944-45
forduldjan tortént, mégis egészen masvalami volt. A hdzunkat éré becsapoda-
sok, az emberek sikoltozasa, a veliink laké zsiddk sorsa, a gettoba terelésiik és a
kivégzések a téli Duna-parton, a német és magyar egységek kitdrése az utolsé
napokban, az oroszoktdl valé félelem rajtam kiviil 1éteztek. Ezek a kiviilrél ere-
dg, érzéki élmények nem a semmibdl fakadtak. Volt valésagos ellentételezésiik:
a sajat akkori kiilviligom. Erzéki 4télhetéségiikkel ellensilyoztdk, mintegy
egyenstlyban tartottdk lelkidllapotomat; ha magyardzatot kerestem az ostrom
emlékeihez f(iz6d6 érzelmeimre, tudhattam, hogy egykori érzéki élményeimen
alapulnak. Az érzékiség eltakart mindent, belSle apam és anyam egykori emel-
kedett csak ki.

Ezzel szemben azt, ami ott, abban a berlini bunkerben tortént (maga a beszéd
is, mintha onnan visszhangoznék, holott errél sz6 se volt), semmi ,valésidgos”,
érzéki nem ellentételezhette. Az érzékszerveimmel 6rokké megtapasztalhatat-
lan maradt. Nincs arrdl se film, se fénykép; ismereteimet réla csak egykori szem-
tantk beszdmol6ibél vagy késébbi elemzésekbdl szerezhettem meg. Elettelen,
elvont ismeretek. Azokrdl az eseményekrél csak egyetlen igazi tuddsom lehetett:
az, ami a pusztulasrdl, a megsemmisiilésr6l bennem eleve, minden kiils6tél lat-
szblag maér teljesen fiiggetleniil, megvolt. Emiatt nem tudtam megszabadulni
ama bunker utols6 napjainak utélag megtudott ,képeitél”. Mert ami ott tortént,
hénapokkal az Gjévi beszéd utén, teljesen érthet§ szdmomra, noha teljesen lehe-
tetlen. A beszéd hangja csak fémjelezte, mintegy megelSlegezte azt a lehetetlent,
melyet csak elképzelni lehetett. Adrian Leverkiihn sorsat. Olyasmi volt, amit el-
kovethettem volna én is, csak éppen azzal a sorssal és személyiséggel, amely az
enyém, sohasem fogom elkdvetni. Valahanyszor megprébaltam atélni a berlini
bunkerben torténteket, nagyon erds félelmet éreztem, és nem tudok masra gon-
dolni, mint hogy sajat magamtél riadtam vissza.

Mitél voltam annyira érzékeny minderre? Miért akartam azt a politikai 6rii-
letet a legbensd énembdl kiindulva rekonstrudlni? Lehetséges, hogy lelkemben
(mér gyerekként is) vonzédtam volna azokhoz a — felnéttként gondolom csak,
hogy ,totalissa” valt — kisértésekhez? Hogy lehetséges ez annak, aki nem is né-
met, és nem is Vezér? Egy alemann svéjci soha nem mondja, hogy & német. Soka-
ig attol féltem, nem vagyok eléggé normaélis. Ahogy azok se voltak teljesen nor-
malisak, akik akkoriban azokat a hiteket osztottdk, és azokban a tettekben részt
vettek? A faj. A nemzet. A nép. Akik mindazt, ami tortént, a végén abban a bun-
kerben is, normalis dolognak képzelték? Ugyanigy normélis dolognak képzel-
ték, mint akik tisztelettudéan hallgattdk azt az akkori szilveszter éjjeli beszédet?

Ezerszer probaltam felnSttkoromban megérteni ezt a kényszeres, lelkem leg-
mélyébdl eredS tapaddsomat, de nem tudom teljes bizonyossaggal megmagya-
razni az okat.

Folyton azt akartam rekonstruélni: mit érezhetett Hitler, Goebbels és a t6bbi
koriilotte levé ember azokban a napokban, melyek az 6ngyilkossagokat és a vég-
kifejletet megel6zték. Milyen volt az a lelkidllapot, amelyben az akkori Vezér visz-
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szavonult abba a kamranyi szobéba, és leiilt feleségével, Eva Braunnal arra a ka-
napéra: § — a bejarat fel6l nézve — a bal végébe, az asszony, az egykori szinészng,
mint valami egyetemista egy meghitt dsszejovetelen, felhtizott térddel a masik
végébe, kozottiik koriilbeliil akkora hely, amelyen egy harmadik személy alig fért
volna el. A kapszulan kiviil késébb csak az 6sszeszoritott ajkak és az orrszéleken
lathat6 elszinez8dés arulkodott arrél, hogy megmérgezték magukat. A bunker
idénként alig észlelhet§en megremegett a becsapddasoktdl, a 1épcsShaz felss ré-
szén mar jol lehetett hallani a harc diiborgését, az agytk, aknavetdk, gépfegyve-
rek hangjat. Aztan bevették a cidnkalit. Mindegy, hogy Hitlernek volt-e legaldbb
annyi batorsaga, hogy f6be 16je magét, ahogy SS-komornyikja allitja, vagy csak
mérget vett be, mert félt a f6belévés okozta fajdalomtol.

Es milyen volt a 1égkor azokban a napokban és 6rakban? Hogyan csikorgott a
betonpadlé a sok egyenruhds, combokban szétallé nadragti, csizmés, magas ran-
gl parthivatalnok, tiszt és alkalmazott talpa alatt? Es pontosan, de egészen pon-
tosan 4&m, mi jatszédhatott le azutan, hogy a két 6ngyilkost pokrécokba takarva
felvitték a szabadba és elégették egy mélyedésben? Es azok a tdbornokok és f6-
tisztek, akik szintén véget akartak vetni az életiiknek az alatt a diiborgé égbolt
alatt, ongyilkossdguk végrehajtasdhoz miért is vonultak félre abba az iires viz-
taroléba? Honnan, mibdl taplalkozott az a kényszeres vagyuk, hogy létiiknek
ezt az dnszantukbdl valasztott, egyben legeslegutols6 és szamukra mindennél
jelentésebb aktusat ugyandgy hajtsak végre, ahogy az ember vizelni vagy szé-
kelni szokott: félrevonulva egy sarokba? Holott nincs nagyobb igazsagtalanség,
és semmi sem lehet felhdboritébb, mint az, hogy nem élhetiink tovabb. A sajat
szégyeniik elSl probaltak elbtijni azzal, hogy senki se lassa tettiiket? Mert valo-
jaban még azt is szégyenletesnek érezték.

Ha a Budai Var felé nézek, olykor ez is az eszembe jut. Az ismétlédések lehet-
ségessége. Ami gondolhatd, az lehet, hogy lehetséges is lesz. Rad gondolok, Ma-
gyarorszag.

,Man muf$ knien in Ehrfurcht vor dem Altar des Vaterlandes und beten”?
mondta Hanna Reitsch, miutdn Hitler engedélyével utolsoként sikeriilt elhagy-
nia a Brandenburgi kapu alé rejtett, még épen maradt futargépen (Frieseler
Storch, a Fiirge Golya) Berlint. Az oltaron a berlini bunkert értette. A futargép-
nek meg csak néhany tiz méternyi kifutépalyara volt sziiksége, hogy folemel-
kedjék.

Mikor ezt a patetikus, az emlékezetembe félelmetesen bevésddott mondatot
el6szor olvastam, nyomban tudtam, hogy mas formaban én is elmondhatom: ne-
kem kamaszkoromtdl — ha nem kordbban — a biin oltara lett ez a bunker, és azért
nem tudok szabadulni tSle; talan a homalyos érzésem miatt, hogy képes vagyok
még azoknak az embereknek is rosszat kivanni, akiket a legjobban szeretek, noha
ténylegesen mar soha nem tudnék ilyesmit elkévetni? Eletemnek abban az id6-
szakaban, amikor gyermekként az ostromot megéltem, egymashoz tapadt a barso-
nyos b8rom, a vizelés okozta édes érzés, az érzéki rezdiiléseim miatt érzett biin-
tudatom, a budapesti ostrom és az a berlini bunker a maga torténéseivel? Feln6tté
valasomat és késébbi személyiségemet ez az Osszetapadds szamottevSen formal-

2 Alazatosan le kell térdelniink és imdadkoznunk a haza oltara elétt!
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hatta. BevésGdés? Sokaig azt is gondoltam, ez akadélyozta meg, hogy gonosztevé
legyek. Beszélni nem nagyon mertem réla. Még aki szeretett, az is rosszul érezte
magét attél, amit errdl hallott t6lem. Beteges dolognak ttint a vallomésom, mert
olyan erGs heviilet hatott at, mikor ezekrdl a belsé élményeimrdl beszéltem. Az én
Berlinemrdl. Melynek pusztuldsa valéjdban egész mast, valami teljességgel be-
vallhatatlant helyettesitett a lelkemben. Valaki méasnak a pusztuldsét? Ezért aztan
tobbet nem is mertem beszélni réla. Csak a rettenetes tanulsdg marad velem.

A kozeli Berlin

ElSszor 1977-ben pillantottam meg a valdsdgban is a vérost. Hivatalos 1t volt,
partallami vallalatokhoz, melyeket fel kellett keresnem, kisérét adtak, akinek
bizonyéara be kellett szdmolnia a viselkedésemrdl. Az Alexanderplatz kdzelében
all6 Hotel Stadt Berlin (ma Hotel Park Inn by Radisson) magasan fekvé szobdja-
bdl latni lehetett a nyugat-berlini magashazakat. Arrafelé ragyogott az &szi ég-
bolt, koriilottem, a varos keleti részében minden sziirke és 6nos volt.

Ugy éreztem magam, mint aki gondolatban mindent ismer (aki hatha lett vol-
na ott egykor), de a valésdgban semmit sem 14t mindebbdl. Egy rémai polgér
valamelyik egykori Rajna-parti latin varosbol, Colonia Agrippindbdl érezhetne
igy, ha netan feltimadna a mai Kélnben. Noha tudnd, hogy ott van Colonia
Agrippinaban, azt is pontosan tudja, minek hol kellene lennie, de hidba meresz-
ti a szemét, semmit sem taldl meg bel6le. Lehet, hogy eleven ember beledriilne,
ha ez megtorténnék vele?

Az S-Bahn traverzeken futé pélyaja, egy romos vorostéglas templom a Rat-
haus kozelében egy pillanatra mintha felsejditett volna valamit az egykori Ber-
linbél, de a Gruner és a Liebknecht Strafie kozotti, akkori kietlen NDK-térség
mindent foliilirt. Csak amikor valamelyik kézpontt6l messzebb fekv§ varosrészt
— Friedrichshaint, Prenzlauerberget — kerestem fol, éreztem meg valamit a fakkal
szegélyezett utcak hangulatdban az olvasmanyélményeim és képzel6déseim
alapjan kialakitott bels§ Berlin 1945 el6tti képébdl.

Az egykori nemzetiszocialista val6sag szdmomra ezerszer érzékibb, érdeke-
sebb volt még a pusztuldsa utani nemlétében is: athatotta a hatalom és az ember-
0lés érzékisége. Azért volt annyira pusztit, mert annyira érzéki volt. Ez az érzé-
kiség él til minden rettenetet, és ezért tud mindig djra feltimadni. Ez az érzéki-
ség hidnyzott a kommunista hatalom valésagéabdl, és taldn éppen ennek hidnya
miatt nem leszek képes soha igazan megérteni semmiféle kommunista sorsot és
magatartast. A minden érzékiségétSl megfosztott eszmét. Az ellentétét anndl in-
kabb. Ki is vagyok én valéjaban?

Hiaba kerestem fel az emlékeimbe monumentélisan bevésddott helyszineket,
még a romok sem fejeztek ki semmit abbél, amit nekem a képzeletemben jelen-
tettek. Ugy éreztem magam, mint aki megvakult. Alig vartam, hogy befejezéd-
jenek a napi eléirt latogatasaim a kelet-német péartédllam tudomanyos intézetei-
ben, rohantam oda, ahol a Birodalmi Kancelldridnak kellett volna lennie.

De amit latni akartam, a fold mélyében volt, nemcsak jelképesen, hanem
megkozelithetetleniil. Ott dlltam a Vofistrafie és az egykori Wilhelmsstrafie

656



(akkor Otto Grotewohl Strafie) sarkdn, és amit lattam, az maga a semmi volt.
Mikozben ott kalapalt az emlékezetemben, ahogy az ostromlott varos koromfe-
kete sotétjében SS-Brigadefiihrer Krukenberg megérkezik, hogy Hitlertsl (aki
négy nap mulva cidnkalit vesz be egy pamlagon {ilve) atvegye a kinevezését a
,Nordland” hadosztaly élére. ,Szerdan, aprilis 25-én éjjel fél egy felé alltunk
meg a Vofsstrafiéban, a Birodalmi Kancellaria jarddba mélyitett Bunkerbejarata
el6tt.” De el6ttem csak valami ellaposodott romos pusztasidg, mogottem és oldalt
a Grotewohl utca hdzainak lepusztult, egyhangti homlokzatai. A kelet-berlini
allamhatar kozelének iiressége.

Kiabélni, jajgatni szerettem volna, hogy eltiintették a képzeletem val6sagat.

A Reichstag a fallal keritett hatar tilsé oldalan volt. 1977-ben. Negyvennyolc
évvel 2025 ezelStt — képtelenség. Az akkori — ugyancsak partallami — magyar
utlevél csak a kelet-eurdpai szocialista allamokra volt érvényes: nem mehettem
at. Tehetetleniil, 6rakig alldogédltam az Unter den Linden végén, a Brandenburgi
kapu elétti kihalt térség szélén, és probaltam atélni, milyen lehet a kapun tdl a
nyugat-berlini vilag. Mintha annak sokkal kevesebb, s mégis tobb koze lenne a
bunkerhez. Hiszen minden kényv, minden széveg, amely Berlin végnapjairdl a
kezembe keriil, nyugaton jelent meg.

Valamivel délebbre, a friedrichstrafiei hataratkelShelyhez tobbszor is elmen-
tem. Mindig alldogaltak ott masok is. Egymastdl tavol, és csak néztek. El§szor
azt hittem, valakire varakoznak. Hamar r4jottem, hogy ugyanazért jottek, mint
én. A lapos kis épitményekkel és sorompodkkal zegzugosan lezart tt fol6tt a nyu-
gati varosrész iranyaba nézett a tekintetiik. A perspektiva miatt a Friedrichstrafle
tavolban egyre sz(ikiil§ hazsorainak homlokzatdb6l mar szinte csak egy vonal-
nyi latszott, de ez a vonalnyi sokkal vildgosabb volt, mint az a szakasz, mely az
NDK tertiletére esett. A tavolbdl idesziir6d6 fény egy masik, vagyva vagyott vi-
lagrol tizent, és én, bizonyéara a kdzelemben alldogédlé néhdny ember is, megproé-
baltuk ennek a kevés fényességnek a melegét magunkba szivni.

Erthetd ebbdl barmi?

Az atkelShelyek, a varoson beliili dllamhatdrnak, a jellegzetesen szogletes
NDK egyenruhaknak a latvanya konyortelentiil feliilirta a bennem sajat haszna-
latra kialakitott Berlin-képet. Gytloltem azt a herélt kommunista vilagot, a ma-
gyarorszagi valtozatdban is jogfosztott politikai paria voltam. Akkori német val-
tozata Kelet-Berlinben még kiméletlenebbiil figyelmeztetett erre. Amit6l azon-
ban szinte a lélegzetem elftilt: lehetetlenné tette, hogy a lelkem mélyén Srzott,
borzongva dédelgetett Berlin-képeimet megpillanthassam. Mint aki mai fenye-
getettségének gyokereit keresné.

Este a magasban levé szallodai szobambdl prébaltam kivenni valamit a varos
nyugati részébdl, de nem sok sikerrel meresztettem szememet a fénypontokkal
tarkitott s6tét messzeségbe. Tobb eredménnyel jart, ha bekapcsoltam a radiét.
Minden nyugat-berlini adé6t tokéletesen lehetett hallani. Magyarorszagon, de
mar az NDK Berlint6l tavolabbi részein a zavaréaddk elnyomtak ezeket az ado-
kat, elsGsorban a nekem legkedvesebbet, a RIAS-t. Radio in the American Sector.
Itt, a szocialista kezelésben levS Hotel Stadt Berlinben tobzdédtam a tokéletes vé-
telben. Soha ilyen toménységben és gazdagsdgban nem élvezettem még nyugati
radidadasokat. Addig Budapesten csak a révidhullaimon élvezhettem az AFN
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(American Forces Network Munich) miincheni adasat, kiilonésen Willis Conover
dzsesszoréjat (The Jazz Hour) éjjel. Atadtam magam az éteri élvezetnek, és rajta
keresztiil annak, hogy most atélhetem, milyen nyugati dllam polgaranak lenni.

Az éterbdl érkezé hangokra mar nagyon kordn rdhangolédtam. A testek test-
nélkiiliségére. 1944 nyaran a Buda kérnyéki Pilisborosjenén (Weindorf) laktunk
a bombéazasok el6tt. Nyolcévesen anyammal egyditt hallgattuk a belgradi német
katonaadét (Soldatensender Belgrad). Akkora kilowatterével sugaroztak kézép-
hulldmon, hogy egész Eurépéaban és FEszak-Afrikdban hallhaté volt nappal is.
A fiilbemaszé slagerek. A hadszintereken, frontvonalak mentén minden katona
hallgatta, németek, angolok, francidk. Lale Andersen hangja szarnyalt, a Lilly
Marleen (melyet elészor Lale Andersen énekelt), meg a friz északi-tengerparti
dal (a Friesenlied): ,Wo die Mowne schreien hell im Sturmgebraus, Da ist meine
Heimat, da bin ich Zuhaus”.? Az utdbbit dalolta a faluban az 6sszes német ka-
maszlany, mikozben végezte a hazimunkét. Gyonyord, dallamos giccs, hataséara
kora kamaszsdgom megfoghatatlan érzékisége sejlett fol a mélyemben — és ta-
nécstalansdgomban olyan képzetek, melyeket még most se merek elmondani.
Még egy elbeszélés elbeszélésében sem.

Immar felnéttként, ott abban a szovjetnémet Berlinben az egyik legfontosabb
élményem akkor ért, amikor ratalaltam a nyugat-berlini térok addra. Attél kezd-
ve csak ezt hallgattam. Elmertiltem a melizmatikus kozel-keleti dallamokban, az
idegenfaji (,fremdrassig”) nyelv zenéjében. De nemcsak és nem elsGsorban
azért, amilyen ez a zene és nyelv volt, hanem azért, mert dllanddan azt a megha-
sonldst képzeltem el, ami eme berlini, sz6rostiil-bérostiil németorszagi torok
realitds és a nemzetiszocializmus eszményei kozott fenndllt. Olyan volt, mintha
egészen kora kisgyerekkoromban teljesen szabadon és minden kévetkezmények
nélkiil az apAmmal szegiilhettem volna szembe, pedig neki a nemzetiszocializ-
mushoz és Berlinhez nem volt az égvildgon semmi kdze. Annél tobb énhozzam.

Az élvezetem akkora volt, hogy egy ideig nem zavart az a homélyos tudat,
mennyire anakronisztikus és beteges bennem mindez. Németiil is idegen — hat
még magyarul. Valami hihetetlen, kinzé kéjt okozott arra gondolni, hogy annak
az irtézatos, emberéleteket semmibe vevd erdfeszitésnek, hogy Németorszag
Jfajilag tiszta” dllam legyen, az volt az eredménye, hogy néhdny évtized mulva
Berlinben immar torok radidadé is miikodik. Akkor még senki sem tudhatta,
hogy lehet ennek majd egyszer tényleg végzetes kovetkezménye, egész Eurdpa-
ban. Ki gondolt akkor a jovS tomeges migracidjara — és a fold ald szamdzott ar-
chaikus primitivitas lathatatlanitott visszatérésére?

Egy hétig kellett volna hivatalosan Kelet-Berlinben maradnom. A harmadik
napon Ugy éreztem, nem birom tovabb. Valészintileg &nmagam szdmaéra is til
sok lettem, nem csak az engem koriilvevé NDK-valésag volt sok. Atirattam a
szombatra sz6l6 repiilSjegyemet, és csiitortok reggel, nem torédve hivatalos —
,kommunista” — kisérém és ,vendéglatéim” megrokonyodésével, a schonefeldi
repiilétéren felszalltam a Budapestre induld repiilégépre. 1977-ben mar Magyar-
orszag volt a legviddmabb barakk a szocialista tdborban; tigy éreztem, hiaba
igyekeznek majd az itteni feljelent&im (és potencialis gyilkosaim), ttil sok bajom

*  Hol sirdlyok sirnak, tombol a vihar, Ott van az én hazdm, ott az otthonom.
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Magyarorszagon nem lesz mar beldle. Legfeljebb még jobban megfigyelnek.
Majd én magam jelentem f6l magamat, ma is.

A tavolodo Berlin

Négy évvel késGbb, 1981-ben jutottam el megint Kelet-Berlinbe. Sem a Vof3straf3éra,
sem a Reichstag romjara nem vetettem egyetlen pillantast sem. Akkor mar bele-
nyugodtam abba, hogy az ,én” Berlinemet, gyerekkorom és a btinnel jegyben
jaré képzeletem Fiihrer-bunkeres varosat a masodik vildghabort utolsé éraibol
a valésdgban nem lathatom viszont, és nincsenek olyan fold feletti, eredeti fizi-
kai maradvanyok, melyek elStt 4llva lelkem legbelsS képeit a valosdggal magi-
kusan 6sszekapcsolhatnam.

Budapesttel mas volt a helyzet. Az 1944-45-6s ostrom emlékei kozvetleniil
beépiiltek az életembe, fizikailag is jelentenek valamit, és ha a varost jarom, a
legvératlanabb pillanatokban ugyan, a legtermészetesebb formaban aktualiza-
l6dnak. Végzetes hosszan élni — idGszertiségét veszitett emlékekkel.

Egy ideig még tigy volt, hogy ezzel nem vagyok egyediil. Nagy ritkan, vala-
melyik kozlekedési eszkdzon utazva elSfordult, hogy egy elSttem {ilé id&sebb
ember az autébuszban varatlanul, mint akinek eszébe jutott valami, odafordult
a vele egyiitt utazé szomszédjdhoz, és megszolalt: ,Amikor dtment rajtunk a
front..” En, mogotte, pontosan tudtam, mi torténik. Akkor haladt 4t a 41-es auté-
busz Budadrs felé azon a keskeny savon, ahol 1944. december végétdl februér
11-éig megmerevedve htizédott az oroszokkal szemben a német fGellenéllasi vo-
nal. Ott, ahol a Sarbogardi 1t keresztezte a Horthy Miklés — ma Barték Béla —
utat. O, az elttem il6 mar nem emlékezett: csak a nytltagya.

Ma mar ilyen élményem nem lehet. Gyakorlatilag mindenki kihalt. Egyediil
lettem a sajat nyultveldmmel, benne Berlinnel. Egyik szép Eurépam.

Harmadszor, 1989 tavaszan végre Nyugat-Berlinbe is eljutottam. Akkor, koz-
vetleniil a kommunistdk uralta rendszer megsziinése el6tt mar Magyarorszagon
olyan ttlevelet kapott az ember, hogy vele atléphette a varoson beliili, fallal sze-
gélyezett hatart. Nekem ez azért is teljesen 1ij volt, mert kordbban csak nagyon
ritkdn, sok utdnjarassal kaptam ttlevelet nyugatra. Egykori internaltként , flek-
kes” voltam és jelentéktelen. Végre testben és lélekben atéltem azt az elégtételt,
hogy Nyugat-Berlin eleven cafolata mindannak, amit Kelet-Berlin képviselt, és
ezt a vilag legtermészetesebb mddjan tette: szebb volt néla — s ezzel az érzéki
szépséggel szemben a jovébe vetett mérhetetlen kommunista bizodalom tehetet-
len volt.

Az &llamszocialista Németorszag hanyatldsa évtizedekig tarté folyamat volt.
Akik szenvedtek téle, csak a bukas napjaiban ébredtek rd, hogy sziiletése pillana-
tatdl egy hanyatl6, nem pedig gy6zedelmes diktatiira dldozatai voltak. A kommu-
nista rendszer mér azelStt megsemmisiilt, mielStt még eljott volna a vég. Nem
vissza-, hanem elGreesés. Megsziiletése pillanatatél maga volt a bukés, mert a
bargyt énkény formdjaban valésitotta meg a jot. Ezért utolsé napjai nem voltak
apokaliptikusak, hanem 6romteliek. A kommunista megvaltasiizenet, az elnyo-
masmentes vilag és a valdsdg kozotti szakadék maga is a politikai rendszer része
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volt. Mindenki kivétel nélkiil tantija kellett hogy legyen ennek, a leginkabb azok,
akik a rendszer hivei voltak.

Ha el6fordult, hogy meggydz&déses rasszista szexudlis kapcsolatot teremtett
egy ,alacsonyrendd faj” tagjaval, pozitiv érzelmeinek e ,faj” tagjaival szemben
még nem kellett sziikségszertien lenniiik. Egy rasszista a kozosiilés kozben is
megvethette vagyainak targyat, s6t, ett6l még sokkal nagyobbat élvezhetett.
A kommunista partfunkcionariusok viszont a hatalmon kiviil semmire sem ahi-
toztak jobban, mint a ,rothadé” nyugati vilag aruira, és meglehetdsen nagyra
becsiilték az értékiiket. Amit tehat ideoldgiailag elatkoztak, azt a tudatuk mé-
lyén hatartalanul vagytak. Attdl élveztek el, amit a leginkabb szerettek. Sajat
maguk gyaldzatatdl. A fajgyalazas tokéletes ellentététdl.

A kommunistak sem tudtak semmit 6nmagukrdl. A fasisztdk tudnak maso-
kat amitani. A kommunistdk csak magukat dmithattdk, nem az alattvaléikat.
Amikor ledélt Berlinben a fal, nem volt semmi, ami a rendszeriiket fenntarthatta
volna. Beliil, a lelkekben nem tartotta semmi. 1945-ig ezzel szemben a gytilolet
kozosségi mamor volt. Rasszistanak lenni gydnyortiséges és érzéki (és kidertilt,
hogy az is maradt). Visszaesés. A legveszélyesebb kisértés, mert onként — és a
1élek legmélyérél, nem pedig a gondolkodés elvontsagdbol - fakadt. Es 1athatéan
gyorsan feltdmad.

Amikor 1996-ban tjra Berlinbe érkeztem, nem csak Kelet-Berlin volt a miilté,
én is valtozni kezdtem. Ameddig a pértallam és jelképe, a fal 1étezett, a rendszer
mértékteleniil ingerelt és abroncsba fogta kedélyemet. De ez a kommunistaelle-
nes ingeriiltség (hogy ne mondjam: gytilolet), melynek 1945 utan a foglya lettem,
kiviilrél ért; csak addig hatott, ameddig rajtam kiviil az inger forrasa, a kommu-
nista eszmeiség politikai rendszere, a partallam létezett. Amikor szinte egyik
naprol a masikra eltlint, megsztint a hatésa is. Hat4stalanna vélt, mert bennem
semmi sem maradt belSle. A kommunistdk iranti gytloletem elparolgott, csak
annak emléke maradt vissza. Legfeljebb valami egészen beliilrél j6vé megrette-
nést érzek, ha nagy ritkdn elém keriil valamilyen demokratikus mazba csoma-
golt szélsGbaloldali szoveg. A fasizmussal tejesen masképp van az ember. Veszé-
lyesebben.

1996-ban a falnak jéforman a nyomét sem taldltam. A FriedrichstrafSei volt
hataratkelS helyén mar alig valami hirdette, hogy létezett a megdonthetetlennek
latszé szocialista vilag. Az egykor kihalt Checkpoint Charlie helyén gyalogosok
és autck hullamzottak, a kozeli épitkezéseken diiborogtek a gépek. Osszevissza
jarkaltam az egykori hatdrvonalon keresztiil, egyre inkabb tgy éreztem, hogy
elvesztettem valamit, amiben otthonos voltam. Aztdn meredten nézni kezdtem
az egykori magasitott figyel6hely még megmaradt nyomait a kozeli haz ttizfa-
lan, és percekig tarto sirds fogott el. Elsirattam magamat. Nem lehet biintetleniil
sokdig élni.

De talan ennek koszoénhetem, hogy ekkor kezdtem el tavolodni sajét, kiilon
bejarati Fiithrer-bunkeremtdl is. Ha az 6rokké valé szocialista vilag ilyen gyor-
san, mardl holnapra elttinhetett, akkor végre azt is kezdtem lassan felfogni,
hogy az a nemzetiszocialista bunker ott a lelkem mélyén mar réges-régen el-
enyészett, és én valdjaban 4rtatlan vagyok. Megszabadulhatok taldn az ,utols6
orak” bilvoletétsl, mely lelkem legmélyérdl jott, és amelynek beliilrél ugyantigy
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ki voltam szolgdltatva, mint a kommunistédk kiviilr6l érkez§ kihivasanak. Es
aminek ténylegesen semmi kdze nem volt mindehhez, mert az ok a sziiletésem-
bdl kovetkezett.

A nem Berlin

Ahol artatlansagrol van sz, ott btin is lehetett volna. De miféle biin, ha nem kovet-
tem el semmit? Hacsak a gondolatot nem, melyet egykor gondolhattam? Egy gon-
dolt gondolat nem lehet maga a btin? Otven éven keresztiil foglalkoztatott, honnan
a kotédésem ahhoz a lathatatlannd valt bunkerhez és annak utolsé napjaihoz? Ta-
lan csak kés&bb szerzett ismereteim és tapasztalataim hatésara, egyre inkabb arra
gondolok, hogy az a bunker és annak végnapjai valahogy, nem kizarélagosan, de
az apammal, az apAmmal kapcsolatos gondolataimmal fiiggenek ossze.

Nincsen rd semmiféle bizonyitékom. Nincs semmilyen olyan emlékképem
apamrol, a viselkedésérdl, amely egy ilyen borzalmas Osszefliggésre akarcsak
érintSlegesen is utalna. Ahogy ma a Vofistrafiéban sem latni a legkisebb jelét an-
nak, hogy a mélyben egy vastag betonfodémd bunker rejtézik. Ott, ahol egykor
kétoldalt sziirke, komor épiiletek kozrefogta sziik utca allt, és valahol a kozepe
tdjan a jarddban lépcsdlejarat nyilott a Birodalmi Kancelldria foldalatti pincéjébe,
ma gondozott parkban egymastol tavol szines panelhdzak emelkednek, a sétanyo-
kon anyak tologatjak a gyerekkocsikat vagy tildogélnek a padokon, koriilottiik
pedig sietds jarokel6k haladnak ismeretlen céljaik felé. Semmi nem utal semmire.

Ellenkezéleg. Nagyon béant, hogy ilyen szornytiséggel apamat egydltalan
kapcsolatba hozom; artatlan, val6jaban szelid és félénk ember volt. Végzettsége
szerint gépszerel$ és hiitStechnikus, akit munkéja alapjan mérndknek ismertek
el. Aki szinte egész életében, melyet még sziiletésem utan eltoltstt, tobbnyire
nagyon késén tért csak haza a gyarbdl, majd a sajat tizemébdl, a kommunista
id6kben pedig a tervezdintézetbdl. Akire nem emlékszem tigy, hogy vele akar a
testvérem, akdr én valaha is komoly, érdemi beszélgetést folytattunk volna. Ne-
tan, hogy valaha is jatszott volna veliink. (De, megtortént, mintha még a szek-
rénybe is bemdszott volna veliink, ahol a jatékainkat tartottuk.) Akirél azonban
mindig tudtam, hogy szeret, ez mintha kévetkezett volna a csaladunk életének
1égkorébdl, de a szeretetére nem tudok semmilyen konkrét, kézzelfoghaté emlé-
ket talalni. Holott valéjaban szelid is volt, félénk és engedelmes. Ami nem aka-
dalyozott meg semmit abbdl, ami kovetkezett.

Lelkiismeret-furdalasom van, amiért mindezt feltételezem, és lehet, hogy egy-
altalan nincs igazam, és lehet, hogy rémeket latok. De mintha mégis, néha megtor-
tént volna, hogy atolelt vagy én atdleltem? Ha most hirtelen itt lenne, elolvasna és
meg is értené ezeket a sorokat, talan rettenetes fajdalmat okoznék neki, mert lehet,
hogy végteleniil igazsagtalannak érezné mindazt, amit most réla irtam. Ennek
lehet8sége szinte faj, amikor most megfogalmazom. Mérhetetlen szégyent érzek.

Nincs jéforman semmi fogédzém, és ami kevés talan akad, azt is inkabb az
olvasményaim sugalljak a lélek mozgatérugdirdl, vagy néhany ember elejtett
megjegyzése, akikkel minderrdl sz6t valtottam.

Egyik emlékem nem is az enyém, hanem anyamé, aki késébb elmesélte. Két-
hérom éves lehettem. Mar vége volt a kozos reggelinek, apdm munkaba késziilt,
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el6tte még kaptam néhény pofont szokdsos engedetlenkedéseim miatt. Mikor
elment, megkérdeztem anyamtdl: - Warum habe ich eigentlich einen Vater?!

Emlékszem néhany verésére, amikor hasra fektetett az a4gyon, melyen éjjel 6k
ketten aludni szoktak, és elfenekelt; nem a fdjdalomra emlékszem, mert az nem
lehetett nagy, hanem a félelmemre kozvetleniil elStte és kdzben. Ha nagyon
akarndm, mintha még ma is fel tudndm idézni a sirdsomat (ahogy az ember a
hényést is eld tudja idézni), de ekkora felfordulést a lelkemben nem akarok koc-
kaztatni. Természetesnek tartottam a verést, hiszen kétségtelen, hogy rosszat
tettem, és ezért biintetés jar. Megérdemeltem. Masképp nem is volna lehetséges
a rossz. Tehat rossznak tartottam magam? Ett6l ez a nagyon erds emlék? Mind-
annak ellenére, amit akkori 1ényemrdl ma tudok, mégis lehetséges, hogy nagyon
mélyen meg lettem volna sértve?

Aminek egy ideig még létezett €16 tandja — a testvérem —, az tizéves korom
koriil torténhetett, tehat joval késGbb azokhoz az id6khoz képest, amikor egész
kis gyerekként megvert. Egyik biintetése miatt olyan tombol6 diih tdimadt ben-
nem (nem, nem harag, hanem elképzelhetetlen, csak a pillanat tortrészéig tart6
gytlolet), hogy a testvérem fiile hallatédra, fojtott hangon, de irtézatos erével ki-
tort belSlem: — D6goljon meg az apdm! — Négy évvel fiatalabb 6csém megretten-
ve nézett rdm, az & vildga érintetlen volt, és 6t mély bizalom toltdtte el. Megza-
vart tekintetébdl megértettem, hogy valami rettenetesre vagytam: a legnagyobb
btinre. Mély lelkiismeret-furdalés toltott el.

Nem tudok ma masra gondolni, noha nincs igazi bizonyitékom ré, és lehet,
hogy mindez térélmetszett agyrém. Gyermekként talan tényleg a halalat kivan-
hattam egykor, amiért idénként biintetésiil, hogy annyira énkényes és fegyelme-
zetlen voltam, megvert.

Nem lehetett konny velem: négyéves koromban lementem a harmadik emele-
ti lakdsunkbdl az utcara, és anydm csak 6rdk mdlva taldlt rdm az egyik kozeli
parkban, ahol a homokban jatszottam. Egy madsik alkalommal fél éran keresztiil
kiabaltam le a lépcséhazban a szomszédék nagymamdjanak, hogy ,hiilye Dimit-
rov nyanya” — agy rémlik, mérhetetleniil ingerelt, hogy annyira komolyan vette a
dolgat az unokdjaval és folyton tigyelt rd, meg kérdezgette, hogy evett-e mar. Mi-
csoda hiilyeség: hiszen az ember mindig szivesen eszik. Csak a hiilye nem, azért
meg nem kar. Egy alkalommal pedig levizeltem a negyedik emeletrdl az udvarra,
a hdzmesterné fejére, emlékszem, ahogy telibe talaltam a frizuréjat — folyton tivol-
tozott veliink, gyerekekkel, amiért hangosak voltunk a folyosén. J6l megmaradt az
emlékezetemben, hogy mindkét esetben nagyon szorongtam, mert tudtam, hogy
lesz érte biintetés, hisz rossz vagyok; mégsem tudtam ellenallni a késztetéseimnek.

Lehet, hogy a tetteim miatt bekovetkezd biintetések valéban ilyen félelmetes,
rejtett gytloletet valthattak ki egykori lényembd]?

De ha mindez igaz, akkor a legnagyobb katasztréfa ennek a rettenetes va-
gyamnak a megval6suldsa lett volna. Es ha ez a vdgy bennem 6ntudatlan valé-
sag volt, akkor teljesiilésének rémiiletes kovetkezményei miért nem sejlettek £l
ugyanigy a lelkemben? Ha el tudtam képzelni akér egy pillanatra is, hogy meg-
6ljem az apadmat, akkor miért ne lett volna bennem elképzelhet§ (még ha nem is

¢ Tulajdonképpen miért van apam?
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engedtem képzeletemben megvaldsulni) ennek a gyilkossdgnak a kovetkezmé-
nye is? A vele jaré bukas mélysége?

Lehet, hogy ennek az 6rokre megvaldsithatatlan vdgyamnak a visszfénye-
ként, mintegy a kovetkezmények virtualis modelljeként btivoltek el az utolsé
napok rémségei abban a berlini vezérbunkerben? Német iigy volt — de hiszen
anyammal is németiil beszéltiink otthon! Az én édes, iskoldzatlan anyanyelve-
men. Hova lettél, hova levél, oh elérhetetleniil szép irodalmi tokélyed. Csak a
meghittséged elveszithetetlen.

Ha apam nem lett volna, akkor attdél kezdve a csalddon beliil mar csak németiil
beszéltiink volna. Ha megolom, isten lettem volna (és immar csak németiil beszé-
16 isten). A vezérbunkerben egy isten végnapjaira lathattam. Az én lehetséges
végnapjaimra, ha megtehettem volna mindazt, amit az indulataim sugalltak?

Akarhogy is volt, ma ugyanigy nincsen mar bennem semmi nyoma, ahogy a
Birodalmi Kancelldria bunkere sem hagyott semmiféle nyomot a mai Vofsstrafle
felszinén. Spontan gyogyult, talan azért, mert tudtam minderrdl. Az igazi ér-
dem azonban az idGé. 1989-ben eltiintek a kommunistdk, mintha nem is lettek
volna. En pedig meglepve tapasztaltam, hogy felszabadultam. Az a Berlin sem
volt mér sehol. Helyette, amikor megint visszamentem egyszer, csak egy nagy,
szép varost taldltam.

Berlinben megnéztem a még 4116 foldfelszini betonbunkerek egyikét, ahol az
egykori varos utolsé parancsnoka, Weidling tdbornok tanyazott, amig 1945. mé-
jus 2-a4n ala nem irta a feltétel nélkiili megadast a szovjet Csujkov tdbornok el6tt.
Bementem a Brandenburgi kapu mellett levé hallgatas szobdjaba, ahol a mindig
megismétl6dS binrdl hallgat az ember magéba meriilve: ismerni véltem ezt a
btint, noha nem kovettem el semmit. Mar nem hatott rdm semmi ugyantigy, mint
kordbban. Sajat magam tantija vagyok, torténetemnek torténetével. Egyértelmd
akartam lenni mindig és csakis. Definitiv. Es megkaptam magamban a kett&ssé-
gemet.

Ami a f6ld alatt van, bennem mar nem kelhet életre. Rajtam kiviil azonban tj
forméban itt van koriilottem.

663



