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J Á S Z  A T T I L A

Feltámadásgyakorlatok 
Avagy egy életem és több halálom Szofi Márszóval

regényrészlet

KIRÁLYKAKOPPANÁS

Néha másképp vannak a dolgok, mint ahogy az ember tervezi, szeretné vagy 
elképzelte. Néha nagyon úgy, ahogy elképzelni se tudta volna. Vagy csupán leg-
rosszabb rémálmaiban. Miről beszélek? A szerelemről. Arról, hogy milyen bor-
zalmasan nehéz megélni azt, hogy a szeretet nem múlik el. Innen tudom, hogy 
igazi volt. Éppen olyan, mint a gyász, csak nehezebb. Mivel, ami történt, hogy 
két ember minden szeretete ellenére sem tud együtt élni, és ezért nem élnek 
többé együtt, mégis élnek, külön, nehezebb, mint amikor az egyik fél kilép az 
élet nevezetű rendszerből, azt nem lehet visszacsinálni, és valószerű, hogy a sze-
relmi szakítást sem, az már nem lesz többé ugyanolyan, mindenki tele van se-
bekkel, azt védi, hogy gyógyuljon, és óvja magát, hogy ne szerezzen újabbakat. 
Így meg nem érdemes élni. Az élet csupa kockázat és bizonytalanság. Merni kell, 
legfeljebb újra elbukik az ember. Én. Ha mondjuk a másik fél nem így gondolja, 
nem akar kockáztatni, biztonsági játszmát játszik. Akkor nem tudod neki elmon-
dani, elmagyarázni, hogy ez így nem jó, ez nem élet. Mert fél. És természetesen 
nem bízik a Gondviselésben, vagy bárminek nevezzük is. Süt a nap, néha bebo-
rul. Látni kell mindkettőt, örülni a fénynek, ha szikrázik, azért, ha fojtódik, ár-
nyalódik, azért. Csupaszok a fák, akár a szívem. Egy-egy levél lengedez még 
rajtuk. Meg kell próbálnom elfogadni, hogy nem fogom tudni visszavarrni vagy 
visszaragasztani, -csíptetni a lehullott leveleket, bármilyen szépek is. Ki kell vár-
nom, míg lehullik az utolsó is, elalszik a fa, és felébred tavasszal, lassan, nagyon 
lassan újra leveleket hozok. Na, addig kell kibírni, életben maradni valahogy. És 
feltámadni, amikor itt az ideje. Mert itt lesz. Megint. Biztonság helyett a bizalom-
ra szavaznék. Ha bárki kérdezné, persze. És etetem a madarakat folyamatosan, 
minden reggel, hisz újra itt vagyok a hegyi házamban, nem hagyom magukra 
őket, de azért hadd tegyem hozzá, önös érdekből. Hogy örömet okozzon a látá-
suk. Nagy örömet okoz. 

A hajnali, párás novemberi köd után reggel kisüt a nap, a kedvem is jobb lesz. 
Sőt. Egyáltalán van kedvem bármihez is. Írni most ezeket a sorokat, oldani vala-
hogy a helyzetet, ami egyáltalán nem könnyű valójában. Meginni három kávét, 
aztán csak nézni, bambulni ki a fejemből. Várni, hogy hátha felhív, hogy hívjon 
már fel, és ugyanakkor rettegni és félni attól, hogy beszélni kell vele, mindjárt, 
hamarosan beszélni fogok vele, hogy úgy csinál-e majd, mintha minden rend-
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ben lenne, pedig valójában mindketten tudjuk, sajnos már semmi nincs. Rend-
ben. És hogy meddig tudjuk ezt a kegyetlen játékot játszani, elhal-e idővel vala-
mi abból az intenzitásból, ami most még mindig bennem él. Nézem inkább a 
madarakat, számolom, hány fajta jelenik meg reggeltől délig. Folyamatosan jön-
nek. Verebek, pintyek, zöldikék, meggyvágók, tengelicék, süvöltők, gerlék, és 
még a szajkók is bemerészkednek az etetőbe olykor. 

Drágámnak és Szívemnek szólít, mint régen, és elköszönésnél csókol. Mint 
régen mindig. Miközben az összekészített, elhozandó cuccaimról beszélünk. Be-
le kell-e halnom ebbe folyton. Kérdés, költői. Nyilván ezért hívják a szakítás utá-
ni időszakot gyászmunkának. A szakítás is milyen erős, pontos szó erre a törté-
nésre. Mindemellett a szeretetemet, szerelmemet jelző reakciókra következete-
sen nem válaszol. Pedig mindentől, a helyzettől függetlenül csupán jelezni 
akartam, hogy az van, maradt. Pedig jobb lenne, ha nem így lenne, de úgy tűnik, 
ezt nem én döntöm el, és főleg nem az okosságom. Mert az eszem persze tudja, 
tudná, mit hogyan kellene csinálni, de nem ő dönt. És a szívemmel meg nyilván 
nem tudok a helyzettől függetlenül reagálni bármire is mostanában, főleg felé. 
Behunyt szemmel nekirepülök a teraszajtó üvegének, mint a kis sárgafejű király-
ka. Európa legkisebb madara, de elég szép is.

Úgy ülök, mint ő, a királyka a teraszon, bódultan, enyhe agyrázkódással. Ezért 
úgy érzem, mintha kezdenék kicsit megnyugodni, ugyanazokat a dolgokat, apró 
elmozdulásokat kezdem figyelni a környezetemben, mint amit jóval korábban, 
amikor egyedül éltem a hegyi házban, és ezt mindig annyira szerettem. Magam-
ban. Ami mindig megnyugtatott, a lassan bemozduló mozdulatlanságot. 

A régi életet szeretném visszaszerezni, de ehhez az kell, hogy valaki tegye 
helyre a kificamodott szárnyacskáimat és pipaszár lábacskáimat, ahogy én tet-
tem a sárgafejű királykával. Ez a gondolat bujkál bennem, de rá kell jönnöm ha-
mar, hogy az nagyon nem fog menni. Egyrészt, mert én magam sem vagyok már 
a régi, másrészt a nyugalom, a megnyugvás iránti vágy nem ilyen egyszerű. 
Hogy a teremtő lenyúljon a felhők közül, megsimizze a buksimat, minden rend-
ben lesz. Többször borult az életem, és mindig azt gondoltam, hogy éppen az 
volt a legrosszabb, ami velem történhetett, és mégsem. Túléltem valahogy min-
dig, talpra álltam, megnyugodtam, és újrakezdtem. Valami mást, de megerősöd-
ve, védőburok nélkül, hegesedve, de élni akarva. Tudva, hogy mennyire sérülé-
keny vagyok, és mégis hagytam, hogy a sebeim tovább és újra mélyüljenek. Hit-
tem benne, hogy most jól csinálom majd, és hogy ez a lény, lány, nő lesz az igazi, 
csak azzal nem számoltam, hogy egy színésznő teljesen másképpen működik. 
Mint nő is, mint ember is. Pedig látszólag, kívülről egészen normálisnak, ked-
vesnek, helyesnek, tündérinek tűnt. És éppen ezzel vett le a lábamról minden 
esetben, a kapcsolat elején, de ugyanúgy a végén is. Ez idáig mindez számomra 
ismeretlen dolog volt, nem tapasztaltam ilyet soha. Hogy ilyen könnyen el lehet 
varázsolni. Azt hittem, ennél sokkal éberebb, érettebb, okosabb vagyok, de nem. 
És tegyük hozzá, hogy egyetlen dolog segít mostanában a gyászmunkában, 
hogy mindezt leírom. Próbálom valahogy helyre tenni a szárnyaimat, rendbe 
hozni pipaszár lábaimat, hogy legalább fel tudjak állni nagy nehezen. Kilencre.

Látomásom volt éjszaka, hogy leesett a hó, az első, vagy majdnem az, az igazi, 
november közepén, bár egy hete még nyár volt, indián. Mindegy. Gyerekkorom 
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óta nem alszom, ha esik a hó. Nem a látvány miatt, ami lenyűgöz, és nézem, 
amíg tudom, hanem mindig megérzem, nyugtalan leszek, és felébredek, ha al-
szom egyáltalán. És tudom, hogy fölösleges próbálkoznom, úgysem tudok vis�-
szaaludni, amíg tart a havazás, így ülök vagy állok a sötét ablak vagy teraszajtó 
előtt, és bámulom a fehér, puha megtisztulást. Megírtam neki üzenetben, hos�-
szan, ne értse félre, nagyon, de arra csak utaltam, hogy számomra a hó mindig 
újrakezdés, tiszta lap, talán nem teljesen érthetetlenül. Aztán kora délelőtt töröl-
tem az üzenetet, nem kellene már ilyesmiről írogatni, meg arról se, hol rontottuk 
el. Ha lenne esély, kellene, de nincsen, ezt pontosan tudom. Ez fáj legjobban, én 
nem ilyen vagyok, mindig látok esélyt, de ő nem. Biztonsági játékos, és tudom, 
hogy magát védi ezzel, ezért nem is válaszolok reggel a kérdésére, mi volt a baj a 
konkrét helyzetben, nem akarom megbántani. Ha lenne esély folytatni, ha adna 
még nekünk, megtenném. De nincs, nagyon nem van. Bár kíváncsi volt a törölt 
üzenetre, ami jó jel, de valójában elég kevés. Nekem legalábbis, mert még mindig 
várok tőle egy jelre, egy gesztusra, aminek talán semmi értelme nem lenne, ha 
mégis biztatna, ha látna lehetőséget bennünk. Javíthatatlan reménykedő vagyok, 
ezt számomra is borzasztó elviselni. Leginkább nevetni szeretnék magamon, jól 
kiröhögni, hogy milyen hülye vagyok. A hó meg közben elolvadt nagyjából még 
itt a hegyen is, de tényleg csak nagyjából, a tetőkön és a fűben látszik még egy 
kicsit, épp úgy, mint amikor kiköltöztem ide tíz éve. Válás után, pontosan ilyen 
szürke volt minden. Talán annyit fejlődtem az utóbbi tíz évben, hogy pontosab-
ban érzékelem a szürke árnyalatait. És még tetszik is. Talán nem vagyok remény-
telen eset, ahogy a szakításos helyzetből kitűnik. Tegnap adtam először enni a 
madaraknak, és mára leesett a hó. A cinkék megtalálták, folyamatosan rájárnak 
a magokra. Furcsa, menyire tudok örülni nekik. A harkálynak is, aki reggel 
rendre gyógyítja betegnek gondolt, ház előtti beton villanyoszlopomat, piros ha-
sát mutatva minden alkalommal. Rá kell jönnöm, hogy ez nem rossz, tudok va-
laminek örülni, mert időnként azért nagyon tudom sajnálni magam. Néhány 
öntudatlan pillanatra boldog vagyok, és már észre is veszem. Hogy ettől sokkal 
jobb. A latyak ellenére kiviszem majd a kutyát, az is milyen jó. Föl, egészen az 
erdőig. Belépek a látomásba, egy őrült fazon sétál az olvadó hóban, a hegyen. 
Mint a sárgafejű királyka, kissé bódultan, de tesz néhány bizonytalan lépést. 
Öngyógyítja magát. Volt egy kis segítsége, ahogy nekem is, bódulatomban a ba-
rátaim és a testvéreim vigyáztak rám, felügyeltek, nehogy idő előtt próbáljak 
meg újra repülni. Neki az ablaküvegnek.

Bolyongok éjszaka a saját kis házamban, a kertben is, az olvadó és friss hóban, 
a teraszlámpa megvilágításában figyelem a tulipánfám friss bimbóit. Fejreállt 
egy kicsit a természet, velem együtt nem tud mit kezdeni a helyzettel. A levelek 
lehulltak mind pár napja, itt állunk csupaszon, és olyan, mintha hirtelen tél lenne 
megint, de talán nincsen ez így, vagy ki tudja valójában. Gubbasztok, mint a sár-
gafejű királyka a teraszon. Figyelek, de nem értek, érzékelek még semmit.

Ahogy öregszem, egyre nehezebben engedem el az emberi lényeket, akiket 
szeretek. Pedig fiatalabb koromban rengeteg közeli halálesetet kellett átélnem, 
de valahogy akkor nem volt idő felfogni, csak hagyni, hogy idővel megkopjon 
az elvesztések okozta fájdalom. Nagyszülők, szülők, barátok. Aztán a válás, 
amit volt idő egyedül feldolgozni, megemészteni, mégis megviselt nagyon. Az-
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tán az újabb kapcsolat, ami ideálisnak tűnt, de valahogy úgy alakultak a dol-
gok, kicsit tőlünk függetlenül is, hogy nem tudott szépen, rendesen működni 
tovább. És az új, utolsó nagy szerelem, a francia színésznő, akivel képtelen va-
gyok magamban lezárni a dolgot, noha ő nem is finoman jelét adta, hogy részé-
ről vége, bolyongok csak jó ideje az életemben, mint egy álomban. Lassan lábra 
állok, mint a királyka a teraszon, még kótyagos a fejem, lógatom csak, nézek ki 
belőle a két lyukon. De legalább nem fekszem már mozdulatlanul a hideg te-
raszkövön kifordult szárnyakkal.

Tegnap este megint hívott a mester, nyilván azonnal tiltakozna, ha tudná, 
hogy így szólítom, bár magamban mindig így teszem. Mindig tudja, hogy mikor 
kell jelentkeznie, ezért mester. És azt is, mit kell mondania és meddig, hogy ren-
desen bejusson kemény kis fejecskémen keresztül a szívembe. Nem nagyon ért 
rá, de érezte, most van itt az idő. Két és fél órát beszélgettünk. Amikor éppen tíz 
éve a volt feleségem elköltözött a gyerekekkel, akkor is megjelent váratlanul 
másnap. Pedig semmit sem tudott az előző nap eseményeiről. Most is megerősí-
tett, hogy minden úgy jó, ahogy van, ne szomorkodjak, vidámság, boldogság, 
ahogy mindig mondani szokta. Nézzem a jó oldalát. Hogy. És igen, segített, 
megint. A sárgafejű királyka is elkezdi mozgatni a fejét, körülnéz, próbálja meg-
érteni, hol van, és mi történt vele. Mi is legyen a következő lépés.

És úgy tűnik, lélekben, szellemben megnyugodva tudok dolgozni a követke-
ző napon, és igen, a kedvenc zenéimet is újra akarom hallgatni, viszont. Nem 
esnek jól, nem úgy hatnak már, mint régen, először azt hiszem, nem jön be az a 
lemez, amiről azt gondoltam, hogy tuti, aztán kiderül, hogy a másik se, hiába 
cserélgetem őket. Mi történt? Velem. Régen megvoltak a munkazenéim, a feltöl-
tős és kikapcsolós zenéim, nem bírtam sokáig zene nélkül. Két hete nem hallgat-
tam zenét, ez nagyon durva, és ma, amikor betettem, nem működött. Talán az a 
megoldás továbbra is, hogy a csendet hallgatom, mesterem bizonyára bólogatna 
bőszen, hiszen ő zeneszerző amúgy. Elsétálok a terasz széléig, billegve pipaszár 
lábaimon, és felmérem, hogy esetleg (f)el tudnék-e már reppenni.

Eltelt pár nap, zenével próbálkozom újra, nem az igazi, valamiféle türelmet-
lenség van bennem, mégis a zene kezd működni, nagyon lassan. Bennem. Egé-
szen el vagyok rajta csodálkozva, azt hittem, ezek az alapzenéim mindig bejön-
nek. Azt a hangulatot, amibe szerettem volna kerülni, e zenék által mindig is 
meg tudtam alapozni. És nem tudom, hogy ez a zenékről szól-e valójában, vagy 
rólam. Vagyis, hogy mégsem voltak annyira inspirálóak, csak korábban működ-
tek. Vagy én nem vagyok elég jó állapotban, hogy nyitogassák bennem a felleg-
ajtókat, amit mindig kapásból megtettek. Viszont, nagyon érdekes kísérletnek 
tartom, és lassan, tényleg lassan, működni is látszik. Direkt nem írok szerzőket 
és előadókat, de főleg klasszikus zenéről és jazzről van szó. A sárgafejű királyka 
egészen jól néz már ki, mintha minden rendben lenne, pedig még nagyon nincs. 

Elalvás előtt közvetlenül jutott eszembe, hogy mit kéne írnom ma ide, miről 
szól az egész, és annyira evidensnek tűnt, hogy azt gondoltam, ezt nem kell most 
leírni, felkelni, felébredni teljesen, nem lehet elfelejteni. Kész mondatok voltak. 
Reggelre, hajnalra csak annyi maradt, hogy ez tényleg valami nagyon fontos do-
log volt, de mi? A törékeny sárgafejű királyka csak mereven néz előre. A semmi-
be. Egyelőre azt sem tudja, hol van.
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Egy buliban találkozunk újra, nem véletlenül persze. Aggódom, a barátaim 
zabosak rá kissé. Nehogy fölöslegesen akarjanak védelmezni. És legfőképpen 
azért izgulok, hogy vajon miattam jön-e el a buliba, mert akkor az egy gesztus, 
és a mindenfajta érthetetlenségből valamit mégis megérthetek, fölfoghatom jel-
zésnek is. És izgulok azért is, megoldódik-e a konfliktus közöttünk, túl tudunk-e 
ezen lépni. Nyugodt tudok-e maradni végig. Főként, mert a házigazda barátom 
azt mondta, ha azért jön, hogy bosszút álljon rajtam, és mondjuk összejön a má-
sik legjobb barátunkkal, akkor kivágja. Így mondta, ilyen indulatosan, én meg 
emiatt figyelni kezdtem őket, együtt cigiztek az erkélyen, hiába hívtak engem is, 
nem mentem. Menni akartam, aztán végül mégsem… Benne volt a fejemben a 
feltételezés. Igyekeztem nem elengedni magam, beborozni, de azért óvatosan 
iszogattam egy keveset, mert óriási volt bennem a feszültség, még magamnak 
sem mertem bevallani, csak akkor vettem észre, amikor odahívott maga mellé a 
kanapéra, és beszélgetés közben oda-odapislantottam sandán a teraszon cigiző 
barátomra, miközben beszélgetés közben megsimogatom a hátát, véletlennek tű-
nően, amit már két hónapja nem tehettem meg. Majdnem elájultam a gyönyörtől. 
Igyekeztem megnyugodni, ami nem ment könnyen, de szerencsére sietnem kel-
lett az utolsó vonathoz, és felajánlotta, hogy jön ő is, és kivisz az állomásra. Más-
nap mindkét barátom bejelentkezett, a házigazda is, hogy szerencsére nem volt 
gond, jól alakult minden. Megkérdeztem tőle, hogy honnan vette, hogy épp a 
cigizős barátunkkal kezdene ki, azt mondta, csak példa volt. Nem mondtam ne-
ki, tudom, hogy a szerelmem is nagyon kedveli a cigizős barátunkat. És alighogy 
letettem, hívott is a cigizős barátom, és tudtam, hogy neki is nagyon tetszik a 
szerelmem, és hogy végigszurkolta a kapcsolatunk alakulását, és bármennyire 
részeg lenne is, nem menne bele ilyen játszmába. És az egykori nagy szerelmem 
pedig sosem csinálna ilyet, nem olyan típus, mégis milyen bonyolult dolog a lé-
lek. Kész Shakespeare-minidráma. A sárgafejű királyka összeszedi minden ere-
jét, bátorságát, és megpróbálja bizonytalanul elhagyni a koppanás helyét. Elbo-
torkál a terasz széléig.

Már megint az foglalkoztat, hogy a csendnek mekkora ereje van. Mennyire 
lehet belőle töltődni. Mennyi erőt, megnyugvást ad, amire most nekem baromira 
szükségem van. És csak indirekt módon jövök rá minderre, amikor hajnalban be 
akarom tenni a reggeli szemlélődős ülésemhez a nemrég újra megtalált legked-
vesebb meditációs zenémet, és végül, az utolsó pillanatban úgy döntök, hogy 
most inkább a csendet választom. És furcsa, mert ez folytatódik majd egész dél-
előtt is, amikor régen, munka közben a leginspirálóbb munkazenéket hallgat-
tam. Most csupán séta közben vagy a kertben ücsörögve a bágyadt téli napfény-
ben hallgatok zenét. Többnyire jazzt. Leheletfinom rezgésűeket. Mégis, érzem, 
hogy mostanában a legfőbb gyógyír a csend. Lassan nekiindul a sárgafejű ki-
rályka, kitárja a szárnyait, és...

Az eddigi életemből csak annyit tanultam, hogy a legnehezebb helyzetekben 
kell megfordítani a dolgok irányát. Önsajnálat helyett átgondolni a szituációt, a 
lehetőséget, és megkérdezni a szívünket, hogy mi is legyen. És most éppen ilyen 
alkalom van, újra a gödör alján, magánéletben is, és a munkát tekintve is. Egy-
szer azt nyilatkoztam a válásom után, hogy a gödör aljáról csak felfelé vezet kiút. 
Ami igaz, de ahhoz tudni kell, hogy ez már valóban a gödör legeslegalja. És ha 
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ezt már tudod, túl is vagy rajta. Na, ez van most éppen. Fordíthatóvá válik a 
helyzet, még nem látszik semmi fény, de már érzem. A szívem tudja az utat, min-
den racionalitás ellenére. Akkor is, ha megint nem fog működni a dolog, bárme-
lyik szinten. Ki kell mozdítani, és akkor az ember máshonnan fog látni. Szárnya-
kat kell hozzá használni valahogyan.

Hamar jön a következő hullámvölgy. Túl hamar, egy nap múlva. Éreztem a 
távolodást, éreztem, hogy megint nem vagyok fontos, ugyanakkor hiába volt ne-
ki egyedül jó, minden nap többször hívott, amitől persze nem lehetett mégsem 
egyedül. Azt mondta két napja, ne hozzam el a cuccomat, csak ha nagyon kell 
valami. Boldog voltam, újra, kiláttam a gödörből. Egy kicsit. Néhány felhő
foszlányt. Aztán jött a felismerés, hogy ismét csak az időt húzza, ami valamiért 
neki jó, létfontosságú. Nekem meg nagyon nem. Ebben biztos voltam. Ugyanak-
kor kezdtem jól lenni időközben. Újra tudtam örülni az apróságoknak, a házam-
ban, a kertemben, noha épp az év legsötétebb napjait éltük. Szinte semmit nem 
aludtam, és nem voltam fáradt, ami megijesztett kissé, de nem csináltam belőle 
hisztit, tudomásul vettem. Ugyanott tartottam, mint pár évvel ezelőtt. A lány, 
akivel rövid ideg együtt éltem, és Erdélyben is voltam, visszament Amerikába, 
én pedig rájöttem, hogy nekem itt lenne szükségem egy társra. Akkor jött ő, a 
híres francia színésznő... És most itt fekszem hajnalban az ágyban, csodálom a 
derengést, és konstatálom a helyzetet. A sárgafejű királyka hűlt helyét. Elrepült.


