JASZ ATTILA

Feltamadasgyakorlatok

Avagy egy életem és tobb haldlom Szofi Mdrszéval

regényrészlet

KIRALYKAKOPPANAS

Néha masképp vannak a dolgok, mint ahogy az ember tervezi, szeretné vagy
elképzelte. Néha nagyon 1igy, ahogy elképzelni se tudta volna. Vagy csupan leg-
rosszabb rémalmaiban. Mirél beszélek? A szerelemr6l. Arrdl, hogy milyen bor-
zalmasan nehéz megélni azt, hogy a szeretet nem muiilik el. Innen tudom, hogy
igazi volt. Eppen olyan, mint a gyasz, csak nehezebb. Mivel, ami tortént, hogy
két ember minden szeretete ellenére sem tud egyiitt élni, és ezért nem élnek
tobbé egyiitt, mégis élnek, kiilon, nehezebb, mint amikor az egyik fél kilép az
élet nevezet(i rendszerbdl, azt nem lehet visszacsindlni, és valészerd, hogy a sze-
relmi szakitast sem, az mar nem lesz t6bbé ugyanolyan, mindenki tele van se-
bekkel, azt védi, hogy gydgyuljon, és 6vja magat, hogy ne szerezzen tijabbakat.
gy meg nem érdemes élni. Az élet csupa kockézat és bizonytalansag. Merni kell,
legfeljebb ujra elbukik az ember. En. Ha mondjuk a mésik fél nem igy gondolja,
nem akar kockaztatni, biztonsagi jatszmat jatszik. Akkor nem tudod neki elmon-
dani, elmagyarézni, hogy ez igy nem j6, ez nem élet. Mert fél. Es természetesen
nem bizik a Gondviselésben, vagy barminek nevezziik is. Siit a nap, néha bebo-
rul. Latni kell mindkettét, oriilni a fénynek, ha szikrazik, azért, ha fojtédik, ar-
nyalédik, azért. Csupaszok a fak, akar a szivem. Egy-egy levél lengedez még
rajtuk. Meg kell prébalnom elfogadni, hogy nem fogom tudni visszavarrni vagy
visszaragasztani, -csiptetni a lehullott leveleket, barmilyen szépek is. Ki kell var-
nom, mig lehullik az utolsé is, elalszik a fa, és felébred tavasszal, lassan, nagyon
lassan tjra leveleket hozok. Na, addig kell kibirni, életben maradni valahogy. Es
feltimadni, amikor itt az ideje. Mert itt lesz. Megint. Biztonsag helyett a bizalom-
ra szavaznék. Ha barki kérdezné, persze. Es etetem a madarakat folyamatosan,
minden reggel, hisz tjra itt vagyok a hegyi hazamban, nem hagyom magukra
Gket, de azért hadd tegyem hozza, 6nos érdekbdl. Hogy 6rdomet okozzon a lata-
suk. Nagy 6romet okoz.

A hajnali, pards novemberi kdd utdn reggel kisiit a nap, a kedvem is jobb lesz.
Sé6t. Egyaltalan van kedvem barmihez is. frni most ezeket a sorokat, oldani vala-
hogy a helyzetet, ami egyéltalan nem kénnyt valéjaban. Meginni harom kavét,
aztan csak nézni, bambulni ki a fejembdl. Varni, hogy hatha felhiv, hogy hivjon
mar fel, és ugyanakkor rettegni és félni attél, hogy beszélni kell vele, mindjart,
hamarosan beszélni fogok vele, hogy tgy csinél-e majd, mintha minden rend-
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ben lenne, pedig valdjadban mindketten tudjuk, sajnos mar semmi nincs. Rend-
ben. Es hogy meddig tudjuk ezt a kegyetlen jatékot jatszani, elhal-e idvel vala-
mi abbdl az intenzitadsbdl, ami most még mindig bennem él. Nézem inkabb a
madarakat, szdimolom, hany fajta jelenik meg reggeltSl délig. Folyamatosan jon-
nek. Verebek, pintyek, zoldikék, meggyvagdk, tengelicék, siivoltSk, gerlék, és
még a szajkok is bemerészkednek az etet§be olykor.

Dragamnak és Szivemnek szdlit, mint régen, és elkdszonésnél csékol. Mint
régen mindig. Mikdzben az dsszekészitett, elhozand6 cuccaimrdl beszéliink. Be-
le kell-e halnom ebbe folyton. Kérdés, koltSi. Nyilvan ezért hivjak a szakitas uta-
ni id§szakot gyaszmunkéanak. A szakités is milyen erds, pontos sz6 erre a torté-
nésre. Mindemellett a szeretetemet, szerelmemet jelz$ reakcidkra kovetkezete-
sen nem valaszol. Pedig mindentdl, a helyzettdl fiiggetleniil csupan jelezni
akartam, hogy az van, maradt. Pedig jobb lenne, ha nem igy lenne, de tgy ttinik,
ezt nem én dontom el, és féleg nem az okossdgom. Mert az eszem persze tudja,
tudnd, mit hogyan kellene csindlni, de nem & dont. Es a szivemmel meg nyilvan
nem tudok a helyzettdl fiiggetleniil reagalni barmire is mostanaban, fSleg felé.
Behunyt szemmel nekirepiilok a teraszajté iivegének, mint a kis sargafejti kiraly-
ka. Eurépa legkisebb madara, de elég szép is.

Ugy iilok, mint 6, a kiralyka a teraszon, bédultan, enyhe agyrazkédassal. Ezért
Ugy érzem, mintha kezdenék kicsit megnyugodni, ugyanazokat a dolgokat, apré
elmozdulasokat kezdem figyelni a kérnyezetemben, mint amit jéval korabban,
amikor egyediil éltem a hegyi hdzban, és ezt mindig annyira szerettem. Magam-
ban. Ami mindig megnyugtatott, a lassan bemozdulé mozdulatlansagot.

A régi életet szeretném visszaszerezni, de ehhez az kell, hogy valaki tegye
helyre a kificamodott szarnyacskaimat és pipaszar ldbacskdimat, ahogy én tet-
tem a sargafejd kirdlykéaval. Ez a gondolat bujkal bennem, de ra kell jonném ha-
mar, hogy az nagyon nem fog menni. Egyrészt, mert én magam sem vagyok méar
a régi, masrészt a nyugalom, a megnyugvas irdnti vagy nem ilyen egyszert.
Hogy a teremt§ lenytljon a felh8k koziil, megsimizze a buksimat, minden rend-
ben lesz. Tobbszor borult az életem, és mindig azt gondoltam, hogy éppen az
volt a legrosszabb, ami velem torténhetett, és mégsem. Ttléltem valahogy min-
dig, talpra 4lltam, megnyugodtam, és tjrakezdtem. Valami mést, de megerdsod-
ve, védSburok nélkiil, hegesedve, de élni akarva. Tudva, hogy mennyire sériilé-
keny vagyok, és mégis hagytam, hogy a sebeim tovabb és tjra mélyiiljenek. Hit-
tem benne, hogy most jol csindlom majd, és hogy ez a lény, lany, né lesz az igazi,
csak azzal nem szamoltam, hogy egy szinésznd teljesen masképpen miikodik.
Mint né is, mint ember is. Pedig latszélag, kiviilr6l egészen normélisnak, ked-
vesnek, helyesnek, tiindérinek tint. Es éppen ezzel vett le a lJabamrél minden
esetben, a kapcsolat elején, de ugyanigy a végén is. Ez iddig mindez szdmomra
ismeretlen dolog volt, nem tapasztaltam ilyet soha. Hogy ilyen kdnnyen el lehet
vardzsolni. Azt hittem, ennél sokkal éberebb, érettebb, okosabb vagyok, de nem.
Es tegyiik hozzd, hogy egyetlen dolog segit mostanaban a gyaszmunkdaban,
hogy mindezt leirom. Prébdlom valahogy helyre tenni a szdrnyaimat, rendbe
hozni pipaszar ldbaimat, hogy legalabb fel tudjak allni nagy nehezen. Kilencre.

Latoméasom volt éjszaka, hogy leesett a h6, az els6, vagy majdnem az, az igazi,
november kdzepén, bar egy hete még nyar volt, indidn. Mindegy. Gyerekkorom
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6ta nem alszom, ha esik a hé. Nem a latvany miatt, ami lenytigoz, és nézem,
amig tudom, hanem mindig megérzem, nyugtalan leszek, és felébredek, ha al-
szom egyaltalan. Es tudom, hogy folosleges prébalkoznom, tigysem tudok visz-
szaaludni, amig tart a havazas, igy iilok vagy allok a s6tét ablak vagy teraszajt6
el6tt, és bamulom a fehér, puha megtisztuldst. Megirtam neki tizenetben, hosz-
szan, ne értse félre, nagyon, de arra csak utaltam, hogy szdmomra a hé mindig
Gjrakezdés, tiszta lap, taldn nem teljesen érthetetleniil. Aztan kora délel6tt torol-
tem az iizenetet, nem kellene mar ilyesmirdl irogatni, meg arrdl se, hol rontottuk
el. Ha lenne esély, kellene, de nincsen, ezt pontosan tudom. Ez f4j legjobban, én
nem ilyen vagyok, mindig latok esélyt, de 6 nem. Biztonsagi jatékos, és tudom,
hogy magat védi ezzel, ezért nem is vélaszolok reggel a kérdésére, mi volt a baj a
konkrét helyzetben, nem akarom megbéantani. Ha lenne esély folytatni, ha adna
még nekiink, megtenném. De nincs, nagyon nem van. Bar kivancsi volt a torolt
iizenetre, ami jé jel, de valdjdban elég kevés. Nekem legalabbis, mert még mindig
varok téle egy jelre, egy gesztusra, aminek talan semmi értelme nem lenne, ha
mégis biztatna, ha latna lehet8séget benniink. Javithatatlan reménykedd vagyok,
ezt szdmomra is borzaszté elviselni. Leginkabb nevetni szeretnék magamon, jol
kiréhogni, hogy milyen hiilye vagyok. A hé meg kdzben elolvadt nagyjabdl még
itt a hegyen is, de tényleg csak nagyjabdl, a tet6kon és a fliben latszik még egy
kicsit, épp 1igy, mint amikor kikoltoztem ide tiz éve. Valas utan, pontosan ilyen
sziirke volt minden. Taldn annyit fejl6dtem az utébbi tiz évben, hogy pontosab-
ban érzékelem a sziirke drnyalatait. Es még tetszik is. Talan nem vagyok remény-
telen eset, ahogy a szakitdsos helyzetbdl kittinik. Tegnap adtam el&szor enni a
madaraknak, és mara leesett a h6. A cinkék megtalaltak, folyamatosan rdjarnak
a magokra. Furcsa, menyire tudok o6riilni nekik. A harkalynak is, aki reggel
rendre gyégyitja betegnek gondolt, haz elétti beton villanyoszlopomat, piros ha-
sat mutatva minden alkalommal. R4 kell jonném, hogy ez nem rossz, tudok va-
laminek Oriilni, mert idénként azért nagyon tudom sajndlni magam. Néhany
ontudatlan pillanatra boldog vagyok, és mar észre is veszem. Hogy ettél sokkal
jobb. A latyak ellenére kiviszem majd a kutyat, az is milyen jé. Fol, egészen az
erddig. Belépek a latomasba, egy driilt fazon sétdl az olvadé héban, a hegyen.
Mint a sargafejd kirdlyka, kissé bédultan, de tesz néhany bizonytalan 1épést.
Ongyégyitja magat. Volt egy kis segitsége, ahogy nekem is, bédulatomban a ba-
rataim és a testvéreim vigyaztak rdm, feliigyeltek, nehogy id6 elStt probaljak
meg Ujra repiilni. Neki az ablakiivegnek.

Bolyongok éjszaka a sajat kis hazamban, a kertben is, az olvadé és friss héban,
a teraszlampa megvilagitdsaban figyelem a tulipAnfam friss bimbdit. Fejreallt
egy Kkicsit a természet, velem egyiitt nem tud mit kezdeni a helyzettel. A levelek
lehulltak mind par napja, itt allunk csupaszon, és olyan, mintha hirtelen tél lenne
megint, de taldn nincsen ez igy, vagy ki tudja valdéjaban. Gubbasztok, mint a sar-
gafejd kiralyka a teraszon. Figyelek, de nem értek, érzékelek még semmit.

Ahogy Oregszem, egyre nehezebben engedem el az emberi lényeket, akiket
szeretek. Pedig fiatalabb koromban rengeteg kozeli halédlesetet kellett atélnem,
de valahogy akkor nem volt id§ felfogni, csak hagyni, hogy idével megkopjon
az elvesztések okozta fajdalom. Nagysziil6k, sziil6k, baratok. Aztan a vélas,
amit volt id6 egyediil feldolgozni, megemészteni, mégis megviselt nagyon. Az-

693



tan az djabb kapcsolat, ami ideélisnak tint, de valahogy gy alakultak a dol-
gok, kicsit t6liink fliggetleniil is, hogy nem tudott szépen, rendesen miikodni
tovabb. Es az j, utolsé nagy szerelem, a francia szinésznd, akivel képtelen va-
gyok magamban lezarni a dolgot, noha 6 nem is finoman jelét adta, hogy részé-
rél vége, bolyongok csak jo6 ideje az életemben, mint egy dlomban. Lassan labra
allok, mint a kiralyka a teraszon, még kétyagos a fejem, 16gatom csak, nézek ki
belSle a két lyukon. De legaldbb nem fekszem mar mozdulatlanul a hideg te-
raszkovon kifordult szarnyakkal.

Tegnap este megint hivott a mester, nyilvan azonnal tiltakozna, ha tudnj,
hogy igy szdlitom, bar magamban mindig igy teszem. Mindig tudja, hogy mikor
kell jelentkeznie, ezért mester. Es azt is, mit kell mondania és meddig, hogy ren-
desen bejusson kemény kis fejecskémen keresztiil a szivembe. Nem nagyon ért
ra, de érezte, most van itt az idS. Két és fél érat beszélgettiink. Amikor éppen tiz
éve a volt feleségem elkoltozott a gyerekekkel, akkor is megjelent varatlanul
masnap. Pedig semmit sem tudott az el6z8 nap eseményeirél. Most is megerdsi-
tett, hogy minden dgy j6, ahogy van, ne szomorkodjak, vidamség, boldogség,
ahogy mindig mondani szokta. Nézzem a j6 oldalat. Hogy. Es igen, segitett,
megint. A sargafeji kirdlyka is elkezdi mozgatni a fejét, koriilnéz, probélja meg-
érteni, hol van, és mi tortént vele. Mi is legyen a kovetkez§ 1épés.

Es gy ttinik, lélekben, szellemben megnyugodva tudok dolgozni a kévetke-
z6 napon, és igen, a kedvenc zenéimet is djra akarom hallgatni, viszont. Nem
esnek jol, nem 1igy hatnak mar, mint régen, el§szor azt hiszem, nem jon be az a
lemez, amirdl azt gondoltam, hogy tuti, aztan kideriil, hogy a maésik se, hiaba
cserélgetem Gket. Mi tortént? Velem. Régen megvoltak a munkazenéim, a feltol-
t8s és kikapcsolés zenéim, nem birtam sokaig zene nélkiil. Két hete nem hallgat-
tam zenét, ez nagyon durva, és ma, amikor betettem, nem miikodott. Talan az a
megoldds tovabbra is, hogy a csendet hallgatom, mesterem bizonyéra bélogatna
bdszen, hiszen § zeneszerz§ amugy. Elsétalok a terasz széléig, billegve pipaszar
labaimon, és felmérem, hogy esetleg (f)el tudnék-e mar reppenni.

Eltelt par nap, zenével prébalkozom tjra, nem az igazi, valamiféle tiirelmet-
lenség van bennem, mégis a zene kezd miikédni, nagyon lassan. Bennem. Egé-
szen el vagyok rajta csodalkozva, azt hittem, ezek az alapzenéim mindig bejon-
nek. Azt a hangulatot, amibe szerettem volna keriilni, e zenék altal mindig is
meg tudtam alapozni. Es nem tudom, hogy ez a zenékrél szél-e valéjdban, vagy
rélam. Vagyis, hogy mégsem voltak annyira inspiraléak, csak korabban miikod-
tek. Vagy én nem vagyok elég j6 allapotban, hogy nyitogassak bennem a felleg-
ajtékat, amit mindig kapésbdl megtettek. Viszont, nagyon érdekes kisérletnek
tartom, és lassan, tényleg lassan, mtikddni is latszik. Direkt nem frok szerzdéket
és el6addkat, de f8leg klasszikus zenérdl és jazzrdl van sz6. A sargafejti kirdlyka
egészen jol néz mar ki, mintha minden rendben lenne, pedig még nagyon nincs.

Elalvas el6tt kozvetleniil jutott eszembe, hogy mit kéne irnom ma ide, mirél
szdl az egész, és annyira evidensnek ttint, hogy azt gondoltam, ezt nem kell most
leirni, felkelni, felébredni teljesen, nem lehet elfelejteni. Kész mondatok voltak.
Reggelre, hajnalra csak annyi maradt, hogy ez tényleg valami nagyon fontos do-
log volt, de mi? A torékeny sargafejii kirdlyka csak mereven néz elére. A semmi-
be. Egyeldre azt sem tudja, hol van.
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Egy buliban taldlkozunk djra, nem véletleniil persze. Aggdédom, a barataim
zabosak ra kissé. Nehogy foloslegesen akarjanak védelmezni. Es legféképpen
azért izgulok, hogy vajon miattam jon-e el a buliba, mert akkor az egy gesztus,
és a mindenfajta érthetetlenségbdl valamit mégis megérthetek, félfoghatom jel-
zésnek is. Es izgulok azért is, megoldddik-e a konfliktus kozottiink, til tudunk-e
ezen lépni. Nyugodt tudok-e maradni végig. Féként, mert a hazigazda bardtom
azt mondta, ha azért jon, hogy bosszt 4lljon rajtam, és mondjuk 6sszejon a ma-
sik legjobb baratunkkal, akkor kivagja. Igy mondta, ilyen indulatosan, én meg
emiatt figyelni kezdtem Gket, egyiitt cigiztek az erkélyen, hidba hivtak engem is,
nem mentem. Menni akartam, aztdn végiil mégsem... Benne volt a fejemben a
feltételezés. Igyekeztem nem elengedni magam, beborozni, de azért 6vatosan
iszogattam egy keveset, mert dridsi volt bennem a fesziiltség, még magamnak
sem mertem bevallani, csak akkor vettem észre, amikor odahivott maga mellé a
kanapéra, és beszélgetés kozben oda-odapislantottam sandan a teraszon cigizd
baratomra, mikozben beszélgetés kozben megsimogatom a hatat, véletlennek ti-
néen, amit mér két hénapja nem tehettem meg. Majdnem el4jultam a gyonyortdl.
Igyekeztem megnyugodni, ami nem ment kénnyen, de szerencsére sietnem kel-
lett az utolsé vonathoz, és felajanlotta, hogy jon § is, és kivisz az dlloméasra. Mas-
nap mindkét baratom bejelentkezett, a hdzigazda is, hogy szerencsére nem volt
gond, jol alakult minden. Megkérdeztem t6le, hogy honnan vette, hogy épp a
cigizds baratunkkal kezdene ki, azt mondta, csak példa volt. Nem mondtam ne-
ki, tudom, hogy a szerelmem is nagyon kedveli a cigizés baratunkat. Es alighogy
letettem, hivott is a cigizds baratom, és tudtam, hogy neki is nagyon tetszik a
szerelmem, és hogy végigszurkolta a kapcsolatunk alakuladsat, és barmennyire
részeg lenne is, nem menne bele ilyen jatszméba. Es az egykori nagy szerelmem
pedig sosem csindlna ilyet, nem olyan tipus, mégis milyen bonyolult dolog a 1é-
lek. Kész Shakespeare-minidrdma. A sargafeji kirdlyka 0sszeszedi minden ere-
jét, batorsagat, és megprébdélja bizonytalanul elhagyni a koppanés helyét. Elbo-
torkal a terasz széléig.

Mar megint az foglalkoztat, hogy a csendnek mekkora ereje van. Mennyire
lehet beldle toltddni. Mennyi erét, megnyugvast ad, amire most nekem baromira
sziikségem van. Es csak indirekt médon jovok ra minderre, amikor hajnalban be
akarom tenni a reggeli szemlél6dds iilésemhez a nemrég tijra megtalalt legked-
vesebb meditaciés zenémet, és végiil, az utolsé pillanatban tgy dontok, hogy
most inkébb a csendet vélasztom. Es furcsa, mert ez folytatédik majd egész dél-
el6tt is, amikor régen, munka kozben a leginspiralobb munkazenéket hallgat-
tam. Most csupan séta kdzben vagy a kertben {icsérogve a bagyadt téli napfény-
ben hallgatok zenét. Tobbnyire jazzt. Leheletfinom rezgéstieket. Mégis, érzem,
hogy mostanaban a legf6bb gyodgyir a csend. Lassan nekiindul a sargafejt ki-
ralyka, kitérja a szarnyait, és...

Az eddigi életembdl csak annyit tanultam, hogy a legnehezebb helyzetekben
kell megforditani a dolgok irdnyat. Onsajnalat helyett dtgondolni a szituaciét, a
lehet§séget, és megkérdezni a sziviinket, hogy mi is legyen. Es most éppen ilyen
alkalom van, tjra a gddor aljan, maganéletben is, és a munkat tekintve is. Egy-
szer azt nyilatkoztam a valdsom utan, hogy a godor aljardl csak felfelé vezet kint.
Ami igaz, de ahhoz tudni kell, hogy ez mar valéban a godor legeslegalja. Es ha
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ezt mar tudod, tul is vagy rajta. Na, ez van most éppen. Fordithatova valik a
helyzet, még nem latszik semmi fény, de mar érzem. A szivem tudja az utat, min-
den racionalitds ellenére. Akkor is, ha megint nem fog miikédni a dolog, barme-
lyik szinten. Ki kell mozditani, és akkor az ember mashonnan fog latni. Szarnya-
kat kell hozza hasznélni valahogyan.

Hamar jon a kovetkezé hulldmvolgy. Tal hamar, egy nap milva. Ereztem a
tavolodast, éreztem, hogy megint nem vagyok fontos, ugyanakkor hidba volt ne-
ki egyediil j6, minden nap tobbszor hivott, amitél persze nem lehetett mégsem
egyediil. Azt mondta két napja, ne hozzam el a cuccomat, csak ha nagyon kell
valami. Boldog voltam, djra, kilattam a godorbél. Egy kicsit. Néhany felhd-
foszlanyt. Aztan jott a felismerés, hogy ismét csak az id6t hiizza, ami valamiért
neki j6, 1étfontossdgi. Nekem meg nagyon nem. Ebben biztos voltam. Ugyanak-
kor kezdtem j6l lenni id6kozben. Ujra tudtam oriilni az aprésagoknak, a hdzam-
ban, a kertemben, noha épp az év legsotétebb napjait éltiik. Szinte semmit nem
aludtam, és nem voltam faradt, ami megijesztett kissé, de nem csinaltam bel6le
hisztit, tudoméasul vettem. Ugyanott tartottam, mint par évvel ezel6tt. A lany,
akivel rovid ideg egyiitt éltem, és Erdélyben is voltam, visszament Amerikéba,
én pedig rajottem, hogy nekem itt lenne sziikségem egy tarsra. Akkor jott 6, a
hires francia szinésznd... Es most itt fekszem hajnalban az agyban, csodélom a
derengést, és konstatdlom a helyzetet. A sargafejti kirdlyka hiilt helyét. Elrepiilt.
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