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R A D N Ó T I  S Á N D O R

AZ IDILL HALÁLA
ÉS HALHATATLANSÁGA

A XIX. század második felére az irodalomtörténeti közfelfogás szerint az idill mint önálló 
műfaj megszűnt, s csak elszigetelt epizódként vagy oppozíciós viszonyban jelent meg, a 
természeti eszmény és a történelmi-társadalmi tapasztalat kibékíthetetlen vagy nosztalgi-
ával átszőtt ellentétében. A problémát már jóval korábban látni lehetett: „Mivel [az idil-
lek] csak minden műviség (Kunst) megszüntetésével és az emberi természet leegyszerűsí-
tésével érik el céljukat, ezért a szívnek a legmagasabb rendű tartalmat nyújtják ugyan, ám 
túlságosan keveset adnak a szellemnek, s mindig egyforma körük túl gyorsan kimerül”.1 
Ezzel a szívhez szóló leegyszerűsítéssel kerül közel az idill az ez időben megjelenő giccs-
hez, amelynek vádja még a Hermann és Dorotheát sem kerülte el. S ha az értelmezés maga 
is leegyszerűsíti az emberi természetet – mondván, hogy örök alapja nem az egyén, ha-
nem a család, legfőbb értéke a rend, a férfi és női feladatok világosan megkülönböztetet-
tek, s ennek az állítólag klasszikus (valójában csak konzervatív) szemléletnek volna Goe-
the műve a remeke –, akkor a kommentár kiszolgáltatja a szöveget a giccses átértelmezés 
lehetőségének.2

Ez a lehetőség többé soha nem hagyja el az idillt. Mindenütt, ahol valamilyen termé-
szeti rend vagy ennek alapján elképzelt életforma válaszol a társadalmi konfliktusra, jelen 
van a természetet leegyszerűsítő giccs kísértete.

A polgári idill életformamodellje (amelyet megkülönböztetek az idillikus epizódtól) 
különbözik tradíciójától, nevezetesen középpontjában nem a boldog munkátlanság, ha-
nem a derekas munka, nem a szerelem, hanem a házasság, a család, s ha jelentősége meg 
is marad, nem a külső természet, a locus amoenus (nyájas hely), hanem a saját otthon, a 
„gute Stube” (tisztaszoba, nappali, szalon) áll.

Az egyik utolsó olyan regény, amely sikerrel – bár nem minden sterilitás nélkül – ke-
rülte el az idillt fenyegető veszélyeket, Adalbert Stifter Nyárutója (1857). Ennek feltétele 
volt, hogy olyan varázslatos elszigetelt világot idézzen föl, melyet véletlenül fedez fel a 
főhős kalandozásai során. Autarch mintagazdaság, középpontjában a ház rózsákkal be-
vont falával és a rózsasövénnyel. Fenntartása és működtetése a természet fürkészésével 
áll szoros kapcsolatban. Gazdáját, von Risach bárót, aki kilépett a magas állami szolgálat-
ból, a társadalmi-történelmi környezet már nem érinti. Az ellentét is, amely a regény köz-
pontjában van, tisztán magánéleti: az idősebb párnak, von Risachnak és Mathildének nem 
adatott meg az egész életet kitöltő házasság lehetősége, a főhős viszont – gondos termé-
szettudományi, művészeti, és nem utolsósorban morális nevelődés után – Mathilde lá-

	 Az alábbi tanulmány egy nagyobb terjedelmű – az idillről szóló – esszé befejező, 3. fejezete. Az 1. 
fejezet címe A pasztorál és az idill: szemben a történelemmel, s megjelent 2025-ben a Kellék 72. számá-
ban (21–45.). A 2. fejezet – Goethe Hermann és Dorotheájának elemzése – kiadatlan.

1	 Friedrich Schiller: A naiv és a szentimentális költészetről [1795]. Ford. Papp Zoltán. In: Uő: Mű-
vészet- és történelemfilozófiai írások. Atlantisz, Budapest, 2005, 316.

2	 Vö. H. A. Korff Hermann és Dorothea-értelmezésével. Hermann August Korff: Geist der Goethezeit. 
Versuch einer ideellen Entwicklung der klassisch-romantischen Literaturgeschichte. Második rész. Klas-
sik [1930]. Koehler & Amelang, Liepzig, 1954, 341–352.
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nyával révbe ér. Mathilde fia, a gyermek „Gustav már Goethe műveit olvasta. Nevelőapja 
[Risach] a Hermann és Dorotheát választotta ki neki, mondván: olyan pontosan és gondo-
san olvassa el a könyvet, hogy minden sort tökéletesen értsen, s ha valami homályos neki, 
kérdezzen rá az illető helyre”.3

Az idillikus epizód fogalma maga is utal arra, hogy az idill a modernitásban gyakran 
elveszíti életforma-feltételét vagy igényét, s gyakran nem más, mint egy boldog óra, egy 
boldog nap, egy rövid boldog tartam tudatos vagy tudattalan kiszakítása az életáramból, 
egyfajta felfüggesztés, amely, mint ilyen, mindig is hozzátartozik az élethez, és a lírai 
költészet megszüntethetetlen forrása. 

Flaubert Érzelmek iskolájának (1869) fontainebleau-i idillje is a történelemmel van szem-
beállítva, az 1848. júniusi felkeléssel, amely nem is háttere a szép napoknak, hanem a fő-
hős, Frédéric és félvilági szeretője, Rosanette egyenesen kiszakítja magát az eseményekből. 
Az alig hatvan kilométeres távolság elcsöndesíti a történelmi zajt és fölerősíti a természe-
tét. „Néhanapján messziről dobpergés ért a fülükbe. A falvakban felkelést hirdettek a fővá-
ros védelmére. – Nini! Még mindig a forradalom! – szólt Frédéric megvető szánalommal, 
mert hisz az egész mozgalom olyan kicsiségnek látszott szerelmük és a változatlan termé-
szet mellett.”4 Ám ezzel az állítással szemben a néhány napos csodálatos idillnek semmi-
lyen önfenntartó ereje nincs. Frédéric az első hírre, hogy barátja megsebesült, visszamegy 
a történelembe. Goethe Hermannja még – ha nem is teljesen problémátlanul – személyétől 
különálló külső kényszernek tekinthette a történelem „szörnyű mozgalmát”, Frédéric 
azonban már nem függetleníthette magát azoktól a történelmi-társadalmi viszonyoktól, 
amelyekben élt, s a rájuk való reakciói személyisége lényegéhez tartoztak.5 Hermann idil-
likus perspektívája jegyesére, családjára, közösségére is kiterjedt, Frédéric idillje tökélete-
sen individuális, elszigetelt és következmény nélküli.

*

Elbúcsúzom a tisztán szubjektivizálódó idillikus epizódoktól, s az alábbiakban csak olyan 
idillikus formákról beszélek, amelyek fenntartanak valamiféle életforma-normativitást.  
A szó szűkebb értelmében tulajdonképpen csak ezeket nevezhetjük idillnek. Legismertebb 
példája a hosszú hagyományú – az antik Rómáig, s talán még tovább visszavezethető – vá-
ros és vidék közti ellentét; a romlott várossal szembeállított ártatlan, természeti és idilli 
vidék. Ez – ebben a megfogalmazásban – a természet leegyszerűsítésének segítségével el-
viselhetetlenül banális közhellyé vált, amelynek direkt kifejtése önmagában minősíti a mű-
vet. De a kialakuló nagyváros fiziognómiájának fölfedezése és leírása mögött gyakran föl-
merül és mérlegre kerül valamilyen ellentéte, amely a vidék, a falu, a kisváros létformáiban 
ölt testet, s része annak a kultúrkritikának, amely mögött a modernitás sokkja áll. 

A város képe dominánssá vált a realista irodalomban (Balzac, Dickens, Dosztojevszkij, 
Tolsztoj), s egyre növekvő mértékben uralta az emberi létforma mint olyan képzetkörét. 
„A város társadalmi karaktere – múlékonysága, váratlansága, lényegi és izgalmas elszige-
teltsége, az emberek és események hömpölygése – az emberi élet realitásának tűnt.”6 Az 
iménti felsorolás szintjén egy fontos szerző hiányzik: Baudelaire. Walter Benjamin az ő 

3	 Adalbert Stifter: Nyárutó. Ford. Adamik Lajos. Kalligram, Pozsony, 2011, 229.
4	 Gustave Flaubert: Érzelmek iskolája. Ford. Gyergyai Albert. In: Uő.: Művei. II. köt. Európa, 

Budapest, 1966, 335.
5	 Vö. Wolfgang Preisedanz: Reduktionsformen des Idyllischen im Roman des 19. Jahrhunderts 

(Flaubert, Fontane). In: Hans Ulrich Seeber – Paul Gerhard Klussmann (szerk.): Idylle und Moder-
nisierung in der europäischen Literatur des 19. Jahrhunderts. Bouvier Verlag Herbert Grundmann, 
Bonn, 1986, 89.

6	 Raymond Williams: The Country and the City. Oxford University Press, New York, 1973, 234.
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radikálisan urbánus poétikáját rekonstruálva vázolta fel a nagyvárosi tömeg fenoménját, 
és az ebben a tömegben céltalanul kószáló ember, a flâneur jelentőségét. Figyelemre méltó, 
hogy nem merül föl, mint másutt majdnem mindenütt, a város és a vidék ellentéte. Albert 
Thibaudet – idézi Benjamin – egyenesen összefüggést látott a városi élet nagy korszakai 
és a városból kiszoruló költészet között. Így említi az Alexandriában és Syracusában, 
majd Rómában megjelenő pásztori természetköltészetet, amely a XVIII. században, „a  
párizsi élet legragyogóbb pillanatában” visszatért.7 Az anti-rousseau-iánus Baudelaire 
szerint azonban a természet luxusa a bűn, s ebből ered a mesterséges, a művi iránti szen-
vedélyes érdeklődése.8 De azért Benjamin nagy Párizs-tanulmányába ez a szempont is 
belopakodott: „A városlakó, akinek politikai fölénye a vidékkel szemben az évszázad fo-
lyamán számtalanszor megmutatkozik, kísérletet tesz arra, hogy a vidéket behozza a vá-
rosba. A város a panorámában éppen úgy tájjá szélesedik ki, mint később, szubtilisabb 
módon a csatangoló (flâneur) számára”.9 „A tömeg az a fátyol, amelyen keresztül nézve a 
csatangolónak fantazmagóriaként látszik a megszokott város. Ebben az ábrándképben 
hol táj, hol szoba.”10 Továbbá: „A tömeg lebegő fátyol – rajta keresztül szemléli Párizst 
Baudelaire”.11

Georg Simmel 1903-as cikkében mély ellentétet állapított meg a nagyvároshoz, illetve 
a kisvároshoz és a vidékhez tartozó érzéki benyomások között. Az egyik oldalon a válto-
zó képek gyors és váratlan összezsúfolódása, a másikon a lassabb, megszokottabb, egyön-
tetűbben folyó érzékelés.12 Raymond Williams végiggereblyézte a brit irodalmat a város 
és a vidék ellentétének témakörében, s az ellentétet a következőképpen fogalmazta meg: 
„A vidék sugallta a természeti létforma eszméjét: békét, ártatlanságot, egyszerű erényt.  
A város fogalma a tudást, a kommunikációt, a világosságot. De erőteljes ellenséges képze-
tek is társultak hozzájuk: a városhoz a zaj, a világiasság és a becsvágy, a vidékhez a vis�-
szamaradottság, a tudatlanság, a korlátoltság”.13

Ezekhez a jól ismert ellentétekhez számtalan illusztrációt lehet válogatni. Én két magyar 
példát választok – száz év különbséggel. Az első Fáy András (1786–1864) 1824-es beszélye, 
az Érzelgés és világ folyása. Sem szüzséjének (két barát szerencsés, illetve balszerencsés sze-
relmének), sem szentimentalizmus-kritikai mondandójának lényege nem vág a város–vi-
dék ellentétbe, de azért abból az alkalomból, hogy egy vidéki nemesifjú Pestre megy, 
jóbarátja pedig otthon marad, elhangzanak a már akkor is közhelyszerű állítások – egy pro 
és egy kontra a vidékre is, a városra is. „Ez tehát azon város, gondoltam magamban, mely-
ből míveltség, udvariság, ipari és művészi ízlés áradoznak szét a hazára...” „[E]lfaj zik az 
ember a falusi magányban, és hosszas távolban az emberektől. Elveszti lelki ruganyossá-
gát, el tehetségeinek munkás szeszét, miként erejét az állott lőpor, és elzsibbadoznak a 

7	 Albert Thibaudet: Intérieurs Paris [1924]. Idézi Walter Benjamin: Das Passagen-Werk. I. kötet, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1983, 325.

8	 Vö. Benjamin: i.m., 313.
9	 Walter Benjamin: Párizs, a XIX. század fővárosa. Ford. Széll Jenő. In: Uő.: Kommentár és prófécia. 

Gondolat, Budapest, 1969, 80.
10	 Uo., 87.
11	 Walter Benjamin: Motívumok Baudelaire költészetében. Ford. Bizám Lenke. In: Uő.: Kommentár 

és prófécia, 244. 
12	 V.ö. Georg Simmel: Die Großstädte und das Geistesleben [1903]. In: Uő.: Aufsätze und Abhandlungen 

1901–1908. I. kötet. Szerk. Rüdiger Kramme – Angela Rammstedt – Otthein Rammstedt, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1995, 116–131.

13	 Williams: i. m., 1. Williams könyvének írása idejében az angolszász tudományosság még alig vett 
tudomást Walter Benjaminról. A Passagen-Werket csak 1982-ben adták ki németül, 1999-ben an-
golul (The Arcades Project). Meglepőbb, hogy Thackeray nevét sem említi. Recens értékeléséhez 
vö. Jedediah Britton-Purdy: Raymond Williams’s Resources for Hope. Dissent, 2024/1. Itt köszö-
nöm meg John Fekete barátomnak, Williams tanítványának felvilágosításait.
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gondolatok, miként hosszas veszteglésben a testtagok; eltesped az elme és a tetterő, mi-
ként elrozsdásodnak a hosszasan nem nyitott ajtó sarkai.” „Hobbéz [Hobbes] kis világa 
zsibong itt Pesten körűltem. Itt láthatod: mily hatalmas, mily egyedüli két rúgó toll az 
emberi társas életben az öröminger és a haszonvágy. Nagy város a zsibpiaca mindkettő-
nek; örömet és hasznot kapkodni el egymás elől, ez itt az élet problemája; de a nyájas és 
udvarias míveltség mily csinos leplet bír vetni erre! Más zsebéből a magáéba varázsolni a 
kincset, köz törekvés itten, de a törvény kezessége s illedék korláti, bátor ótalmat s békés 
nyugalmat biztosítnak a birtokosra nézve. Ama két inger embertömegeket hullámoztat 
szüntelen Pestnek utczáin, örök zsurlódást hoz elő köztök, és tehetségeket ébresztve, szü-
li az életkönnyítő mesterségeket. A kitűnés vágya és fénylés dühe számtalan bohót idéz 
elő, kiknek sokalakú álarczaik mulattatják a bölcset.” „Nézd: a természet, mely körültem, 
alattam és felettem munkálkodik, miként fon, sző, köt, alkot közelemben, a nagy világban 
szüntelen új kis világokat teremt, s azokban csodáltatja magát. Ti városiak gyáván utá-
nozzátok őt s fennláttok a néha szerencsés kísérlettel. Nekünk a természet önkezéből adja 
adományit; ti meghamisítjátok azokat! Minket egyszerű fiait szűkkörű vágyakkal kielégít, 
míg titeket a fény szomja örök szűkölésre kárhoztat s vonva tartja arczotokon a kétszín 
feszítő álarczáját. Nekünk a természet nyújtja ártatlan örömeinket, ti pénzen vásároljátok 
azokat, s így az élet legszebb örömei, miknek közlés ad fűszert és becset, veszendőbe 
mennek nálatok. Elöli városon ezeket az önzés, miszerint ott kiki csak önszemélykéje örö-
meire zsugorgat, s zajgó nép közt is önmaga világa magának.”14

A másik példa Wass Albert (1908–1998) ismert verse, a Szent a falu (1930) – végsőkig 
kisajtolt közhelyek igénytelen gyűjteménye: igazi giccs, Babits Esti kérdésének távoli emlé-
kével. „Két emberfajta él, az egyik / önmaga elől elmenekszik, / a másikhoz nem ér a 
lárma, / mert elrejtőzik önmagába. // Az egyik élete malom: / Mindent felőrlő izgalom. 
/ Rohan, s az élet fut vele, / pénzcsörgető kacér zene / kíséri éjjelét, nappalát, / s agyába 
őrli vad dalát. / Izzítja egyre a kohót, / és épít felhőkarcolót, / és épít büszke tornyokat, 
/ és szédít messze ormokat / (telefon, autó, lift, vonat). / S az élet mégis elrohant: / mit 
ér a szikratávíró, / mit ér a tőzsde, rádió, / a gép-órjások mind mit érnek? / Az érctraver-
zek égig érnek, / a reklámfények égig érnek, / a villanydrótok égig érnek, / az Istenig föl 
mégsem érnek / s a gyertyák mégis tövig égnek. // A másik élete: falu. / Nádfedelű. 
Meszelt falú. / A két szeme két tiszta ablak: / reggeltől-estig nyitva vannak. / Vagy fel-
néznek a fényes égre, / vagy mindkettő a rétre néz le; / s körös-körül oly halk a béke / 
mint messzi csermelyek zenéje. / S bárhogy forogjon a világ: / a réten mindig lesz virág, 
/ és harsoghat a dáridó, / s épülhet sok száz emelet: / itt él tovább a szeretet / és Isten jár 
a kert alatt. // A falu mindig megmarad, / a falu mindig egy marad: / a falu mindig szent 
marad!”

Ezek a példák, amelyek szembeállítják a vidék természetességét a város műviségével 
(társadalmiságával, történetiségével), visszavezetnek bennünket az idillhez, amely, ha so-
káig nincs is műfaji megfelelője (utólag általában a tematikusan meghatározott pasztorál-
lal azonosították), s mindig is problematikus műfaj maradt, de mint beállítottság, ősinek 
mondható. Alighanem irodalmi értelemben Mihail Bahtyin megközelítése a legterméke-
nyebb, aki kronotoposzként, az elbeszélés egy sajátságos tér-idejeként jellemezte az idillt.15

14	 Fáy András: Érzelgés és világ folyása. Beszély levelekben [1824]. Franklin, Budapest, 1882, 6., 7., 7.k., 
12. Vö. Zentai Mária: A város szerepe a kora reformkori magyar irodalomban. Irodalomtörténeti 
Közlemények, 1999/3–4.

15	 A kronotoposz Bahtyin műszava. A kronotoposzok a tér és az idő egymáshoz rendelt és egymást 
kölcsönösen meghatározó fogalmának változatos, tartalmukat és hierarchikus helyüket nézve is 
heterogén irodalmi típusai: a találkozás, az út, a kastély, a kisváros, a küszöb, a válság, a fordulat, 
a rejtély, a karnevál, a táj, a kapu, a tetthely, a vándorlás stb. Az íróknak, költőknek megvannak 
a rájuk jellemző kronotoposzaik, s ha ugyanannak több írónál is jelentősége van – például a sza-
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„A szerelmi motívumokat (első találkozás, hirtelen szerelem, szerelmi bánat, első 
csók) az alexandriai költészetben elsősorban a bukolikus – pásztori idilli – 
kronotoposzban dolgozták ki. Ez a nem túl tágas, nagyon konkrét és koncentrált 
lírai-epikai kronotoposz az egész világirodalomban jelentős szerepet játszott. Az 
idő itt sajátosan ciklizált (de nem tisztán ciklikus) idillikus idő, melyben a termé-
szeti (ciklikus) idő a konvencionális pásztori – sok esetben ennél tágabb, paraszti 
– életforma mindennapi idejével fonódik össze. Az idő itt bizonyos félig ciklikus 
ritmus szerint múlik, és összecsendül egy finom részletességgel kidolgozott, sajá-
tosan idilli tájrajzzal. Az apró szerelmi jelenetek és lírai áradozások sűrű, nehéz, 
mézillatú ideje ez, amely átitatja a természeti tér szigorú határokkal elkülönített, 
befelé zárt és minden részletében stilizált darabkáját…”16

Bahtyin úgy fogta fel az idillt, mint a modern narráció rendelkezésre álló motívumainak 
szűkösségében is hatalmas gyűjtőtartályát. Három alaptípusának, a szerelmi idillnek, a 
(paraszti vagy kézműves) munka idilljének és a családi idillnek, valamint ezek keveréke-
inek közös jellegzetessége a tér rögzített azonossága (itt éltek az ősök és itt fognak élni az 
utódok is – más tér nem ismeretes), az idő természetileg meghatározott ciklikussága (nap-
palok és éjszakák, a négy évszak) és az emberi élet összekapcsolása a természet életével, a 
munka-idillekben reális, a szerelmi idillekben metaforikus módon. Az idill nem ismeri  
a mindennapi élet triviális részleteit; csak az élet alapelemeire – szerelemre, születésre, 
halálra, házasságra, ételre, italra, a növekedés állomásaira – korlátozódik.17 Ebben az érte-
lemben elvont, de ugyanakkor őrzi a közvetlenséget a tárgyi világ alapvető komponense-
ivel. Ezt tartotta Hegel az eposzi világ jellegzetességének. „A bor szorosan összetartozik 
termesztésének és termelésének folyamatával, és az ivás elválaszthatatlan az ünnepna-
poktól, amelyek viszont a földművelési ciklusokhoz kapcsolódnak.”18

Bahtyin a modern regény öt típusát különböztette meg, amelyre hatott az idill: 1. vidé-
ki regények (a németes – és franciás – kultúrájú szerző a Dorfgeschichtére és a Heimat
literaturra gondolt, Jeremias Gotthelfre, Karl Immermannra, Gottfried Kellerre); 2. az idill 
destrukciója, például a fejlődési, nevelődési regényekben; 3. a rousseau-i típusú szenti-
mentális regények; 4. család- és nemzedékregények; 5. más kategóriák – köztük a népből 
való embert ábrázoló regények.19 Ám mit is jelent ez a hatás? Valószínűleg minden 
kronotoposz meghatározott előfeltevéseket tartalmaz, s ezzel olvasói várakozásokat ge-
nerál, amelyeket az elbeszélés vagy beteljesít, vagy nem. Az idill bizonyosan rengeteg 
kulturális asszociációt gerjesztő sémát és klisét állít elő. Az említett típusok közül az idill 
destrukciójának, a sémák és klisék megroppantásának van a legnagyobb jelentősége.

Az idill oppozíciós szerkezete már a történet elején, Vergilius Első eklogájában megje-
lent a száműzött Meliboeus és a „sátras bükk hüvösén heverésző” idillikus dalnok, 
Tityrus ellentétében. De minőségi változáson ment keresztül, amikor „az idő problémája 
számos XVIII. századi idillben a filozófia szintjére emelkedett. Az idillikus élet valóságos, 

lonnak Balzacnál, Stendhalnál, Flaubert-nél, Tolsztojnál vagy legfőképp a Bahtyin kánonába még 
nem tartozó Proustnál –, a kronotoposz jellegzetessége íróról íróra változik.

16	 Mihail Bahtyin: A tér és idő a regényben [1937–1938]. In: Uő.: A szó esztétikája (Válogatott 
tanulmányok). Vál., ford. Könczöl Csaba. Gondolat, Budapest, 1976, 272.k.

17	 Vö. Mikhail Bakhtin: Forms of Time and of the Chronotope in the Novel. Notes for a Historical 
Poetics. In: Uő.: The Dialogic Imagination. Four Essays. Szerk. Michael Holquist. University of  
Texas Press, Austin – London, 1981, 225.kk. Ez a tanulmány azonos az előbbi magyarul idézett 
írással, de a magyar kiadásban a második részt (az utolsó, X. fejezet kivételével) Könczöl Csaba 
nem publikálta. Ld. a IX. fejezetet: „The Idyllic Chronotope in the Novel”, i. m. 224–242.

18	 Uo., 227. Fordította Caryl Emerson and Michael Holquist.
19	 Vö. uo., 228.k.
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organikus idejével szemben megjelent a városi élet frivol, töredezett ideje, vagy éppen-
séggel a történelmi idő.”20 S itt Bahtyin Johann Peter Hebel (1760–1826) csodálatos törté-
netére, Walter Benjamin kedvencére utal, a Nem remélt viszontlátásra.

Ez a kalendáriumi történet valóban idillikusan kezdődik egy bányászvároskában, 
ahol egy ifjú bányász esküvőjére készül. „»Szent Luca napján a pap áldását adja szerel-
münkre. Akkor férj és feleség leszünk, és megépítjük a magunk kicsi fészkét.« – »Ahol 
békesség és szeretet lakozik majd« – mondta a szép menyasszony bájos mosollyal.”21 Ám 
iszonyú szerencsétlenség történik: a fiú az egyik nap nem tér vissza a bányából. Ötven év 
telik el, mire 1809-ben kiássák tetemét, melyet a rézgálic mumifikált, s az ötven éve gyá-
szoló lány, immár anyóka, viszontlátja ifjú szerelmét. Ezt a félszáz évet Hebel a követke-
zőképpen jellemzi (valószínűleg ez a legtöbbször idézett szöveg írásaiból): „Ezenközben 
Lisszabon városát földrengés rombolta le, véget ért a hétéves háború, meghalt I. Ferenc 
császár, feloszlatták a jezsuita rendet, felosztották Lengyelországot, meghalt Mária Teré-
zia császárnő, kivégezték Struenseet, Amerika elnyerte függetlenségét, s az egyesült spa-
nyol–francia haderő sem tudta bevenni Gibraltárt. Magyarországon, a Veteráni-barlang-
ban a törökök körülzárták Stein tábornokot, és meghalt József császár is. Gusztáv svéd 
király visszafoglalta az oroszoktól Finnországot, kezdetét vette a francia forradalom és 
vele a hosszú háborúskodás, majd II. Lipót császár is megtért őseihez. Napóleon meghó-
dította Poroszországot, az angolok szétlőtték Koppenhágát, a földművesek pedig vetettek 
és arattak. A molnár őrölt, a kovácsok verték a vasat, a bányászok meg a sziklákat vésve 
ércerek után kutattak föld alatti műhelyükben.”22 

„Soha mélyebben történetmondó nem ágyazta bele a természet történetébe elbeszélé-
sét, mint Hebel e kronológia révén. Csak figyelmesen kell olvasnunk: a halál olyan rend-
szerességgel tűnik fel benne, mint a Kaszás a körmenetekben, amelyek délben megkerülik 
a székesegyház toronyóráját” – írta Walter Benjamin.23 Ám alighanem tévedett. Ez a fen-
séges leírás egyáltalában nem természeti haláltánc, noha a történelem eseményeihez hoz-
zátartozik, hogy uralkodók rendre meghaljanak. Két idő áll egymással szemben: az idilli-
kus elvárásnak megfelelő munkaidill lassú, sorsszerű, természeti-organikus ideje – a föld-
művesé, a molnáré, a kovácsé, a bányászé – és a történelem fél évszázadának gyors, 
sorsfordító véletlenekkel telített ideje. Ez az ellentét az, amit talán soha mélyebben nem 
mutatott be történetmondó. Az idillhez tartalmilag nehezen illeszthető a katasztrófa, 
amely elrabol egy ifjú életet. (Létezik idillikus halál is, leghíresebb példája Tolsztoj Három 
halál című novellájában található, amelynek azonban feltétele a kitelt élet.) Egy magasabb 
szinten azonban visszatér az idill, amennyiben a – mindennek ellenére – boldogító vi-
szontlátásban értelmet nyer fél évszázad gyásszal töltött ideje, és a megbékélés jegyében 
a szerelmesek a halálban egyesülnek. Hasonló értelemben beszélhetünk az idillt megrop-
pantó, de végső értelemben mégsem megszüntető katasztrófáról Bernardin de Saint-Pierre 
Paul és Virginie-jében (1788), míg Gottfried Keller Falusi Romeó és Júliájában (1856) az apák 
tragikus vétsége nyomán kibontakozó tragédia lehetetlenné teszi az idillt. A természeti 
csapást és az ember okozta balsorsot meg kell különböztetni.

Charles Dickens Bleak House című regényében (1852–53; magyar fordításban Örökösök) 
Londont fekete színekkel ábrázolta. A sárt, a piszkot, a bűzt, az áporodott és fertőző leve-

20	 Uo., 228.
21	 Johann Peter Hebel: „Nem remélt viszontlátás” [1811]. In: Uő.: Kincsesládikó. Válogatott történetek 

a Rajna-vidéki Házibarát Kalendáriumának évfolyamaiból. Vál., ford. Halasi Zoltán. Magvető, Buda-
pest, 1997, 187.

22	 Uo., 187.k.
23	 Walter Benjamin: A történetmondó. Gondolatok Nyikolaj Leszkovról. In: Uő.: A műalkotás a tech-

nikai reprodukció korában. Művészetelméleti és kultúrpolitikai írások. Ford. Bizám Lenke, átdolg. Tóth 
Károly, Open Books, Budapest, 2024, 282.
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gőt, az élősdi férgeket, a romházak környékét, a minden kialakuló nagyvárosra jellemző 
tömeges elnyomorodást, a pauperizálódást örökítette meg, s az ezzel mit sem törődő főúri 
palotákat, a ködöt mint a város baljós titokzatosságának metaforáját, a hivatalok emberte-
lenségét, a jogszolgáltatás korruptságát és értelmetlenségét, „szégyenletes tanúbizony-
ságnak eljövendő korok számára, hogy milyen karöltve járt ezen a büszke (boastful: kérke-
dő) szigeten a polgári műveltség és a barbárság”.24 London lakói vagy állatiasan nyomo-
rognak (mint a kis Jo), vagy gonoszok és pénzéhesek (mint Mr. Tulkinghorn, az ügyvéd 
vagy Joshua Smallweed, az uzsorás), vagy gyöngék (mint Mr. Snagsby, a papírkereskedő 
vagy az idős Miss Flite, a Kancellária – fellebbviteli bíróság – megszállottja). A makulátla-
nok, a hófehérek (Esther Summerson, a regény főhőse, John Jarndyce, Esther gyámapja, 
Allan Woodcourt, Esther szerelme) vidéken élnek vagy kiköltöznek oda. 

Közismert Dickens hajlama a jó–rossz tulajdonságok szélsőséges kiosztására; ez alól 
legtöbbször csak a nem kevés remek komikus, excentrikus figura menekül meg. Úgy 
tűnik, a Bleak House-ban erre némiképp önironikusan reflektál is az író, aki Mr. Buckettel, 
a detektívvel mondatja ki Estherről, hogy „[m]ég soha életemben nem találkoztam ilyen 
fiatal lánnyal, semmilyen rendűvel és rangúval […], pedig sok igen előkelővel találkoz-
tam már […], aki így viselkedett volna, mint ahogyan maga… Maga igazi mintakislány 
(you’re a pattern), elhiszi-e nekem? – mondta Mr. Bucket lelkesen. – Igazi mintakislány”.25 
Máskor pedig ugyanő a regény két rokonszenves mellékszereplőjéről, Mr. George-ról és 
Mrs. Rouncewellről mondja, hogy „remek egy ember, és ön is remek egy öreg hölgy; 
anya is, fia is, mind a kettő egy pár, olyan mintaemberek, hogy a cirkuszban mutogathat-
nák kettejüket”.26

Ez a mértéktelen mintaszerűség, megtetézve a boldog véggel, indít arra, hogy a re-
gény egy szálát idillinek minősítsem.27 Két elbeszélő működik a szövegben: a saját élettör-
ténetét Esther meséli el, s azokról a körülményekről, amelyekről nem tudhat, a mindentu-
dó névtelen elbeszélő számol be. Két szálon fut a cselekmény is. Az egyik a Jarndyce 
kontra Jarndyce-ügy, egy végeláthatatlan per, melyet egy gazdag örökhagyó számos, 
egymásnak ellentmondó végrendelete robbantott ki, s amely hosszú idő alatt a vagyon 
minden parányát fölmorzsolta. John Jarndyce minden módon távol akarja tartani magát a 
jogvitától, nem így az egy ideig nála lakó ellenérdekeltségű, nemes lelkű, de ingatag jelle-
mű unokaöccse és gyámfia, Richard, aki beleőrül a perbe, magával rántva szerelmét, John 
másik unokahúgát és gyámleányát, Adát is. A másik szál Esther születésének rejtélye: 
kalandos módon kiderül, hogy Lady Dedlock, Sir Leicester Dedlock, Baronet felesége az 
édesanyja, akinek egy korábbi eljegyzéséből született, s ez sokáig féltve őrzött titka volt, 
de Mr. Tulkinghorn, férje ügyvédje kifürkészi, és az asszonyt a markában tartja. 
Tulkinghornt meggyilkolják, s ezzel ez a történetszál az egyik első detektívregénybe tor-
kollik. A Lady is gyanúba kerül, noha nem ő a tettes, de titka lelepleződik, elmenekül 
otthonából és meghal, anélkül, hogy tudná: férje megbocsátott neki. Vladimir Nabokov 
regényértelmezésében még egy harmadik szálat is elkülönít, a nehéz sorsú gyermekekét. 
Ám mindegyik nyomasztó, és végül jó vagy rossz véget érő gyermektörténet szorosan 
összefügg Esther történetével, akinek magának is rettenetes volt a gyermekkora.28 A kis Jo 
halála, a regény legmegrendítőbb jelenete, maga az antiidill. 

24	 Charles Dickens: Örökösök. I. kötet, ford. Ottlik Géza. Európa, Budapest, 1972, 184.
25	 Uo., II. kötet, 475.
26	 Uo., II. kötet, 428.
27	 Létezik olyan elemzés is, amely Empson széles értelemben vett pasztorál fogalma alapján az 

egész regényt pasztorálnak minősíti. Vö. Rae Greiner: Bleak House: Pastoral. Critical Quarterly, 
2013/1, 76–93.

28	 Vö. Vladimir Nabokov: Charles Dickens: Bleak House. In: Uő: Lectures on Literature. Szerk. 
Fredson Bowers, Harcourt Brace Jovanovich, New York, 1980, 69., 91–94.
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Esther elbeszélése szerénységével, gyanútlanságával, önlekicsinylésével csak növeli 
mintaszerűségét. A regény poétikai paradoxona, hogy noha múlt időben mondja el törté-
netét, sehol nem veti előre, nem is sejteti a kibontakozás módját. Ettől minden jelen időbe 
kerül, de kétségtelenül némileg korlátolttá, naivvá teszi Esther idilli alakját. 

Szinte minden gonosztett, nyomorúság, balsors – kivéve néhány éhező munkáscsalád 
falusi viskóját és Dedlockék vidéki kastélyát – Londonban történik. A regény fölkészít 
arra, s befolyásolja az olvasói várakozást, hogy a nagyvárosban, s a nagyvárosba menve 
kedvezőtlen fordulat, részvétet keltő tragédia, bosszantó galiba történik. Ezzel szemben 
nem a vidék van eszményítve, hanem néhány ember, aki – ha lehet – távol tartja magát 
Londontól. A vidéket persze jó levegő és szép természet jellemzi, de fő jellegzetessége, 
hogy nem a nagyváros. Az idill fundamentuma a jó ember lehetősége. Ez a lehetőség Lon-
donban is megjelenik, de végtelen akadályokba ütközik. Mr. George, a kiszolgált katona 
igazán jó ember, de kilátástalan helyzetbe hozva megzsarolják, s ha nem akarja kezese és 
bajtársa, s annak családja végromlását, engednie kell. A jó ember idillje olyan, a város 
zajától elzárt vidéki helyen bontakozhat ki, mint amilyen – nevével ellentétben – a Bleak 
House, ahol a ködös Londonnal szemben a napsütés uralkodik.

*

A város és vidék ellentéte mellett másik példám az idillre jóval problematikusabb: a pro-
letár irodalom, a termelési regény. A termelési regény így definiálható: küzdelem azért, 
hogy létrejöjjön a munkaidill, amely elválaszthatatlan a családi idilltől is. Az idill itt nem 
adott, mint a pasztorál némely változatában, hanem elérendő cél; látszólag tehát beteljesí-
ti Schiller követelményét a jövőre irányuló felnőtt idillről. Mint ahogy a Bleak House ideá-
lis triója is minden lépésével formálja magát jó emberré, és ez az önformálás végtelen 
feladat. Az idill minden korlátozottsága és (soha el nem érhető) statikus végcélja ellenére 
a modernitásban dinamizálódik. 

William Empson 1935-ben azt a meghökkentő megállapítást tette, hogy a jó proletár 
irodalom általában burkolt pasztorál.29 Empson végtelenül leegyszerűsített és általánosí-
tott formulája a pasztorálra a komplex egyszerűvé tétele.30 (Ebben az értelemben maga ez 
a definíció is pasztorál.) E meghatározás mindkét tagja vizsgálatra méltó, a szimplifikáció
ból vissza kell következtetni a komplexre. A régi pásztori költészet bizonyos értelemben 
kiegyenlítette a szegény és gazdag ellentétét, amennyiben ugyanazon a nyelven beszéltette 
őket. Továbbá a pásztor mint a juhok uralkodója – megfordítva és a heroikus konvencióval 
érintkezve – össztársadalmi hőssé válhatott; kockáztatva persze a valószínűtlenséget és az 
abszurd mesterkéltséget. Ugyanígy a szerelmi pásztori konvenció – a trubadúrköltészettől 
örökölt – alapvető magatartása, az alázat is szerepet játszott. Mindenütt az egyszerűség 
dicsérete volt a döntő. A faragatlan ember közelebb áll a természethez és nagyobb belátás-
sal rendelkezik, mint a fölötte álló. Empson úgy látta, hogy a proletár propaganda Munká-
sa megfelel az imént jellemzett mitikus kultuszfigurának.31

Raymond Williams vitatta ezt. „Azt állítják, hogy a pasztorál az az egyszerű anyag, 
amelyben az általános igazságok rejlenek vagy megtestesülnek. Ebben az értelemben még 
egy proletár ipari regény is pasztorál lehet! De míg az értelmezésnek ez a kritikai eljárása 
megfelel mondjuk Spensernek, kiterjesztése abszurd...”32 Így ugyanis megsemmisül a 
pasztorál történetisége, s puszta álruhára és allegóriára redukálódik. 

29	 Vö. William Empson: Some Versions of Pastoral [1935]. Chatto & Windus, London, 1979, 6.
30	 „Putting the complex into the simple.” Vö. uo., 22.
31	 Vö. uo., 11–15. 
32	 Williams: i. m., 21.
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A munka idillje Vergilius Georgicájától Hebelig és tovább mindig csak az alacsony 
társadalmi rétegekre terjedt ki, a parasztokra, kézművesekre, munkásokra, bányászokra, 
halászokra, cselédet nem tartó háziasszonyokra, akiknek „keze alatt ég a munka”. Vélet-
lenül éppen a Bleak House az egyik első mű, amelyben megjelenik egy, a munkátlan arisz-
tokráciát megvető feltörekvő burzsoá vasgyárosnak a munkát és munkásait megbecsülő 
rokonszenves alakja. (Két évvel később, a Nehéz időkben már föltűnik a kíméletlen utilita-
rista, Mr. Gradgrind.) John Jarndyce ugyanakkor – akit Nabokov a regényirodalomban 
valaha is megformált egyik legjobb és legkedvesebb (egyszersmind Don Quijote-i voná-
sokkal rendelkező) emberi lénynek nevezett33 – vagyonából él és nem dolgozik.

Schiller éles kritikusa volt a munkának – a munkamegosztással összefüggésben. „[A]z 
élvezet elvált a munkától, az eszköz a céltól, az erőfeszítés a jutalomtól. Örökre hozzálán-
colva az egésznek egyetlen kis töredékéhez, az ember maga is csak mint töredék műveli 
ki magát; örökké csak az általa hajtott kerék monoton zaját hallva, sohasem fejleszti ki 
lényének harmóniáját, s ahelyett, hogy az emberiséget juttatná kifejezésre természetében, 
pusztán foglalkozásának, tudományának lenyomatává lesz.”34 Az „emberi természet szép 
egészét… bármilyen munkavégzés megszünteti időlegesen, a munkás élet pedig tartósan 
tönkreteszi”, szolgasággá változtatja. Schiller normája egy olyan elképzelt embercsoport, 
amely „anélkül tevékeny, hogy dolgoznék”.35 Ezzel szemben évszázadok óta készülődött, 
méghozzá a protestáns vallások terepén, egy ezzel szögesen ellentétes gondolat. A luthe-
ránus születésű, ám aufklérista Schillerre azonban a hitnek legföljebb csak egy deista vál-
tozata volt jellemző; távol állt minden aszketizmustól, költői-gondolkodói mélysége pe-
dig a vallási zsenialitástól. 

Az automatizálással, robotizálással és a munkalehetőségek ebből következő radikális 
csökkenésével, a prekariátus növekedésével Schiller gondolatai ma újra aktualizálódnak. 
De a maguk utókorában „a kapitalizmus szellemével”, a munka önértékké és öncéllá – 
hivatássá és erkölcsi értékké – változásával, és az ennek megfelelő életstílus megjelenésé-
vel és elterjedésével érvénytelenné váltak. Max Weber feltárta a munka mint hivatás 
(Beruf, calling) fogalmi felértékelésének, s ezzel a hétköznapi munka vallási jelentőségé-
nek eredetét Luthernél, majd az e világi, racionalizmuson alapuló aszkézis jelentőségét 
Kálvinnál és más protestáns irányzatoknál. Weber nem levezetni akarta a reformációból a 
gazdasági rendszert, hanem bizonyította e nagy vallási harcok és irányzatok nevelő befo-
lyását a kapitalizmus szellemére. „[Cs]ak azt követően bontakoztatták ki teljes gazdasági 
hatásukat, hogy maguk mögött hagyták a tisztán vallási lelkesültség fémjelezte virágkoru-
kat, Isten országának görcsös keresése fokozatosan józan hivatáserénnyé kezdett oldódni, 
és miután lassan elhalt a vallási gyökér, helyet biztosítva az utilitárius evilágiságnak; 
vagyis akkor, amikor […] a közkeletű fantáziában »Robinson Crusoe«, az elszigetelt – mel-
lékesen térítő tevékenységet is végző – homo oeconomicus lépett a Bunyan-féle, a lelkileg 
magányosan »a hiúság vásárán« keresztül a mennyei királyság felé igyekvő »zarándok« 
helyére.”36 

Weber egy ponton érintkezett Schiller gondolatával. „Az, hogy a szakmai munkára 
szorítkozás, illetve belőle fakadóan az emberi mivolt fausti teljességéről való lemondás a 
mai világban általában az értékes cselekvés előfeltétele, hogy tehát »tett« és »lemondás« 
ma elkerülhetetlenül feltételezik egymást: a polgári életstílusnak – ha egyáltalán stílus és 

33	 Vö. Nabokov: Charles Dickens: Bleak House, 90., 70., 106.
34	 Friedrich Schiller: Levelek az ember esztétikai neveléséről. Ford. Papp Zoltán. In: Uő.: Művészet- 

és történelemfilozófiai írások, 170.
35	 Friedrich Schiller: A naiv és a szentimentális költészetről, 338. Ilyen embercsoport volt az antik 

athéni polgárok közössége.
36	 Max Weber: A protestáns etika és a kapitalizmus szelleme [1904]. Ford. Ábrahám Zoltán. L’Harmattan, 

Budapest, 2018, 180. 



760

nem stílusnélküliség akar lenni – ezt az aszketikus alapmotívumát akarta Goethe is meg-
tanítani nekünk az életbölcsessége zenitjén írott Vándorévekben és élete – Faustjának aján-
dékozott – zárószakaszában. Ez a felismerés számára a lemondó elbúcsúzást jelentette a 
teljes és szép embervolt olyan korszakától, amely éppúgy nem fog felbukkanni még egy-
szer kultúrfejlődésünk során, ahogyan Athén virágkora sem ismétlődött meg a régiség-
ben. A puritán még hivatásember akart lenni, nekünk annak kell lennünk.”37

A kapitalista szellem spirituális előzményeiről szóló nagy műben a kizsákmányolás 
szó – marxi nyelven az értéktöbblet kisajátítása a tőkefelhalmozás végett – egyszer jelenik 
meg. A vállalkozó polgári hivatásethosza és a munkás hivatáshűsége kiegészítette egy-
mást, de a munka lelki kötelességként, hivatásként való felfogásával szemben annak ki-
zsákmányolása is legalizálódott, amennyiben a vállalkozó pénzszerzése is munka, hiva-
tás.38 Ez volt az az ellentét, amely a vallási gyökér és a feudális kötöttségek elhalásával 
szabad kizsákmányolóként és szabad kizsákmányoltként állította szembe a feleket, s az 
ipari forradalommal, a gyárrendszerrel, a népességrobbanással, a munkások heterogén 
hagyományos csoportjaiból ki-kitörő szórványos ellenállással és egyéb tényezőkkel létre-
hozta a munkásosztályt.39 A gazdasági kizsákmányolás gyakran politikai elnyomással 
párosult, a munka kényszerré vált.

Marx volt az a nagy gondolkodó, aki az emberi lét paradigmájává a munkát tette – 
ahogy más nagy gondolkodók az általános öntudatot, a nyelvet, a kommunikációt, az 
időbeliséget és végességet stb. Az ember lényegét a munka alkotja, s ebből vezethető le 
történeti viszonya a természethez, társadalmi-közösségi volta, tudata, történelmisége. En-
nek a teleologikus, önteremtő aktivitásnak a felismerése nem volt elképzelhető a vallás 
univerzális kötőerejének, az ember vitathatatlan teremtményiségének korában. Ráadásul 
a vita activa és a vita contemplativa ellentétében egészen a reneszánszig az utóbbi volt a 
vezető érték. Lehetséges, hogy Marxnál a munka hegeli felfogásának befolyása és kritiká-
ja mellett40 jelen volt a protestáns (és zsidó) munkaethosz hatása is. 

A bökkenőt azonban az jelenti, hogy mindezt ex negativo, az ellentétéből kellett re-
konstruálni, a jelenkori (XIX. századi), kizsákmányoláson alapuló, elidegenedett munká-
ból, amikor a munka által megtermelt tárgy idegen hatalomként lép fel a munkással 
szemben, és maga a termelőtevékenység, a munka is elidegenedik tőle, amennyiben nem 
tartozik a lényegéhez. Az ember lényegét jelentő munka tehát aktuális formájában az 
egyes ember számára éppen e lényeg ellentétévé válik.41 Márkus György posztmarxista 
korszakában a termelés és a munka megkülönböztetésével operált az arisztotelészi praxisz 

37	 Uo., 185. A fordításon kis módosítást hajtottam végre.
38	 Vö. uo., 182.k. A téma másik klasszikusa, R. H. Tawney a hivatás fogalma mellett hangsúlyozta 

a társadalmi hierarchiát, s az alávetettek vallásilag motivált engedelmességét. Religion and the 
Rise of Capitalism [1926].

39	 Ld. ehhez E. P. Thompson: Az angol munkásosztály születése [1963]. Ford. Andor Mihály. Osiris, 
Budapest, 2007.

40	 Hegel Marx szerint csak a munka pozitív oldalát látta, és ezt az elvont szellemi munkában ismer-
te fel. Vö. Karl Marx: Gazdasági-filozófiai kéziratok 1844-ből. Kossuth, Budapest, 1977, 194.

41	 E rekonstrukciót a legkövetkezetesebben, még apologetikus marxista, bár a hivatalos marxizmus 
szempontjából revizionista álláspontról Márkus György végezte el a maga idejében nemzetközi 
hatást is kiváltó korai kis könyvében. Márkus elsősorban Marx Gazdasági-filozófiai kéziratok 1844-
ből című szövegének elszórt megjegyzéseit gyűjtötte össze, amelyek arra a kérdésre válaszolnak, 
hogy miképpen kell elképzelnünk a nem elidegenült munkát. Ám világosan kell látni, hogy 
Marx életfeladatának nem ezt, hanem az elidegenült munka kritikáját tartotta. Vö. Márkus 
György: Marxizmus és „antropológia”. Az emberi lényeg fogalma Marx filozófiájában. Akadémiai, Bu-
dapest, 1966.
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(cselekvés) és poiészisz (készítés) értelmében, s úgy vélte, hogy ez a megkülönböztetés a 
kései Marxnál megtörtént.42 

Mindenesetre Marx a kommunizmus perspektívájáról így írt: „A szabadság birodal-
ma valójában ott kezdődik, ahol megszűnik a munka, melyet a nyomor és a külső célsze-
rűség határoz meg; ez a birodalom tehát a dolog természeténél fogva túl van a tulajdon-
képpeni anyagi termelés szféráján. Miként a vadembernek küzdenie kell a természettel, 
hogy szükségleteit kielégítse, ugyanúgy kell küzdenie a civilizált embernek is, s ezt kell 
tennie minden társadalmi formában és minden lehetséges termelési módban. Az ember 
fejlődésével együtt bővül a természeti szükségszerűség e birodalma, mert bővülnek a 
szükségletek; de ugyanakkor gyarapodnak a termelőerők is, melyek e szükségleteket ki-
elégítik. A szabadság ezen a területen csak abban állhat, hogy a társadalmasult ember, a 
társult termelők észszerűen szabályozzák, közös ellenőrzésük alá vetik a természettel va-
ló anyagcseréjüket, ahelyett, hogy mint a vak hatalom uralkodna rajtuk; ezt az anyagcse-
rét a legkisebb erőfelhasználással, az emberi természethez legméltóbb és legmegfelelőbb 
feltételek között hajtják végre. De ez még mindig a szükségszerűség birodalma. Ezen túl 
kezdődhet az az emberi erőkifejtés, amely öncél, a szabadság igazi birodalma, amely 
azonban csak a szükségszerűség e birodalmán mint bázison virágozhat ki. Az alapfeltétel 
a munkanap megrövidítése.”43

A korai Német ideológia tele van a munka megszüntetésének ígéretével. Például „a 
kommunista forradalom a tevékenység eddigi módja ellen irányul, a munkát kiküszöböli”.44 
Fölfoghatjuk ezt úgy is, hogy az elidegenedett munkáról van szó, a külső célszerűségről, 
melyet felvált a belső célszerűség, de a szabadidő rendkívüli jelentősége itt is, és a későb-
bi Marxnál is a képességeit munkakényszer nélkül kibontakoztató, erőkifejtésében öncélt 
látó, mindenoldalú ember utópikus eszményére utal. A schilleri klasszikus intenció Marx-
hoz és Engelshez is eljutott.

Mindez a munkásmozgalom három eszmei irányából – pragmatikus-szakszervezeti, 
reformista-kereszténydemokrata, forradalmi osztályharcos – az utóbbira hatott, méghoz-
zá közismerten vulgarizált módon, moralizálva a kizsákmányolást, semmittevőként jelle-
mezve a tőkés iparkapitányt (ez utóbbiban Marx, mindkettőben Engels sem volt teljesen 
vétlen) stb. Ennek következménye egyrészt a munkásnyomor, s az ebből következő erköl-
csi állapotok a lehető legsötétebb színekkel való ábrázolása (amelyekben a napi 12, de 
akár 14-16 órás, hatnapos munkahét és a hatéves kortól kezdődő gyermekmunka korában 
semmi túlzás nem volt), másrészt a fizikai munka (különösen, amit tömegesen végeznek: 
a gyári munka, az építőipari munka, a bányászat s hasonlók) heroizálása, s minden mun-
kafajta között a hierarchia élére állítása. A kettőt – az ember úgy gondolná – lehetetlen 
összekapcsolni; mégis ez vált tradícióvá. József Attilánál is e hagyomány szellemében ol-
vassuk: „Újságpapír az asztalon kenyérrel / s az újságban, hogy szabadok vagyunk – / 
poloskát űzünk lámpával s a kéjjel / s két deci fröccsel becsüljük magunk’. // Elvtárs és 
spicli jár a csöndben erre, / részeg botlik, legény bordélyba lóg, / mert hasal az éj s pörse-
néses melle, / mint szennyes ingből, füst alól kilóg. / Igy élünk mi. Horkolva alszunk s 
törten, / egymás hátán, mint odvas farakás / s hazánk határát penész jelzi körben / a 

42	 Vö. Márkus György: A praxisz és poiészisz dichotómiáján túl. In: Uő.: Kultúra, tudomány, társadalom. 
Atlantisz, Budapest, 2017, 66–71.

43	 Karl Marx: A tőke. A politikai gazdaságtan bírálata. III. kötet. A tőkés termelés összfolyamata. Ford. 
Rudas László. Kossuth, Budapest, 1974, 772.k. 

44	 Karl Marx és Friedrich Engels: A német ideológia – a legújabb német filozófia kritikája képviselőinek: 
Feuerbachnak, B. Bauernak és Stirnernek személyében és a német szocializmus kritikája különböző prófé
táinak személyében [1845–1846]. Ford. Kislégi Nagy Dénes. Kossuth, Budapest, 1976, 41.
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málló falon; nedves a lakás. // De – elvtársaim! – ez az a munkásság, / mely osztályharc-
ban vasba öltözött. / Kiállunk érte, mint a kémény: lássák! / És búvunk érte, mint az ül-
dözött. / A történelem futószallagára / szerelve ígyen készül a világ, / hol a munkásság 
majd a sötét gyárra / szegzi az Ember öntött csillagát!” (Munkások, 1931.)

Ez a hagyomány határozta meg a termelési regényt is – jóval kevesebb költői erővel.  
A szabadság birodalmának utópiájában van valami, ami vulgarizálva könnyen idillizál
ható, s a termelési regények láthatatlan határt tűznek ki a történelem szükségszerűségek 
szabta birodalmának küzdelmei és a szabadságnak (valójában csak a társult termelők ön-
igazgatási illúziójának vagy csaló ideológiájának) az idillje között. 

A termelési regényeket – amelyeknek típusdarabjait 1925-től 1953-ig (Sztálin haláláig) 
a Szovjetunióban termelték45 – áthatja a fizikai munka kultusza és az idill ígérete. „Ez a 
munkás Oroszország, ez vagyunk mi; ez az új planéta, amelynek megalkotásáról évszáza-
dokon át ábrándozott az emberiség.” „Tulajdon kezünkkel építjük meg a magunk világát. 
Lenin nevével, a végtelen boldogságba vetett hittel megtízszerezzük erőinket, hogy meg-
hódítsuk a jövendőt…”46 A repülőgépről látható építkezési terület „csupa szétszórtság, 
szétdobáltság. De Szerosevszkij tudja, hogy ez még csak a hevenyészett vázlat… Az épít-
kezésből üzem lesz”.47 „Kondrat már rég nem hisz az Istenben, hanem a kommunista 
pártban hisz, amely a felszabadulás, az égszínkék jövő felé vezeti az egész világ dolgozó-
it.”48 „Ellenállhatatlan erővel tört ki belőle a vágy a munka, a küzdelem után... és megér-
tette, hogy ez az élet beteljesülése, amit boldogságnak neveznek.” „Barátaim, nem ígérhe-
tek nektek könnyű és nyugodt életet. Minden erőtöket megfeszítve kell dolgoznotok, so-
kat kell tűrnötök. Biztosíthatlak, ez az igazi élet! Mi, szovjet emberek, nem a nyárspolgár 
könnyű életére áhítozunk, aki mindig csak a maga élvezetére gondol! Mi a ragyogó jövő 
érdekében a nehéz és fáradságos életet választjuk.”49

A huszonegy év, amelyben ezek a regények keletkeztek, tükrözik a történelmi válto-
zásokat is. A Cementben a hazatérő polgárháborús hős, Gleb Csumakov szinte egymagá-
ban fog hozzá a Fekete-tenger partján a (fiktív) egykori kapitalista cementgyár szocialista 
újjáépítéséhez, a lezüllő munkások összefogásához és föllelkesítéséhez, a bürokrácia 
(részben pártbürokrácia) akadályainak elhárításához. „Mi cementgyártók vagyunk. A ce-
ment – szilárd kötőanyag. A cement – mi vagyunk elvtársaim, mi, a munkásosztály.”50 
Ezenközben magával is meg kell küzdenie, hogy újra – immár az egyenlőség alapján – 
rendezze időközben öntudatos kommunista funkcionáriussá nevelődő feleségével, Dá
sával való viszonyát.

45	 Vö. Eric de Gier: Socialist-realist industrial novels in the Leninist and Stalinist Soviet Union in the 
1920s and 1930s. In: Uő.: Documentary Industrial Novels and the Sociology of Work in the Twentieth 
Century. The United States, the Soviet Union and Western Europe. Amsterdam University Press, Am-
sterdam, 2023, 59–86. Köszönöm Hetényi Zsuzsának, hogy erre a könyvre (és Katerina Clark 
munkáira) felhívta a figyelmemet, továbbította is nekem e forrásokat, valamint jó tanácsokkal 
szolgált.

46	 Fjodor Vasziljevics Gladkov: Cement [1925]. Ford. Makai Imre; Kozmosz, Budapest, 1977, 36., 150.
47	 Valentyin Katajev: Hajrá! [1932]. Ford. Határ Győző; Európa, Budapest, 1972, 413. (Eredeti címe, 

Majakovszkij verse alapján: Idő, előre!)
48	 Mihail Alexandrovics Solohov: Feltört ugar. Ford. Makai Imre; Európa, Budapest, 1971, 176. (Első 

része 1932, második része 1960-ban jelent meg. A korábbi magyar kiadásokban, a második rész 
megjelenése előtt az első résznek Új barázdát szánt az eke a címe.)

49	 Vaszilij Nyikolajevics Azsajev: Távol Moszkvától [1948]. Új Magyar Könyvkiadó, Budapest, 1951, 
371., 471. (A „teljesen átdolgozott új kiadás” Kassai Margit és Benedek Marcell munkája.)

50	 Gladkov: i. m., 67.
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A termelési regényben az ipari központ, a gyár társadalmi és kulturális központtá is 
válik, s egyben új esztétikai térré.51 Az első ötéves terv hatalmas magnyitogorszki építke-
zéseiről mesélő Katajev-regény a rohambrigádok munkaversenyéről szól, a versenyszel-
lemet spontánnak állítva be. Nehezen hárítható el az olvasó érzése a szédítő cementöntési 
tempó hihetetlen számait látva az egész törekvés roppant öncélúságáról. A sztahanovista 
mozgalom 1935-ben indult, és az utána keletkező termelési regényekben (például Pan-
fjorov: Aratás; Krimov: A Derbent-tankhajó) központi szerepe van.52

Azsajev regénye egy szibériai kőolajvezeték építésének hőskölteménye 1941–42-ből, a 
Nagy Honvédő Háború idején, ahol már a hősiesség, találékonyság, hihetetlen erőkifejtés, 
önfeláldozás mind a központi utasítás maradéktalan, kétely nélküli teljesítésének szolgá-
latában áll.53 A regény szépséghibája, hogy írója tapasztalatai nagy részét fegyencként 
szerezte, de ez nem akadályozza meg, hogy könyvét öntudatos, szabad munkások egész 
galériájával népesítse be, és csak a peremén ábrázoljon egy gonoszságában megátalkodott 
és egy megjavult volt fegyencet. Holott az iparosítás integráns része volt a Gulág sziget-
világ ingyen munkaereje. A Sztálin nevét viselő Fehér-tenger–Balti-tenger-csatornát száz-
ezer fogoly rabmunkájával építették. A rabtartók dicsőítéséről, a kényszermunka jóté-
kony, átnevelő hatásának propagálásáról írói termelő kollektíva gondoskodott, élén Gor-
kijjal, s tagjai közt sajnos Sklovszkijjal, Katajevvel, Alekszej Tolsztojjal és másokkal.54

A Cementben egy, a régi gyárból ittragadt, polgári mérnök átállása segíti a főhőst, a 
Hajrában egy szkeptikus és egy optimista mérnök, a negatív és a pozitív hős párharca 
zajlik a munkások feje fölött, a Távol Moszkvátólnak a főhősei az értelmiségiek, a munka-
szervező főnök, a főmérnök és helyettese (valamint a párttitkár). „Úgy állnak ott, mint 
három óriás. Fehér, szíjjal övezett bekecsükben és sisakszerű sapkájukban valóban mese-
beli vitézekre emlékeztettek: a magas és izmos Batmanov, az erős, feketeszakállú Beridze 
és Kovsov, az ifjú erő megtestesítője.”55 Egyik regényből sem hiányzik a célzatos és propa-
gandisztikus előítélet, az elsőben a munkásokkal szembeállított „ápolt testű szakembe-
rek”-kel,56 a másodikban az elsőgenerációs, írástudatlan parasztokból átnevelkedett mun-
kások közé befészkelődött ádáz kulákfival, a harmadikban a külföldi szaktekintélyek 
előtt hajbókoló, a három évre tervezett munka egy évre való központi lerövidítése ellen 
érvelő mérnökkel szemben. Katajevtől tudjuk, hogy a hősök mezítláb jártak dolgozni, s jó 
munkájuk jutalma gyakran egy pár cipő volt.

A termelési regényekben megjelenik a pártonkívüli bolsevik fontos típusa. Ott van 
már a Cementben, az első termelési regényben, Szergej, az „értelmiségi” személyében, akit 
ezért – és ez nem teljesen kritikátlan ábrázolás – egy tisztogatás alkalmával kizárnak a 
pártból (könyvtáros apja lakását és tárgyait kisajátították és apját deportálták). A kizárást 
a maga „politikai halálának” fogja fel. De lassan megnyugodva az alábbi, a maga nemé-

51	 Vö. Karen A. McCauley: Production Literature and the Industrial Imagination. The Slavic and East 
European Journal, 1998/3, 447.kk. „A XX. század elejétől a gyár fokozatosan olyan tekintélyre tett 
szert a proletariátus számára, mint a múzeum a burzsoázia számára.” Uo., 449.

52	 Fjodor Ivanovics Panfjorov: Aratás [1937. Eredeti címe Bruszki IV.]. Ford. Makai Imre. Szikra, 
Budapest, 1950; Jurij Szolomonics Krimov: A Derbent tankhajó [1938]. Ford. Márkus Gyula. Koz-
mosz Könyvek, Budapest, 1963 [1951, 1954].

53	 Vö. Katerina Clark: Working-Class Literature and/or Proletarian Literature. Polemics of the 
Russian and Soviet Literary Left. In: John Lennon – Magnus Nilsson (szerk.): Working-Class 
Literature(s). Historical and International Perspectives. Stockholm University Press, Stockholm, 
2017.

54	 Vö. Alekszandr Szolzsenyicin: A Gulag szigetvilág. Ford. Szente Imre. II. kötet, Európa, Budapest, 
1993, 89–118. Vö. továbbá Clark: Working-Class Literature..., 18.k.

55	 Azsajev: i. m., 506.k. A szerző valószínűleg Viktor Vasznyecov XIX. század végi híres festményére, 
a Hősökre utal.

56	 Gladkov: i. m., 281.
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ben rettenetes gondolatmenettel nyugtatja magát: „Hát nem mindegy, hogy mi lesz az 
apjával? Az élet csalhatatlan érzékkel rostálja meg az embereket, és a kiválogatásnak ez a 
folyamata elkerülhetetlen. Hol van az ő – Szergej – helye a történelemnek ebben a nagy-
nagy munkájában? […] Dolgozni! Csak dolgozni! Ha hétköznapok, hát legyenek hétköz-
napok. Hiszen a hétköznapok nem mások, mint a kitartó munkafegyelemre fogott ábrán-
dok. Visszaveszik-e a pártba vagy sem, ez nem lényeges: ez mit sem változtat a sorsán. 
Dolgoznia kell, csak dolgoznia! Elszakíthatatlan szálak fűzik az egész világhoz, az egész 
emberiséghez.”57 Viszont elszakítható szálak fűzik apjához.

Azsajev regényében két évtizeddel később több pártonkívüli bolsevik is van, akik a 
történet folyamán rendre belépnek a Pártba. Noha a munkához a gyanakvó éberség is 
hozzátartozik, de a regény azt sugallja, hogy a Szovjetunióban már a szovjetemberek do-
minálnak, akik között a kiválóak mellett lehetnek tévedékenyebbek, gyarlóbbak, de szán-
dékos gonosztevők, szabotőrök, bomlasztók, gyáva frontkerülők, tehát nem szovjetembe-
rek nagyon kevesen. A regény alakjainak nagy panorámájában, ha jól számolom, csak 
négy ilyen találtatik. Még a maradi mérnök és a korábbi munkavezető is elismeri tévedé-
sét, és korábbi intrikái után jó útra tér. Nem így egy hosszú termelési regényfolyam 1937-
ben, a Nagy Terror egyik – a forradalom saját gyermekeit, a hadsereg vezetőit stb. meg-
semmisítő – csúcspontján megjelent utolsó kötete, az Aratás, Fjodor Ivanovics Panfjorov 
műve, amelyben lelepleződik egy trockista–zinovjevista–buharinista (!) komplott. Az éh-
ínségről s a tömegével hulló emberekről is szó esik, mint az összeesküvők és a kulákok 
bűnéről.58

A természet a termelési regényekben általában csak munkatárgy, illetve legyőzendő 
ellenfél. Panfjorov egyik alakja megjegyzi, hogy a hegyeknek senki sem veszi hasznát, 
mert nem lehet rajtuk szántani-vetni.59 A fiatal és heves Kovsov csak a leigázandó ellenlá-
bast látja az őserdőben és a folyóban, de az érett és művészi hajlamú Batmanov a szépsé-
get is. A felsőbbségnél azonban megint megjelenik az előző gondolat: valaki a legfőbb 
helyi vezetők közül mondja, hogy a múlt században egy író úgy vélte, „hogy a Tajszin 
sziget északi részét sohasem hódíthatják meg az emberek... vagyis, hogy ez a sziget a 
földgömb egy értéktelen foltja”.60 A nagy kivétel, mint néhány más tekintetben is, Solohov 
Feltört ugarja, csodálatos természeti képeivel és tájleírásaival. 

Solohov regénye azért is érdekes, mert első és második részének megjelenése között 
huszonnyolc év telt el (1932–1960), s az utóbbi már a termelési irodalom kötelezettsége 
után íródott. Feltűnő is antiidillikus törekvése: a regény végén a leleplezett kozák fehér-
gárdista összeesküvés áldozatává válik a főhős, Davidov, egykori matróz, a Putyilov-gyár 
munkása, annak a 25 000 ipari munkásnak egyike, aki a kolhozosítást vezette szerte az 
országban az első ötéves terv idején.

Miképpen jelenhet meg az idill a termelési regény világában, amely a polgárháborútól 
az Első Ötéves Terven keresztül a Nagy Honvédő Háborúig, Lenintől Sztálinig (akire sű-
rűn hull a dicsfény a Távol Moszkvától lapjain)61 csupa történelmi eseményt tárgyal (és 
hamisít meg)? A válasz a ritualizált perspektívában keresendő, amelyet a kommunista iro-
dalomkritika mindig hiányolt a polgári irodalomban. Ez a perspektíva a marxi fogalom, 
„az előtörténet vége”, amely egyben a történelem vége is, a „jó vég”, amely éppen elkép-

57	 Uo., 298.
58	 A Nagy Tisztogatásnak nagy írók, Iszaak Babel, Borisz Pilnyak is áldozatul estek. Pilnyak maga 

is írt termelési regényt (A Volga a Kaszpi-tengerbe folyik, 1931), amit csak hírből ismerek.
59	 Vö. Panfjorov: i. m., 151.
60	 Azsajev: i. m., 518.
61	 Panfjorov regényében a főhősöket személyesen igazítja el a jóságos és bölcs Sztálin, akinek sza-

vaiba bujtatott idézetek vegyülnek (például az Antaeus-hasonlat a bolsevikokra). Panfjorov:  
i. m., 16–25.
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zelhetetlensége miatt banalizálódik utópisztikus idillé, happy enddé.62 Ez minden termelési 
regény elérendő célja, vagy akár távolba merülő reménye, amelyet a hipermotivált mun-
kások aszketikus munka-hőstetteikkel jelenítenek meg a kötelező optimizmus szellemé-
ben.63 Déry Tibor A befejezetlen mondatban elképzelt egy proletár írót, aki a börtönben moz-
galmi regényt ír. „[N]aiv mítoszteremtő erejével benépesítette a magyar mozgalmat hat 
láb magas, vállas, stramm fiúkkal és csengő hangú, nagy mellű szép lányokkal, akik ha-
lálmegvető bátorsággal és naivitással mozogtak Angyalföld, Újpest, Pestszenterzsébet és 
Csepel idillikus harcoktól gőzölgő berkeiben.”64 A Szovjetunió – majd a II. világháború 
után a szovjet befolyás alá kerülő szocialista országok – munkásait a proletárdiktatúra 
ideológiája „korunk hősévé” stilizálta, szinte egy új vérségi arisztokráciává. Az egyetemi 
felvételik is így szelektáltak. „[O]rszágunkban nagy megtiszteltetés, ha elmondhatja vala-
ki magáról: »Vérbeli munkás vagyok!« Ez azt jelenti: az ország gazdájának, a munkásosz-
tálynak fia vagyok, minden út nyitva előttem, bármilyen hivatást választhatok magam-
nak. A nagy szabadságnak ez az érzése már önmagában is arra készteti, hogy figyelem-
mel, érdeklődéssel tekintsen atyja és anyja hivatására, tiszteletet érezzen e foglalkozás 
iránt, és kedve legyen tovább folytatni ezt a hivatást” – írta a korántsem vérbeli munkás, 
hanem nagy műveltségű, polgári származású Marietta Saginyan, maga is (a húszas évek 
avantgardista kísérletei, majd Lenin-regények, Goethe-könyv mellett) termelési regényíró 
(Hydrocentrál, 1932) és termelési riporter – minden jel szerint a sztálini korszak emlékeze-
tes, bonyolult figurája.65

A termelési regényben meg van különböztetve a közélet (a munka, a munkaszervezés, 
a politikai munka, a párttagság) és a magánélet. Az utóbbi teljesen alárendelődik az előb-
binek. „A gép iránti vágy erősebb a szerelmi vágynál…”66 A Cementben meghal Gleb és 
Dása kislánya, nem utolsósorban anyja közéleti felelősségével járó magánéleti felelőtlen-
sége miatt. Pártmunkája érdekében egy nyomorúságos nevelőintézetbe adta kislányát, 
amelynek élelmezését nem tudták megoldani. Mindazonáltal a gyászt és az önvádat a 
közéleti lelkesedés korlátozza. A Távol Moszkvában lapjain Batmanov kisfia hal meg, mun-
kások pusztulnak el az erőltetett munkaharcban, Kovsov fiatal feleségéről úgy tudják, 
hogy elesett a fronton, de a mély gyász nem bonthatja meg a munkafegyelmet, az érzel-
meket leplezni kell, és a munka áldozata a „kommunista aszketizmus” szellemében el-
sődleges. Mindazonáltal a családi idill perspektívája sem maradhat el: a Cementben nem-
csak a gyárat építik föl, hanem Dása is visszatér Glebhez, a Hajrában Marguliesz mérnök 
megtalálja a boldogságot a propagandista és a munkaversenyt serkentő karikaturista 

62	 Ld. Eduard Bernstein mély kritikáját a forradalom „előtt” és „után” közötti szakadékról, s ebből 
következő híres reformista mondását: „Amit mindközönségesen a szocializmus végcéljának ne-
veznek, számomra semmi – a mozgalom minden.” Eduard Bernstein: Die Voraussetzungen des 
Sozialismus und die Aufgaben der Sozialdemokratie [1899]. https://www.marxists.org/deutsch/
referenz/bernstein/1899/voraus/schluss.html 

63	 Ld. ehhez „The Stalinist Novel as Pastoral” című alfejezetet. Katerina Clark: The Soviet Novel. 
History as Ritual. The University of Chicago Press, Chicago – London, 1981, 106–113. Clark itt 
Empson ötletét próbálta hasznosítani.

64	 Déry Tibor: A befejezetlen mondat [1933–34, megjelent 1947-ben]. Szépirodalmi, Budapest, 1980, 
176. Idézi Szolláth Dávid kitűnő könyvében: A kommunista aszketizmus esztétikája. Balassi, Buda-
pest, 2011, 127.

65	 Marietta Saginyan: Korunk hőse. Ford. Bakos Ferenc. In: Uő.: Az ötéves terv útjain. Új Magyar 
Könyvkiadó, Budapest, 1951, 195. Saginyan 1929-ben a Lityeraturnaja Gazetában megtámadta a 
Cementet, mondván, hogy a spontán gyárrekonstrukcióval a regény anarchista módon magát  
a központi tervezést bírálja. Vö.  Katerina Clark: Little Heroes and Big Deeds. Literature Responds 
to the First Five-Year Plan. In: Sheila Fitzpatrick (szerk.): Cultural Revolution in Russia, 1928–1931. 
Indiana University Press, Bloomington, 1978.

66	 Gladkov: i. m., 120.
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lánnyal, Azsajev regényében Beridze főmérnök nagy szerelme bontakozik ki a hős kom-
szomolista híradós mérnökkel, Tánya Vaszilcsenkóval, remény van arra, hogy Batmanov 
frigye rendbe jön, a párttitkár jó házasságban él, Kovsov pedig a baljós hír után mégis 
visszakapja imádott ifjú feleségét. 

A termelési regények, riportok, filmek és termelési tárgyú képzőművészeti alkotások 
a II. világháború után szovjet mintára elterjedtek azokban az országokban, amelyek a 
szovjet érdekszférába kerültek és a szocializmust építették (egypártrendszer, proletárdik-
tatúra, terror). Ipari, gyári munkatárgyú regények korábban is születtek, de termelési re-
gények csak ott, ahol a hatalom – ideológiája szerint – proletárdiktatúra volt. Így Magyar-
országon is.67 Ám kevésbé ezek az érdekesek (hiszen apologetikus ideáltípusaik ott voltak 
a szovjet irodalomban, s ezek a magyarokkal egy időben fürge fordításokban zömmel 
megjelentek nálunk is), hanem a műfaj szatírjátékai két évtizeddel később, a hetvenes 
években.68 Hiába adták ugyanis át e műveket szovjet társaikkal együtt nem sokkal megje-
lenésük után az egerek rágcsáló bírálatának, s szerzőik többsége hiába akarta akkor látni 
őket, amikor a háta közepét, a termelési művek konvenciója fennmaradt a kulturális em-
lékezetben, s ezért a szatíra, a paródia céljából néha elegendő volt csak újra megjeleníteni 
az új kontextusban.

*

Lakner László 1972-es, Gyapotszedők Kazahsztánban című munkája kettős mű. A nagyobb 
vásznon az Ogonyok című szovjet hetilap egy 1972. decemberi számából vett színes fény-
kép felnagyított, hiperrealista megfestése látható, a kisebbiken a lap impresszuma.69 Az 
eredeti kép még mindig a jellegzetes termelési fotó, amelyen a fehér gyapothalmok között 
pihenő, kissé katonás ellenzős bőrsapkás, de színes inges, mosolygó fiatal kazah férfiak 
láthatók, akik immár nem Sztálin elvtársnak köszönik a boldog életet, a napfényes mun-
kát, a nemzetiségi békét. Laknert ezekben az években nemcsak ezen a pompás képen 
foglalkoztatta a hurráoptimista termelésnek és ünneplésének idillje, hanem egy koncep-
tuális fotósorozaton is, amelyen a Képzőművészeti Főiskola egykori modellje, Károly – 

67	 Noha a tematikusan is forszírozott szocialista realizmus korszaka a Szovjetunió majd’ három 
évtizedével szemben nálunk alig több mint egy fél évtized volt, mégis egész csinos listát lehet 
összeállítani többé-kevésbé sematikus termelési művek íróiból: Barabás Tibor, Cseres Tibor, Gal-
góczi Erzsébet, Gergely Márta, Gergely Sándor, Hámos György, Karinthy Ferenc, Mándi Éva, 
Mesterházi Lajos, Örkény István, Sarkadi Imre, Soós Magda, Sőtér István, Szeberényi Lehel, Tar-
dos Tibor, Urbán Ernő és így tovább.

68	 Az orosz irodalomban is végbement a termelési regények kritikai recepciója, de erről kellő isme-
retek híján nem írhatok. Vaszilij Grosszman (1905–1964), aki maga is írt termelési regényt 
(Sztyepan Kolcsugin, 1937–1940), jelentős művében, az Élet és sorsban (első változat: 1954, könyv-
formában 1980-ban jelent meg Svájcban, majd 1988-ban Oroszországban) „a termelési regény 
módszereit alkalmazza a haláltáborok pontos leírásában, ahol a termelés ellentéte folyik. Evvel 
hátborzongató negatív travesztiát valósít meg, amelyben nemcsak a szocialista realizmus 
nemlétező irányzatának mégiscsak létező műfaját számolja fel, hanem a Ráció bukását is megfo-
galmazza azzal, ahogy részletesen ábrázolja az ember gépesített megsemmisítésének szervezett-
ségét.” Hetényi Zsuzsa: „Miről is szólnak azok a könyvek?” Értelmezési kulcsok az irodalomelemzéshez 
a 20. századi orosz próza szövegmintáin. ELTE Eötvös Kiadó, Budapest, 2020, 318. A képzőművésze-
ti példa, amit ismerek, Vitalij Komar és Alexander Melamid „nosztalgikus” szocialista realizmu-
sa, például a Mi a teendő? című 1982–83-as olajfestménye. Ld. Julia Tulovsky (kurátor): Komar and 
Melamid. A Lesson in History. Zimmerli Art Museum, Rutgers. Hirmer, Münnich, 2023, 51.

69	 Olaj, vászon, 190x140 cm; szita, akril, vászon 60x60 cm. https://www.ludwigmuseum.hu/
mutargy/gyapotszedok-kazahsztanban Az Ogonyok eredeti címlapját ld. https://www.ozon.
ru/product/zhurnal-ogonek-vypusk-49-dekabr-1972-god-900979423/?oos_search=false 
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aki számos termelési festmény-diplomamunkán szerepelt az ötvenes évek első felében – 
„a május elsejei ünnepségekre készülő munkásként jelenik meg – hol zászlóval, hol száj-
harmonikával, hol a párttitkárral kezet fogva”.70 A diplomamunkák alkotói közül nem 
kevesen (például Konok Tamás) már akkor is kényszernek érezték a kötelező témát, húsz 
évvel később pedig minden kétséget kizárt annak álsága. Mégis, a hatalom a „hibák” elle-
nére fenntartotta az ideológiai kontinuitást, és a Kádár-kornak ez a soha föl nem oldódó 
kognitív disszonanciája alapozta meg e paródiák társadalomkritikai tartalmát.71

Az Állami áruház című zenés vígjátékot 1952-ben mutatták be az Operettszínházban, 
majd hamarosan filmet is készítettek belőle.72 Legsikeresebb példája volt a termelési ope-
rett meghonosításának (Aranycsillag, 1950; Boci-boci tarka, 1953). A filmnek hat és fél millió 
nézője volt.73 Témája nem a szokásos ipari építkezés, gyári munka, téeszesítés, kuláktala
nítás, hanem a szocialista kereskedelem volt, de a tartalma ezen a területen is a munkaver-
seny, a szabotázs (rémhírterjesztés, feketézés) elleni küzdelem, az osztályharc, az ingado-
zók megnyerése, az ellenség legyőzése, s a boldog vég idillje, a boldog munka és boldog 
szerelmi házasság volt. Már az eredeti művet is kikezdte – mint a termelési alkotásokat 
nemritkán – „a realizmus diadala”: ha nem lett volna hiánygazdaság, nem lett volna felvá-
sárlási pánik sem, ha nem lett volna protekcionizmus, nem vették volna biztosra a munka-
társak, hogy a főszereplő bonviván elvágta a karrierjét, mivel az utolsó kabátot nem a mi-
nisztériumi osztályvezetőnőnek, hanem az előbb érkező proli lánynak adta el.74 

Negyed évszázad múltán, 1976-ban Ascher Tamás rendezésében újra bemutatták Ka-
posváron. A paródiát nem a változatlan színrevitel biztosította. Keverte a színdarab és a 
film szövegét, a rendezés pedig megváltoztatta az arányokat és irányokat. Nemcsak a 
komikus hármas (a táncoskomikus Dániel, a szomorú bohóc Klinkó és Boriska, a szubrett) 
gondoskodott a mulatságról, hanem a főhős szerelmespár végtelenül komolyan vett jövő-
áhítata is, és a primadonna – kishitű botlása után – megszilárdult bizalma a Pártban.  
A minisztériumi elvtársnő egyszerre királyi hírnök és néptribun szerepe teljesen ironikus-
sá vált. Az eredetikben nem szereplő módon tette explicitté az ávéhások jelenlétét és az 

70	 Egy munkásember életéből. Készülődés a május 1-ei felvonulásra (Károly) [1972–73]. Fehér Dávid: 
Avantgarde-Arrièregarde. Történetiség, képiség, referencialitás Lakner László művészetében. Doktori 
disszertáció, ELTE, Budapest, 2018, 316. A tanulmány közölte Lakner kísérő szövegét, amelynek 
egy részét én is idézem: „Az új beállítások egy új kor szelét hozták, s Károlyt ez új szerephez 
juttatta. Versengtek érte a művészek, az esti rajzkörök, az akadémiai professzorok: akadémiai 
főfoglalkozását (a növendékek modelljeként) alig győzte ellátni.
Ő volt a leghitelesebb
a.) munkás a 30-as évekből, aki táskában röplapokkal lép ki az illegális nyomdából.
b.) zászlóvivő a tüntetők élén („Május 1-je”, „November 7-e”, és „Az 1930-as munkássztrájk” cí-

mű kompozíciókban).
c.) bányász, aki sztahanovista diplomát vesz át a kormány elnökétől.
d.) fogságból hazatért katona, aki családja körében szájharmonikán játszik.
e.) tsz-elnök, aki a ma harcaiból, nélkülözéseiből a szebb jövő, a kommunista holnap felé mutat.
f.) öreg esztergályos, aki szakszervezeti üdülőben barátaival sakkozik stb.” Uo., 317.

71	 Miközben az olyan művek, amelyek azt sugallták, hogy a „hibákat” kijavították, és nevetve lehet 
megválni a koncepciós perek tragédiáitól – Bacsó Péter A tanú című filmje [1969] –, akkor is apo-
logetikusok voltak, ha történetesen betiltották őket.

72	 Barabás Tibor – Gádor Béla: Állami áruház. Zenés vígjáték 3 felvonásban, 5 képben. Zene: Kerekes 
János; versek: Darvas Szilárd. Népszava, Budapest, 1954. A filmet Gertler Viktor rendezte.

73	 Vö. Kiss Gabriella: Az állam áruháza. In: Jákfalvi Magdolna – Kékesi Kun Árpád (szerk.): 
SzocOper. Az operett újjáépítése 1949–1956 között. Rózsavölgyi és Társa – Theatron Műhely Alapít-
vány, Budapest, 2021, 214.

74	 Hasonló következtetésre jut Bujdosó Dezső: Az Állami áruház című film ideológiája. In: Regös 
János (szerk.): „Állami áruház”. Egy téma több arca. Tanulmányok. Művelődéskutató Intézet, Buda-
pest, 1986. 141–147.
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ellenség letartóztatását (a tapsrend alatt végig baljósan figyelik a közönséget), sőt a Duna-
parti csónakház jelenetében „egy kapatosan bóklászó csavargót durván összever, meg-
rugdos egy víkendhez vetkőzött rendőr”.75 A tömegjelenetek eksztatikus örömünnepből 
a munka hadának dobogó – már-már fenyegető – lépésébe fordultak. A rendezői változ-
tatásokat szolgálta Pauer Gyula díszlete, aranyozott Sztálin-, Rákosi-, Lenin-mellszobrai-
val és festményeivel, fotóival, jelszavaival, az ávéhások begördülő Pobjedájával, a „mily 
gyönyörű ez a város” panorámájával, egy hatalmas, polisztirol habból készült munkás-
ököl = vasököl színi megjelenítésével, nem feledkezve meg arról, hogy a korabeli lózung 
szerint a munkásosztály ökle az államvédelem. Egyedül a nagy sláger, Glauziusz bácsi 
dala maradt változatlan (bár az ismétléskor az unoka poszterméretű fényképével): a szen-
timentális ott önmagától fordult komikusba.

Az operettbírálat Karl Kraus óta elterjedt módja a hülyeség kritikája vagy apoteózisa. 
Az 1948 és 1953 közötti nagy magyar operett-alkalmazkodási és átmentési program átpo-
litizálta ezt az apolitikus szórakoztató műfajt.76 Ennek legfőbb manipulatív következmé-
nye lett „a közélet és magánélet, az ünnepi és mindennapi élet egysége”.77 Az operett
kritikus operettfelújítások ezekben az esetekben nemcsak az idiotizmust mutathatták föl, 
hanem politikai kritikát is gyakorolhattak remek előadásaikban.

*

Esterházy Péter Termelési regény – kisssregény [1979] című könyve megszüntette a közélet és 
magánélet egységét, visszavette és elkülönítette a magánéletet mint az idill kizárólagos te-
rületét. Szempontunkból közömbös, hogy a privát és a publikus elválaszthatósága valójá-
ban jóval komplikáltabb, és egymásba hatolásuk Esterházy anyagán is kimutatható. A sok-
rétegű paródiának ez az ága nyilvánvalóan a kádári alkut figurázta ki, a helyet, ahol va-
gyunk, a magánéleti szabadság (és szerény jólét) növekedésének kínálatát a közéleti tilalmak 
rendszerének konszenzuális fenntartásával. Ez az alku évtizedes gyakorlatában plasztikus-
sá tette, hogy hol és miképp vonhatók meg a köz- és a magánélet határai. 

A könyv két részből áll, a termelési regényből, s azokból a fiktív vagy valóságos kom-
mentárokból, amelyekre jegyzetszámok utalnak, s feltárják az első rész írójának magán-
életét, önálló szövegként olvashatók, s terjedelmük a „főrész” több mint két és félszerese.

Maga a termelési regény egy közelebbről meg nem határozott, sőt szándékosan szétfelé 
határozott szocialista üzem életéről szól, amelynek munkásai többnyire számítástech
nikusok (olyiknak már a felmenői is azok voltak, s gyermekeikből is számítástechniku
sokat akarnak csinálni); alaposan elrajzolt, karikaturisztikus-sematikus figurák, az utolsó 
fejezetben érintkezve a termelési daljáték műfajával, hiszen a „felszabadult, hazáját építő 
nép megtanult és szeret énekelni”.78 Nehezen vitatható, hogy az első rész szervező köze-
pének a mintája, ahonnan a szöveg sokfelé elrugaszkodik, a termelési regény, de jelenlegi 
ismereteink szerint a műfaji előzmények közül csak az igazolható, hogy Esterházy olvasta 
Azsajev Távol Moszkvátólját.79

75	 B. Vörös Gabriella: Tükör a tükörben. Az Állami Áruház két feldolgozása és a nézők. In: Regös 
János (szerk.): i. m., 175.

76	 Az 1954-es Csárdáskirálynő-reprízben már nyoma sem volt a „párttörténeti operettnek”, vagy bár-
milyen politikai kritikának. Vö. Bán Zoltán [András]: A hivatal védte ízléstelenség. A magyar 
operett útja 1948-tól 1953-ig. Mozgó Világ, 1980/6, 42–52.

77	 Bán Zoltán [András] – Szemere Anna: Állami áruház. Medvetánc, 1984/4–1985/1, 80.
78	 Esterházy Péter: Termelési regény (kisssregény). Magvető, Budapest, 1979, 89.
79	 Bónus Tibornak, a készülő kritikai kiadás szerkesztőjének köszönettel vett szíves levélbeli közlé-

se.
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A dolgozók jellemzésével már az első oldalakon találkozunk. „Megfontoltan elfordu-
lunk az ablaktól: humánusak vagyunk, osztályharcosak vagyunk, öntudatosak vagyunk, 
a nap minden percében gondolunk a fogyasztók igényeire, a népgazdaság igényeire, a 
devizamérlegre és a KGST-re, a nemzetközi szocializmus problémáira és eredményeire,  
a hatékonyságot ösztönző törekvésekre és ezzel mintegy szemben a munkások érdekeire, 
és külön kell gondolnunk »a munkások érdekeire«, gondolunk a vállalati nyereségre és 
nem vagyunk nyereségcentrikusak, gondolunk a presztízsünkre, a hiúságunkra, önmeg-
valósítási törekvéseinkre, a szerepre, amit játszunk, amit kiválasztunk és ami minket ki-
választ, oh és gondolunk a területi pártvezetőségre, reájuk mindenképpen gondolunk, és 
gondolunk mindazon társadalmi rétegeknek, csoportoknak, szervezeteknek a hatására, 
melyekből származunk, melyeknek tagja vagyunk, melyekbe bejutni szeretnénk vagy 
melyeknek véleményét fontosnak tudni hinnünk érdemes, és utoljára, de nem utolsósor-
ban, gondolunk arra is, hogy a lánchengerszerelésnél az azonos termékek egyforma gépre 
kerüljenek, miáltal – itt a belépő, rémült arcú titkárnőre pillantunk – a fűzési idő, a lánc-
fonalaknak a nyüstön és a lamellákon való átvezetése, csökken.”80 Ám ily eszményi körül-
mények sem mentesek a hibáktól, s így lehet helye a „hoes”-nek („ejtsd: hős; jelentése: 
hős”81), Tomcsányi Imrének és az igazság győzelmének. A harc egy újító tanulmány elfek-
tetése vagy megvalósítása körül zajlik.

Nemcsak a komoly, hithű, a szocializmust apologizáló szavakban tombol az irónia, 
hanem az egész termelési regény, a termelési folyamat hatalmas karnevállá, retorikai ka-
valkáddá válik. A vezérigazgató hármasiker, az osztályvezető, Gregory Peck nevű, 5 cen-
timéter. A munkahelyi viták és intrikák áttűnnek a gaz török ostromává. A fontos üzenetet 
hozó postagalambot vadászsólyom fenyegeti. A gazdasági tanácsadók (aranyhörcsögök) a 
„Ha én főnök lennék” kezdetű bravúrduettel töltik ki az V. fejezetet. (Innen származik  
a mára agyonnyűtt „bizonyos szint felett” kezdetű gnóma.) Az üzembe beoldalog gróf  
Apponyi Albert, majd a könyv olvasóit időcsapdán keresztül átszállítja a mikszáthi Ma-
gyarország mikszáthi Parlamentjébe, ahol a szubsztanciális magyar műfaj, a semmire sem 
kötelező anekdot, a cinikus bonmot uralog. Aztán az országgyűlési szócséplés hirtelen je-
lenkori termelési értekezletté vedlik át, Tisza Kálmán szónoklata Rákosi Mátyásévá: „El
olvastam Bortkevicsnek, a Sztálin-díjas ifjúmunkás gyorsvágó vasesztergályosnak történe-
tét. Amikor az ő gyárukba új esztergapad érkezett, a fiatal munkások csillogó szemmel 
állták körül és úgy nézték, mint a művész az új hangszert, amelyből új hangokat és új dal-
lamokat fog kicsalni… Mikor Bortkevics első gyorsvágási sikereit elérte, rögtön segítségére 
jöttek gyárának legjobb mérnökei. Segítettek neki megállapítani, hogy milyen szög alatt 
állítsa be a kést, tanácsokat adtak a köszörülésre, kikeresték számára a megfelelő szak
irodalmat, bevonták a tanácskozásba a leningrádi műegyetem tanárait. Ők maguk is tanul-
tak tőle.”82 Továbbá papír-ár önti el a bányává transzmutálódó irodát, az elvtársak életve-
szélybe kerülnek. A veszedelem rókavadászatba úszik át, de még időben visszatérünk, 
hogy tanúi legyünk a papírok apadásának s a hős életmentő hőstettének, aki időközben 
megtalálja a választottját, de hősi halált is hal, miután a kontyos ellennel vívott csetepaté-
ban már elvesztette (majd visszanyerte?) félszemét. „[R]e méljük, Tomcsányi barátunk új 
helyzetében megállja a helyét is.”83

80	 Esterházy: i. m., 8.
81	 Uo., 11.
82	 Uo., 83. Idézet. Ld. Rákosi Mátyás: A sztahanovista mozgalom az egész szocializmust építő dol-

gozó nép mozgalma. In: Uő.: A békéért és a szocializmus építéséért. Szikra, Budapest, 1951.
83	 Esterházy: i. m., 123. Talán az „új helyzetében is megállja a helyét” változata. A könyv egy értel-

mezési szempontból döntő helyén, hasonló – bár a beszélő nyelvét is jellemezhető – változtatás 
történik: „Várjál csak. Nem is az, hogy nem értettem, Pepe, persze nem értettem is, hanem, hogy 
magamat nem értettem.” Uo., 423.



770

Itt az idill – ha megjelenik – csakis mock-idyll, travesztia lehet. „Megládd, Marilyn, 
majd a kedves édesanyám mellett, a szeretet légkörében, mellyel a család körülvesz, a 
szakmai dicsőség és hírnév légkörében, melyet a falra függesztett oklevelek, szocialista-
brigád kitüntetések garmadája, valamint boldogult apám mártír-igazolványa mutat, 
megládd boldog leszel. Ez az élet: szép.”84 A „létező” szocializmust direktben éltető 
mondatokat a hatalom képviselői soha nem vonták vissza, de a könyv megjelenése ide-
jén már nem is hangoztatták ünnepi szónoklatokon kívül. Irodalomtörténeti ténynek tű-
nik, hogy parodisztikus újrahangoztatásuk végleges visszavételüket, elkomolytalanítá
sukat jelentette. 

De miképp áll a helyzet a magánéleti részben? A regényben nemcsak a „grammatikai 
tér”, hanem a referenciális tér is működik, azaz erős és föltárásra méltó realista vonatko-
zásai vannak,85 amelyek harsány közéleti paródiával állítják szembe mindazt, ami az élet-
ben privátnak tekinthető, és mint ilyen, védhető. A szövegek önreflexív és reflexív, önma-
gukra, illetve egymásra utalása állandóan ezzel a mimetikus döntéssel játszik, váltakozik.

Ez a játék mindjárt az író történelmi nevével elkezdődik. Hőse a szerző, Esterházy 
Péter, a mester, akinek szavait – merő irónia – E. P. (Johann Peter Eckermann) jegyzi le; 
Goethére utal (s némiképp A Mester és Margaritára, mely akkor már egy évtizede ismere-
tes volt magyarul). Az „író” dialogikusan megkettőződik. Ha volna ilyen poétikai kategó-
ria, az üdítő szemtelenség szervezi a művet az alapötlettől a kivitelezés részleteiig. Ez azt 
jelenti, hogy az író az uralkodó cenzurális és más konszenzusok tudatában rúgja fel azo-
kat, s nemcsak politikai értelemben, hanem a regény mibenlétéről szóló közfelfogás, a 
magánélet intimitása, s olykor – mindannyiszor önironikusan jelezve – az ízlés értelmé-
ben is. E gesztusoknak nem tulajdonít jelentőséget, tehát nem „küzd” a cenzúra és a köz-
felfogás ellen („Dehát a mester se bátor, se nem-bátor nem akart lenni”86), hanem magától 
értetődő könnyedséggel él velük, illetve él vele a szöveg. Az alaphangulatot ebben a te-
kintetben a fesztelenség, a nemtörődömség, a nonchalance jellemzi.

Ha a magánélet köreit hierarchikus sorrendbe állítjuk, akkor az első helyen a nukleá-
ris család áll; feleség, gyerekek. A következő az írói munka, a tradíció (Mikszáth, Joyce), 
ars poetica sorozatok, a mű készülésének (az „önmagát író regénynek”), az irodalom 
intézményeinek (kiadónak, folyóiratoknak, előadókörutaknak), személyes irodalmi kap-
csolatoknak, s kis – de fontos – részben egy-egy befogadási tapasztalatnak a mozzanatai. 
A harmadik a nagycsalád; szülők, testvérek, távolabbi rokonok, a gyermekkor emlékei. 
A negyedik a családi-történelmi emlékezet, elsősorban a kitelepítés, és utalások formájá-
ban az arisztokrata, grófi múlt, s ehhez illeszkedő képzelgés (a „szegről-végről rokon” 
angol királynő légyfogásra oktatása). Az ötödik a katolikus hit és rítusai. (Mélyértelmű 
– egy könyvben, amely egyáltalán nem akar mélyértelmű lenni –, hogy a vallás, mint ez 
általános a modern világban, a magánélet részeként jelenik meg. Ugyanakkor a legfonto-
sabb metafizikai tartalom, az ismeretlen félkegyelmű fiúval való kirobbanó együttérzés 
a misén – „Kicsi öcsém, kicsi öcsém, kicsi öcsém”87 –, ebben a keretben jelenik meg.) Vé-
gül az utolsó a „hobbi”, az amatőr labdarúgás. Ez tölti ki a második rész legtöbb lapját; a 
versengés éles helyzetében modellezi a legszélesebb értelemben vett privát emberi kap-
csolatokat.

Három morális súlypont van a magánéleti részben, amely bizonyos mértékig kivonja 
magát a szövegjáték ironikus stilizációjából, ahol „kicsit fakóbb az esterházys irónia”,88 s 

84	 Uo., 93.
85	 Ld. Balassa Péter egykorú jelentős elemzései mellett most Reichert Gábor: A Termelési-regény és 

a realista hagyomány. Új Forrás, 2018/3, 30–39.
86	 Esterházy: i. m., 307.
87	 Uo., 193.
88	 Uo., 305. 
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kicsit nagyobb a mimetikus elkötelezettség. Az első kettő munkaerkölcsi. Az egyik maxi-
mája ez lehetne: csak munkáért fogadunk el pénzt. A mester visszautasít egy előnyös, 
semmilyen munkakötelezettséggel nem járó NB III-as futballista állást. A másik ellen-ma-
ximája a Mikszáth Kálmánnak tulajdonított mondat: „A szó nem tör csontot”.89 Ezzel 
szemben áll a radikális érzékenység a szóval való cinikus visszaélésre. „Jóllakottan 
üdegélni és hazudni, barátom, a legrosszabb verzió.”90 Figyelemre méltó a mikszáthi 
anekdotizmus elsajátítása és kritikája. A különös és jelentőségteljes események elbeszélé-
se átfordul a mindennapi, polifonikus, alogikus, jelentéktelen anekdotizmusba, az anek-
dota travesztiájába. A harmadik család-, házasság- vagy ha tetszik szexuálerkölcsi, mono-
gámia-maxima. „Így hát csendesen azt mondta a kocsma-bejáróban. »Én feleség-párti 
vagyok.« »Na nem kell ez a rossz duma« – mondta a Beállós. »Ez van, haver« – mondotta 
ő szerényen.”91

A szükségképp parciális, de nem korlátlan, másrészt viszont perspektívájában nem is 
belátható értelmezési lehetőségek közül az idillel foglalkozom, mert meggyőződésem, 
hogy rendkívüli jelentősége van a műben.92 Természetesen nem várhatjuk el az idill min-
den katalogizált jellemzőjét. A külső természetnek például szinte semmi szerepe nincs a 
Termelési regényben, mint ahogy a város–vidék ellentétnek sem. A házias, családi élet kis 
közösségének, az általános jóindulatnak és emberszeretetnek, a „bearanyozott mindenna-
poknak”, az egyszerű erényeknek, az antiheroizmusnak, a morál és a lelkialkat harmóni-
ájának, a költészet gyakorlásának annál inkább.

Az alábbi rész a könyv csúcspontjának tekinthető: „Ő meghatódottan nézett körül, a 
lányka trónolt, Frau Gitti édesdeden szuszogott. »Tudja, barátom, ekkor odaléptem az ab-
lakhoz, nekinyomtam a homlokomat az üveghez, nyomot hagytam, és az jutott az eszem-
be, hogy emlékezzek majd mindig erre az időre, merthogy ekkor… – szemérmes haráko-
lással téblábolt picikét – … ekkor boldog voltam.« Hej!”93 [A három pontok nem szöveg
kihagyást jelölnek.] Az utolsó egyszavas mondat nyilvánvalóan a könyv alaphangjának 
megfelelően ironikus keretbe helyezi a megelőző vallomást, de ez itt nem húzd meg-ereszd 
meg típusú visszavonás és a visszavonás visszavonása, hanem fölerősítés. Világossá válik, 
hogy minden, a nukleáris családot megidéző szöveg – perpatvaraival, évődéseivel, ame-
lyek fölött azért mindig a házibéke napja sugárzik – ezt előlegezi meg, s megfordítva, min-
den ilyen szöveget utólag ez világít meg. A szenvedélynek egy bizonyos erkölcsi fékezett-
sége van. Továbbá az a fogás is jelentős, hogy a szöveg a jelenről, előrevetítve a jövőbe, 
mint múltról beszél. Olyan egzisztenciális tudást közvetít ez az időmúlásról (az ifjúság el-
múlásáról) és a boldogság pillanatkarakteréről, amelynek ritkán van nyoma ebben az 
antimelankolikus könyvben. (Később az elmúló idill, az elmúló ifjúság melankolikus ki-
dolgozása lesz a Függő.)

1980-ban a regényről írott kritikámban így vontam meg morálját: „olyan világban élsz, 
»kelet-európai Faust«, amelyben alig tehetsz valamit boldogságodért. Nem akarhatod, 
nem artikulálhatod szükségleteidet, nem tervezheted meg, és nem küzdhetsz érte. Ha sze-

89	 Uo., 306.
90	 Uo. Vö. a VI. fejezet e részével: „És az egész Ház apraja-nagyja, mind jól tudja, hogy hazugság… 

de azért megszavazta. És nem pirult el senki… senki. Mit tehetünk? Tegyük le a tollat.” Uo., 78.
91	 Uo., 441.
92	 A regény újabban egyre növekvő irodalma, amennyire be tudom látni, nem foglalkozik ezzel a 

szemponttal. Noha áttekintettem, és okultam belőle, nem tartom feladatomnak szemlézését. A gon-
dolat sajátos módon egy regényben jelenik meg, az egyik szereplő olvasmányélményeképpen, aki 
éppen egy „püspöklila borítójú regényt” olvas: „nemcsak ábrázolható, hanem ezek szerint létezik 
is a családi idill”. Závada Pál: A fényképész utókora. Magvető, Budapest, 2018, 328.

93	 Esterházy: i. m., 413.
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rencséd van, boldog leszel, ha nem, boldogtalan”.94 Mai értelmezésem szerint az idillt mint 
adottságot, mint a történelemből kizárt, mozdulatlan, egyszerre időtlen és pillanatkarakte-
rű helyzetet jellemeztem. A Termelési regény sokféleképpen idézi fel a történelmet, az emlé-
kezet történetiségétől a közélet történetiségéig, de eszménye – legalábbis az adott „térségi” 
történelmi körülmények és tapasztalatok között, amelyeknek történeti jellegzetességét az 
adja, hogy „buzerál a felsőbbség”95 – a történelemtől való távolságtartás, amelyben az em-
ber csak irodalmat és sportlapot olvas. (Legföljebb – a fenti okokból? takarékosságból? fu-
karságból? – ideiglenesen kicseni a napilapot a szomszéd fachjából, és beleolvas.)

Tityrus történelem nélküli, történelem alatti, a történelemtől nem elzárkózó, hanem 
elzárt életformája – amely nem Vergiliusé, hanem hőséé – nem ismételhető meg. A mo-
dern Tityrus valamiféle történelem (politika) fölötti, attól elzárkózó életformát választ ma-
gának, amelyet kitölt a házastársi szerelem, a családi boldogság, a költészet, a játék, a pax 
hominibus bonæ voluntatis, a jóakaratú emberek békéjének lehetősége.96

Az idill szükségszerűen megőrző, konzervatív, még a harcba boldog jövőért menő 
klasszikus termelési regényekben is. Esterházy konzervatív világnézetű és – az oakshotte-i 
értelemben – konzervatív diszpozíciójú ember volt,97 ami persze nem keverendő össze 
írói-művészi megformáló, újító kreativitásával. 1980-ban ezt kritikai éllel nyugtáztam a 
Termelési regényben, most leíró szándékkal idézem (noha mellékesen mindig csodálkoz-
tam, hogy a feminista kritika nem pécézte ki magának): „Esterházy Péter rejtve s nem 
föltétlenül tudatosan egy közfelfogás evidenciáit vette igénybe, amelyet konzervatívnak 
neveznék, mert a Rend bizonyos formáit, jelesül a családi köteléket, a házasság szentségét 
a megbonthatatlan hűség jegyében eleve értékként kezeli”.98 „Felhangosítva a regény egy 
nagyon is halk, aligha gondolt, de nem is kiküszöbölt99 eszméjét: a férfi azért állhatja meg a 

94	 Radnóti Sándor: „Lösz vögösz”? Tandori Dezső: A meghívás fennáll; Esterházy Péter: Termelési 
regény [1980]. In: Uő.: Mi az, hogy beszélgetés? Bírálatok. Magvető, Budapest, 1988, 254. Aki ismeri 
munkáimat, tudja, hogy nagyon ritkán hivatkozom saját írásaimra. Ez most kivétel: találkozás 
egy negyvenöt évvel ezelőtti kritikussal.

95	 „[M]i, kelet-európai Faust, arra a pillanatra mondjuk: »Maradj még!«, amikor épp nem buzerál a 
felsőbbség.” Esterházy: i. m., 254.

96	 A teológiai probléma, amelyet a latin fordítás tévedéseként azonosítottak, s az emberi jóakaratot 
Isten minden emberre kiterjedő jóakarataként korrigálták, itt irreleváns; én a tradicionális érte-
lemben használom a Glória szavait.

97	 Vö. Michael Oakeshott: Konzervatívnak lenni [1956]. In: Uő.: Politikai racionalizmus. Szerk. Mol-
nár Attila Károly, Új Mandátum, Budapest, 2001, 431–453. A filozófus nagyon tartalmasan és 
mélyen megkülönböztette a konzervatív világnézetet és beállítottságot, s noha gyakorinak tar-
totta együttes megjelenését, de nem zárta ki ellentétbe kerülését sem. Ennek példája a mélyen 
vallásos, templomjáró Esterházynál a politikai kereszténység maró bírálata: „Istenhazacsalád 
nincs. Nem létezik. Politikai blöff. Van Isten, van haza és van család” (Mercedes Benz, 2016).  
A diszpozíció híres oakshotte-i körülírása: „Konzervatív tehát az, aki inkább választja az isme-
rőst, mint az ismeretlent, többre tartja a kipróbáltat a kipróbálatlannál, a tényt a misztériumnál, 
a ténylegest a lehetségesnél, az elegendőt a bőségesnél, a megfelelőt a tökéletesnél, a mai neve-
tést az utópisztikus elragadtatásnál. A konzervatív beállítottságú ember többre tartja a családi 
kötelékeket és a hűséget, mint az előnyösebb kapcsolatok csábítását; az ő szemében a szerzésnél 
és a gyarapodásnál fontosabb a megőrzés, a megművelés és az élvezet; a veszteség fölött érzett 
fájdalma erősebb, mint az újdonság vagy lehetőség fölött érzett izgalma.” Oakeshott: i. m., 432. 
Kállai Tibor és/vagy Szentmiklósi Tamás fordítását (nincs külön jelölve) kiegészítettem és javí-
tottam.

98	 Radnóti: i. m., 252.
99	 Ma – komplikáltabban – így mondanám: de egyedi igazságának és hitelességének normatív álta-
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helyét az élet viharaiban, mert a családi tűzhelynél melegedve nője szelíd keze elsimítja a 
gond ráncait homlokán.”100

Végül figyelemre méltó, hogy a Termelési regény jegyzetekként, aperçukként, történet-
darabokként, „vaudeville”-ekként, éberálmokként, „pajkként” (családi, nem is mindig 
finom ugratásokként; legjobb közülük, amikor a mester alvó, hírneves profi középcsatár 
öccse szobájába beosonván „nagy körültekintéssel, »nehogy szálka menjen a kezébe«, 
megsimította a Marci úr sípcsontját, elérzékenyülve suttogva: »Édes falábúm!«”101) stb. 
leírható elemei majdnem soha nem lépik át a mindennapi élet határait. Mindezek a jellem-
zők nem terjesztik ki az idill fogalmát a második rész szövegének teljes matériájára, de 
értelmezésem szerint e fogalom annak szétsugárzó centrumában áll.

*

Az idill narratíváját csak félbeszakítani lehet, lezárni nem. A történet folytatódik, még-
hozzá nemcsak az emberi életből kiiktathatatlan boldog és ártatlan – idillikus – pillanatok 
felidézésének értelmében, hanem a normatív életstílus, életmód értelmében is. Ezeknek a 
műveknek a zöme szükségképp silány, s nemritkán alantas lesz, mert primitív eszméken, 
megrögzült babonákon, előítéleteken, az ellen-felvilágosodás baljós ideológiáin, világné-
zeti kényszereken, gyakran nem is tudatosított közhelyszerű beszédformákon alapul, s 
triviális művészetként, giccsként működik. De soha nem zárható ki az olyan esztétikai 
siker, mint Esterházy Péter átütő fiatalkori műve.

100	 Uo., 253.
101	 Esterházy: i. m., 450.


