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L E N G Y E L  A N D R Á S

„…CSALÓK, AKIK ÖNMAGUKAT IS 
MEGCSALJÁK”

József Attila hazugságtraktátusa

1

A költő összes tanulmányainak és cikkeinek kritikai kiadásában (ÖTC 2018) van egy meg-
lepő hangvételű rövid följegyzés a hazugságról. Címe nincs, de le van gépelve, az első 
közlő, Miklós Tamás (1986/1987: 145.) leírása szerint ez „fekete gépirat” – azaz formai 
szempontból több, mint gyorskezű, alkalmi ötletrögzítés. Az ÖTC kommentárja szerint 
„zárt egész”, akár közzétételére is gondolhatott a szerző.

A följegyzés szövege (ÖTC 2018. II. 889.) oly rövid, hogy itt is egészben idézhetjük.

Jóhiszemű tévedés nincs, csak vannak csalók, akik önmagukat is megcsalják.
A hazugságnak hősei és vértanúi vannak; önfeláldozó szélhámosai, kik hinni akarnak a 
tetszetős és kényelmes szólamokban; fanatikus harcosai, kik „a jövőre függesztik szemü-
ket”, vagyis néhány évvel előre számítva törtetnek. 
Az igazságnak, amely rideg és kényelmetlen, csak fizetett szószólói akadnak. Az igazság 
szolgálatához több elszántságra, kérlelhetetlenségre, fortélyra és cinizmusra van szükség, 
mint a hazugságéra. Az a hazugság győzhet a maga behízelgő erejével, az igazság csak lo-
gikával, pénzzel és csellel.

A szöveg keletkezési ideje a közreadók szerint „bizonytalan”, „talán 1935 első fele” (ÖTC 
2018. II. 889. skk.). Sajnos ez a datálás sejtésszerű, bizonyítatlan. A szöveget nyomtatásban 
először megjelentető Miklós Tamás (1986/1987: 145.) is hasonlóképpen sejtésszerűen fo-
galmazott. Szerinte a szöveg „1933 előtti”, mert „naiv”. Az ő datálási kísérlete azonban 
egyértelműen téves. A följegyzés egyáltalán nem „naiv”, határozott, radikális elképzelés 
vezérli és rendszerszerű érvelés bontakozik ki benne. Tapasztalati anyaga is olyan össze-
tett, hogy ennek az anyagnak a költőben való fölhalmozódását 1933 előttre helyezni me-
részség. Inkább 1933-ra, vagy még későbbre utal az anyag. Ha a kézirat (papírja, gépírás-
képe stb.) tanulmányozható lenne, a kézirat anyagi jellemzői segíthetnék a datálást, a 
gépirat azonban jelenleg „lappang”. (Ha szerencsénk van, akkor a kézirat a közelmúltban 
elhunyt gyűjtő, Kiss Ferenc hagyatéki anyagában rejtőzik, s onnan előbb-utóbb előkerül. 
E pillanatban azonban hozzáférhetetlen.)

A datálás lehetőségét ma csak a szöveg maga adhatja meg.

2

Mit árul el magáról a szöveg? A szerző konvenciótagadó, végletes álláspontot foglal el. 
Már első szavaival fölrúgja a konvenciót, és tagadja a jóhiszemű tévedés lehetőségét. A hét-
köznapi értelmezési gyakorlat viszont megkülönbözteti a „jóhiszemű tévedést” (korláto-
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zott tudáson alapuló tévedést, butaságot stb.) a szándékolt, tudatos hazugságtól, amely a 
konvenció szerint is csalás, megtévesztés. Az előbbi csak kognitív hiba, az utóbbi viszont 
morális vétek is, bűn. József Attila tagadja a tévedés jóhiszeműségét, „csalást” lát benne. 
Ő csak annyit ismer el, hogy a csaló ilyenkor önmagát is megcsalja.

Mi ez? Olvasópukkasztás? Provokatív retorika? Bizonyos, hogy ott van mögötte a 
konvencióval való szembefordulás gesztusa is, de észre kell vennünk, e tézisnek a hátte-
rében elméleti megfontolás áll. A gyanú freudi hermeneutikája jelenik meg itt, amely nem 
ismer el „ártatlan tévedést”, s a szimptómában a tudattalan impulzusok érvényesülését 
keresi és találja meg. Azaz a tudatos ént tudattalanja irányítja, „vezeti meg”, saját érdeke-
it érvényesíti. Csakugyan csalásról van tehát szó, csak nem a tudatos én, hanem a tudat-
talannak a csalásáról. A József Attila fogalmazta szöveg csak abban tér el a freudi értelme-
zéstől, hogy morális összefüggésbe helyezi azt, ami Freudnál a lelki háztartás természetes 
működésmódja. A freudi értelmezés kognitív szerkezetében is ott van persze implicite a 
morális szempont lehetősége, de Freud nagyon tudatosan kerüli ennek a lehetőségnek a 
magyarázatban való fölhasználását. Antropológiai sajátosságnak tartja.

Hogy a mélylélektan ujjmutatása ott van József Attila szövegének megképződésében, 
azt olyan momentumok is tudtunkra adják, mint hogy az igazság „rideg és kényelmet-
len”, a hazugság viszont a „maga behízelgő erejével” könnyen győzhet stb. A hazugság/
igazság kognitív kérdése azonban a szövegben érzelemtörténetivé válik, tárgyi kérdésből 
morális kérdéssé értelmeződik át.

A följegyzés döntő ponton az analitikus gondolkodás jelenlétét mutatja. Ez azonban 
önmagában még nem elég a pontos datáláshoz. Az analitikus megfontolások ugyanis 
1932-től a költő haláláig folyamatosan jelen voltak gondolkodásában, sőt erősödtek. 

A keletkezés időpontjához vezető kérdés így inkább az, mi volt, mi lehetett az az erő-
teljes impulzus az életrajz eseménytörténetében, amely az erkölcsi dimenziót belekap-
csolta a gyanú hermeneutikájába. Ami elég érzékenyen érintette a költőt ahhoz, hogy tra-
umájára ilyen véglegesnek tetsző módon keressen magyarázatot.

Itt, tetszik, nem tetszik, a válaszért vissza kell térnünk a szöveg áttételesen kifejeződő 
tapasztalati anyagának faggatásához. Ami föltűnő, a szöveg a hazugság/igazság dichotó-
miájában mozog, ám figyelmét elsősorban a „hazugság” hazugságként való megnevezé-
sére fordítja. A hazugság megértése és leírása foglalkoztatja, és ez az érdekeltsége tapasz-
talatilag is megjelenik a szöveg megfogalmazásában.

Mi az, ami kiváltotta ezt a föltűnő érzékenységet a hazugság képviselete ellen? 
A hazugság képviselete a följegyzésben szinte mindazokat az attribútumokat meg-

kapja, amit a „jó ügyek” képviselete szokott kapni. A hazugságnak itt „hősei és vértanúi” 
vannak, és „önfeláldozó” hívei mellett „fanatikus harcosai” is. A hazugság képviselői 
„hinni akarnak”, maguk a hazugságok pedig „tetszetős és kényelmes szólamokban” je-
lennek meg. És a hazugság könnyebben is győzedelmeskedik, mint az igazság.

Úgy látszik, itt valami inverzió zajlott le, a szerző csalódása tört fölszínre. 
A szöveg föntiekben fölvillantott jegyei elég markánsak, de: kire vagy mire utalnak? 

Kérdéses, hogy közéleti szereplők és intézmények nevei nélkül azonosíthatók-e az inver-
zió kiváltói.

Úgy vélem, a följegyzés magatartása megfelel annak az érzelemtörténeti szituációnak, 
amely – bizonyos előzmények, viták után – 1933 tavaszától 1934 nyaráig-őszéig egyre mé-
lyebb és súlyosabb válságba sodorta a költőt, s amelynek főbb epizódjai jól megfoghatók 
az életrajz eseménytörténetében. A kommunista párttal való konfliktusa, majd szakítása 
(1933), a Rátz Kálmán inspirálta („nemzeti szocialista”) jobbralépés (1933), a Czermann 
Antal „őméltóságával” való pragmatikus együttműködés (1933), a nehéz és kínos számve-
tésre kényszerülés és önvizsgálat (amelynek a Vigasz, majd a Számvetés volt az eredménye), 
majd a sebeket föltépő moszkvai írókongresszus (1934) okozta újabb csalódás, amely heves 
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reakciókra késztette és megíratta vele a Miért nem én? című pamfletjét. Ez 1933 elejétől 1934 
nyaráig-végéig összefüggő csalódástörténet, centrumában a „moszkvai” vonalas kommu-
nista párt állt. A szereplők, maga a költő (!) is, a költő nézőpontjából itt egy komplikált 
hazugságtörténet szereplőivé váltak. Olyan történet szereplőivé, amely – morális néző-
pontból – kiváltotta a „jóhiszemű tévedés nincs” tézisét, amelyben a kritika és az önkritika 
bontatlan egészet alkotva jelenik meg.

A költő megcsalatkozásának élménye élesen exponálódik a két hivatkozott versben. 
„Ne tékozold bizalmadat” – olvashatjuk az önmagának szóló intést a Vigaszban (ÖV 2005. 
II. 220.). „Ettem ittam fekete, undok / mocskot és csípős trágyalevet, / ember vakmerőbb 
nem lehet” – olvashatjuk beismerését a Számvetésben, amely azt is kimondja: „Engem su-
nyiságra oktat az erkölcs. / (Rólad is ezt hiszem.) / Huszonnyolc éve éhezem. / Rajtam 
már csak a fegyver foghat” (ÖV 2005. II. 222.).

A konfliktussorozat érzelmi amplitúdója, legszélsőbb kilengése minden jel szerint a 
moszkvai írókongresszus, illetve a Miért nem én? megírásának idejére esik. Megítélésem 
szerint a föntebbiekben jellemzett hazugságtraktátus ez utóbbival összefüggésben szüle-
tett meg. Vagy a pamflet előkészítőjeként, vagy/és részeként. Esetleg közvetlen „utózmá
nyaként”. 

3

A moszkvai írókongresszus 1934. augusztus 17-e és szeptember 1-je között zajlott le; Ma-
gyarországon az első beszámoló a kongresszusról augusztus 23-án jelent meg (ÖTC 2018. II. 
756.). Előzetesen, már július 1-jén megjelent egy fals híradás is. József Attila erről már tudott. 

A kongresszusról írott pamflet, a Miért nem én? megsemmisült vagy esetleg lappang. 
De e szöveg mellett legalább három olyan töredék is ismert, amely ezzel a kongresszussal 
összefüggésben született meg. (Szövegüket lásd ÖTC 2018. II. 755., 760., 768–769.) Ezek a 
fogalmazványok alighanem viszonylagos ártatlanságuknak köszönhetik megmaradásu-
kat, úgy látszik, nem voltak elég veszélyesek, bár közülük az egyik explicit alakban is hi-
vatkozik a kongresszusra. 

József Attila reagálásának leginformatívabb, bár szükségképpen néhány ponton lyu-
kas összefoglaló áttekintése a közreadók (N. Horváth Béla és Sárközi Éva) keletkezéstör-
téneti „jegyzete”: ÖTC 2018. II. 761–765. Ennek fontos eredménye a kortársak egyidejű 
reagálásának számbavétele, idézése. (Szegedi Boris, Nagy Lajos, Gergely Sándor és má-
sok megjegyzéseire kell itt gondolnunk.) Ezek néhány időpont és összefüggés rögzítésén 
túl plasztikusan mutatják a pamflet fogadtatásának légkörét, elutasítását. Néhány dolog 
így kétségtelen. Az egyik: József Attila erős fölindulása. Szegedi Boris (Nagy Lajos korlá-
tolt és rosszmájú írónő felesége) például azt írta: „József Attila egy köz- és önveszélyes 
őrült. Főleg önveszélyes. Hogy ez miket beszél össze” (ÖTC 2018. II. 762.). S nem véletlen, 
mondja, hogy „senki sem pártolja” a pamflet megjelenését. A másik: a moszkvaiak éles 
kritikája ellenére a költő önmagát változatlanul „kommunistának” tartotta. Ahogy a 
pamfletet elsüllyesztő Sándor Pál meg is fogalmazta a pamflet tartalmát ismertetve: „azt 
taglalta, hogy ha ő nem is kell a kommunistáknak, mégis ő az igazi kommunista, nem 
azok, akik pálcát törnek fölötte”. A harmadik: a József Attilát „tisztára elmebajosnak” 
minősítő Szegedi Boris véleményével ellentétben mások éppen hogy minőségi kritikusnak 
tartották. Lázár Vilmos például a pamflet „mesteri tartalmáról” beszélt, és még Sándor 
Pál is azt állította, hogy a cikk „ragyogó elmeéllel” volt megírva.

Még a megmaradt töredékekből is kirajzolódik a költő alapviszonya a folyamatokhoz. 
A kongresszuson, írta, „elhelyezkedtek hadállásaikban a kipróbált és elhasznált bolsevisták, 
s a propaganda kürtösei is elfújták mondókáikat” (ÖTC 2018. II. 760.). Voltaképpen a hazug
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ságtraktátus is erre a magatartásra reagál, csak ebben a negyedik kongresszusi töredékben 
már az elvont kognitív szerkezetet vázolta föl a költő. Azt is mondhatjuk, a következteté-
seket vonta le.

4

Néhány összefüggés elég erőteljes. A motívumokban megjelenő hazugságattribútumok 
egyértelműen a „pártra”, illetve tagjaira utalnak. A párt minősül a költő szempontjából a 
hazugság képviselőjének, a hazugság mibenlétét azonban a traktátus nem nevezi meg, 
nem kognitív, hanem morális okfejtést ad. Számára a hazugság mibenléte nyilván evidens 
volt, nem erre, hanem magára a hazugság képviseletére fókuszált.

A szakítás azonban, azt kell mondanunk, nem a munkásság emancipációjának prog-
ramjával, hanem „csak” a program aktuális politikai képviseletével történt. Az a vehe-
mencia, amellyel a költő reagált, arra vall, maga az emancipáció ügye nagyon is fontos és 
érzékeny terület volt számára. Vagy úgy is fogalmazhatunk, továbbra is a munkásosztály 
költőjének „tudta magát” – ám képviseleti stratégiáját meg kellett változtatnia. Az „igaz-
ság” másféle képviseletére kellett vállalkoznia. Méghozzá önkritikusan, a „jóhiszemű té-
vedés” lehetőségének kizárásával.

5

Hogy felfogásában az „igazság” képviselete a továbbiakban hogyan képzelhető el, arra a 
traktátus, ha szűkszavúan is, de utal. 

Az igazság, mondja, „rideg és kényelmetlen”, szolgálatához „több elszántságra, kér-
lelhetetlenségre, fortélyra és cinizmusra” van szükség, mint amennyi a hazugság érvé-
nyesítéséhez kell. Az „igazság csak logikával, pénzzel és csellel képviselhető eredménye-
sen”. (A logika és a pénz szerepe evidensnek látszik, a csel azonban lehet, hogy a hegeli 
„ész cselére” utal, de lehet, hogy a csel itt hétköznapibb technikát fed.) 

Úgy vélem, a kései József Attila gyakorlati lépéseit ez az elképzelés vezérelte. Ennek 
nyomait lehet fölfedezni már a Medvetánc című kötet (1934) kiadásának hátterében és 
megszervezésében, az olyan közlések esetében, mint a Levegőt! (amely, mint ismeretes, a 
Bethlen István érdekkörébe tartozó 8 Órai Újságban jelent meg [1935]), a Szép Szó 
gründolásának (1935/1936) okos és ügyes diplomáciájában, majd ennek kudarca lesz a 
Hegel – Marx – Freud kiadásának „barátai” általi megpuccsolása (1937).

A hazugságtraktátus gondolkodástörténeti következményei azonban igazában költé-
szetének tematikájában és érvelésmódjában jelennek meg. A bűn problematikájában.

A bűn problematikája verseiben tartósan szerepet kapott. Két-három kései versében 
ez oly tiszta formában jelentkezik, hogy külön magyarázat nélkül is jó demonstrációs 
anyagot adnak a föntiekhez. Az egyik ilyen vers a Bűn, amelyet a kritikai kiadás három 
változatban is regisztrál – a legtisztább képlet a III. (ÖV 2005. II. 294–297.) E változat, 
amely a Nagyon fáj című kötetben (1936) is helyet kapott, egyebek közt leszögezi: „Hogy 
bűnös vagyok, nem vitás. / De bármit gondolok, / az én bűnöm valami más, / tán egy-
ügyű dolog” (II. 296.). E formulázás tételezi a bűnt, ám nem magát mentegeti, hanem – 
önmagát is mintegy a csalók közé helyezve – az okot keresi. A bűnhöz vezető csalást 
akarja megtalálni. Az erkölcsi posztulátum, amelyet a traktátusban mások ellen érvénye-
sített, itt saját maga, saját tudattalanja ellen fordul. Az erkölcsi-lélektani probléma kogni-
tív feladvánnyá lesz, világértelmezéssé – és a probléma éppen az, hogy ezt a feladatot, bár 
igyekszik, nem tudja megoldani.
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A másik ilyen, tiszta demonstrációs anyaggal szolgáló vers a Tudod, hogy nincs bocsánat 
(ÖV 2005. II. 470–471.). Ez már nem magát a bűnt keresi, hanem következményeit, a kon-
zekvenciákat mondja ki. Két részletét érdemes ebben az összefüggésben is idéznünk. Az 
egyik a vers első strófája, a felütés: „Tudod, hogy nincs bocsánat, / hiába hát a bánat. / 
Légy, ami lennél, férfi. / A fű kinő utánad”. Itt a keresést már az ítélet váltja föl, amely 
elég egyértelmű: „A fű kinő utánad”. A másik részlet mintegy ehhez szolgáló magatartás-
kód: „Maradj fölöslegesnek, / a titkokat ne lesd meg. / És ezt az emberiséget, / hisz em-
ber vagy, ne vesd meg”. Klasszikus formulázású szöveg ez (aligha véletlen, hogy utóbb 
olyan költő is, mint Petri György, saját magatartását ismeri föl benne), de a vers fogalmaz-
ványai tanúsítják, e formulázásért a költőnek nagyon meg kellett dolgoznia. A vers telje-
sítménye mélységesen paradox. Az erkölcsi nézőpontot tartja fönt, de nem purifikál; a 
vád és az önvád helyét olyan magatartás váltja föl, amely belső feszültségeket sűrít össze. 

A traktátus hazugságértelmezése („jóhiszemű tévedés nincs”) előföltevésként ott van 
a kései versek hátterében. Erejét az adja, hogy ez az előföltevés folyamatos birkózásra 
készteti a költőt. 

S alighanem ide nyúlik le a gyökere a Kafka-atmoszférával való, olykor erőteljes ana-
lógiának is. Kafka nemcsak hatott rá, de József Attila maga is sok mindent párhuzamosan 
gondolt el. 

Nem árt leszögezni, ezek nem a betegség versei, nem a túlhajtott, túlfeszített gondol-
kodás tünetei, hanem egy nagyon érzékeny, és az ellentmondásokat adott szerkezetükben 
végletes pontossággal kifejező elme művei. 
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