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W E I S S  J Á N O S

A LÉTEZÉS DICSÉRETE
Esterházy Péter: Vanni van. Válogatott beszélgetések

Az irodalmi beszélgetés élő-eleven találkozás, amelynek a belső dinamikáját sohasem le-
het teljesen előre látni. Csábító lehetőség lenne úgy bemutatni ezt a kötetet, hogy melyik 
kérdező mit tudott kihozni Esterházyból, és fordítva: Esterházy (kit-kit) milyen kérdések 
feltételére ösztönzött. Itt jönnek a korlátok: ehhez a kérdezők nagy részét nem ismerem 
elég jól, és nem tudom, hogy előzetesen milyen viszonyban voltak Esterházyval. De van 
két olyan beszélgetés (ne féljünk az interjú szótól sem), amelyeket olvasva mintegy magá-
tól értetődő az egymást „megbabonázása”. (1) Takáts József egyetlen pontra összpontosít-
va, az Ottlik-hatásnak próbált a nyomába eredni. Ez egy nagyon intenzív válaszadói po-
zíció felvételéhez vezetett, és hallatlanul élvezetessé tette a beszélgetést. (2) Petri György 
kérdései pedig abba az irányba terelték Esterházyt, hogy pontosan meghatározza a maga 
speciális kívülállását. (Ennek megragadására fog majd szolgálni az alábbiakban az „ele-
fántcsonttorony” metaforája.)

A kötet egésze azonban szinte áttekinthetetlenül heterogén. A szerkesztő, Pál Sándor 
Attila írja: „Az igazi leitmotiv […] az, hogy csakis a beszélgetésnek van értelme. […] Az 
igazi beszélgetésnek, folyjék az akár két ember között, egy interjúszituációban, akár egy 
pódiumon ülve, egy könyvről beszélgetve, akár, s ez volt Esterházy számára a legfonto-
sabb, történjék az az olvasó és a könyv között” (9.). De ne fussunk ennyire előre. A „be-
szélgetések” Esterházy pályáján nagyjából a rendszerváltás után jelentek meg. (Ha a kötet 
ezt akarta volna megmutatni, akkor az 1982-es interjúnak nem lett volna helye.) A rend-
szerváltás Esterházy számára új, érdekes kihívást hozott: 1988-tól 1990-ig a Hitel című 
folyóiratba írt kéthetente politikai publicisztikákat. Ezek az írások „nem akarják azt bizo-
nyítani, hogy ez olyan ország, ahol szabadság honol, és azt sem, hogy ez rendőrállam, 
horribile dictu proletárdiktatúra, mindazonáltal azt sem, hogy ott van valahol e kettő 
közt”.1 Az interjúk közeli rokonságban állnak a közéleti publikációkkal, és így besorolód-
nak az „alkalmi írások” mellé.2 A beszélgetések talán három 
téma köré szerveződnek: életrajzi adalékok, a társadalmi-
politikai realitás, és végül az életmű (illetve egyes művek) 
értelmezése.

1	 Esterházy Péter: Az elefántcsonttoronyból. Magvető, Budapest, 
1991, 19. 

2	 Ezeket az alkalmi írásokat Kulcsár Szabó Ernő az 1996-os kismo-
nográfiájában nem fogadta kitörő lelkesedéssel. Valószínűleg és 
önkéntelenül a (korábbi korszak írószerepéhez kötődő) „képvi-
seleti beszéd” valamifajta mutánsait látta bennük. Lásd Kulcsár 
Szabó Ernő: Esterházy Péter. Kalligram, Pozsony, 1996, 242.
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I.

Az interjúkészítőket a Bevezetés a szépirodalomba után még mindig az a kérdés érdekelte, 
hogy ki is tulajdonképpen Esterházy Péter. Ezt a kérdést kétségtelenül külön provokálta a 
Tizenhét hattyúk játéka az álneves szerzővel. És most nem is a származás az érdekes, ha-
nem az, hogy Esterházy hogyan vált íróvá. (Véleményem szerint Esterházy a Fancsikó és 
Pintával kész íróként lépett a nyilvánosság elé.3) De bárhogy is legyen, létrejön egy beszél-
getés, és Esterházy azonnal leszögezi, hogy semmiféle nosztalgia nincs benne. 

Több interjúkészítő is arra volt kíváncsi, hogy a focitól és a matematikától milyen út 
vezetett az íróságig. Persze sejtjük: ezt nehéz lesz magyarázni. Zilahy Péter mintegy felkí-
nálja azt a választ, hogy mindhárom tulajdonképpen a szabadságot, vagy annak lehetőségét 
teremtette meg a diktatúra körülményei közepette. („A futball és a diktatúra tulajdonkép-
pen összefüggött.” „Világos. anyám is a diktatúra miatt lett matematikatanár.” [104–105.]) 
A focira vonatkozó megjegyzésre Esterházy mindjárt így válaszol: „Hát azt gondolom, 
hogy ez csak félig igaz, nem tudom az Albert [esetében – vagyis a hatvanas években – ez 
például hogy van]” (104.). Ezt az ötvenes évek focijára, a magyar aranycsapatra volt szokás 
mondani (mármint, hogy a sport egyfajta menekülés a diktatúra elől), de az aranycsapat 
utáni generációra már aligha vonatkoztatható. A fociban minden a pályán, egy téglalapon 
dől el, és vannak a szabályok, amelyek csak azon a téglalapon érvényesek. „A futballnál is 
nagyon fontos dolgoknak nagyon nincsen jelentése, például, hogy a jobbszélső felesége hűt-
len vagy nem hűtlen, az irreleváns, ahogy a matematikában sem értelmezhető az, hogy nem 
szabad kézzel megfogni a labdát és így tovább.” (108.) Esterházy mindenesetre vitatja: a 
fociban, a matematikában és az irodalomban nem az a közös, hogy a diktatúrával szemben 
teret biztosít a szabadságvágy kiélésének. Nem, a közös egy pálya, egy téglalap körbekerí-
tése, amelyen belül önálló szabályok érvényesülnek, azon belül lehet bizonyos operációkat 
végrehajtani. „A futballt, a matematikát meg az irodalmat egybe tudom rántani a játékkal, 
a játékot úgy definiálva, hogy más szabályok vannak, külön tér van, ott és csak ott érvényes 
minden.” (107.) A kérdező meg mintha Esterházy segítségére sietne, hogy a „tér” helyett 
talán „nyelvet” kellett volna mondania. „Három egészen más nyelvről van szó: egy test-
nyelv, egy formalizált tudományos nyelv és egy verbális.” (107.) Esterházy nem tiltakozott. 

A négy évvel később készült beszélgetésben Dömötör Ági mintegy meglepetésszerű-
en kérdezi meg: „Mióta nem focizik?” (211.) Itt megkapjuk a Hidegkuti-történet összefog-
lalását, amely az Utazás a tizenhatos mélyére című könyvben szerepel. Egy kispályás mec�-
csen egyszer csak az aranycsapat volt középcsatára is beállt, és egy bizonyos helyzetben, 
amikor nála volt a labda, hátrébb lépett, és rögtön új perspektívák nyíltak meg, valójában 
új játéktér. „Akkor látja az ember a teremtést, hogy valami olyasmi jött létre, ami nincsen, 
ami eddig nem volt, amit én erről az alacsony szintről el sem tudok képzelni.” (214.) 

Mécs Anna beszélgetésében mesél Esterházy részletesen a matematikához fűződő vi-
szonyáról. Arra a kérdésre, hogy miért ment matematika szakra, úgy válaszol, hogy en-
nek két oka volt. Egyrészt természetes volt az egyetemre való jelentkezés, mert elfogadta, 
hogy akinek van egy kis esze, az tanul. Másrészt már a gimnázium végén eldöntötte, hogy 
író lesz, és azt hallotta, hogy az írósághoz kell egy becsületes foglalkozás is, így jutott el 
az alkalmazott matematikához. Esterházy anekdotákat mesél két kiemelkedő professzo-
ráról: Turán Pálról (az MTA tagja, kétszeres Kossuth-díjas a Rákosi-rendszerben), aki va-
lószínűleg számelméletet tanított, és Surányi Jánosról, aki valószínűleg algebrát tanított 

3	 Szirák Péter ezt írja a Fancsikó és Pintáról: „Korántsem hibátlan mű, valószínűleg nem tartozik a 
legsikerültebbek közé, s talán csak a visszatekintő szemlélet látja [benne] a későbbi nagysikerű 
pálya ígéretet”. Szirák Péter: A későmodern és posztmodern tapasztalat interpretációja. In: 
Találunk szavakat. Válogatott írások Esterházy Péter műveiről (1974–2008). Magvető, Budapest, 2010, 
9. (Én itt inkább Radnóti Sándorral értek egyet; lásd a későbbiekben idézendő tanulmányát.) 
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(ő 1942 és 1945 között munkaszolgálatos volt, és a Rákosi-rendszerben csak egy kisebb 
kitüntetést kapott: a Beke Manó-emlékdíjat). Szép történetek, de most nem idézem fel 
őket. (Kettőjükön kívül még Fried Ervin neve szerepel, ő is algebrával foglalkozott, de 
már egy későbbi generációhoz tartozott.) Most csak az összegzést idézem: „[Róluk] tudni 
kell, hogy ők professzorok voltak, tehát nem szocialista nem-tudom-micsodák, hanem az 
úri világból érkező, polgári szellemet hozó csodák” (258.). Esterházy 1969 és 1974 között 
volt az ELTE TTK elméleti matematika szakjának hallgatója. Két évfolyammal járhatott 
fölötte a két csodagyerek, Pelikán József és Lovász László. (Az utóbbi huszonkét évesen 
– még egyetemi tanulmányai alatt – kandidátusi fokozatot szerzett.) Az interjúban van 
egy hely, amely erősen sejteti, hogy Esterházy bagatellizálja a matematika szakra való 
bekerülésnek és a szak elvégzésének a nehézségeit. „Pedig akkor elég nehéz volt bekerül-
ni, különösen matematika szakra, de nekem egy pillanatig sem volt kétségem az ügyben.” 
(259.) Esterházy, aki általában kitűnően emlékszik, itt érezhetően sok mindent elfojt. Ab-
ban az időben egy generáció hat százaléka juthatott be az egyetemre, a matematikus szak 
pedig abszolút elit szak volt, csak az ELTE-n volt, és általában csak húsz embert vettek fel. 
Ennek legalább a fele összejött a különböző középiskolás versenyek győzteseiből. (Az a 
motiváció biztosan nem volt elég, hogy „akkor elmegyünk és elvégezzük a matematika 
szakot, mert engem egy kicsit az is érdekel” [69.].)

II.

A beszélgetések (ha az elsőtől eltekintünk) az 1989 és 2016 közötti huszonöt éves időszak-
ban készültek. Az 1988 őszén kezdődő politikai-publicisztikai tevékenységébe Esterházy 
az alábbi sorokkal fog bele: „Kéretlenül írom ezeket a sorokat, a magam kérésére, úgy 
gondolván a beharangozásokból, hogy a Hitelnek (a világ mai stádiumában) jól jönne egy 
kis elefántcsonttorony”.4 Az elefántcsonttorony az író beszéd- és gondolkodási pozícióját 
jelöli ki – itt mindent valahonnan nagyon messziről és föntről kellene látni. Főleg most, 
amikor a világ elementárisan megrendült. Az ilyen szemléletmódra a neveltetése is pre-
desztinálja: „nem a rendszer ellen neveltek, megpróbáltak attól függetlenül” (17.). Jött a 
rendszerváltás, amit igazából nem lehetett előre látni. 1990 decemberében az ELTE-n 
nagyszabású konferenciát rendeztek ezzel a címmel: „Láttuk-e, hogy jön?” Mármint a 
rendszerváltás. Vajon mit válaszolt volna Esterházy erre a kérdésre? Ezt ma már aligha 
lehet eldönteni, inkább csak azt próbálom körülírni, hogy mit jelentett neki a rendszervál-
tás. Vagyis: mit jelentett a rendszerváltás az „elefántcsonttoronyból” tekintve? Mindenek-
előtt egy hazugságrendszer összeomlását. „Érezni, hogy [az embereknek] elegük van eb-
ből a mellébeszélésből, a nyilvános beszéd elvarázsolt, szocialista nyelvi kavalkádjából.” 
(15–16.) Valamivel később, a Mindentudás Egyetemén tartott előadásában ezt mondja: 
„Tapasztalataink jórészt a diktatúrákból valók. Nyelvi tapasztalataink is.” A leginkább 
szembetűnő példa nyilván az, ahogy a Kádár-rendszer az ’56-os forradalomhoz viszo-
nyult (nyelvileg). „Megdöbbentő és lefegyverző, már-már megható, hogy a Kádár-rend-
szer mennyire egyetlen szótól függött, a maga előtti legitimitását és az erejét az adta, hogy 
ellenforradalomnak nevezte a forradalmat, illetve mi neveztük annak, pontosabban, ki 
annak nevezte, ki nem. A társadalom mint olyan annak nevezte. Az embereket lehetett e 
szerint is osztályozni, ellenforradalmat mondott, aki így gondolta, vagy nyíltan behódolt 
vagy elege volt már az egészből, és nem gondolt semmit. A nyíltan ellenszegülő forradal-
mat mondott, ezeket kis túlzással egy kézen meglehetett számolni, mostanra már több 
száz síva kéne.”

4	 Esterházy Péter: Az elefántcsonttoronyból, 9. (Kiemelés tőlem: W. J.) 
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Telnek-múlnak az évek: Esterházy is az 1990-es évek közepe táján regisztrálta, hogy 
egy újfajta nyelvrongálás szem- és fültanúi lehetünk.5 A nyelvet most már nem hatósági-
lag és cenzurálisan bebetonozott hazugságok töltik ki, hanem újfajta, elsősorban a politika 
és publicisztika felől érkező blöffök. „Ki gondolta volna, hogy ma olyan mondatokat lehet 
mondani, mint amilyen mondatokat mondanak […] Hallom ezeket az irodalmi rizsákat a 
valóságról, a realizmusról, az írók szent, nagy föladatáról […], tehát az összes üres mon-
datot régről. Úgy látszik minden mondatot újra lehet mondani […].” (42–43.) Alig néhány 
év után visszaestünk – legalábbis nyelvileg – a késő Kádár-rendszerbe. Most már látjuk: 
„a szabadság elérése nem egylépéses matt-feladvány” (ez szintén a Mindentudás Egyete-
mén tartott előadásban hangzott el).

Esterházy Péter 2008-ban, az őszödi beszéd elhangzása után, adott egy újabb nagyin-
terjút, ezúttal Valuska Lászlónak. De most már elzárkózik az elől, hogy a konkrét beszéd-
ről és annak szükségességéről mondjon valamit, inkább megpróbál mindent távolabbról 
nézni. Arra a kérdésre, hogy csalódott-e, így válaszol: „Nem, de kétségkívül másképp 
gondoltam, azt hittem, racionálisabb lesz, hogy ha van egy oda-vissza kormányváltás, 
akkor látni fogjuk, nem a jó és a rossz küzdelméről van szó, hanem verziókról” (192.). 
Esterházynak a maga alapkoncepciója miatt üdvözölnie kellett a beszédet, hiszen egyfajta 
nyelvi megtisztulás irányába mutat. „Szinte egy kormányprogram volt, például, hogy a 
politikai beszédet és cselekvést a valósághoz kell közelíteni, és ezt a folyamatot nem más-
sal, hanem saját magukkal kell kezdeni” (194.). Az őszödi beszéd így a rendszerváltás 
ígéreteinek beteljesítését jelentette volna, és ezzel együtt a rendszerváltás óta bekövetke-
zett torz fejlemények korrekcióját. 

Ebben a kötetben mindössze három interjú szerepel a 2010 utáni időszakból. Úgy tűnik, 
hogy még nem telt el elég hosszú idő egy markáns politikai vélemény kialakításához. De 
azért (némi kiegészítéssel) már össze lehet állítani egy képet a 2010-es választások utáni 
helyzetről. A Selyem Zsuzsa által készített 2011-es interjúban ezt olvashatjuk: „Az egész 
egy de. […] Se nem könnyű, se nem fényes. De hogy, van egy mondat, csak nehezen mon-
dom ki, hogy önmagában az, hogy az ember van, hogy élek, azt annyira jónak találom, 
hogy ahhoz képest a hazámnak az idiótaságai, azok bagatell dolgok” (283.). Ez a létezés 
dicsérete. Az utolsó nagyinterjújában (készítette az Info Rádió 2013-ban) ezt a kérdést kap-
ja: „És most milyennek látnak bennünket Európában?” (A kérdező mintegy felkínálja az 
„elefántcsonttorony” nézőpontját.) Esterházy szinte széttárt karokkal mondja: „Most nem 
állunk nagyon jól. Most nagyon rosszul állunk”. De mi lehet ennek az oka? A válasz nem 
olyan bonyolult: az elmaradt múltfeldolgozás, sőt az erre vonatkozó igény és hajlam teljes 
hiánya. „Hát az nagyon látszik, hogy a Kádár-korról nem akarunk rendesen beszélni. És ha 
senki nem akar, akkor érdemes azért feltenni a kérdést, hogy ez miért van.”

III.

A kötet legérdekesebb részei minden bizonnyal azok, ahol Esterházy irodalomról, a 
saját műveiről (illetve az azokhoz fűződő viszonyáról) és a kritikáról beszél. 

Goethe írja az egyik töredékében: „Milyen keveset írtak meg abból, ami történt, mi-
lyen keveset mentettek meg abból, amit megírtak! Az irodalom természeténél fogva töre-

5	 Konrád György már 1990 októberében, egy hollandiai előadásában az „újjászületés melankóliá-
járól” beszélt. „Mitől fordulna minden jobbra? Tőlünk? Talán mert mi magunk is jobbra fordul-
tunk? A nagy várakozás kihívja a csalódást, de talán éppen ez a nagy várakozás volt a jó. Az ország 
eddig is olyan volt, mint mi vagyunk, és feltehető, hogy ez a jövőben is így lesz, mert állam és la-
kosság egymásnak hozzávetőleges pontosságú tükörképei.” Konrád György: Az újjászületés melankóliá-
ja. Pátria Könyvek, Budapest, 1991, 282. (Kiemelések tőlem: W. J.)
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dékes; az emberi szellemnek csak azokat az emlékműveit tartalmazza, amelyeket írásba 
foglaltak, és amelyek megmaradtak.”6 Az irodalmi művek így a szellem (írásba foglalt) 
emlékművei. Esterházy valószínűleg nem is vitatná ezt a meghatározást: az irodalom az 
emberi és a társadalmi szellem „emlékműve”, dokumentációja. A szellem nem „leképez-
hető”: dolgokat, jelenségeket, eseményeket le lehet képezni, a szellemet viszont nem. Es-
terházy csak közbeszúrna valamit: ebben az emlékműállításban a nyelvnek döntő szere-
pet kell adnunk, hiszen az irodalom mindig nyelvi. „Az mindenesetre feltűnő, hogy 
mennyire ritka a »nyelvben gondolkodás« magától-értetődősége. Pedig szerintem ez az 
irodalom.” (26.) Vagyis evidens kellene hogy legyen a szellem emlékműállításának a 
nyelvben való benne-léte. Az irodalom lényege, „hogy valamiről, nevezetesen magunk-
ról, az országról, a politikáról nyelvben [gondolkodjunk]. Óvakodj azoktól, akik használ-
ják a nyelvet” (uo.). Akik „használják” a nyelvet, puszta eszköznek tekintik: „Én azt mon-
dom […], hogy az az író […], aki nyelvben gondolkodik. Ez különbözteti meg más, szóval 
foglalatoskodó embertől, tanártól, paptól, kikiáltótól, politikustól, tévébemondótól, újság-
írótól” (29.). „Szerintem ezt minden író tudja.” (uo.) 

A beszélgetések közül tulajdonképpen csak egy szól kimondottan egy könyvről: vagy-
is csak egy tekinthető könyvbemutató beszélgetésnek. Ez a könyv az Egyszerű történet 
vessző száz oldal – a Márk-változat, az interjút Fabinyi Tamás készítette. (A könyv 2013-ban 
jelent meg, a beszélgetésre pedig 2016-ban került sor.) De ez a beszélgetés sem annyira 
Esterházy írásművészetéről szól általában, hanem inkább teológiai, teopoétikai kérdések-
ről. „A könyv felvet bizonyos problémákat, amelyek meghatározzák a formát, a megkö-
zelítés módját. Ha a teopoézis a legmegfelelőbb forma, akkor jó volna, ha ez az volna. Is-
tent költői módon megközelíteni… hát ennek tudnék örülni.” (285–284.) A műről Radnó-
ti Sándor írt nagyon szép kritikát, amely így zárul: „A könyv maga […] mélyen tragikus. 
S talán ezért nem »János-változat«, amely evangélium első mondata szinte kínálja magát 
Esterházy kifordító idéző-művészetének: »Kezdetben volt az ige«. Itt nem a művészi érte-
lemben vett ige van kezdetben, amelynek veszélye, hogy hamis megváltást kínál esztéti-
kai tökélyével. A művészileg remekbe szabott paragrafusok egymáshoz való viszonyában 
megjelenik a töredékesség, a töredezettség passiója. S ebben, a most idézendő értelemben 
van valami igazi, kései győzelem”.7 A beszélgetésből azt lehet látni, hogy Esterházyt itt 
alapvetően két kérdés foglalkoztatta: hozzá szabad-e nyúlni a „szent” szövegekhez, sza-
bad-e kapcsolódni hozzájuk, ne adj’ Isten folytatni, sőt kifordítani őket; mi lesz a katolikus 
egyházzal, főleg a magyar katolikus egyházzal; nincs kimondva, de világos: az erős poli-
tikai instrumentalizálás után vagy következtében? „Én az ötvenes években kerültem kap-
csolatba az egyházzal, amikor az egyház teljesen vert helyzetben volt. Avval könnyű 
[volt] rokonszenvezni.” (302.) 

Újra Goethét idézem: „A kritikát nem lehet sem elkerülni, sem védekezni ellene. De 
ugyanakkor ennek ellenében kell cselekedni, és ezzel a kritika egy idő után meg is békül.” 
Vagyis: a kritika hozzátartozik az irodalmi üzemhez, de érezhetően Goethe sem szereti. 
Mintha az alkotó feladata a halk szembeszegülés lenne. Az első, 1982-es (Kontra Ferenc 
által készített) beszélgetésben Esterházy ezt mondja: „Elolvasom őket [mármint a kritiká-
kat]. Akad olykor egy-egy részlet, amin elgondolkodom. Ilyen volt az a kritika is például, 
ami az ÉS-ben jelent meg, még a Termelési regényem idején. Az értékelésben »le-nagy-
magyar-írózott« a szerző, és a dicséretözön között szerepelt egy olyan kitétel is, mely 
szerint én könnyű kézzel alkotok, [s ez] sokféleképpen érthető” (13–14.). Bő negyedszá-
zaddal később Esterházy a Dömötör Ági által készített interjúban visszatér a kritika érté-
kelésére. „Egyébként én úgy vagyok a kritikákkal, hogy elolvasom őket, de akkor több-
nyire már késő. A kritikáktól tanulni… hát azt azért ebben a formában nem tartanám le-

6	 Johann Wolfgang Goethe: Werke in zwölf Bänden. 7. kötet, Aufbau Verlag, Berlin, 1988, 550. 
7	 Radnóti Sándor: A süketnéma Isten. Holmi, 2014/7, 1097. 



796

hetségesnek.” (208.) Ezután következik a kritika kompetenciájának (nagyjából szokásos) 
felbecsülése: „A kritikus foglalkozik egy héten át napi másfél vagy két órát ezzel, én meg 
egész évben napi nyolcat” (uo.). Meg kell értenünk a szerzőt is: pár évvel vagyunk csak 
túl a Javított kiadás fogadtatásán. A megfogalmazott ellenvetéseket az egyik interjú készí-
tői (Keresztury Tibor és Székely Judit) így összegezték: „Ha a Harmonia caelestis – nagy 
leegyszerűsítéssel – egyértelműen az író, vagy a fikció, vagy a nyelv győzelme a valóság 
fölött, akkor a Javított kiadásban – hogy így mondjuk – a valóság visszavág: mintha a 
könyv az előző súlyos ellentettje volna, egy ellenkező előjelű tapasztalat. Volt-e számodra 
a Javított kiadásnak olyan üzenete, hogy mégsem tehető meg bármi a nyelvvel? Felme-
rült-e egy olyan belátás, hogy a tények uralma korlátozza az írói szabadságodat?” (154.) 
Esterházy így válaszol: „A Javítottal nekem semmilyen gondolatom nem volt, hanem 
mentem, mint a vaddisznó, előre” (154–155.). Esterházy később mondja, hogy bosszantot-
ta a Javított kiadás kapcsán kirobbanó „elméleti kötözködés” (209.). Szomorú látni a kritika 
leértékelését, mert a prózafordulat kanonizálása a kritikusoknak köszönhető – erre nélkü-
lük nem kerülhetett volna sor.

IV.

Mi egy irodalmi beszélgetés? Az irodalmi beszélgetésekben nemcsak a meghallás, a hall-
gatás a fontos (ahogy azt Heidegger állította), hanem egy univerzum megalkotása is. Ez 
az univerzum a beszélgetések témái alapján három szférára osztható: személyes élet – tár-
sadalmi-történelmi realitás – művek (életmű). Az író feladata az, hogy az univerzum 
mindhárom szféráját (minden kritika ellenére) beállítsa a létezés dicséretének fényébe. 
Ezt tanulhattuk a jelen beszélgetésekből, és most már lehet olvasni.


