STUMMER ATTILA

Alkalmi vers a halalrol

Négy 6ra negyven perckor folébredtem,
hallgattam egy darabig a hajnalt:
madarak csipkéztek csillagot a csondre,
mozdulatlanul fekiidtem. Nem tudhattam,
hogy éppen meghalsz.

Ilyenkor gordiil el6 az 1ij nap,

lassti vajiidds utdn sziilnek, sziiletnek,
nekifesziilnek a szinek a sziirkiiletnek,
ilyenkor vékonyodé héj a hajnal,

mig folszakitjik hangtalan robajjal.

Nem tudtam, anya, hogy ébren vagy te is,
de kortermedben szél se jar, sohaj se jdr,
az infiizié cseppenként megalvad,

fogaid sziklik, hajad erdd, rancaid
kiszdradt patakmedrek.

Ilyenkor folébredni késd,

nem kapnak oxigént a horgdk,

a sokkos sejtek megborzonganak,
megdermednek, és az elme:
maddrhangos kertre nyilo ablak.

Nem tudhattam, hogy mdr nem vagy,
hogy a semmi tiikre néz rid vissza,
kezed egyszerre konnyii és nehéz,
nem lehet a homlokomra tenni,

nem is lehet onnan mdr levenni.

Ilyenkor azt mondjik, hogy tdvozik,
elmegy, kilép, széval hogy el.

Szerintem inkdbb itt marad, s6t, érkezik:
ilyenkor végleg egy a test, a lélek,
szétreped a remény vékony héja.

Egyszerre keltiink. Nem tudtad, nem tudtam,
dlomba nyilé dlom lett a hajnal,
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fekiidtél kofogakkal, erdbhajjal,
és 1igy voltdl mdr itt, ahogy
az ablakon a kelé nap lobog.

A hamvoasztomester kikezel

A kérhazban, ahol sziilettem,

majdnem elcseréltek, mesélted, helyettem
eqy mdsikat adtak oda szoptatdskor,

nem a fekete nagyhajiit.

Nem fogom folismerni a hamvakat.
Lezirt miianyag dobozba keriilsz,
amit az urndba raknak. A gondos
személyazonositdsban bizhatok.

Gyerekkorombol nem is az arcod,

a kezed, a hangod maradt meg leginkdbb,
mint bizonyossdg rélad, hanem
jelenléted, mozgdsod, a jaték kizben

a ldtdas holtterében derengd drny.

Amit az urna persze nem tartalmaz.

Halottvizsgilat utdn, kiszdllitds elott

két ellentétes végtagodra cédulit helyeznek,
ez rajtad is marad, folyamatosan

hiitenek, mieldtt elhamvasztanak,

korszerti médszerrel bekezelnek.

Egyedi azonositod egy éghetetlen
hamvasztdsisorszdm-lapka lesz.

Ugyelnek rd, hogy a por, amivé vilsz,

ne keveredjen el a mdsokéval.

Ezer fokon ongyulladdssal ég el,

vdlik vizmentes dsvinyi anyaggd

az, aki nem tévesztett engem 0ssze,

az, aki 0sszetéveszthetetlen volt

(és haragom hdnyszor tolult fol ellened,
héanyszor gondoltam, hogy mégis elcseréltek).

A folyamat végén csak izz6 csontok maradnak.
A hamvasztomester ekkor kikezel.
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Hillnod kell, hogy dtkeriilj a csontdrld malomba.
Fémgolyok jarnak korbe-kirbe ott
és Orlik szinte porrd hamoaid.

A hamvasztomester az urnabetéten,

amibe hamvaid s az éghetetlen lapkat helyezi,
kiviil-beliil jeloli neved, sziiletésed,

haldlod és a hamvasztds idejét.

Végiil az urnabetétet légmentes
forrasztdssal lezdrja. Hiszek ebben:

létiink, nemlétiink garancidi szavakat,
szamokat 6rz0 dokumentumok.

Téged fognak pénteken a sirba tenni.

_Es eltemették...”

Haldlod legszebb része ez: a sirbatétel.
Mir tegnap kidstdk az iireget.
Egy kis halomban sdrgdsbarna fold.

Legszebb a szakszerii mozdulatok sora,
hidba szdraz rog, olyan puha,
ahogy az urndt egy kenddbe teszik,

s aldereszkedik a sirba lassan,
mélyedbe szillsz, egy héfehér dobozba,
amire rogton fehér fedél keriil.

Szépek a gyakorlott mozdulatok,
dsok, lapdtok lendiilése, puhdn
hull rdd, kéréd a fold, latolva

vdgjak, dobjdk, teritik, eqyengetik
a halandésig szakmunkdsai,
iigyelnek rd, hogy fix legyen a fejfa.

Haldlod legszebb része ez, megnyugtato,

nincs benne semmi elviselhetetlen.
Puha a fold folotted, mint a ho.
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