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S T U M M E R  A T T I L A

Alkalmi vers a halálról
Négy óra negyven perckor fölébredtem,
hallgattam egy darabig a hajnalt:
madarak csipkéztek csillagot a csöndre,
mozdulatlanul feküdtem. Nem tudhattam,
hogy éppen meghalsz.

Ilyenkor gördül elő az új nap,
lassú vajúdás után szülnek, születnek,
nekifeszülnek a színek a szürkületnek,
ilyenkor vékonyodó héj a hajnal,
míg fölszakítják hangtalan robajjal.

Nem tudtam, anya, hogy ébren vagy te is,
de kórtermedben szél se jár, sóhaj se jár,
az infúzió cseppenként megalvad,
fogaid sziklák, hajad erdő, ráncaid
kiszáradt patakmedrek.

Ilyenkor fölébredni késő, 
nem kapnak oxigént a hörgők,
a sokkos sejtek megborzonganak,
megdermednek, és az elme:
madárhangos kertre nyíló ablak.

Nem tudhattam, hogy már nem vagy,
hogy a semmi tükre néz rád vissza,
kezed egyszerre könnyű és nehéz,
nem lehet a homlokomra tenni,
nem is lehet onnan már levenni.

Ilyenkor azt mondják, hogy távozik,
elmegy, kilép, szóval hogy el.
Szerintem inkább itt marad, sőt, érkezik:
ilyenkor végleg egy a test, a lélek,
szétreped a remény vékony héja.

Egyszerre keltünk. Nem tudtad, nem tudtam,
álomba nyíló álom lett a hajnal,
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feküdtél kőfogakkal, erdőhajjal,
és úgy voltál már itt, ahogy
az ablakon a kelő nap lobog.

A hamvasztómester kikezel

A kórházban, ahol születtem,
majdnem elcseréltek, mesélted, helyettem
egy másikat adtak oda szoptatáskor,
nem a fekete nagyhajút.

Nem fogom fölismerni a hamvakat.
Lezárt műanyag dobozba kerülsz,
amit az urnába raknak. A gondos
személyazonosításban bízhatok.

Gyerekkoromból nem is az arcod,
a kezed, a hangod maradt meg leginkább,
mint bizonyosság rólad, hanem
jelenléted, mozgásod, a játék közben
a látás holtterében derengő árny.
Amit az urna persze nem tartalmaz.

Halottvizsgálat után, kiszállítás előtt 
két ellentétes végtagodra cédulát helyeznek,
ez rajtad is marad, folyamatosan 
hűtenek, mielőtt elhamvasztanak,
korszerű módszerrel bekezelnek.
Egyedi azonosítód egy éghetetlen
hamvasztásisorszám-lapka lesz.
Ügyelnek rá, hogy a por, amivé válsz,
ne keveredjen el a másokéval.

Ezer fokon öngyulladással ég el,
válik vízmentes ásványi anyaggá
az, aki nem tévesztett engem össze,
az, aki összetéveszthetetlen volt 
(és haragom hányszor tolult föl ellened,
hányszor gondoltam, hogy mégis elcseréltek).

A folyamat végén csak izzó csontok maradnak.
A hamvasztómester ekkor kikezel.
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Hűlnöd kell, hogy átkerülj a csontőrlő malomba.
Fémgolyók járnak körbe-körbe ott 
és őrlik szinte porrá hamvaid.

A hamvasztómester az urnabetéten,
amibe hamvaid s az éghetetlen lapkát helyezi,
kívül-belül jelöli neved, születésed,
halálod és a hamvasztás idejét.
Végül az urnabetétet légmentes
forrasztással lezárja. Hiszek ebben:
létünk, nemlétünk garanciái szavakat,
számokat őrző dokumentumok.

Téged fognak pénteken a sírba tenni.

„És eltemették…”

Halálod legszebb része ez: a sírbatétel.
Már tegnap kiásták az üreget.
Egy kis halomban sárgásbarna föld.

Legszebb a szakszerű mozdulatok sora,
hiába száraz rög, olyan puha,
ahogy az urnát egy kendőbe teszik,

s aláereszkedik a sírba lassan,
mélyedbe szállsz, egy hófehér dobozba,
amire rögtön fehér fedél kerül.

Szépek a gyakorlott mozdulatok,
ásók, lapátok lendülése, puhán
hull rád, köréd a föld, latolva

vágják, dobják, terítik, egyengetik
a halandóság szakmunkásai,
ügyelnek rá, hogy fix legyen a fejfa.

Halálod legszebb része ez, megnyugtató,
nincs benne semmi elviselhetetlen.
Puha a föld fölötted, mint a hó.


