

## *Alkalmi vers a halálról*

*Négy óra negyven perckor fölbredtem,  
hallgattam egy darabig a hajnalt:  
madarak csipkéztek csillagot a csöndre,  
mozdulatlanul fekiüdtem. Nem tudhattam,  
hogy éppen meghalsz.*

*Ilyenkor gördül elő az új nap,  
lassú vajúdás után szülnek, születnek,  
nekifeszülnek a színek a szürkületnek,  
ilyenkor vékonyodó héj a hajnal,  
míg fölszakítják hangtalan robajjal.*

*Nem tudtam, anya, hogy ébren vagy te is,  
de kórtermedben szél se jár, sóhaj se jár,  
az infúzió cseppenként megalvad,  
fogaid sziklák, hajad erdő, ráncaid  
kiszáradt patakmedrek.*

*Ilyenkor fölbredni késő,  
nem kapnak oxigént a hörgők,  
a sokkos sejtek megborzonganak,  
megdermednek, és az elme:  
madárhangos kertre nyíló ablak.*

*Nem tudhattam, hogy már nem vagy,  
hogy a semmi tükre néz rád vissza,  
kezed egyszerre könnyű és nehéz,  
nem lehet a homlokomra tenni,  
nem is lehet onnan már levenni.*

*Ilyenkor azt mondják, hogy távozik,  
elme, kilép, szóval hogy el.  
Szerintem inkább itt marad, sőt, érkezik:  
ilyenkor végleg egy a test, a lélek,  
szétreped a remény vékony héja.*

*Egyszerre keltünk. Nem tudad, nem tudtam,  
álomba nyíló álom lett a hajnal,*

*feküdtél kőfogakkal, erdőhajjal,  
és úgy voltál már itt, ahogy  
az ablakon a kelő nap lobog.*

## *A hamvasztómester kikezel*

*A kórházban, ahol születtem,  
majdnem elcseréltek, mesélted, helyettem  
egy másikat adtak oda szoptatáskor,  
nem a fekete nagyhajút.*

*Nem fogom fölismerni a hamvakat.  
Lezárt műanyag dobozba kerülsz,  
amit az urnába raknak. A gondos  
személyazonosításban bízhatok.*

*Gyerekkoromból nem is az arcod,  
a kezed, a hangod maradt meg leginkább,  
mint bizonyosság rólad, hanem  
jelenléted, mozgásod, a játék közben  
a látás holtterében derengő árny.  
Amit az urna persze nem tartalmaz.*

*Halottvizsgálat után, kiszállítás előtt  
két ellentétes végtagodra cédulát helyeznek,  
ez rajtad is marad, folyamatosan  
hűtenek, mielőtt elhamvasztanak,  
korszerű módszerrel bekezelnek.  
Egyedi azonosítód egy éghetetlen  
hamvasztásisorszám-lapka lesz.  
Ügyelnek rá, hogy a por, amivé válsz,  
ne keveredjen el a másokéval.*

*Ezer fokon öngyulladással ég el,  
válík vízmentes ásványi anyaggá  
az, aki nem tévesztett engem össze,  
az, aki összetéveszthetetlen volt  
(és haragom hányszor toltult föl ellened,  
hányszor gondoltam, hogy mégis elcseréltek).*

*A folyamat végén csak izzó csontok maradnak.  
A hamvasztómester ekkor kikezel.*

*Húlnöd kell, hogy átkerülj a csontórló malomba.  
Fémgolyók járnak körbe-körbe ott  
és őrlik szinte porrá hamvaid.*

*A hamvasztómester az urnabetéten,  
amibe hamvaid s az éghetetlen lapkát helyezi,  
kívül-beliül jelöli neved, születésed,  
halálod és a hamvasztás idejét.  
Végül az urnabetétet légmentes  
forrasztással lezárja. Hiszek ebben:  
létünk, nemlétünk garanciái szavakat,  
számokat őrző dokumentumok.*

*Téged fognak pénteken a sírba tenni.*

## *„És eltemették...”*

*Halálod legszebb része ez: a sírbatétel.  
Már tegnap kiásták az üreget.  
Egy kis halomban sárgásbarna föld.*

*Legszebb a szakszerű mozdulatok sora,  
hiába száraz rög, olyan puha,  
ahogy az urnát egy kendőbe teszik,*

*s aláereszkedik a sírba lassan,  
mélyedbe szállsz, egy hófehér dobozba,  
amire rögtön fehér fedél kerül.*

*Szépek a gyakorlott mozdulatok,  
ásók, lapátok lendülése, puhán  
hull rád, köréd a föld, latolva*

*vágják, dobják, terítik, egyengetik  
a halandóság szakmunkásai,  
ügyelnek rá, hogy fix legyen a fejfa.*

*Halálod legszebb része ez, megnyugtató,  
nincs benne semmi elviselhetetlen.  
Puha a föld fölötted, mint a hó.*