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Az egyik leginkább különös és meglepő találat a mindig alatta marad valami című szö-
veg, amely azt mutatja, hogy az alapvetően klasszikus hagyományok talapzatán álló, bár 
az avantgárdtól és az úgynevezett népi szürrealizmustól a korszellemnek megfelelően 
megérintett költészetet – ha csak egy verspróba erejéig is, de – az 1975-ös e. e. cummings-
fordításkötet olvasásakor megkísértette egy absztraktabb, konceptuálisabb avantgárd 
versnyelv – s ez akár az életmű nagyobb távlataiban is kérdéseket vethet fel. Hasonló a 
helyzet a Tandori Dezsőnek ajánlott Még így sem című vers esetében is. Bár az tudható, 
hogy Bertók és Tandori között a hetvenes évektől szellemi-költői és baráti kapcsolat volt, 
ennek a nyomai inkább a háttérben, esszékben és levelekben találhatók. Itt azonban Ber-
tók egy izgalmasan felbontott (vers)nyelvtan kísérletével próbálkozik, amely egyszer-
smind Tandori előtti tisztelgés is lenne.

Az alább olvasható versválogatás utolsó három darabjából kettő Csorba Győzőnek 
szól, s mindkettő alkalmi vers. Az egyiket nem is egyedül jegyzi Bertók, az apropója Csor-
ba szerkesztőségi köszöntése, miután 1985-ben – első nem Budapesten élő költőként – el-
nyerte a Kossuth-díjat. A másik komolyabb darab, a hetvenéves Csorbát köszönti. Élőbe-
szédes, „dumálós” hangvétele némiképp az 1984-es Ágakból gyökér kötet idegenvezetős 
szövegeit idézi. Ami a szöveg érdekessége, hogy abban kettejükön kívül a nagy pécsi 
előd, Janus Pannonius is megidéződik – nyilván nem véletlenül, hiszen Csorba sokat tett 
azért fordítóként, hogy Janus versei magyarul is olvashatók legyenek.

És bizonyos szempontból a Nagyobb nem lettem, csak védtelenebb is alkalmi vers, hiszen 
a költő ötvenedik születésnapjára és az ünneplésére reflektál. (Bár az 1981-es Tárgyak ideje 
kötet Kockakövek című ciklusából azt is tudjuk: „Mert minden vers alkalmi vers, / alkalmat 
benne ne keress”.) Ugyan a költőszerep (ön)ironizálása ezt a verset is áthatja, talán egy 
fokkal személyesebb, énközpontúbb, a szerzői énre fókuszáló ez a vers, mint a korabeli 
írások (és talán a teljes életműre kiterjeszthető ez az összehasonlítás). Talán ez lehetett az 
oka, hogy mindeddig ez se került a nagyközönség elé. Ugyanakkor érdekes látni az önref-
lexiónak azt a komplexitását, ami ezt a szöveget jellemzi.

B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Az ősz lobogói
Szeptember tizenötödikén, 
reggel, hat óra negyvenötkor 
indult a szagok támadása.
Egy lábas ködös röpteréről 
disznóveseszag-kötelék 
rajtolt bombázni gyomromat. 
A mosókonyha halma mögül 
hipószag nehéztüzérséggel
lövette tüdőm tornyait.
Orrom szélfutta szavannáit 
kétcsövű tankokkal tiporta, 
elfoglalta fekete gázszag.
Szeptember tizenötödikén 



890

a busz megtellett kígyószaggal, 
gyalogosai szuronyrohammal 
vették be koponyám falát. 
Szomszédom ápolt felöltőjén 
felrobbant egy naftalinbomba, 
felhője belengett tüdőmbe. 
És a negyedik megállónál 
ejtőernyősök szállingóztak 
vágóhídi, bőrgyári szaggal. 
Szeptember tizenötödikén 
egy ország megint elesett.
Csontjaim csúcsain az ősz 
lobogóit fújja a szél.

(1960-as évek)

Fészkelődsz a friss kertiföldben
Elkéstél vízipálma.
Veled egyidősek virágba, 
bokornyi zöldbe erősödtek. 
Te nem bocsáthatod meg a földet, 
árokpart lapulevele, 
csalánja alól merítettet, 
a megalkuvást, a dilettáns 
totojázást: tán az is jó lesz, 
te ragaszkodtál a törvényhez, 
megsápadtál, apró maradtál. 
Miről koplalva álmodoztál, 
fészkelődsz a friss kertiföldben. 
Leszel-e ablakot betöltő, 
szerencséseket megelőző? 
Mikor látlak jó egészségben?

(1960-as évek)

[Már-már Ezékiel…]
Már-már Ezékiel 
példája lett a mentség; 
igen, ha hetven napra 
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szabadságra mehetnék, 
csak, hogy magamba szálljak, 
magam fölé kerüljek, 
sanyargatni a testet, 
repülni egyre följebb, 
messze az emberektől, 
a gondtól és zsivajtól, 
igen, ha hetven napig 
elmélkedhetnék, akkor
meglátnám dolgok mélyét, 
minden látszat fonákját, 
s lelnék pontos igéket, 
sötét utakra lámpát,
de hivatal, család van,
s nincs pusztaság közelben,
és az ókori módszer
manapság korszerűtlen.

(1960-as évek)

Költők
Az egyik

Ülök a dombom tetején 
háttal a többieknek, 
azt hiszem, rám figyelnek, 
mit nézne sok szegény? 
Repül a költemény 
vállamon át a völgynek. 
Hogy fejek is betörnek? 
Ja, kérem! Látom én?

A másik

Merre jársz, Múzsa? Sehol egy lábnyom. 
Régi verseim adminisztrálom.

(1970-es évek)
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mindig alatta marad valami

avagy a guberáló motyog e.
e. cummings hétvégi telkén
egy valószínűtlenül magast
églarakás tompa árnyékában

itt ez a sok vacak no nézd
ez a hosszúkás vagy ez a l
apos talán ez a hosszukásé
s lapos jó lenne /mire is?
/ talán arra talán helyett
e vagy akkor semmiképpen n
e hagyjuk itt fogd meg ést
együk oda vissza hiszen it
t ez a sok vacak no nézd e
z a faágra hurkolható köté
lszerű izé ez a gigantikus
sá rákosodott összefont dn
s molekula erre talán /kip
róbálhatnánk ha éva évikev
ica nem hinne a megalázkod
ásban ha tőr kötél helyett
nem lenne/ itt ez a sok va
cak no nézd valami halálfe
jes rovarirtó talán légtor
nász pókok ellen talán vár
atlan halál ellen /éva évi
ke vica érti a cselt mellt
artója is ide röpült ide a
környezeti ártalmak szemek
özé/ inkább túlnépesedéstm
int belenyugvást számítgat
ják a tojásfejűek úgyis it
t ez a sok vacak no nézd e
z a szócséplés ez a rakosg
atás ez az éva évike vicam
i helyett talán ezért szer
etem ezért a mindig alatta
marad valamiért talán itte
z a sok vacak no nézd ez a

(1975. szeptember–november)

[e. e. cummings (1894–1962) a 20. századi amerikai költészet ikonikus alakja. Mind ez 
idáig egyetlen verseskötete jelent meg magyarul: az Európa Könyvkiadó Napjaink költésze-
te sorozatában, 1975-ben, 99 vers címmel. A verseket Kálnoky László, Tandori Dezső és 
Weöres Sándor fordította. Bár a cummings-kötetet nem találtam meg Bertók könyvtárá-
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ban, a vers keletkezési időpontja alapján nagy bizonyossággal feltételezhetjük, hogy ol-
vasta. Ugyan közvetlen hatásnak aligha tekinthető, ám ez a vers felveti a kérdést, hogy a 
kilencvenes években íródó szonettek mondat- és szócsonkolásainak milyen magyar és 
világirodalmi előképei lehettek. | Az Emlékek választása gépirata alapján úgy tűnik, a vers 
Keszthelyi Rezső szerkesztő javaslatára maradt ki a kötetből.]

Még így sem
T. D.-nek

Évekkel ezelőtt írnom kellene,
hogy tudjam, ki volt…, hol jártál, gyere!
de leszaladtam egy zacskó tejért,
és ott feledtem magam – nos ezért.

Egyébként jövőre is jólesett
az a még így sem megemlékezet,
szorítom, mint a deszkadarabot,
ha a tengeren sétálgatok.

Írhatnék (mit még?) butaságokat.
Te jól tudod, a költő okozat,
csókoltatom hát verebeidet,
viszek nekik tavaly, ha elmegyek.

Még annyit, hogy addigra lefogyok,
de ezt ne terjeszd, nem igazi ok,
s ha otthon találod magad: ölelem
évekkel ezelőtt, azaz melegen.

(1978. november 8.)

[Eredeti címe: Levél Tandori Dezsőnek. Tudomásom szerint nyomtatásban korábban nem 
jelent meg, ami azért is különös, mert Bertók és Tandori a hetvenes évek második felétől 
már jóban voltak – aminek viszont kevés explicit jele maradt a Bertók-életműben. A vers 
nyilvánvalóan Tandori 1978-as Még így sem című verseskötetére reagál. A Bertók könyv-
tárában található példány dedikációja arról árulkodik, hogy könyvet cseréltek. „1978. VI. 
16. / Baráti szeretettel Bertók Lászlónak, viszonzásul is, boldogabban-szomorúan szép 
kötetével immár!! / Tandori Dezső”. Tandori minden bizonnyal kapott egy dedikált pél-
dányt az Emlékek választása kötetből.]
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Csorba Győzőnek, amikor 
a Jelenkor szerkesztőségében 

a Kossuth-díjára koccintottunk
Mert egyedül győztél, s nem perc vezetett diadalra, 
sokszorosan Győző, büszke a pátria rád, 
pörge babérkoszorúd levelét csipegetve reméljük, 
eltart századokig, s él, ami kapta, a Mű.

Pécs, 1985. május 7.

[kézírással:]
Sok szeretettel:

Bertók Laci
Szederkényi Ervin
Pákolitz István
Hallama Erzsébet
Csordás Gábor
Parti Nagy Lajos

Kéziratos eredeti (változata) 
a helyszínen átadva Csorba Győzőnek.

B. L.

Nagyobb nem lettem, 
csak védtelenebb

Ez azért túlzás, mondták illetékes
körökben alkalmi illetékesek,
mikor átmenetileg ötvenéves
lettem, s szülőmegyém megünnepelt,

azazhogy néhány ember, mintha egy
vármegye lenne, fogott az egészhez,
s csatlakoztak vagy nem a többiek,
végül is megtelt élettel a képlet,

azt is mondhatnám csöndesen, hogy szép lett,
s hogy azért-e, mert olyan szép gyerek
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vagyok, vagy talán mert mégsem az évek
számítottak? úgyszólván egyremegy,

nagyobb nem lettem, csak védtelenebb,
s most sem tudom, hogy kinek mennyit érek.

(1986. március – április 16.)

[A verset abban a mappában találtam, amely A kettészakadt villamos kötet anyagát tartal-
mazza. Nem találtam nyomát, hogy bárhol megjelent volna.]

Csorba Győző hetvenéves
Győző, ez nem igaz… Várjuk meg inkább 
a holnap délutánt és menjünk ki a 
Kossuth Lajos utcába, álljunk meg a 
Széchenyi tér sarkán s nézegessük a 
gyönyörű nőket, akik mint a folyó 
ölelnek és sodornak akkor is, ha 
ránk se hederítenek. Tán föltűnést 
kelthetünk valamivel, egyikünk se 
dinnyehéj még. Leülhetünk az eltűnt 
járdaszegélyre, röpködhetünk kicsit 
a városháza s a Hunyadi-szobor 
között, egyszer-egyszer ellibeghetünk 
a Jelenkor ablakáig, esetleg 
a belvárosi templomig, s ha akkor 
sem vesznek észre, beszólhatunk, igen, 
beszólhatunk nekik, hogy „mire föl?”. Vagy 
annyit csak, hogy „jaj” s „de kérem!”
De talán magától is odanéz valamelyik
egy pillanatig. Mint amikor a hal 
fölbukik a vízből levegőért, ku-
kacért, ki tudja mért. Talán, hogy még bizarrabb 
legyen az egész. Hogy ne legyen igaz 
sem a hetven év, sem az ötven-
egy, sem az ötszázötvenkettő. Hiszen
az történt csak megint, hogy kitudódott 
az összeesküvés, vagy mi, s iszkolunk 
dél felé János püspök tétova, de 
leggyorsabb kocsijában, s az idő, mint 
az árnyékunk, szalad utánunk. S épp elég, 
hogy eddig kibírtuk. Nem lenne csoda, 
ha magunkat önként föladnánk, dehát 
régimódiak vagyunk, ragaszkodunk 
az elveinkhez. A király bárkinél 
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jobban tudja ezt, azért nem küldött ránk 
mind ez idáig katonákat, s azért 
hagyja, hogy meglépjünk. Neki is jobb lesz, 
ha így oldódik meg. Mi is? Dicsőség, 
vagyon, könyv itt marad, s ami számít, az 
mind ott, ahol az ifjúság, ahová 
megyünk. Ferrarában? Padovában? Vagy 
még messzebb? A déli tengerek párás 
öbleiben? Csak a testünk ne hagyjon 
cserben végképp. Hol itt, hol ott akad meg 
benne valami, mintha egy vénembert 
vonszolnánk máris, holott erre alig 
készültünk, s most sincs vacakolni időnk.
Talán majd Medvevárban. Igen, ott majd 
megpihenünk. De még hogy ilyet, 
beleszakad a szív, hogy el kell hagynunk 
kies városunkat, a Mecsek boldog 
lankáihoz kötözött kerteket, 
el a gyanútlan mandulafákat, 
az asszonyokat, a lányokat, akik a 
legszebbek voltak és maradnak most már 
mindörökké. Ámen. Miközben így-úgy
azért megvagyunk még, és ők holnap is 
ott bozsognak a Kossuth utcán, ott 
a Széchenyi téren, s kiket nézegetni 
méltóbb hozzánk, Győző, s ajándéknak is 
ér talán annyit, mint egy vers, egy szagos 
bukéta, egy ölelés, s illőbb, mint egy 
ki tudja, hogy hány éves öregember 
hetvenedik? ötszázötvenkettedik? 
ötezredik? születésnapját-mijét 
fölemlegetni, sőt, megünnepelni.

(1986. augusztus – szeptember 5.)

[A versben Csorba és Bertók alakján kívül Janus Pannonius is megidéződik – ez azonban 
több afféle pécsi költői „családfánál”, Csorba jelentős szerepelt vállalt a Janus-versek ma-
gyarra ültetésében, így például 1986-ban is az ő fordításában jelentek meg a humanista 
költő pajzán epigrammái.]

(folytatása az októberi lapszámban következik)


