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S C H E I N  G Á B O R

AZ AUTOFIKCIÓ PROBLÉMÁJA 
BORBÉLY SZILÁRD 

INTERJÚIBAN ÉS ESSZÉIBEN

„bene vixit qui bene latuit”
(Ovidius: Liber tertius. IV. 25.)

Borbély Szilárd írói magatartásában jelentős változás kezdődött a 2000-es évek közepén. 
A változás nyilvánvaló jele, hogy amíg korábban tartózkodott attól, hogy közvetlenül rá 
vagy a családjára vonatkozó személyes közléseket tegyen, 2004-től hangsúlyos pillana-
tokban és helyeken vállalkozott ilyen közlésekre. Amíg korábban ritkán adott interjúkat, 
ettől kezdve megszaporodnak a vele készült interjúk, és azokban nagy gondot fordít saját 
személyiségének közvetlen megkonstruálására a nyilvános térben. Az interjúk másik sze-
repe az volt, hogy a megjelent kötetekre vonatkozó magyarázatokkal, háttérinformációkkal 
lássa el az olvasóit, irányítsa az érdeklődésüket és az olvasatokat. Az interjúk mellett az 
önéletrajzi esszék száma is megnő. Bonyolítja a problémát, hogy önéletrajzi információkat 
tartalmazó írások a Halotti pompa függelékében és az Árnyképrajzoló című kötetben is meg-
jelennek, továbbá az is, hogy ettől kezdve mind a költői, mind a prózai munkák sok eset-
ben ismételnek meg fikciós keretek közt olyan részleteket, történeteket, helyeket, amelye-
ket az olvasó az interjúkból és az önéletrajzi esszékből ismerhet. Ez vezette arra az értel-
mezőket, hogy Borbély Szilárd több művét autofikcióként olvassák. 

Az autofikció fogalmát köztudomásúlag Serge Doubrovsky francia író használta elő-
ször 1977-ben megjelent Fils című regényének előszavában. E helyütt az önszínrevitel 
módjait, szándékait és mindezek következményeit vizsgálom az életműben. Mindazonál-
tal fontosnak tartom Claudia Gronemann megállapítását az autofikciós próza egzisztenci-
ális meghatározottságáról, mert megfigyeléseit Borbély Szilárdra is érvényesnek látom: 
„az autofikció sok írónak nyújtott lehetőséget arra, hogy olyan módon foglalkozzon ön-
magával, ami túlmutat a klasszikus irodalom műfajain, és azok kulturálisan meghatáro-
zott normáin. Az autofikció az írás egzisztenciális motívumait tárja fel, és emeli azokat az 
alkotóelemek közé az önéletrajzi vitában. Az írás a létezés szerves részévé válik, a szub-
jektivitás nyelvi úton történő előállításának véget nem érő folyamatává. A referenciális én 
önmagát – a szöveg szövetében – egy fikció részeként fogja fel, mert egyetlen szerző sem 
állíthatja, hogy ismeri saját történetének valódi jelentését”.1 E megfogalmazás több moz-
zanatát kiemelendőnek tartom. Az egyik az, hogy a szubjektivitás csak nyelvi úton állít-
ható elő, és így csak a sohasem végleges, mindenkor befejezetlen nyelvi megalkotottság 
mikéntjében vizsgálható. A másik mozzanat, ami a szubjektum eredendő nyelvi megalko-
tottságához kapcsolódik, hogy a referenciális én eleve egy fikció része, nem másodlago-
san válik azzá. A harmadik mozzanat pedig az, hogy minden autofikcióban a saját törté-
net építése és a jelentések keresése egyszerre zajlik. 

1	 Claudia Gronemann: Autofiction. In: Martina Walter-Egelhaff (szerk.): Handbook of Autobiography/
Autofiction. De Gruyter, Berlin/Boston, 2019, 245.
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Talán ezzel az utóbbi mozzanattal magyarázható, hogy az autofikció mint az irodalmi 
alkotás sajátos módja Borbély Szilárdnál nem csupán interjúkban és esszékben zajlik, ha-
nem költői és szépprózai művekben is. A saját történet megkonstruálása és jelentéseinek 
keresése az ő esetében a 2000-es évek közepétől azonossá válik az írással.2 Ebből a szem-
pontból nem vonhatunk éles határt a szépprózai alkotások, az esszék és az interjúk közé. 
Ezzel kapcsolatban megjegyzendő, hogy az írók elvileg sincsenek morálisan arra kötelez-
ve, hogy nyilvános, egyes szám első személyű megszólalásaikban igazat mondjanak. Ott 
vonják meg a fikcionalitás határait, ahol akarják. A fikció pedig nem azonos a hazugság-
gal, nem helyezhető el az igazmondás és a hazugság rendszerében. Amikor a következők-
ben kérdőjeleket teszek Borbély Szilárd önelbeszélésének bizonyos pontjai mellé, nem az 
vezet, hogy „leleplezzem”, még kevésbé az, hogy pszichológusként megértsem és magya-
rázzam azokat a pszichés folyamatokat, amelyek ilyen önkép kialakulásához vezettek. 
Kizárólag az vezet, hogy magát a jelenséget láthatóvá tegyem, és azt közelebbről a Bor-
bély-szöveg, tágabban az irodalom jelenségeként tegyem felfoghatóvá. 

Ahogy Száz Pál már nyomatékosan jelezte, az autofikció kérdése Borbély Szilárd ese-
tében, ahogyan valószínűleg minden más esetben is, szorosan összefonódik az emlékezés 
és a felejtés problémájával. Feltételezhető, hogy az autobiográfia terében azért van szük-
ség több-kevesebb fikciós munkára, mert az emlékezet mindig karöltve jár a felejtéssel. Az 
emlékezet szövetében minden esetben kisebb-nagyobb hiányok mutatkoznak, amelyeket 
dokumentumokkal alátámasztható módon vagy mások emlékezetének ellenőrzött fel-
használásával nem lehet kitölteni. Az emlékezetnek ez a felfogása azonban azt feltételez-
né, hogy mindaz, amire képesek vagyunk emlékezni, tehát amit az emlékezés mentális 
képessége hozzáférhetővé tesz számunkra, tárgyszerű fedésben van az átélt múlttal, míg 
a képzeletnek, ami szintén mentális képességünk, de nincs része az emlékezésben, csak 
másodlagos szerepe van az átélt múlt rekonstruálásában. Ez a koncepció azonban valószí-
nűleg nem állja meg a helyét. Már Plótinosz is úgy gondolta, hogy az emlékezet olyan 
lelki képesség, amely magában foglalja a képzeletet is. Az emlékezet ugyanis szerinte 
nem aktuális képet vagy anyagi lenyomatot őriz a távollévő tárgyról, hanem anyagtalan 
képzeleti képet, és annak a folyamatnak, ahogyan ez a képzeleti kép kialakul és változik, 
megvan a saját dinamikája.3 Az emlékezetkutatás későbbi időszakai sokféleképpen bizo-
nyították, hogy az emlékezet és a képzelet kölcsönösen feltételezik egymást, és nem vá-
laszthatók szét. Ha ez így van, akkor az autofikció fogalma nem az énelbeszélés megszü-
letésének folyamatára, csupán egyezményes és változó műfaji kódokra vonatkozik, és 
külön nevet ad egy olyan irodalmi jelenségnek, amely nagyon régen, feltehetőleg a kezde-
tektől velünk van. 

Érdemes inkább olyan modellből kiindulnunk, amelyben az emlékezet és a képzelet 
munkáját a múlt megőrzésének és konstruálásának kölcsönös folyamataként értjük meg. 
Igazi nehézséget azonban a felejtés elhelyezése jelent a képletben. A felejtés az emlékezet 
és a képzelet, vagyis a megőrzés és a konstruálás ellentéte volna? A hétköznapi gondolko-
dásunk az emlékezést természetes adottságnak tekinti, míg a felejtést hibának, elhalvá-
nyodásnak, esetleg trauma vagy betegség következményének. Mint látni fogjuk, Borbély 
Szilárd is így beszélt a felejtésről a vele készített interjúkban. Az emlékezet- és a felejtés-
kutatás viszont egyre inkább olyan modelleket állít fel, amelyek nem azt magyarázzák, 
miért felejtünk el valamit, hanem hogy miért emlékszünk rá egyáltalán. Az interferencia-
elmélet szerint például a felejtés a különböző emlékek egymás közötti interferenciájának 

2	 Több puszta egybeesésnél, hogy a zsidó motívumok beáramlása az életműbe ugyancsak 2005-től 
erősödik meg. Vö. Száz Pál: Mnémoszüné és Mózes. In: Lapis József – Száz Pál (szerk.): Körülírások. 
Tanulmányok Borbély Szilárd életművéről. Alföld Alapítvány, Debrecen, 2024, 126.

3	 Vö. Michael Schramm: Erinnerung und Vorstellung. In: Christian Tornau (szerk.): Plotin Hand
buch. Metzler Verlag, Würzburg, 2024, 197.
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eredménye. Minél inkább hasonlít egymáshoz két vagy több esemény (például ha arra 
kell emlékezni, mi történt egy átlagos iskolai napon egy hónappal ezelőtt), annál valószí-
nűbb, hogy interferencia lép fel.4 Ha viszont az eseményben van valami különleges, ami 
nem interferál más eseményekkel, akkor könnyebb lesz rá emlékezni. Az emlékezet 
nyomelmélete szerint viszont az emlék kialakulása és az emlék felidézése között bekövet-
kező eseményeknek nincs hatásuk a felidézésre. E tanulási modell alapján az események 
az agyban fizikai és kémiai változásokat idéznek elő, és ezek „nyomot” eredményeznek. 
A rövid távú memóriában lévő „nyom”, vagyis az agyban bekövetkező fizikai-kémiai 
változás eredménye csak néhány másodpercig tart. Ha a nyomot nem rögzítjük az emlék 
többszöri felidézésével, vagyis ha nem idézünk elő szándékosan neurokémiai változáso-
kat a hosszú távú memóriában, akkor a rövid távú emlékezet nem őrzi meg, nyomvesztés 
történik.5 Az irodalomban legismertebb, mert már Proust által is használt emlékezetelmé-
let szerint az információ csak akkor hívható elő a memóriából, ha előhívási jelek kapcso-
lódnak hozzá. Ilyen előhívási jel lehet egy szag, egy íz vagy bármilyen szenzuális inger.6

Anélkül, hogy ezeknek az elméleteknek a részleteibe bocsátkoznánk, ennyiből is elfo-
gadható lehet, ha a felejtést olyan természetes folyamatnak tekintjük, amely helyet ad az 
emlékezet és a képzelet konstruktív munkájának. Borbély Szilárd több interjúban is nyo-
matékosította, hogy nemigen maradtak felidézhető emlékei a gyerekkorából. Molnár Csa-
bának például így vallott 2006-ban, tehát évekkel azt megelőzően, hogy a Nincsteleneken 
dolgozni kezdett volna, de már akkoriban, amikor folyamatban volt az új Borbély Szilárd-
imázs megalkotása: 

Emlékeim eltűntek. Többször estem át, különféle fokozatok szerint, olyasféle ta-
pasztalatokon, amit a klinikai nyelv depressziónak nevez. Ahogy visszagondolok, 
már iskolás korom előtt is, aztán közben is volt két-három igen mély időszak, az-
tán húszas  és harmincas éveim közepén ismét. Úgy tízévenként rendszeresen de-
pressziós lettem, mert valahogy nem éreztem magam a helyemen. És nem is érzé-
keltem magam az időben, mindig ki-kiestem belőle. Nem volt hozzá erőm, hogy 
hozzáigazodjak. Nem voltam képes felvenni a ritmusát, és kipottyantam belőle. 
Ilyenkor be-bekerültem valamely klinikára, hosszabb-rövidebb ideig. Gyógyszere-
ket adtak, amelyek segítettek elvenni az emlékeimet. De azok, azt hiszem, maguk-
tól is eltűntek volna. Ahogy gyerekkorom emlékeiből egy-két nap maradt meg, 
miközben hosszú évekről semmi nyom.7

Az emléknyomvesztést Borbély Szilárd a pszichiátriai kezelések során kapott antidepres�-
szánsok mellékhatásának tekintette. A szempontunkból mellékes, hogy valóban ez volt-e 
az ok. Fontosabb az állítás, hogy alig maradtak emlékei a gyerekkorából. Ebből viszont 
nem vonhatunk le messzemenő következtetéseket. Nem tudjuk, ebben a pillanatban iga-
zat mondott-e, tehát hogy valóban nem tudott hozzáférni az emlékeihez. Másrészt azt 
sem tudjuk, hogy később nem váltak-e mégis elérhetővé számára. Ha azonban igaznak 
tételezzük az állítást, és az emlékekhez vezető utak elzárultak vagy eltűntek, akkor ez a 
mondat arra ösztönzi az olvasót, hogy ne annyira a felidézett tartalomra, sokkal inkább a 

4	 K. P. Darby – V. M. Sloutsky: The cost of learning. Interference effects in memory development. 
Journal of Experimental Psychology, 2015/2, 410–431.

5	 T. J. Ricker – E. Vergauwe – N. Cowan: Decay theory of immediate memory. From Brown (1958) 
to today (2014). Q Journal Experimental Psychology, 2016/10, 1969–1995.

6	 T. R. Jonker – P. Seli – C.M. Macleod: Less we forget. Retrieval cues and release from retrieval-
induced forgetting. Memory and Cognition, 2012/8, 1236–1245.

7	 Borbély Szilárd: Ráérő idő. Beszélgetés Molnár Csabával. In: Uő.: Egy gyilkosság mellékszálai. 
Vigilia, Budapest, 2008, 172.
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tartalom konstruálásának módjára összpontosítson. Amikor ezt teszi, saját reakcióira is 
reflektálnia kell. Mert hiszen az is nyilvánvaló, hogy az autofikció kiterjedt művelésének 
köszönhetően Borbély Szilárd munkái másfajta olvasói attitűdöket hívtak elő és erősítet-
tek meg a 2000-es évek közepétől kezdve, mint korábban. 

Habár fentebb azt mondtam, hogy az interjúk, esszék és a szépirodalmi alkotások kö-
zött ebből a szempontból nem lehet határokat kijelölni, a következőkben mégis csak az 
interjúkban és az esszékben tapasztalható autofikciós gyakorlatról fogok beszélni. Ennek 
a döntésnek több oka is van. Ezek a szövegek a szépirodalmi alkotások szempontjából 
pretextusként értelmezhetők, önmagukban pedig alkalmasak arra, hogy kezdeményez-
zék az olvasói attitűdök átalakulását és meghatározzák annak irányait. Ennek vizsgálata 
nem csupán arra kínál módot, hogy világosabban lássuk, milyen szimbolikus mintázatot 
alakított ki önmagáról Borbély Szilárd pályájának ebben a szakaszában. Az ekkor kialakí-
tott szimbolikus mintázat az irodalom emlékezetgazdálkodását is befolyásolta. Úgy tű-
nik, az írói személyiség mítosza az öngyilkosság következtében lezajló cserefolyamatok-
kal igazolva és megerősítve – József Attila esetéhez sok tekintetben hasonlóan – folytatód-
ni tud az író személye körül kialakuló kultuszban az utóélet és a kanonizáció fázisában.

Borbély Szilárd elméletileg és történetileg is reflektált arra a változásra, amely 
imázsának alakításában bekövetkezett. A reflexió azonban számos kérdésre nem tér ki, 
más kérdések elől pedig kitér. A Várad című folyóirat 2011-ben interjút közölt vele Nem 
szeretnék költőként viselkedni címmel. Az interjút készítő Szilágyi Aladár egyik felvetésére 
ezt válaszolja: 

Nagyot fordult a költészettel a világ. Az, ami a 19–20. században még nagy érdek-
lődés tárgya volt, hogy Petőfi Sándor, Ady Endre mit gondol, mit csinál, és hogy 
Petőfi, Ady fontosnak érezte ezt mindenkivel közölni, ez most már eltűnt. Az afféle 
agresszió – elvárás –, amit a költészet gyakorolt a közösséggel szemben és fordítva, 
ez megváltozott. Az elvárás, mely szerint »úgy kéne viselkednem, mint egy költő-
nek«, engem zavart. Ebben az értelemben nem vagyok költő, ebben az értelemben 
nem szeretnék költő lenni… Azt éreztem a rendszerváltás után, hogy a mi dolgunk 
már terhére van annak a világnak, társadalomnak, amelyben élünk. A költészet, a 
művészet, mindez kellemetlenné vált, folyamatosan az áradt mindenhonnan, poli-
tikusoktól, közbeszédből, közhangulatból, hogy erre már igazából nincs szükség, 
ez az egész hagyomány, amit a költészet, az irodalom életben próbál tartani, halott 
dolog, nincs rá szükség, időszerűtlen. Tessenek csendben lenni, és meghúzni ma-
gukat!8 

Borbély Szilárd feltételezi, hogy a költő társadalmi működésének lényege a modernség 
korában az volt, hogy valamiféle vélt vagy valós megrendelést teljesítve, folyamatosan 
beavatta a közönséget az életeseményeibe és a gondolataiba. Feltételezi továbbá, hogy 
erre ma már nincs társadalmi megrendelés. A reflexió mélyebb rétegében azonban felis-
meri, hogy a költői szerep színrevitele kölcsönös agressziót jelent a költő és a közönség 
viszonyában. Ezt az agressziót elvileg elutasítja, hiszen ezen a ponton ki mondhatná azt, 
hogy ő is ilyen vagy ehhez hasonló agressziót kíván gyakorolni a közönségre, és cserébe 
készséggel befogadja az intencionált közönségigényben rejlő beavatkozást. Ez azonban 
korántsem jelenti azt, hogy ő maga nem gyakorol agressziót, egyáltalán, hogy elkerülhető 
lenne az agresszió, amikor egy személy a nyilvánossághoz való hozzáférés hierarchikus 
és aránytalan hatalmi helyzetét arra használja fel, hogy önképét, élettörténeti elbeszélését, 
gondolatait mások érdeklődésének terébe helyezze, érzelmi bevonódást gerjesszen, és 

8	 Borbély Szilárd: Nem szeretnék költőként viselkedni. Várad, 2011/9, 15.
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mások figyelméből minél nagyobb részt vonjon magára. Borbély Szilárd a 2000-es évek 
közepétől kezdve egyre hangsúlyosabban falusi9, a régmúlthoz kötődő, többszörösen 
deprivált emberként tüntette fel magát az interjúkban és esszékben, ami abban a pillanat-
ban már biztosan hamis állítás volt, hiszen egy nagy presztízzsel rendelkező egyetem 
oktatójaként dolgozott, mindenekelőtt pedig rendelkezett a megszólalás, a narratíva felál-
lításának hatalmával, amihez mások készségesen teret adtak számára. A helyzete valójá-
ban erősen privilegizált volt. Ennek, mint látni fogjuk, a származás családi elbeszélésének 
megalkotásában messzemenően lesz szerepe. 

A Halotti pompa első kiadása 2004-ben jelent meg a Kalligram Kiadónál. A megjelenést 
követően Kiss Szemán Róbert, a Vigilia korábbi szerkesztője, aki 2003-ban vette át a Prágai 
Magyar Intézet vezetését, meghívta Borbély Szilárdot Prágába. A 2004. október 5-én meg-
rendezett esten a szerző a Halotti pompából olvasott fel. Elhangzottak Lucie Szymanowska 
fordításai is10, és sor került egy nyilvános beszélgetésre a fordító, Kiss Szemán Róbert és a 
szerző között. A következő hónapban megjelent egy interjú Borbély Szilárddal a Roš 
chodeš című havilapban, amely a cseh-, morvaországi és szlovákiai zsidó hitközségek or-
gánuma. A lap szerkesztősége Prágában működik. Feltételezem, hogy az interjúra a Prá-
gai Magyar Intézetben megrendezett estet követően került sor. Elsősorban az októberi 
beszélgetés, de egyes részleteiben a novemberi interjú alapján készült az az interjúszöveg, 
amely később az egész pálya legfontosabb megnyilvánulásának bizonyult ebben a műfaj-
ban. Nyomtatásban először a Pannonhalmi Szemle 2005. évi első számában jelent meg, 
majd része lett az Egy gyilkosság mellékszálai (2008) című kötetnek is. 

Az interjú első része Kafkáról szól, arról a szellemi viszonyról, amely Borbély Szilár-
dot Kafkához fűzte. „Kafka a zsidó sorsban rejlő és a kereszténységgel közös tragédiáról 
beszél nekem, arról a mélypontról, ahol kulturálisan és vallásilag vagyunk.”11 A mondat 
világosan kifejezi, hogy a szerző szerint van, és általános utalásként értelmesen szóba 
hozható „zsidó sors”, és hogy az ebben rejlő tragédia rokon a kereszténység tragédiájával, 
bármiként gondoljuk is el egyiket, illetve másikat. Mivel a következő mondatban már 
Kertész Imréről, majd Auschwitzról beszél, az is nyilvánvaló, hogy bár Kafka 1924-ben 
meghalt, Borbély Szilárd is azok közé tartozik, akik döntően a holokauszt felől olvassák a 
Kafka-életművet. Sőt, Kertész Imre esszéiből megértve állítja, hogy Auschwitz „műkö-
dik”. „A táborok bezárásával Auschwitz nem ért véget. Azóta benne élünk, csak már ter-
mészetesnek tűnik.”12 Kafka és Kertész neve ebben az elbeszélésben azonosítja egymással 
a „zsidót” és „Auschwitz” elszenvedését, ami a kereszténység számára elsősorban a szen-
vedő Emberfia jelenbeli valóságával lép kényszerítő rokonságba. Az interjú következő 
kérdését Lucie Szymanowska teszi föl ekképp: „A költészeted a keresztény és a zsidó 
hagyományhoz kapcsolódó motívumok egyaránt áthatják. Mindennapjaidban, azt hi-

9	 „Én falusi vagyok, két kicsi faluban éltünk, először egy nagyon pici faluban, amit úgy hívnak, 
hogy Túrricse. Ha átmegyünk a határon, akkor Zajta, Tiszaberek, aztán Túrricse következik. A 
határtól a harmadik falu. Mi ott laktunk egy kicsi faluban, aztán egy kicsit nagyobb faluban, 
egészen addig, amíg el nem keveredtem az egyetemre, azóta Debrecenben lakom. Azt szeretném 
csak mondani, hallottam, hogy nagyváradinak lenni milyen nagy dolog, és a falusiakhoz képest 
ez egy hatalmas vízválasztó. Én alapvetően falusi vagyok, és az is maradok most már, hiába élek 
városban valamennyi ideje. Alapvetően a gyerekkorom, minden, ahogy világot látok, ahogy gon-
dolkodom, ahova szeretnék tartozni, az falu, nem város. Ott nem éreztem jól magam.” Borbély 
Szilárd: Az élet van előbb, aztán a szöveg. Beszélgetés Kőrössi P. Józseffel. Várad, 2011/9, 4.

10	 A Halotti pompa cseh kiadása a 2006-ban megjelent második, bővített kiadást vette alapul, és 
ugyancsak 2006-ban adta ki Pompa funebris címmel Lucie Szymanowska fordításában az Opus 
Kiadó.

11	 Borbély Szilárd: Az igazi nevem nem ismerem. In: Uő.: Egy gyilkosság mellékszálai, 88.
12	 Uo.



917

szem, katolikus vagy. A zsidó sorssal való mély azonosulás innen ered?”13 Amikor Bor-
bély Szilárd erre a kérdésre válaszol, olyan származásörténetet oszt meg a kérdezőkkel és 
a jelen lévő hallgatósággal, amely egy feltételezett családi titokba avatja be őket:

Ez személyes ügyem is, kínos történet, életünk szomorúságához tartozik. Kicsit 
kusza és tisztázhatatlan helyzet volt az, amelybe születtem. Kilencéves koromig 
egy picike, eldugott faluban éltünk, talán ötszázan laktak ott összesen. Ebben a 
faluban 1944 előtt egyetlen zsidó család élt, mígnem ’44 májusában a csendőrök 
szekéren elvitték őket Szatmárnémetibe,14 a gettóba. Három generáció, apa, anya, 
a fiuk és annak felesége, meg két gyerekük élt együtt. Csak a fiú jött vissza Ausch-
witzból. Szemben laktak az édesapám szüleivel. Korábban azonban, 1933-ban az 
apai nagyszüleim velük együtt, egy portán éltek, az utca túloldalán. Az édesapám, 
aki a baljós 1933-as évben született, a falusi és a családi pletykák szerint balkézről 
született, vagyis fattyú gyerek volt. Titok volt ez, de nyílt titok. Amint nagyobbacs-
ka lett, édesapám járt át a szigorúan vallásos családhoz sábeszkor begyújtani a 
tüzet az odakészített sólet alá, lámpát gyújtani vagy befűteni, meg ilyenek. Emberi 
dolog, megesik az ilyen. Ez a nyílt titok a zsidótörvények és a növekvő antiszemi-
tizmus idején vált egyre kínosabbá. Persze ő nem számított semmiképp sem zsidó-
nak, de gyanakvással és félelemmel teli időszak következett. Ettől kezdve a család, 
amelyben született, védte, de nem szerette. Boldogtalan élete volt, egy ötgyerekes 
család nehéz történetével. Aztán majd húszéves kora körül kérvényezte a minisz-
tériumban a nevének megváltoztatását.15

A kérdező közbevetésére megerősíti, hogy a Borbély felvett név, a Szilárd keresztnevet 
pedig nagymamája kérésére az ő egyik korán elhalt unokája után kapta. Majd folytatja: 

A zsidó család nevét sem tudom, ugyanis a család Trianon után települt Magyar-
országra. Az ő családnevük is magyarosítás eredménye volt, azt hiszem, és előtör-
ténetükről nem tudok semmit. Ez így kicsit furcsán, költőien hangzik, de az igazi 
nevem nem ismerem. Édesapámnak a táborból visszatért és vallását elhagyó fél-
testvérével távolságtartó viszonya volt. Ez a férfi a bátyámat és engem szeretett. 
Saját gyerekei, úgy tudom, öt és hét évesek voltak, amikor elvitték őket. A faluban 
bennünket, a bátyámat és engem Gogának és Majomnak16 csúfoltak. Én voltam a 
Majom. A zsidó család ugyanis Erdélyből települt be, innen volt a kisfiú neve 
Goga. Bennünket elzárva neveltek a velünk egykorú gyerekektől. Ha néha kiszök-
tünk és találkoztunk a többiekkel, gyakran leköpködtek, megaláztak. Nem értet-
tem, miért. A faluban érezhető gyűlölet vett körül.17

13	 Uo., 89.
14 Téves közlés. Túrricséről és környékéről nem a szatmárnémeti, hanem a mátészalkai gettóba hur-

colták a zsidókat.
15	 Borbély: Az igazi nevem…, 89.
16 A Goga csúfnév valóban utalhat arra, hogy a falubeli gyerekek román eredetűnek tekintették a 

családot. De ennek kézenfekvőbb oka az apai nagymama, Pap Mária felmenőinek román szárma-
zása, amiről a Nincstelenekben is bőségesen szó esik (a regényben Pop Máriaként szerepel). A Ma-
jom csúfnév viszont a többi falubeli fiú szemében meg nem értett és megvetett különösségre utal, 
aminek nincs köze az etnikai származáshoz. 

17	 Borbély: Az igazi nevem…, 90.
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Nézzük, miket állít Borbély Szilárd:
1. Élt Túrricsén egy zsidó család, akik 1920 után Erdélyből települtek a faluba. Nagy-

papa, nagymama, a fiuk, annak a felesége és két gyerek. Borbély Szilárd azt állítja, sem a 
zsidó család magyarosított, sem a korábbi, feltételezhetően német hangzású nevét nem 
ismeri.

2. Borbély Szilárd nagyszülei 1933-ban közös portán éltek ezzel a családdal. Később 
átköltöztek az utca túloldalára.

3. Borbély Szilárd apja, Borbély Mihály balkézről való gyerek volt. A nagymama ös�-
szefeküdt a zsidó család fiatalabb férfitagjával. Ez a faluban és a családban is tudott dolog 
volt. Borbély Mihály sábeszgójként a szombat bejövetele után átjárt a zsidó családhoz, 
amelyből félig származott.

4. A zsidótörvények nem érintették Borbély Mihályt, de a testvérei, a tágabb családja 
elfordult tőle. Ez még az ’50-es években is érzékelhető volt, olyannyira, hogy Borbély 
Mihály húszéves kora körül, tehát 1953 táján a belügyminisztériumban kezdeményezte a 
neve megváltoztatását. Ekkor lett Bikásból Borbély. 

5. A falu antiszemita közhangulata és általában a gyűlölet légköre még a ’60-as évek-
ben is olyan erővel kitartott, hogy Borbély Mihály fiait csúfolták, rendszeresen megaláz-
ták a vélt származásuk miatt. 

6. A család második generációjába tartozó fiú jött haza. Ott maradt a faluban, a vallási 
szokásokat már nem tartotta. Ő másokkal ellentétben szerette Borbély Mihály gyerekeit.

7. Az interjú későbbi részében azt állítja, hogy a testvéreiben olyan indulatok éltek 
Borbély Mihály ellen a vélt származása miatt, hogy „apjuk halála után kitagadták, szemé-
re vetve, hogy nem az apjuk fia. Erre már jól emlékszem. Ez nagyon fájt neki”.18

Nincs ok kételkedni abban, hogy Borbély Szilárd ezeket az állításokat egytől-egyig igaz-
nak tekintette. Nincs ok kételkedni abban, hogy ezek az állítások számára megélt valósá-
got jelentettek. A későbbiekben több interjúban megismételte őket, és végül a Nincstelenek 
regényvilágába is beépültek. Akkor sincs ok a kételkedésre, ha bizonyos helyeken hiper-
bolikusan fogalmaz, túlzásokba esik. Amikor azt állítja, hogy „igazi nevét” nem ismeri, az 
olyan túlzás, amely első pillantásra bizonyára figyelmet kelt. Borbély Mihály nevét termé-
szetesen ismerte, és azt is tudta, hogy eredetileg Bikás Mihálynak hívták. Az „igazi név” 
tehát arra vonatkozik, hogy nem a Bikás család, hanem az elhurcolt zsidó család sarjának 
tekintette magát. Az élet van előbb, aztán a szöveg című beszélgetésben, amelyet Kőrössi P. 
József készített a Várad számára, arra emlékezett, hogy milyen meséket hallott az apjától 
és a nagyapjától gyerekkorában. Itt tehát nagyon is emlékezett a gyerekkorára, és azt is 
elárulja, hogy a nagyapja mesélt neki esténként, ami viszont cáfolja, hogy a nagyapa rossz 
viszonyt ápolt volna az állítólagos fattyúval és annak gyerekeivel. Kőrössi P. József vis�-
szakérdez, hogy most melyik nagyapjáról beszél. „Ez a létező nem valódi. Mert volt a 
nemlétező valódi, Auschwitzban tűnt el, őt nem láthattam. De volt a létező, nem valódi, 
akiről nem tudtam sokáig, hogy nem ő az igazi nagyapám, de úgy szerettem és úgy éltem 
vele. Ő kulák paraszt volt, nagyon rendes, kedves ember, és neki volt egy hatalmas gaz-
dasága, eszközökkel, mindennel”19. Borbély Szilárd a „nem létező, valódi” családnak is 
tudta, tudhatta a nevét. A Nincstelenek megnevezi ezt a családot, Mózesnek hívják őket. 
Ugyanerről a névről tud Halmos Sándor is, a Szatmár vármegye zsidósága című munka 
szerzője: „Mózes Lajos 1906-ban nyitott kereskedést Túrricsén, virilis képviselő lett. Az 
1920-as években a faluban gazdálkodott Grosinger Salamon és fia, Miklós, aki később a 
Szatmár megyei birtokok ispánjaként működött. 1941-ben a Mózes család tagjai – hat fő 
– éltek a településen, akiket a mátészalkai gettóból vittek Auschwitzba. Egyikük sem élte 

18	 Uo., 91.
19	 Borbély: Az élet van előbb…, 6. 
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túl a deportálást.”20 Halmos Sándor munkája csak 2008-ban jelent meg, ezt tehát Borbély 
Szilárd nem olvashatta az interjú idején. Ugyanezt a nevet tartalmazza azonban a Magyar-
ország kereskedelmi, ipari és mezőgazdasági címtára 1924 is. A kiadvány szerint Túrricsén 
1924-ben Mózes Lajoson kívül egy másik zsidó szatócs, Weiszberger Bernát is működött.21 
Ugyanebből a kiadványból az is megtudható, Mózes Lajos 1878-ban született a Márama-
ros megyében található Pusztahidegkúton. Itt is az az adat szerepel, hogy nem Trianon 
után, hanem 1906-ban telepedett le Túrricsén. Pusztahidegkút ekkor még szintén Szatmár 
vármegyéhez, annak egy másik járásához tartozott. Ez azért lényeges, mert kizárható, 
hogy a faluban a letelepedő zsidó családot románnak tekintették, és évtizedekkel később 
ezért nevezték Borbély Szilárd bátyját Gogának. A szatócsbolt mellett Mózes Lajos egyéb-
ként 31 kat. hold birtokkal is rendelkezett. Az első világháborúban a 25. gyalogezred kö-
telékében szolgált. Feleségét Kain Rózának hívták. Egyetlen fiuk született, József, akivel 
Borbély Szilárd is találkozott. Mózes József feleségét Schwartz Bellának hívták, a fiukat 
Mózes Ferencnek.22 A Bikás családról pedig azt tudjuk meg, hogy ifj. Bikás János, Borbély 
Szilárd nagybátyja 25 hold kültelki földdel rendelkezett. 1938-ra megduplázta a földbirto-
kot.23 Megjegyzem, hogy ezekhez az adatokhoz hozzájutni nagyon könnyű volt, és Bor-
bély Szilárdnak, aki képzett filológusként sokat járt könyvtárakba, Kölcsey-kutatóként 
pedig Szatmár vármegye történeti forrásait is jól ismerte, az internet megjelenése előtt 
sem okozhatott volna semmiféle nehézséget. Nem tudok más magyarázatot adni, mint-
hogy valójában nem érdekelte a Mózes család,24 valós tudásra nem volt szüksége róluk. 

Vannak más, lényegesebb állítások is a felsoroltak között, amelyek, ha az igazságukra 
kérdezünk rá, legalábbis kétségesek. Ilyen Borbély Mihály balkézről való származásának 
története, és az, hogy a testvérek kitagadták emiatt apjuk halála után. Száz Páltól értesül-
hettünk először, hogy Borbély Szilárd hagyatékában, számítógépének „Nincstelenek” cí-
mű mappájában, annak „Háttéranyag” és „Bikások” elnevezésű almappájában található 
egy terjedelmes magánlevél, amely Borbély Szilárd másodunokatestvérétől, Borbély (Bi-
kás) Mihály egyik lánytestvérének unokájától származik.25 A levél 2011. augusztus 1-jei 
keltezésű. Létezését én is megerősítem. A másodunokatestvér leveléből megtudható, 
hogy a Bikás családban többeket felháborított és elkeserített Az igazi nevem nem ismerem 
címmel adott interjú. Kiderül belőle, hogy Borbély Mihály említett lánytestvére levelet 
készült küldeni Borbély Szilárdnak, hogy kifejezze ellenérzéseit, és néhány kérdésben 
korrigálja a szerző által előadottakat, de tekintettel a szüleivel szemben elkövetett rabló-
gyilkosságra és Borbély Szilárd fájdalmára, ezt nem tette meg. Időközben a levélíró uno-
katestvér nagymamája meghalt. A másodunokatestvér a Nincstelenek keletkezése közben 
küldte el a levelét, mégpedig az édesapja kifejezett tiltása ellenére. Arról nincs tudomá-
sunk, hogy Borbély Szilárd válaszolt-e neki.

20	 Halmos Sándor: Szatmár vármegye zsidósága. Szabolcs-Szatmár-Bereg Megyei Önkormányzat Le
véltára és Barankovics István Alapítvány, 2008, Nyíregyháza, 137.

21	 Magyarország kereskedelmi, ipari és mezőgazdasági címtára 1924. Rudolf Mosse Rt., Budapest, 1924, 
1461.

22	 Uo., 72.
23	 Fábián Sándor (szerk.): Magyar városok és vármegyék monográfiája 28. Szatmár, Ugocsa és Bereg K. E. 

E. vármegyék 1924-1938. Magyar Városok Monográfiája Kiadóhivatala, Budapest, 1939, II. (Sze-
mélyi adattár) 8.

24	 Az igazi nevem nem ismerem című interjúban Borbély Szilárd arra is utal, hogy a Mózes név nem-
igen lehetett a család eredeti neve. Ezt megelőzően feltehetőleg német hangzású nevük volt, amit 
magyarosítottak. Ez a feltételezés legalábbis kétséges. A Mózes név nem magyarosított névfor-
ma. Vezetéknévként székelyek között gyakori, köztük szombatos székelyek között is. Feltűnő 
emellett, hogy a Mózes család ismert férfitagjai közül egyik sem viselt kifejezetten zsidósnak te-
kintett keresztnevet, ami hagyományhű családokban a 20. század első felében még gyakori volt.

25	 Lásd Száz: i.m., 121–124.
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Lényeges, hogy mi motiválta a rendkívül tapintatos, finom retorikával írott levél meg-
születését. A levélíró szerint Borbély Szilárd hatalmi helyzetben volt és van a családtagok-
hoz képest, mert az ő emlékezete az irodalmi nyilvánosság csatornáinak közbejöttével 
intézményesül, míg a családtagoknak semmilyen eszközük nincs arra, hogy a saját emlé-
kezetüket színre vigyék. Ilyen célja a másodunokatestvérnek nincs is. Mindössze azt sze-
retné, ha Borbély Szilárd szembesülne az övétől eltérő emlékekkel: „legalább tudd, hogy 
más olvasat is létezik, csak hát ők nem irodalmárok, nem tudják közzétenni az ő történe-
tüket”. Hasonló helyzetek, ha nem is gyakoriak, ritkának sem számítanak az irodalom-
ban. Az emlékezeti narratívák között normálisnak számítanak az eltérések, és az is, hogy 
küzdelem zajlik közöttük az érvényesülésért. A küzdelemben szerepet kaphatnak doku-
mentumok, források, és nagy szerepe van a meggyőzés retorikájának is. Az irodalom 
mint másodlagos emlékezeti forma egészen más elérést biztosít az elsődleges szóbeli em-
lékezeti formáknak, és a családi-személyes emlékezeti térből áthelyezi az emlékeket a kö-
zösségi-kulturális emlékezetbe. Az „ők nem irodalmárok” kitétel elsősorban arra utal, 
hogy a családtagoknak nincs lehetőségük az emlékezeti terek közti váltás kezdeményezé-
sére. Ez azért is ébreszthetett bennük nagy feszültséget már a Nincstelenek megjelenése 
(2013) előtt is, mert az interjú szokatlanul nagy visszhangot váltott ki, és a főbb állításai 
később több más interjúban megfogalmazódtak. A Nincstelenek pedig még ennél is sokkal 
szélesebb közeggel ismertette meg Borbély Szilárd történetét, immár több nyelven, és – 
ma már talán ez is kijelenthető – hosszabb távon is a közösségi emlékezet részévé tette. 
Hogy az ilyen és ehhez hasonló helyzetek milyen morális felelősséget hárítanak a szer-
zőkre, annak taglalására e helyütt nem térek ki. Az egész jelenséget nem morális kérdés-
ként szeretném megragadni. Annál is kevésbé, mert úgy vélem, nincsenek általános mo-
rális normák az ilyen helyzetekre. A döntéseket a szerzőknek kell meghozniuk, lehetőség 
szerint védelemben részesítve azokat, akiknek nincs beleszólásuk a róluk szóló állítások-
ba, és aztán vállalniuk kell a döntéseikért a felelősséget. 

A másodunokatestvér levelének célja azonban nem merül ki abban, hogy a család más 
tagjainak emlékezetével szembesítse a szerzőt. Ennél alaposabb cáfolatra törekszik. A le-
vélíró tisztában van azzal, hogy a perspektívák különböznek. Míg a családtagok minden 
részletet referenciálisan olvasnak, és az általuk ismert valósággal vetik össze, addig az 
irodalomban a fikciós gyakorlatok nem korlátozódnak a művekben megalkotott valósá-
gokra, kiterjedhetnek a szerző élettörténeti elbeszélésére is. „Az irodalomban az írók, köl-
tők közül sokan írtak álnéven, találtak ki magukról fiktív, esetlegesen titokzatos szárma-
zást, fedtek fel különleges családtörténetet különféle okokból, különféle célok elérése ér-
dekében, bevett dolog ez, már a kezdetektől. Bizonyosan nyilvánosságra hoztak 
kompromittáló részleteket úgy is, hogy még éltek olyan személyek, akiket vádolt, rágal-
mazott, megrázott vagy felkavart mindez, mert személyükben voltak érintve. Bizonyosan 
volt már ilyen az irodalomtörténetben, és az a helyzet, hogy ezzel a beszélgetéssel te is 
valami ilyesmit tettél, amikor a nagymamád félrelépéséről, származásodról, édesapád 
testvéreiről állítasz bizonyos – véleményem szerint megalapozatlan, sőt egy helyen kife-
jezetten valótlan – dolgokat” – írja a másodunokatestvér. Ezt követően a levélíró hagyaté-
ki dokumentumokra hivatkozva cáfolja, hogy a testvérei bármilyen indokkal kitagadták 
volna Borbély Mihályt. Továbbá a nagyanyja és Bikás Andor, Borbély Mihály fivérének 
emlékeire támaszkodva azt is cáfolja, hogy Borbély Mihály Papp Mária és Mózes József 
törvénytelen kapcsolatából született volna. A sorokból kiérezhető felháborodás annak 
szól, hogy Borbély Szilárd semmiféle védelemben nem részesítette családjának tagjait, 
ellenkezőleg, a levélíró szerint hamis állításokkal kiszolgáltatta őket, tudván, hogy az 
élőknek sincs lehetősége a védekezésre, még kevésbé a holtaknak. A másodunokatestvér 
részletesen kifejti, hogy id. Bikás Mihályt Amália lánya (a Nincstelenekben Máli) gondozta. 
Ezért 1984 augusztusában kelt végrendeletében a kültelki földek nagyrészét Amáliára 
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hagyta. Jolán és Andor nem kért részesedést az örökségből. A kisebb részt Borbély Szilárd 
apja kapta meg. Ugyancsak jelentős részt kapott korábban id. Borbély Mihály és Pap Má-
ria házának eladásából. Mindezek közjegyzői végzéssel és egyéb dokumentumokkal iga-
zolhatók. Amáliát később Bikás Jolán vette magához. A másodunokatestvér kijelenti, 
hogy a családban senki nem vélte úgy, hogy Borbély Mihály törvénytelen gyerek és félig 
zsidó származású volt. A nevét 1953-ban azért változtatta Bikásról Borbélyra, mert a ka-
tonaságnál sokat csúfolták miatta. 

A másodunokatestvér cáfolja továbbá, hogy id. Bikás Mihály és Mózes Lajos családja 
bármikor közös portán élt volna. Ezt valóban nehéz feltételezni, ha Mózes Lajos 1906-tól 
szatócsboltot tartott fenn, sőt kültelki földdel is rendelkezett, és ha a Mózes család ekko-
riban valóban kóser háztartást vezetett. Valószínűbb az, amit a másodunokatestvér mond 
el, hogy id. Bikás Mihály a nála jóval gazdagabb bátyja, Bikás János szomszédja volt, aki-
nek az utca túloldalán is volt egy telke. Együttélésük egy bizonyos pontján úgy döntöttek, 
hogy elmérgesedő ellentétüket csillapítandó Bikás János vegye át id. Bikás Mihály házát, 
és ellenértékül bocsájtsa tulajdonába cserébe az utca túloldalán fekvő telket. 

Száz Pál hangsúlyozza, hogy a családi emlékezet forrásaira támaszkodó cáfolat „nem 
a regény, hanem az interjú, tehát egy nem fikciós, de referenciális-diskurzív szöveg »elle-
nében«” íródott.26 Én úgy vélem, Borbély Szilárd gyakorlatában az interjúk is a fikcionalitás 
skáláján helyezkednek el, miközben magától értetődően rendelkeznek referenciális jelleg-
gel. Távol tartom magam attól, hogy ezt a gyakorlatot morális normák ellenőrzése alá 
vonjam. Azt viszont nem titkolhatom, hogy hitelt adok a másodunokatestvér érveinek, 
amelyek részben közjegyzői és földhivatali dokumentumokból ellenőrizhetők. Ugyanak-
kor nem kétlem azt sem, hogy Borbély Szilárd igazzá tette magában, amit elmondott, 
igazként élte át, és ezzel pszichológiai értelemben igazzá is vált. Ezt sok minden magya-
rázhatja. Például az, ha ezáltal más, bevallhatatlan, feltárulása esetén kiközösítéssel fe-
nyegető traumát helyettesített magában a zsidó származás és a holokausztemlékezet elsa-
játításával. Nem tudhatjuk, hogy ha az interjúkban előadott származástörténet valóban a 
fikció körébe tartozik, milyen lelki okai és minden bizonnyal a gyerekkorig visszanyúló 
előzményei voltak ennek a folyamatnak. 

A morális ítéletalkotás elutasításával egy időben az érdekel, mi történik az irodalmi 
térben ennek hatására. A származástörténeti elbeszélés egyszerre jelenik meg a nyilvá-
nosságban a 2000 karácsonyán elkövetett betörés és az anya bestiális meggyilkolásának 
jól dokumentált történetével. Mindkét történet szorosan összefonódik Borbély Szilárd 
utolsó pályaszakaszának munkáival. Amíg a rablógyilkosság története a Halotti pompában 
jut főszerephez, a származástörténeti narratíva a Nincstelenek világát határozza meg.  
A Halotti pompa befogadását természetes módon kíséri az érzések szintjén a megdöbbe-
nés, az erős érzelmi bevonódás és a részvét. A származástörténeti narratíva ezeket az ér-
zéseket erősíti és sokszorozza meg, ha ez egyáltalán lehetséges. A származástörténet szin-
tén traumákban és megfosztottságban fejezi ki önmagát. Az interjú címe az identitás jelö-
lőjétől való megfosztottságot fejezi ki. Ez a megfosztottság a holokauszt következményeként 
jelenik meg, amihez járulékosan hozzátartozik a családból való kitaszítottság és a gyerek-
korban elszenvedett sérelmek sokasága. A befogadó legtermészetesebb kérdése az, mi-
ként érhet ennyi szerencsétlenség valakit. Hogyan lehet ezt egyáltalán elviselni? Az isme-
rősökben és a barátokban ehhez további bonyolult érzések kapcsolódnak. A segíteni aka-
rás mellett megjelenhet a bűntudatnak valami furcsa változata, amiért Borbély Szilárdot 
ilyen mértékben érték el a sorscsapások. Ezt kíséri az elégtelenség érzése, hiszen ezekkel 
a megtörtént, végbement borzalmakkal szemben nagyon nehéz valódi segítséget nyújta-
ni. Mindebben érvényesül egyfajta agresszió, a részvét és a bevonódás kikényszerítése. 

26	 Uo., 123.
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Amennyiben a származástörténeti elbeszélés igazsága helyettesítő traumaként pszicholó-
giailag igazolható, azt is jelenti, hogy a származás efféle megélése semmiképp nem tuda-
tos döntés eredménye volt. Vagyis ha a hatásában agressziót érünk tetten, az az elbeszé-
lővel, Borbély Szilárddal szemben is érvényesült. Ő maga is kiszolgáltatottja volt saját el-
beszélésének. 

Ebből a szempontból érdekes szemügyre venni az interjúkészítők azonnali reakcióit. 
Lucie Szymanowska minden ellenállás nélkül elfogadja Borbély Szilárd történetét. „A tá-
borból visszatért nagybátyáddal tudtál a két családról valaha is beszélni?”27 – kérdezi. 
Vele szemben Kiss Szemán Róbert egyik kérdésében megjelenik a kétely: „Nem lehetsé-
ges, hogy visszavezetsz a gyermekkorodba bizonyos érzelmi hozzáállást egy későbbi idő-
szakodból?”28 A kérdést Borbély Szilárd némi bizonytalankodás után elhárítja, majd a 
trauma jellemző időszerkezetére utalva majdhogynem annak definíciójával válaszol, de 
anélkül, hogy a gyerekkorban elszenvedett sérelmek okát megemlítené, vagyis hogy az 
érzések és a történet között kapcsolatot létesítene: „Nem, azt hiszem, nem. Mind a mai 
napig érzem a pofonokat, a köpéseket, hallom a csúfoló szavakat…”29 A csúfolást a szár-
mazástörténettel mindössze egy vélekedés köti össze, az, hogy a báty csúfneve, Goga, 
arra utalhat, hogy az osztálytársak románnak tekintették a Borbély fiúkat, mégpedig 
azért, mert Mózeséket, akiknek a sorsáról egyébként a faluban nem beszéltek, a falu em-
lékezete még mindig románnak tekintette. (Ehhez azt kell feltételeznünk, hogy Túrricse 
emlékezetében az 1970-es évek elején is élt még az 1938-ban elhunyt Octavian Goga emlé-
ke, és negatív tudattartalmak kapcsolódtak hozzá.) A szkepszis Kiss Szemán Róbert egy 
korábbi kérdésében is megjelenik. Egyszerre ad hangot a részvétnek, amiért ilyen halmo-
zottan jutott ki Borbély Szilárdnak a sorscsapásokból, és a morálisan elvárt részvéttől és 
sajnálattól való túlterheltség érzésének. Pedig a rablógyilkosság története még csak ez-
után következik: „Ha jól értem, akkor mindez olyan periférikus helyzetet teremtett nem-
csak számodra, hanem egész családodra nézve, amely háromszorosan is a kisebbségi lét-
módot erősítette: vidéki voltál, törvénytelen gyerek gyermeke és zsidó… Nem sok ez egy 
kicsit? Hogyan lehet ebből a helyzetből győztesen kikerülni?”30 A válasz erre a 
traumatizáltság elmélyítése, megerősítése, amire aztán hirtelen fordulattal felel a szeretet 
és a szeretetre való képesség mindent legyőző hatalmának kissé giccses megjelenítése, 
ami a beszélő felülemelkedő jóságát is megcsillantja: „Szüleim nagyon egyszerű, megfé-
lemlített és megalázott emberek voltak, akik elveszetten kallódtak a világban. Olyan lég-
kör uralkodott a családunkban, amely igyekezett bennünket elzárni ez elől a világ elől. 
Nehéz volt és nagyon alacsony hatékonyságú, mert ők maguk is kétségbeesettek voltak. 
Nem játszhattam például a velem egykorúakkal. El voltam tiltva tőlük. Gyerekként meg-
szoktam, hogy gyűlölnek. Valóban, elég mélyről jövök. De mindezt át lehet fordítani sze-
retetté, csak nagyon sokat kell rajta dolgozni.”31

A rablógyilkosság történetét, azt a sokkszerű, a felfoghatóság határait feszegető ha-
tást, amelyet a hír kiváltott, Borbély Szilárd legrészletesebben Kőrössi P. Józsefnek me-
sélte el: 

A Halotti pompa létrejöttének – aki nem tudja – van egy életrajzi, a személyes élet-
hez nagyon szorosan kapcsolódó oka. Kétezerben az én szüleim várták a kará-
csonyt és vártak minket – ez 2000. december 23-án este történt –, amikor utoljára 
beszéltünk telefonon, hogy akkor majd holnap utazunk és akkor ebben marad-

27	 Borbély: Az igazi nevem, 92.
28	 Uo., 93.
29	 Uo.
30	 Uo., 92.
31	 Uo., 92–93.
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tunk, és valamikor december 23-án éjfél körül betörtek a lakásba – rablótámadás, 
rablógyilkosság volt –, mind a kettejüket súlyosan bántalmazták, az édesanyám 
24-én hajnalban 2 körül belehalt a helyszínen, a hálószobájában az ágy mellett. Az 
édesapám valami csoda folytán túlélte, súlyos agysérülése volt, beszakadt a ko-
ponyája, de túlélte, a funkciók visszatértek és nagyobb részt úgy tűnt, hogy rend-
ben is van a dolog, de pszichésen nem élte túl, lelkileg. Kétezer karácsonyán el-
kezdődött a mi életünkben valami borzasztóság. Az első egy-két évet az tette kü-
lönösen súlyossá, hogy a rendőrség nem mozgott az ügyben. Gyakorlatilag 
eltüntették a nyomokat, hihetetlenül érthetetlen volt, maga a hír is érthetetlen 
volt, felhívtak telefonon, felvettem, vissza kellett hívni egy számot, és akkor ott 
közöltek valami olyan elképzelhetetlen dolgot, amit nem is tudtam elsőre felfogni 
… 25-én délelőtt 10 óra körül én hallgattam és nem értettem, hogy miről is van 
szó, hisz tegnapelőtt beszéltem a szüleimmel. (…) Ez egy bonyolult történet, és 
ennek vannak mind a mai napig nagyon nyugtalanító szálai, vannak nagyon kel-
lemetlen szálai, amelyek magánélettel, családdal, családtörténettel kapcsolatosak, 
ezek nem publikusak, hadd ne beszéljek erről. Csak azt akartam mondani, hogy 
hónapok teltek el azzal nap, mint nap, hogy jöttek rendőrök, kérdezgettek, át kel-
lett menni Nyíregyházára Debrecenből, ilyen-olyan tárgyakat mutogattak, köz-
ben meg látod, hogy nem nyomoznak, nem veszik fel a nyomokat, olyanfajta di-
lettantizmus történik, amit magam is azt gondolom, hogy ez vagy azért történik, 
mert ennyire nincsenek a helyzet magaslatán a rendőrök, vagy pedig tényleg nem 
akarnak semmit tenni. Nagyon csúnya történet volt, iszonyatos, felfoghatatlan 
vérengzés, szétverték a lakást…32

Az olvasók nagyon nehéz helyzetben érezhetik magukat ennek a tudásnak a birtokában, 
amely mindenképpen erős hatással van a szöveg olvasására és a szerzőhöz fűződő vi-
szonyra. Ez a hatás nem irodalmi természetű. Archaikus és bizonyos antropológiai vonat-
kozásaiban homályos. Borbély Szilárd akarva, nem akarva az irodalmi árutermelés, és a 
hozzá kapcsolódó fogyasztói viszony részévé tette szülei történetét, kiszolgálva az olva-
sók borzongás iránti voyeur igényeit. Ezzel összefüggésben az egész írói pálya más össze-
függésrendszerbe került. Mindezt a szerző is pontosan érzékelte, és küzdött a rossz lelki-
ismerettel: 

Nehéz történet ez és rossz lelkiismerettel beszélek én erről, mert az lett volna a 
tisztességes, ha én erről nem írok. Ha megtartom azt a fogadalmamat, hogy én 
erről az egészről nem írok, majd csak ha egyszer talán öreg leszek. De én ezt meg-
szegtem, és ez valamiképpen rossz lelkiismeretet jelent, mert kiszolgáltattam ezt 
a tragédiát. Ez nem tisztességes dolog. A borzalmakat szeretik az emberek. (…) 
Azzal mentegetem magam, hogy a Halotti pompát nem én csináltam, hanem kap-
tam ezzel a borzalommal. Én csak kibice vagyok az én szüleim tragédiájának, 
amin élősködtem egy kicsit. Mi mást tehettem volna? Magamat is meg kellett 
mentenem.33

Nagyon nehéz általános kérdéseket vet fel a történet, amelyekre itt nem születnek válaszok. 
Mi történik a személyes tragédiákkal, amikor az elszenvedő minden szűrő nélkül a nyilvá-
nosság terébe, az árutermelés rendszerébe helyezi őket? Mi történik ilyenkor a közönséggel, 
a fogyasztókkal? Milyen érzelmi helyzetbe kerülnek? Mi történik azzal, aki ezt valamilyen 
cél érdekében, vagy óvatlanságból megteszi? Indokolhatja ezt valamilyen cél? Valóban élős-

32	 Borbély: Az élet van előbb…, 7–8.
33	 Uo.
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ködő viszonyról van szó? Mi történik a nyilvánosság terével, miután az érzelmi behatolás 
lezajlott? Hogyan hat ez azokra, akik e behatolás után lépnek ugyanebbe a térbe?

A 20. századi magyar irodalom történetéből nem ismerek más példát, amikor egy élő 
író, költő műveinek befogadásában, és a személyének szóló odafordulásban ilyen halmo-
zottan működött volna közre a részvét és a sajnálat. Hasonló szerkezetekkel halott írók 
esetében találkozunk, József Attila és Radnóti Miklós esetében, akik mindketten erősza-
kos halált haltak. Később Borbély Szilárd is József Attiláéhoz hasonló befejezést választott 
magának, de a működési mechanizmus és annak jellege már az életében érvényre jutott. 
Tanulságos, hogyan szembesült ő maga a két költő kultuszával. 

A mély seb című esszé József Attila születésének 100. évfordulójára íródott. Borbély Szi-
lárd ebben az esszében világosan érzékeli, hogy József Attila költészetének hatása a halála 
óta eltelt hét évtized (2005-ben vagyunk) minden fázisában a kultusz formáját öltötte, és 
természete szerint vallásos volt. A címadó metafora ennek a hatásnak a forrását hivatott 
reprezentálni. A mély seb keletkezésének pillanataként az öngyilkosságot mutatja föl, kö-
vetkezésképp feltételezi, hogy a hatástörténet minden fázisa közvetve vagy közvetlenül az 
öngyilkosságra reflektál: „Az élők lelkiismeretén mindettől csak mélyült a seb, amelyet – 
szó szerinti értelemben – végezetül a tehervonat kerekei vágtak József Attila testén”.34  
A József Attila-hatás és -emlékezet hordozója az élők mindenkori lelkiismerete. Vallásos 
középpontjában pedig az öngyilkosság sebét hordozó korpusz áll. Nem nehéz ebben ráis-
merni a kereszténységet megalapozó kultusz szerkezetére. Ugyanakkor felmerül a kérdés, 
kinek van joga az áldozatra épülő kultikus szerkezet privatizálására, önvádat elültetve a 
túlélőkben, és hogyan alapozható meg ez a jog. Zavarba ejtő és kísérteties olvasmány az 
esszé egyfelől azért, mert megírását csak néhány hónap választja el Az igazi nevem nem is-
merem címmel megjelent beszélgetés idejétől, másfelől azért, mert kilenc évvel később Bor-
bély Szilárd is öngyilkossággal fog véget vetni az életének. Az esszé azt is nyilvánvalóvá 
teszi, hogy a kultusz mint a legerősebb, mert lényege szerint vallásos emlékezeti forma 
nem nyerheti elégséges alapját a szövegben. Szükség van hozzá a gyilkosságra mint áldo-
zatra, amiről a Töredékek a gyilkosságról című esszében kijelenti, hogy „aki gyilkol, az a test 
által, amelyet elpusztít, Krisztust is megöli”35. Ugyanakkor a Töredékek a gyilkosságról című 
esszében – szerintem hajmeresztő módon – azt is állítja, hogy „a másik felé fordulás külön-
leges esetét jelenti annak elpusztítása. Az önmagam megtapasztalása, az élet realitásának 
mérlegelése a kioltott élet felől válik felfoghatóvá. A másik individualitását a gyilkos tette 
teszi jelenlévővé”.36 Ekképp Borbély Szilárd gondolatmenete feloldhatatlan paradoxonhoz 
jut. A József Attila-i öngyilkosság olyan áldozattá értelmeződik át, amely megismétli a 
krisztusi cselekedetet, ugyanakkor nem eltörli, hanem felfoghatóvá teszi az individuali-
tást, és azáltal részesül a krisztusi szentségből, hogy megöli a Megváltót.37

A kétféle értelem itt egyszerre állítja magát igazságként. Igazságuk egyetlen abszurd 
pontba sűrűsödik. Ez egy újabb, a képzavar határán, vagy azon is túl fogant metafora 
bevezetésével válik lehetségessé. A beszéd által feltárt seb mélyére látó tekintet metaforá-
járól van szó: „Vagyis az irodalmi szöveget nem irodalmi szövegként olvasták. Azt hi-
szem, ez azért lehetséges, mivel József Attila belelátott abba a mély sebbe, amelyet saját 

34	 Borbély Szilárd: A mély seb. In: Uő.: Egy gyilkosság mellékszálai, 120.
35	 Borbély Szilárd: Töredékek a gyilkosságról. In: Uő.: Egy gyilkosság mellékszálai, 7.
36	 Uo., 10.
37	 Borbély Szilárd Radnótiról írva felidézi, hogy „Pilinszkyt élete vége felé állítólag foglalkoztatta a 

szentté válás gondolata”. Majd sokatmondóan hozzáteszi, hogy az ötlet „csak első hallásra tűnik 
abszurdnak, valójában a huszadik század (keresztény és zsidó) hitvallói is elszántság és elszánás 
által váltak azzá”. Borbély Szilárd: Megjegyzések az életszentségről. In: Uő.: Egy gyilkosság mellék-
szálai, 119–120. 
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árvaságának történeteként mondott el: egy csecsemőről beszélt, az éhségről beszélt, a sze-
xusról beszélt. A szeretetről beszélt, amely nem emberi érzés.”38

Borbély Szilárd Radnóti-képe a halál körülményeinek gyökeres különbözősége miatt 
nélkülözi ezt a paradoxitást. Egyértelműen kijelenti, hogy „Radnóti Miklós az áldozatho-
zatal felajánlás-jellege nélkül nem értelmezhető. De kiért vagy miért történt ez az áldozat? 
Noha Radnóti gyilkosai a zsidót látták benne, de ő úgy fogadta el a rá kiszabott halált, úgy 
halt meg, hogy költészetével keresztény értelmet adott neki: azonosult a Jézus-képpel, 
mint kulturális mintával”.39 Az esszéíró e helyütt semmivel nem bizonyítja kijelentését, és 
magától értetődően indul ki a sors és a költészet egységéből, amit Ferencz Győzőnek, a 
Radnótiról szóló monográfia szerzőjének viszont a szemére vet. Mert hiszen a versekből 
következtet arra, hogy Radnóti hogyan fogadta a zsidóknak készített halált, és azt állítja, 
hogy nem a kulturális befogadás működtette ezúttal is a Jézus-mintát, hanem a költő azo-
nosult vele. Saját hagiografikus olvasatára Borbély Szilárd itt nem lát rá olyan élesen, mint 
Ferencz Győzőére. Arra sem, hogy mit jelent, ha Radnóti halálát felajánlásnak és áldozat-
hozatalnak tekintjük, sőt ezt tesszük meg a Radnóti-értés alapjává. Aki nem jézusi érte-
lemben vett áldozatnak látja őt, az nem is értheti. Ferencz Győző Radnóti-monográfiája 
kapcsán Borbély Szilárd 2007-ben újra felvetette azokat a kérdéseket, amelyeket József 
Attila kultuszára vonatkozóan is vizsgált. De most ellenkező előjellel teszi, kritikusan. 
Vajon az élet és a sors egységét megteremtheti-e a versek költői ereje vagy mindenképpen 
valami irodalmon kívüli erő, az elszenvedett áldozati halál a felelős ezért, ami visszame-
nőleg minden verset a szentség dokumentumává avat? A kritikus hangütés azonban nem 
tudja megtalálni az érveit, mert Borbély Szilárd és Ferencz Győző Radnóti-értése között 
valójában nincs határozott különbség.

A könyv [t.i. Ferencz Győző: Radnóti Miklós élete és költészete című monográfiája] 
szemléletét szervező alapvető feltevés, hogy Radnóti esetében „élet és költészet 
ritka egységét” figyelhetjük meg. (…) Ezt az egyéget végül is ki teremti meg? Vagy 
a hagiográfiai hagyomány felől nézve: az életszentségben megnyilatkozó egység 
kinek a tekintete előtt nyilatkoztatja ki magát? Mit jelent a szemek késleltetett fel-
nyílásának toposza? Az élet, a sors vajon dokumentumok által válik-e hozzáférhe-
tővé vagy a versek költői ereje teremti meg, a nyelvi átformálás energiája hozza 
létre az egység feltárulását? A feltárulás mint apokaliptikus nem változtat-e min-
dent „dokumentummá”?40

Borbély Szilárd bizonyos esszéi, elsősorban az itt idézettek, amelyeket beillesztett az Egy 
gyilkosság mellékszálai című kötetébe, az autofikciós gyakorlatot összefüggésbe hozzák Jó-
zsef Attila és Radnóti Miklós recepciójának kérdéseivel. Közös a két esszében, hogy a re-
cepcióban tetten érhető folyamatokra úgy mutat rá, mint amelyek elfedik, eltávolítják a 
közösségi figyelem teréből azt az eseményjellegű, viszonyulásra kényszerítő törést, ame-

38	 Borbély: A mély seb, 133. Hogy a szeretet nem emberi érzés, az több Borbély-műben megismét-
lődik. Honnan jön ez a mondat? Nos, e sorok írójának Lázár! című regényéből, amelyet Borbély 
Szilárd olvasott és írt róla. Ott olvasta: „A szeretet elfedi a szenvedést, igen, teljesen elfedi, hogy 
még később se sejthesse meg senki a fájdalmat, amit a szüntelen csalatkozás okoz. Ezt mondta 
Péter, vagy valami hasonlót. És még hozzátette, mint aki máris nyeregben érzi magát, hogy a 
hitet bizony minden nemzedéknek az elején kell kezdenie, mindig újra kell kezdenie a hozzáve-
zető erőfeszítést, anélkül, hogy számíthatna az előző nemzedékre. M. nézegette a Sendlingerstraße 
épületeit, a Nepomuki Szent Jánosról elnevezett templomot, és csak a szállodai szobában jegyez-
te meg, miközben lefeküdt ebéd utáni pihenésére, hogy a szeretet nem emberi tulajdonság.”

39	 Borbély: Megjegyzések az életszentségről, 125.
40	 Uo., 121.
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lyet a költők sorsukkal és költészetükkel előidéztek a magyar nyelven hozzáférhető ta-
pasztalati világ, és általában az emberi mivoltunk anyagában. A törést tehát mindkét eset-
ben egyszerre idézte elő a beszéd és a sors. József Attila esetében szerinte ekképp:  
„A mosónő fiának történetét mondta el. Az apátlan árváét. A fiúét, akit fel fognak áldozni. 
És annak az alázatáról beszélt, aki végül belenyugvással mond igent mindenre. Ismerős 
elbeszélés ez, nagyon ismerős. A szolidaritás nagy története, amely az emberiség mély 
sebéről szól. De ma ismételten nem aktuális.”41 Ha József Attila itt vázolt „történetének” 
előképe a szenvedő Emberfiáé, akkor Radnótié a föltámadt Megváltó alakjában megjelenő 
ígéret: „Radnóti – a sors és a mű – iránti kulturális rokonszenv és szeretet a szembenállá-
sokon való fölülemelkedés esélyét hordozhatná magában. Mert mi másra való egy »szent« 
világbeli vándorútja, alászállása és a halál felett aratott győzelme, ha nem arra, hogy gyó-
gyító és csodatévő erővé váljon a megátalkodott szívekben?”42

Az esszék mindkét esetben kivonják a költőkről szóló beszédet a diszkurzivitás köré-
ből, és átemelik a hit szférájába. A sors és a költészet egysége úgy valósul meg, hogy egyet-
len vers esztétikai tapasztalata sem kerül szóba. A beszéd a szent és a szentség világbeli 
jelenlétéről szól. A szent pedig nem volna más, mint a passiótörténet örökös megismétlése 
és megismétlődése. A szemlélet ősmintája természetesen Pilinszkynél található. Az Egy 
gyilkosság mellékszálai hátsó borítóján szokatlan módon nem a szerzőtől, hanem Julia 
Kristevától, az intertextualitás fogalmának megalkotójától olvasható egy idézet, amely 
Holbein Halott Krisztus című festményére vonatkozik. A bővebb szövegrészlet, amelyből a 
hátsó borítóra kerül az alábbi kérdés, mottóként olvasható a szöveg elején is. Vagyis a kötet 
anyagát ez a kérdés fogja közre: „vajon Holbein teljesen magunkra hagy bennünket, ahogy 
azt Krisztus is képzelte egy pillanatra, vagy épp arra hív, hogy megelevenítsük a krisztusi 
sírt, hogy osztozzunk a festett halálban és így azt saját életünk részévé tegyük?”43

A kérdés természetesen költői. Az intencionált válasz nem lehet más, csakis igen. Az 
intenció, vagyis az, hogy osztozzunk Krisztus, számunkra hatásosan csak esztétikai köz-
vetítéssel hozzáférhető halálában, a tanúságtevő hitre és a szentségre vonatkozik. A Bor-
bély Szilárd által létesített mintázatba azonban zavarba ejtő alapmozzanatok keverednek. 
Nem az elbeszélés feltáró, ebben az értelemben apokaliptikus jellegére gondolok, ami fel-
tételezi, hogy ő lát valamit, amit mások, a kor a maga általánosságában nem lát. Hanem 
arra, hogy Borbély Szilárd szentségen lényegében kizárólag vértanúságot ért. Ráadásul 
amit vértanúságnak tekint, az a szó teológiai értelmében nem az. József Attila nem máso-
kért halt meg, hanem pszichésen súlyosan beteg volt, és engedett az öngyilkos késztetésé-
nek. Az öngyilkosságával senkivel nem tett jót. Ellenkezőleg, hatalmas lelki terhet rótt a 
környezetére. Radnótit megölték. A meggyilkolása erkölcsi értelemben természetesen 
botrány, mint mindenkié, akit származása miatt, a közhatalom által elfogadott törvények 
alapján, és az állami szervek, valamint sokak öntevékeny buzgóságának segítségével hoz-
zá hasonlóan megöltek. De azt állítani, hogy a halál Radnóti áldozata volt, és hogy ezáltal 
Krisztusként győzelmet aratott a halálon, nem csupán abszurdum, de valamiképpen a 
meggyilkolásának igazolását is jelenti, mert hogyan is arathatott volna győzelmet a halá-
lon, ha nem ölik meg. Ezzel szemben Radnóti minden hátrahagyott versében az életről 
beszél. Az élet apró, banális jeleiről, a vágyról, hogy hazatérjen, és hogy ezért végsőkig 
elgyötörten is érdemes fölkelni a földről. Amikor Borban az első útnak induló kontingens-
be jelentkezett, azért tette, mert azt remélte, hogy így nagyobb esélye lesz az életben ma-
radásra. Az, amiről Julia Kristeva Holbein képe kapcsán beszél, aligha jelenti a halál 
szakrifikálását. Nehéz és bizonyos értelemben lehetetlen ezeket a sorokat leírni, mert én, 
aki ezt megteszem, szerencsére nem éltem át, amit Borbély Szilárdnak át kellett élnie. 

41	 Borbély: A mély seb, 134.
42	 Borbély: Megjegyzések az életszentségről, 129.
43	 Borbély: Egy gyilkosság mellékszálai, 5.
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Mint láttuk, Borbély Szilárd számára József Attila „szentségének” forrása végső soron az 
öngyilkosság volt. Ez a kereszténység szempontjából éppen a szentség, „az ember valódi, 
belső minőségének”44 eltörlését jelenti. A kereszténységtől függetlenül, pusztán az élet 
értékességének szempontjából pedig abszurdum.

Zavarba ejtő továbbá az is, hogy Borbély Szilárd bensőleg megélt származástörténete, 
mint az árvaság története, amely alkalmasnak tűnik számára arra, hogy a „zsidót” és a 
holokauszt emlékezetét hozzákapcsolja a keresztény alapmintázathoz, és egyszersmind  
a saját bemutatott identitásának alaprétegévé tegye, nos, ennek valóságával kapcsolatban 
komoly kételyek vethetők fel. Hangsúlyozom, a zavar nem morális jellegű. Ami a fiktív 
származástörténetet illeti, nincs köze például az igazmondás erkölcsi normájához. Abban 
a pillanatban, amikor elfogadtuk, hogy az autofikció szükségszerűen kiterjed az olyan, 
alapvetően nem fikciós műfajokra is, mint az interjú, elvetettük az igazmondás elvárásait. 
A zavar inkább abból fakad, hogy Borbély Szilárd egész eljárásában nyilvánvalóan tetten 
érhető a hatás akarása, és itt nem a művek hatásáról beszélek, hanem arról a hatásról, 
amely a személyes történet közösségi történetként való újrafogalmazásából fakad. Ez az 
aspiráció a művekre is kiterjed, és nem biztos, hogy esztétikai értelemben az előnyükre 
válik. A hatás akarása az ő esetében kifejezetten számol a halál közbejöttével. Meglepően 
korán elkezdett építeni egy olyan elbeszélést, amely életművét és személyének emlékeze-
tét átemeli az emlékezet vallásos, eredetileg Jézus figurája köré kiépített szerkezetébe, ami 
a kereszténység hatásövezetében kulturálisan a legerősebb emlékezetforma. 

Nehéz ezt leírni, de azt hiszem, az interjúkban és az esszékben kiépített áldozati elbe-
szélés arra szolgál, hogy az irodalmi szöveget kimozdítsa az irodalmi reflexió teréből, és az 
erős részvét felkeltésével, az olvasók maximális érzelmi bevonódásának előidézésével a 
lehető legerősebb hatást és tartós emlékezetet biztosítson a műve és önmaga számára. Per-
sze, ki vethetné ezt a szemére? Nem az a célja minden művésznek, hogy ne csupán az éle-
tében, hanem a halála utáni időkre is figyelmet biztosítson magának? Ebben az értelemben 
a művész rövid élete során művészetével az elérhető legnagyobb nyereségre törekszik, 
ami nem más, mint a halál legyőzése. A halálé, aminek fullánkja, mondhatjuk, a felejtés. És 
ha ez így van, akkor ebben az esetben mindössze az volna a baj, hogy ez Borbély Szilárd 
esetében kis utánajárással és olvasással kellemetlenül láthatóvá válik? Azt hiszem, másról 
van szó. A kérdés még csak nem is az, habár már erre sem fogok tudni itt választ adni, 
hogy a felejtés fentebb természetesnek nevezett folyamatával szemben az olvasói bevonó-
dás és az emlékezet biztosítása érdekében milyen és mekkora fikciós erőszak, milyen ma-
nipuláció engedhető meg. Valószínűleg akkora, amekkorát a közönség elvisel. Ha nem 
viseli el, tiltakozik és elutasít. Akkor hát mi a zavarba ejtő? Alighanem az, ahogyan Borbély 
Szilárdnál az igazság botrányának előidézése szétválaszthatatlanul keveredik a misztifiká-
cióval. És sohasem tudható, melyikkel találkozik az ember. Avagy túlságosan vaskalapos 
vagy egyenesen vak, aki nem veszi észre, hogy éppen ez volna a művészet? Lehetséges. És 
abban az esetben is így van ez, ha mindkettő a halál felmagasztosításában, az öngyilkosság 
áldozatahozatalként való megszentelésében ölt testet? 

44	 Karl Rahner – Herbert Vorgrimler: Teológiai kisszótár. Szent István Társulat, Budapest, 1980, 642.


