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Á G O S T O N  Z O L T Á N

HAJÓRONCS ÉS NAPLEMENTE
Mesterházy Balázs: A Mediterrán-állandó

Empirikus tény, hogy nagy a vonzása annak a földrajzi és történeti-kulturális területnek, 
amelyet Mediterráneumnak nevezünk, s ebben a tárgyalt kötetből kiolvasható vonzódás-
ban a szerzővel a recenzens is osztozik. Ám amennyire hálásnak tűnhet első pillantásra 
Mesterházy Balázs vállalása, annyira összetett költői feladat is egyben, amely veszélyeket 
is rejt magában: mint például a már egy-két évszázada e konkrét és imaginárius területből 
táplálkozó giccs, amelyet utóbb a tömegturizmus mindent felzabáló mechanizmusa nagy-
üzemi szintre emelt és felsokszorozott, s amelynek torzító, akár a reflektált befogadót is 
befolyásoló esztétikai hatása aligha vitatható. Vagy felvetődhet az idill bonyolultabb 
problémája, hiszen az európai irodalom épp ebből a görög-római tájból eredezteti a buko-
likus, a pásztori költészetet. Az idill tehát – feltéve, hogy nem hamis – vajon milyen költői, 
esztétikai jelentést hordoz ma, és egyszerűen fogalmazva: mond-e valamit a mai életünk-
ről.1 Az előzetes félelmeknek elébe menve véleményem szerint Mesterházy Balázs verses-
könyve sikeresen kerüli esztétikai Szkülláit és Kharübdiszeit, és érvényes, sőt élvezetes, 
emlékezetes módon dolgozza fel költői tárgyát.

E tárgy a kötetcímbe emelt (A) Mediterrán-állandó, amely a maga matematikai-fizikai 
formulát idéző nyelvi karakterével ellenpontozva a tulajdonnév inherens jelentésmezejét, 
máris igen összetett jelentésadásokra, képzettársításokra indíthatja olvasóját, ám a kötet 
fülszövege átmenetileg lehűti a kedélyeket, amennyiben konkrét meghatározást ad rá: „Az 
emberi élet eme abszurd igazságát, a végességben megnyíló végtelent nevezhetjük Medi-
terrán-állandónak”. A készen kapott definíció ellenére azért mi csak folytassuk az olvasást 
a könyv elejéről, lássuk, igaza van-e a kijelentésnek a saját tapasztalatunk fényében.

A kötet 73 rövidebb-hosszabb prózaverset foglal magában (csupán egy-két kivétel 
akad), s ez több szempontból is fordulatot jelent Mesterházy Balázs eddigi költői életmű-
vében. Korábbi versesköteteiben különböző versformákat használt az egyes könyveken 

belül, melyek az egy-két soros (hol epigrammatikus tömör-
ségű, hol épp töredékszerű) vagy haikuszerű rövid formák-
tól a szonetten át a félhosszú versig, illetve a számozott na-
gyobb egységekből álló terjedelmesebb prózaversig széles 
skálán mozogtak. Az újonnan választott egységes költői for-
ma, a prózavers jórészt sikeresen ellenpontozza, illetve mo-
derálja a klasszikus költői hagyomány eszközeinek elhagyá-
sával az olykor érzelmi szempontból felfokozottabb szöveg-
részeket, s evidens módon ad lehetőséget a bemutatandó 

1	 Vö. Radnóti Sándor: Az idill halála és halhatatlansága. Jelenkor, 
2025/7–8, 751–773.
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világ részletezőbb, plasztikus leírására vagy rövidebb történetek elbeszélésére. Az egysé-
ges forma továbbá jótékony hatással van a kötet kohéziójára is, amennyiben a szövegfor-
málás, a képkivágat szintjén összetartja az egymáshoz javarészt mindössze egy beszélő 
„én” révén (néha így is kérdésesen) kapcsolódó szövegegységeket.

A mediterrán topográfia jórészt azonosítható helyei tűnnek fel a kötetben. Az első 
egységben a horvát szigetek, Cres és Krk, aztán Montenegro, Split, a másodikban Olasz-
ország (Szicília külön is), a harmadikban Dalmácia, a negyedikben spanyol, de főleg por-
tugál helyszínek, az ötödikben albán és görög, valamint dél-spanyol (Málaga) terek, a 
hatodikban nincs konkrét utalás, a hetedikben Split, Görögország, Portugália, Krk, Cres, 
Málaga. A vékony kötet olvasása során meggyőződhetünk arról, hogy Mesterházy sokat 
tud a mediterrán világról, így például a tenger görög neveitől kezdve ősi szicíliai szava-
kon át a konobáig, tramontanáig és azulejóig számos arrafelé honos fogalmat beépít  
a versekbe. Az is világossá válik, hogy nem csupán olvasmányélményekből táplálkozik az 
ihlete, a geográfiai-topográfiai tények is pontosnak tűnnek, amennyire ezek a versszöve-
gek alapján egyáltalán azonosíthatók. Egészében számomra a bennfentesség érzésének 
problémája nem merült fel, a mediterrán világról szóló ismeretek elősorolása még belül 
marad azon a határon, amelyen kívül az exkluzivitás hibájába esne a szöveg – kizárva 
magából az e vonatkozásban járatlanabb olvasót. Véleményem szerint a szerző esztétika-
ilag sikeresen osztja meg olvasójával a megtapasztalt-kitalált sajátot, és vonzóan alkotja 
meg ezt a sokszínű, olykor színpadias és a mindennapokban a miénknél sokkal kevesebb 
frusztrációval és sokkal több nonchalance-szal működő világot a verseiben.

Ez sem lenne ugyan kevés a közép-európai/szárazföldi olvasó számára, de mindezek 
mögött van még valami tágabb kontextus, ami egyetemesen egzisztenciális: a végesség 
hangsúlyozott tapasztalata. A versek visszatérő motívuma a végesség–végtelenség ten-
gely mentén az emberi idő és a természet „ideje” közti áthidalhatatlan különbség, azaz  
a másodiknak emberi ésszel alig felfogható hosszúságú szekvenciái (elindul egy tengeri 
hullám, ami több száz éve fut – 42., 95.). Számos vers viszi színre tárgyilagos leírással a 
hullámzó tenger, a parti sziklák, a pittoreszk városok (enni- és innivalóik!) közegében 
annak előérzetét, hogy ez a földi javakban gazdag és spirituálisan is intenzív hatású világ 
akkor is hibbanás nélkül működik majd, amikor a versek alanyának már nem lesz módja 
mindezt megtapasztalni.

Az új prózaversekben a szerző jórészt elhagyja a korábbiakban jellemző játékos poszt-
modern szövegformálást, (néhány kivétellel) szakít a Tandorira vagy Parti Nagyra gyakran 
szövegszerűen is rájátszó költői nyelvvel. A korábbi Mesterházy-kötetek egyes darabjaiban 
is jelen lévő filozofikus karaktert a megváltozott stílus még inkább kiemeli. Igaz ugyan, 
hogy a posztmodern idézetesség visszaszorul a kötetben, ám azért a szerző privát 
parnasszusáról ezúttal sem hiányzik Tandori és Parti Nagy, akik egy-két utalással vannak 
jelen, továbbá a kötetvégi jegyzet szerint Ottlik, Esterházy, Hölderlin, Lorca, valamint a Vad 
Fruttik zenekar szövegrészleteiből is elrejtett egyet-egyet. (Ezek szerint a Pilinszky-rájátszás 
önkéntelen történt, illetve a „Látom, ahogy ott állok a napon” – szedéssel is kiemelt – kez-
dősorba én olvastam bele akaratlanul az Apokrif „Látja Isten, hogy állok a napon” sorát.)

Ha már visszatekintettünk a költői életmű korábbi szakaszára, akkor e helyt érdemes 
megjegyezni, hogy a mostani kötet egyes szövegelőzményeit a másodikban, a Soha nem lá-
tott bálnák hangja (2017) címűben találjuk meg. Az abban olvasható A végesség szeretete című, 
négy számozott egységből álló opus egyes darabjai transzformálódva önálló egységekké 
váltak a Mediterrán-kötetben, továbbá az ottani utolsó – a kötetcímet viselő – ciklus egyes 
darabjai is beépültek valamiképpen az új szisztémába. Az új kötet poétikai rendje szilárd és 
átlátható, de nem válik mechanikussá, a háromsorostól a két kis oldal terjedelműig váltako-
zó hosszúságú prózaversek némiképp eltérő karakterűek. Valószínűleg az epikus magvúak 
vannak (relatív?) többségben, vagy legalábbis összterjedelmük ezeknek a legnagyobb. De 
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akadnak állóképszerűek, amelyekben ritkább az igei állítmány (16., 27., 36., 72.). Vagy a 
történet minimumát nyújtók, amelyek szinte egyetlen pontot rajzolnak körbe (7., 10., 18., 
19., 21. stb.). Néhány darab pedig egyenesen kilép a prózavers kereteiből, így például a 
nyilván Nápolyt idéző rímes kis vers, amely a Madonna/Maradona szavak játékával indul 
(28.). Vagy ilyen a szicíliai dialektus „mizzica!” – meglepetést, csodálkozást kifejező – sza-
vát „feldolgozó” vers, amely belső rímekkel, gondolatritmusokkal és Weöres Galagonya-
versének alludálásával működik: „MIZZICA! IZZIK A BIKA véreres töke, izzik a pizzatészta 
alatt a kemence köve, izzik a por a szélben, izzol fehéren a házak tövében...” stb. (31.). És 
ilyen a szavak hangalakjával játszó darab is a 73. oldalon: „HALSZ, HALASSZA TEENDŐ-
IT, HA HAGYJA, HOLNAPRA, a tengerben a só, thalassza, rajta ősi, bálnaszerű hullám, 
kapja, marja, maródsz, ródsz, lerogysz, lerogynál, a tank már ott áll nullán...”. Épp e versben 
olvassuk azt, hogy „magas a bukolikafok”, amelyre az állítás nem áll.

Visszautalva az első bekezdésre: bukolikus-e Mesterházy mediterrán költői tája? Oly-
kor igen, de talán nem is annyira maga a táj, mint inkább az „én” és a „te” kapcsolatában 
jelenik meg az idill, általában valamiképp ellensúlyozva. Mint például amikor a vers ala-
nya egy buszjegyet talál egy könyvben, ami elindítja a visszaemlékezés folyamatát egy 
Splitből Dubrovnikba vezető útra. A nosztalgikus keretben kibontakozó szerelmi idillt 
egy természeti jelenség billenti ki, színezi át: „Fogtam a kezed a vízben, te azt mondtad, 
egy egész, letűnt világ van most a talpunk alatt. Éppen megcsókoltalak volna, amikor át-
csapott rajtunk, fellökött minket egy nagyobb hullám. Miután előkerültünk a víz alól, 
odabújtál hozzám, az illatodban só volt, tengervíz, izzadság és napolaj. Zavartan moso-
lyogtál, a hajadat kapkodva akartad kisodorni a szemedből. Úgy képzelem, hogy az a 
hullám több száz éve indult, nem ez az öböl volt, ahová tartott, és nem lehet tudni, hol 
keletkezett” (42.). A záró megjegyzést pedig úgy is olvashatjuk, mint ami az emberinél 
magasabb szintre helyezi az idillt.

Mesterházy ügyel arra, hogy a kötet versei ne idealizált, hamis képet adjanak az imá-
dott tájról. Váratlanul forró déli szél támad, „gyilkos hőség”, ami fizikálisan és mentálisan 
is az elviselhetőség határára taszítja a vers beszélőjét (34.). Megjelenik a tramontana nevű 
szél, „a belső föld bosszúja” (40.). Siralmas látvány a kérgüktől megfosztott fákkal a por-
tugál parafaültetvény (60.), a kötet záró pozíciójába helyezett versében pedig egy Málaga 
melletti friss hajóroncs mementója emlékeztet a természet pusztító erejére (99.). Vagy pél-
dául, amikor valaki (nem eldönthető, hogy a másik vagy esetleg önmegszólítással beszél 
magáról a versek alanya) a mediterrán toposz fonákját akarja megtapasztalni: eltölteni ott 
egy telet. Későbbi beszámolójából kiderül: apró tennivalókkal lopta az időt, hogy túlélje 
valahogy az unalmas hónapokat (87.).

Változatos érzelmi, illetve esztétikai regiszterek keverednek a kötet szövegeiben, ezál-
tal a szerző elkerüli, hogy a „Mediterrán-állandó” egysíkúságot, egyhangúságot közvetít-
sen. A filozofikus hangvételű, illetve líraibb vagy drámaibb tónusú szerelmi jelenetekben 
olykor fel-felbukkan a humor is: a Patmosz szigetén zajló történet (az egyik leghosszabb, 
74–76.) váratlan kanyarral jut el egy afféle jelenethez, amit a Picasso kalandjai című filmből 
ismerhet az olvasó – a szárazföldön bemutatott úszáshoz („aqua!”) –, amelyhez természe-
tesen itt is a közös nyelv hiánya vezet. Hasonlóképpen nyelvi félreértésből fakad az a 
humoros szituáció, amikor a turistákkal tudatosan szembemenve a montenegrói hegyek-
be megy föl a szerelmespár, ahol egy keskeny úton szamarak állják el az autó útját. A be-
szélő egy szamarat ábrázoló borosüvegcímkéről tudni véli az állat nevét („plavac”), és a 
jelenetben a pásztorok által hajtogatott „magarac” szót vonatkoztatja magára, „magyar-
ként” fordítva le azt. Kiderül utóbb, hogy ez jelenti valójában a szamarat, amivel vidám 
perceket szerez a helyieknek (17.).

A versek elbeszélője maga is reflektált karakterű, leíró, visszaemlékező szólamaiban 
gyakran explicit módon értelmezi is tárgyait. Egy helyen például egy francia újhullámos 
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film jeleneteként ábrázolja horvátországi motoros útjukat, mintha Alain Delon és Catherine 
Deneuve lennének, szerelmesen összekapaszkodva a motoron, zenei aláfestéssel, kamera-
váltással. A giccsbe hajló jelenetnek egy görögországi történet esetében is a reflexióval 
„megy elé”: „UTOLSÓ ESTE LEMENTÜNK A PARTRA. Te a bokáig érő vízben mezítláb, a 
buzukit utánozva táncoltál, kezedben egy üveg ouzo. A parton már nem fért el több görög 
közhely” (92.). Bár Mesterházy szerfölött reflektált és tudatos szerző, akad egy-egy 
melodramatikus részlet is a versekben, így például a mólókról szóló, ami egyébként finom 
esztétikai vonatkozású megállapítást tartalmaz („A búcsúk és a találkozások színpadai”): 
„Éreztem az ajkaidon, baj van. Ahogy elnéztél a vállam fölött, a tenger vergődött a szemed-
ben. Vártalak, és reméltem, hogy egyszer megérkezel majd te is” (47.). Egyébként a tenger, 
a kékség az egyik legfőbb eleme e költői tájnak, Tolnai Ottó szavával: az azúr. Talán mert 
annyira magától értetődő lenne, Tolnai költészete azért nem jön elő sehol a versekben.

Már első kötetéről megírta Margócsy István,2 hogy Mesterházyt a történeti romantika 
nagy témái, toposzai foglalkoztatják, továbbá a szerző irodalomtörténeti tanulmányok-
ban is jelét adta ez irányú érdeklődésének és jártasságának.3 Bár mint a fentiekben igye-
keztem bemutatni, nyelvében és formai vonatkozásokban komoly változást mutat A Me-
diterrán-állandó a korábbiakhoz képest, ez irányban kontinuitás mutatkozik. A szív motí-
vumát, amely az élet és a szerelem szimbolikus szerveként ismeretes az irodalmi 
hagyományban, már korábban is mintegy provokatívan romantikus gesztussal emelte 
egyes szövegek középpontjába (például a Bálnák kötetben: Szívizomjáték, Egyet lépni stb.).4 
A Mediterrán kötet sokszínű, szövevényes és talányos (nagy)történeteként bomlik ki 
vagy inkább bonyolódik a szerelmi szál. Mozaikos történetek egymásmellettiségében él, 
a visszatekintő elbeszélés múlt idejében már mindig is megvan, még ha a vers jelenidejé-
ben már nem is létezik. A kötetet mintegy megpántolja a 9. és 97. oldalon olvasható két 
vers, amelyekben megjelenik ugyanaz a borral leöntött foltos fénykép, amin valaki áll a 
tűző napon, „a salétrompecsétes, zöld és mályvaszínű házak előtt, a szikrázó, sós meleg-
ben Cres főterén”. A két vers valamiképpen tükre egymásnak, ahogy két szereplőjük is 
egymásban tükröződik. A részletek rejtélyesek, ám az világos, hogy Mesterházy költé-
szetében a szerelem a condition humaine nélkülözhetetlen része, ami nélkül a világ nem 
elbeszélhető.

2	 Margócsy István: A pátosz és a posztmodern. Élet és Irodalom, 2006. december 8.
3	 Mesterházy Balázs: A szétcsúszás alakzatai. Prae, Budapest, 2023.
4	 Ebben a vonatkozásban Kukorelly Endre verses és prózai életműve kínál számos korábbi példát. 

Például TündérVölgy avagy Az emberi szív rejtelmeiről. Épp Margócsy nevezi őt „posztmodern 
romantikusnak” a kötetről szóló kritikájában. 2000, 2003/10.


