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R E I C H E R T  G Á B O R

ILYEN IS VOLT
Darvasi Ferenc: Csak hagyjanak békén. Mándy Iván élete és pályája

Az egyik kedvenc Mándy-művem, a Fabulya feleségei utolsó harmadában Zsámboky vég-
képp elbizonytalanodik azzal kapcsolatban, hogy visszaadhatók-e irodalmi szövegben 
egy ember meghatározó jellemvonásai. Az addig leginkább önző és számító figuraként 
ábrázolt Fabulyáról váratlanul olyan történetet idéz fel, amely ellentmondani látszik a 
címszereplő korábbi bemutatásának: „– Teljesen megbolondultam. […] Ha így is volt, ki 
kéne hagyni, áthúzni. Igen, ez nem lehet benne ebben a történetben. Fabulya itt egészen 
más, mint ahogy elindult. Nem olyan vacak alak, nem olyan elsavanyodott kereskedő, 
akit már csak az izgat, mennyiért adhat el egy könyvet. Ebben a jelenetben szerelmes, az 
ám, lobogó szerelmes! – Eltűnődött. – De miért kéne kihagyni? Ha ilyen volt? Ha ilyen is 
volt?” A magam részéről az idézetben implikált, önmagában banálisnak tűnő állítást – és 
poétikai vonzatainak következetes végiggondolását – tartom a Mándy-próza egyik lénye-
gi mozzanatának. Az emberek ilyenek is, meg olyanok is, megférhet bennük egymás mel-
lett az „elsavanyodott kereskedő” és a „lobogó szerelmes” – és még mi minden más! És ha 
ez így van, a róluk mintázott irodalmi alakok sem lehetnek csak ilyenek vagy csak olya-
nok: egyebek mellett ezért olyan különlegesek a Mándy-novellák és -regények szereplői.

Erről, úgy látom, hasonlóan vélekedem, mint Darvasi Ferenc, a Csak hagyjanak békén 
című, nagyszabású Mándy-monográfia szerzője, aki már az író korai műveiről megálla-
pítja: „Az a tudás már ezeknek a novelláknak is a sajátja, hogy az emberek nem egyfélék, 
nem fekete-fehérek, más-más perspektívából gyökeresen másmilyennek látszhatnak, sze-
mélyiségükben nem minden következik logikusan egymásból, egyes tulajdonságaik akár 
ellentétben is állhatnak egymással” (112.). A könyv számos pontján visszatér a gondolat 
– találó idézetekkel megtámogatva –, miszerint Mándy „úgy gondolkodott a személyiség-
ről, mint ami nem megismerhető, fel nem fejthető” (167.). Ebből viszont szerintem logiku-
san következik a kérdés: ha az életrajzíró hű akar maradni főhőse szellemiségéhez, tud-e 

arról érvényes módon állítani valamit, hogy milyen volt Mán-
dy Iván? Ha a személyiség valóban fel nem fejthető, mit re-
mélhetünk egy olyan kutatástól, amelynek a legnagyobb 
haszna mégis abban állhat, hogy megértsünk valamit a vizs-
gált író észjárásáról, alkotói működésmódjáról – végső soron 
a személyiségéről?

A kötet – ahogy alcíme is sugallja – nem elsősorban  
Mándy művészetének prózapoétikai vizsgálatára vállalko-
zik, hanem az író életútjának aprólékos bemutatására. Ez 
pedig, meglátásom szerint, bizonyos szempontból nehezebb 
feladat, mint a lezárult életmű kiválasztott darabjainak inter
pretációja (természetesen nem lebecsülve az író korábbi és 
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ezutáni értelmezőinek teljesítményét). Hiszen a külső szemlélő számára olykor nagyon 
nehezen megállapítható, hogy melyek egy emberi életút ténylegesen sorsfordító pillana-
tai, melyek egy író számára a legfontosabb vagy az inkább mellékesnek nevezhető helyek 
és dátumok, magán- és közéleti történések, személyes és szakmai viszonyok, inspirációs 
források és gátló tényezők. Kérdéses továbbá, hogy milyen módszertan alkalmazásával 
ismerhetjük meg és tehetjük másoknak is hozzáférhetővé ezt a bonyolult összefüggés-
rendszert. A Darvasi Ferenc által vállalt feladat ebben a tekintetben nem nevezhető kivé-
telesnek, hiszen a könyvet kiadó Osiris irodalomtörténeti sorozata is jó néhány példával 
szolgált már az alkotói életművet a személyes életút fényében láttató, olvasmányos kriti-
kai életrajzra – Ferencz Győző Radnóti Miklós élete és költészete című nagy művétől Tverdota 
György négykötetesre tervezett (jelenleg is íródó) József Attila-monográfiájáig. 

Mándy Iván viszont egyvalamiben biztosan különbözik azoktól a szerzőktől, akikről 
általában sok száz oldalas életrajzokat szokás írni: az író életének hetvenhét évében több-
nyire sikeresen tartóztatta magát a komolyabb izgalmaktól, így esetében az élet- és pálya-
rajz – némi túlzással élve – a művek megírásának történetével egyenértékű. Provokatív 
éllel akár az a kérdés is feltehető lenne, hogy érdemes-e az olvasónak töviről hegyire meg-
ismernie a szülővárosát, Budapestet csak rendkívüli esetekben elhagyó, ideje nagy részét 
írással és sétálással, valamint „félelmetes kávék” (Mándy kifejezése) fogyasztásával töltő 
író élettörténetét? Az előrebocsátott válaszom a kérdésre: igen, ha ha az életesemények 
minuciózus feltárása olyan, a teljes alkotói pályát átszövő értelmezési hálót tesz átlátható-
vá, mint a Csak hagyjanak békén.

Darvasi Ferenc, akinek az első Mándyval kapcsolatos kötete éppen egy évtizeddel 
ezelőtt jelent meg (Köztünk vagy. Beszélgetések Mándy Ivánról, Corvina, Budapest, 2015), 
képes egyetlen nagy egységként szemlélni az író pályáját, amelyben minden mindennel 
összefügg: számtalan novellaszereplőnek, motívumnak, történetmozaiknak megtalálja a 
való életbeli párhuzamát vagy az életművön belüli további variánsait, ezeknek a kapcso-
lódási pontoknak a bemutatására pedig a legkülönbözőbb forrásanyagokat használja fel. 
Jól érzékelhetően a Mándyval és Mándyról készült interjúk adják a narratíva gerincét, 
utóbbiakat javarészt maga Darvasi készítette és közölte. A monográfia jó néhány publiká-
latlan e-mailváltásra és személyes beszélgetésre is hivatkozik, ezek közül a legfontosabb 
az író özvegyével, Simon Judittal készített interjú, amely számos, máshonnan ki nem nyo-
mozható információt tár fel Mándy Ivánról. Ugyancsak lényeges források az íróra vonat-
kozó levéltári anyagok és a vele kapcsolatos korabeli sajtócikkek, illetve a részben már 
publikált, közgyűjteményekben vagy magántulajdonban található levelek. A kötet mód-
szertani sajátosságai közé tartozik a Mándy által és a Mándy számára írt könyvdedikációk 
felhasználása, ami elsősorban az író kapcsolati hálójára vonatkozó következtetésekhez 
vezeti a monográfust – emellett világossá teszik, hogy a szerző szinte korlátlan hozzáfé-
rést kapott az örökösöktől a Mándy-hagyaték kutatására. Darvasi szemléletmódjában a 
hagyományosnak tekinthető irodalomtörténészi eszközöket tehát kiegészíti a „terepmun-
kán” alapuló, leginkább az oknyomozó újságírásra emlékeztető kutatói attitűd. Többtu-
catnyi, különböző korszakokban keletkezett és eltérő fókuszú elbeszélést szintetizál, ame-
lyekből létrehozza a saját, a teljes életutat végigkísérő narratíváját. 

Mándy Iván prózaszövegeit a monográfus ugyancsak sajátos forrásdokumentumok-
ként kezeli: a novellák, tárcák, regények, újságcikkek sok esetben egy-egy életrajzi ese-
mény vagy személyes emlék írásos feldolgozásaiként tűnnek fel a kötetben. Hogy csak 
az időrendben legkorábbi ilyen példát hozzam fel: Darvasi A nagyszülők és a szülők című 
fejezetben rámutat, hogy az író édesapja, Mándy Gyula 1912-es verseskötetének egyik 
sora („Ablakfüggönyömre ráült a Csend.”) egy 1993-as Mándy-novellában, Az éjszaka 
bútoraiban tér vissza („A csend ül a függönyön.”), ezzel is alátámasztva a gyerekkor és 
az apa alakjának jelentőségét a szerző gondolkodásában (18.). Ilyen típusú filológiai 
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apróságok, kisebb vagy nagyobb jelentőségű életrajzi-műbeli párhuzamok százával ta-
lálhatók a monográfiában. Úgy gondolom, Mándy esetében gyümölcsöző ez az alapve-
tően pozitivista szemléletmód, hiszen láthatóvá teszi, hogy olykor milyen távoli emlék-
foszlányok, első ránézésre jelentéktelennek tűnő nüanszok is közrejátszhattak az író 
jellegzetes világának létrejöttében. Ugyanakkor bizonyos esetekben kíváncsibb lettem 
volna arra, hogy maga a monográfus miben látja az épp tárgyalt novella vagy regény 
jelentőségét. (És mit takarnak az olyan, helyenként kissé ködös megfogalmazások, mint 
hogy Mándy prózavilága „az olvasók többsége számára szokatlan és ismeretlen utakat 
bebarangoló” [268.], vagy hogy kései novellái „a korábbiakhoz képest is líraibb, áttet-
szőbb, levegősebb tartományokat jártak be” [517.].) Szintén ide tartozik, hogy Darvasi a 
Mándy-kötetekről írt kritikákat is összefoglalja a megfelelő szöveghelyeken, ezek a tar-
talmi kivonatok azonban – főleg a hatvanas-hetvenes években megjelent kötetek kap-
csán – rendre önismétlésbe fordulnak. Az úgynevezett „szocialista kritika” nem akart, 
de valójában nem is tudott mit kezdeni Mándy prózájával, ezért évtizedeken keresztül 
az ideológiai elzárkózás közhelyei határozták meg az író hivatalos recepcióját. Ebből 
következően feleslegesnek tartom az ilyen típusú szövegek repetitív ismertetését az 
életrajzban – ilyenkor is szívesebben olvastam volna a monográfus saját meglátásait az 
adott Mándy-művekkel kapcsolatban.

A monográfia fő szervezőelve a kronológia. Az összesen tizenegy nagy fejezetben leírt 
életút-elbeszélés Mándy felmenőinek bemutatásától a gyerekkoron át az íróvá válásig, a 
„pálya szélén” töltött ötvenes-hatvanas évtizedeken át a siker és elismertség korszakáig 
tart, a történet pedig az utolsó évekkel és Mándy 1995-ös halálával zárul. A lineáris elbe-
szélés – mint a történetmondás hagyományos formája – a vitathatatlan előnyei mellett 
nehezen kiküszöbölhető hátrányokkal is jár, hiszen az időrend fenntartása érdekében a 
monográfusnak olykor korlátoznia kell magát, és nem mindig mondhatja végig azt a rész-
történetet, amelybe éppen belekezdett. Például: az első, Mándy Iván művén alapuló film-
ről (Csutak és a szürke ló, 1961, rendezte Várkonyi Zoltán) szóló szakasznál az olvasó – leg-
alábbis ami engem illet – valószínűleg többet szeretne megtudni a Mándy műveiből ké-
szült további filmekről (269–270.). A kronológia kényszerítő ereje viszont nem teszi ezt 
lehetővé, így minden későbbi Mándy-filmről az annak megfelelő évről beszámoló szöveg-
részben olvashatunk. A megoldás kétségtelenül következetes, ugyanakkor ez a szerkezet 
nehezebben használhatóvá teszi a könyvet azok számára, akik a teljes pálya végigköveté-
se helyett csak egy-egy részterületre lennének kíváncsiak Mándy életművéből. A kereshe-
tőséget persze megkönnyíti a részletes tartalomjegyzék, valamint a kötet végére illesztett 
bőséges bibliográfia és a névmutató, de így is félő, hogy az életműben kevésbé jártas egy-
szeri Mándy-kutató (például egy szakdolgozatot író egyetemista) nem tud minden, szá-
mára szükséges információt kinyerni a kötetből annak végigolvasása nélkül. Ha például 
valaki kimondottan Mándy és a futball kapcsolatáról szeretne többet megtudni, a mono-
gráfia legelejétől a legvégéig találna ehhez adalékokat, ezek gyors és hatékony összegyűj-
tésére azonban nem lenne lehetősége. Hangsúlyozom, ez nem róható fel a kötet hibája-
ként, egyszerűen a választott elbeszélésmódból következő sajátosságról van szó. A Csak 
hagyjanak békén egyébként sem kézikönyvként, hanem elejétől a végéig, kvázi regényként 
olvasva a legizgalmasabb: fokozatosan bontakozik ki az olvasó előtt egy ember élete, an-
nak minden irodalmi és nem irodalmi vetületével egyetemben. Ami pedig különlegessé 
teheti Mándy életét, az éppen annak a felismerése, hogy milyen közvetlen kapcsolódások 
ismerhetők fel nála a magánemberi tapasztalat és az írói gyakorlat között.

A könyvből kirajzolódó Mándy-kép, bár mindenekelőtt a hozzáférhető írásos és szó-
beli forrásokon alapszik, természetesen a monográfus személyes interpretációjának nyo-
mait is magán viseli. A jellemábrázolásban gyakoriak a lélektani mozzanatok, ezek es�-
szenciális megfogalmazásai főként az egyes életszakaszokat összefoglaló fejezetek lezárá-



951

sában olvashatók. Például a második, Kisgyerekkor (1918–1925) című fejezet zárlatában: 
„Ha minden, ami fontos, megtörténik az első életévekben, vagy legalábbis az egyént meg-
határozó sajátosságok a gyerekkorban gyökereznek, úgy hatványozottan igaznak tűnik 
ez Mándyra, aki hat és fél éves korára már megtanult olvasni, túl volt első szerelmein, az 
első meccsélményen, kísérteteken, filmeken, szülei válásán – és mindez nemcsak, hogy 
megalapozta személyiségét, sorsát, de írói karakterére, életművére is jelentős hatást gya-
korolt” (43.). Budapest utcái, a könyvek, a mozi, a foci, a gyerekkor, a család, és minde-
nekelőtt az apa figurája – ezek a fő motívumai Darvasi Ferenc Mándy-képének, amely 
persze nem különbözik radikálisan az íróról eddig forgalomban lévő sztereotípiáktól, 
azonban azoknak sokkal mélyebb, az „ősélményekig” visszanyúló ismertetését kapjuk a 
könyv jóvoltából. Különösen invenciózus – szépírói kvalitásokat mutató – értelmezését 
kapjuk Mándy személyiségének az Iskolaévek (1925–1935) című fejezetben, amely a rend-
szerint alacsonyabb osztályokban játszó kiscsapatnak, a saját pályával nem rendelkező 
Budai 33-nak való drukkolásban (nem szurkolásban!) fedezi fel „az otthontalanság, ha 
úgy tetszik, a saját sors kivetítés[ét] a csapatra”. Mint Darvasi írja, „[a] pályáról pályára 
vándorló fekete-fehéreknek olyasvalaki drukkolt az ő személyében, aki maga is bérle-
ményről bérleményre költözött gyerekkorában” (49.). És bár megtudjuk, hogy az egyik 
leghíresebb Mándy-hős, Csempe-Pempe alakját a Budai 33 legendás intézője, Faragó  
Lajos („Loja”) ihlette, a monográfus szerint „a Mándy Iván és a Budai 33 közti relációnak 
van még egy, eddig nem tárgyalt, speciális eleme. Mintha legalábbis a közkedvelt narra-
tíva szerint »csapatáért minden áldozatra kész« Faragó Loja alakjára az örökké pénzért 
kilincselő, szegénységben élő, de a fiát azért életben tartó Mándy Gyula alakja vetülne rá” 
(51.). A futball lélektani szerepét taglaló – tényszerűen bajosan igazolható, viszont szerin-
tem nagyon szép – elemzés zárásaként pedig magyarázatot kaphatunk arra, hogy az író a 
budai kiscsapattól az 1927/28-as idényben milyen pszichológiai okokból fordulhatott ké-
sőbbi kedvenc egyesülete, az FTC felé: „Ha Mándy és a Budai 33 kapcsolata alapvetően az 
otthontalanság-érzés kivetítésével írható le, úgy csábító az ebben a szezonban egyszerre 
stílusos és eredményes futballal előrukkoló Ferencvároshoz fűződő relációt gyermeki 
vágyteljesítésként, a prózai valóság meghaladásának, egyáltalán: egyfajta önmeghaladás-
nak az igényeként értelmezni” (52.).

Mándyt gyakran szokás „irodalmi íróként”, életidegen, a külvilág történései és a poli-
tika iránt közömbös, elvarázsolt figuraként leírni. Ezt a prekoncepciót a Csak hagyjanak 
békén jó néhány anekdotája is erősíti (például hogy felnőtt emberként nem tudta, hogyan 
kell ajánlott levelet feladni [271.] vagy kávét főzni [431.]), ugyanakkor a monográfus 
hangsúlyozza, hogy Mándy – hogy visszatérjek a Fabulya feleségeihez – „ilyen is volt”, de 
nem csak ilyen volt. Már a korai kötetekben is előfordulnak a jelen vagy a közelmúlt törté-
nelmi-közéleti történéseire reflektáló szövegek (mint a Vendégek a Palackban című első no-
vellagyűjteményben A besúgó vagy a Kosztos vendég), a nyolcvanas évek elejétől viszont 
teljesen érvényét veszti az „apolitikus Mándy” sztereotípiája: „Nagyjából innentől ere-
deztethető, hogy már vállalta a konfrontálódást a hatalommal, és kifejtette a véleményét 
kényes kérdésekben is, ami nem jelentéktelen változás egy olyan ember életében, aki »so-
káig nem helyeselte az aláírásokat, aláírogatásokat« és a nyílt (irodalom)politikai-közéleti 
véleményformálástól meglehetősen távol tartotta magát” (436.). Mándy viszonya a politi-
kához egyáltalán nem merül ki a teljes közönyben, és erre Darvasi számos esetet felidéz 
– sok minden más mellett a Mándy-féle apolitikusság árnyalása is a Csak hagyjanak békén 
új eredményei között említhető. Az ugyanis, hogy valaki „csakis íróként tudott tekinteni” 
bármilyen való életbeli problémára (258.), nem azonos azzal, hogy ne lenne tudatában az 
adott probléma létezésének. A kötet Balassa Pétertől idézett címe is az író számára min-
dennél fontosabb belső függetlenségre utal. Az esztéta ekként fogalmazta meg ezt az 
egyéni pozíciót a hetvenéves Mándyról írt 1988-as köszöntőjében: „Soha nem akartál sem-
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mit elérni, birtokolni, uralni, kinyilatkoztatni, lerohanni, bekebelezni, uraskodni és ha-
zudni. Mindezt nem akartad. Csak hagyjanak békén” (323.).

Mint említettem, a monográfia nem tekinti feladatának Mándy Iván műveinek (újra)
értelmezését, a kánonban elfoglalt helyük megerősítését vagy átpozicionálását. Ennek elle-
nére Darvasi Ferenc egy-egy megjegyzésében világossá teszi, hogy melyeket tartja a szerző 
legfontosabb szövegeinek – erről egyébként részben az általa válogatott, a Magvetőnél 
2018-ban megjelent Ciklon című novellagyűjtemény is tanúságot tesz –, és milyen tényező-
ket lát meghatározónak a Mándy-féle prózanyelv változásában „a fiatalkorában alkalma-
zott zártabb, klasszikusabb novellaformától és hagyományosabb történetmeséléstől […]  
a jóval nyitottabb szerkezetű, áttetszőbb prózáig” (429.). A Csak hagyjanak békén innentől 
megkerülhetetlen alapmű minden jövőbeli Mándy-értelmező számára – és megkerülhetet-
len Darvasi Ferenc számára is, akitől a következő években-évtizedekben talán okkal remél-
hetjük egy az eddigi kutatásokat folytató és kiegészítő, poétikai fókuszú Mándy-monográ-
fia megírását.


