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Jevgenyij Vodolazkin: A Sziget kronikdja

A Laurosz és a Brisbane cimi regények szerzgjeként nalunk is ismert és elismert Jevgenyij
Vodolazkinnak a Helikon Kiadé jévoltdb6l nemrégiben magyarul is napvilagot latott a
legtjabb kotete, A Sziget kronikdja. A torténész végzettségii, kozépkorasz irénak nem vé-
letleniil emlitettem az el6z6 két alkotdsat. Legtijabb regényében ugyanis folytatja, ponto-
sabban: béviti, egyben 1ij megvildgitasba helyezi azt az 6t leginkabb foglalkoztatd elvet,
amely az el6z6 két miive sziizséjét is meghatarozta. Ez pedig nem mas, mint az id§ illuzoé-
rikus mivolta. Ezen természetesen nem a fizikailag mérhetd id6t, hanem annak metafizi-
kai vetiiletét kell érteni, amelyben a mudilt, a jelen és a jov§ is sajatos feltételhez kotott,
csakis az 6rokkévalo feldl értelmezhets az ember szdmara.

Ebben az 6sszefiiggésben Vodolazkin arra a tradiciéra épit, amely szerint az id6 nem
mas, mint folyam, amely az 6rokkévaldval azonosithato szigetet fogja korbe. Errdl a szi-
getrél az idé minden egyes pillanata érzékelhetd, illetve innen, a szigetrdl az id§ minden
egyes pillanataba be lehet 1épni. Vagyis az id6 minden egyes mozzanata csupan az 6rok-
kévalo6 kivetiilése. EbbSl a megkozelitésbdl valt fontossa a Laurosz cimi kotet profétaja-
nak, a szentéleti Arszenyijnek a képessége: egyedyiil neki volt lehetSsége az id§ folyasabol
az Orokkévald szigetére atlépni, és innen szemlélni a mdltat és a jovét. A Brisbane-ben
pedig az illuzoérikus idérél szol6 elmélkedés szélesebb értelmet nyert: arrél szolt, hogy a
legfébb illuzidénk a jovével kapcesolatos. A realis csak és kizarélag a jelen, csak a jelentink-
nek van koze az o6rokkévaléhoz, igy a jelenben kell élniink, és nem a fényes jovérél kell
abrandoznunk, vagy nem a sotét jov6tdl kell félniink. Ahogyan nem a dicsé mult iranti
nosztalgia, és nem is a sotét mult irdnt érzett gytilolet kell vezérelje a mindennapjainkat.

A Sziget krénikdja tovabb mélyiti az id§ és az 6rokkévald Osszefiiggését: azt a kérdést
boncolgatja, hogy ha az idg érzékelése feltételes, és az Srokkévalohoz kotott, vagyis kizaré-
lag utébbi a lényeges, akkor miért is 1étezik az id6? Nem az id§ tigy altalaban, hanem az id§
a maga konkrét valéjaban: miért van az, hogy az emberi torté-
nelmet Krisztus eljovetelétdl a Végitéletig szamitjuk? Miért
van évszazadokra, s6t, évezredekre sziikség? Isten miért hiiz-
za-halasztja a torténelmet, miért halogatja Krisztus tjbdli eljo-
vetelét vagy a torténelem végét? Az, hogy Vodolazkin erre a
kérdésre igyekszik vélaszt adni legtjabb regényében, mar a
mtive eredeti, orosz cime, A Sziget igazoldsa is tiikrozi.

Ezen a ponton egészen egyszertien nem tekinthetek el
attél a kérdéstSl, hogy a forditénak, a szoveget kivaléan
visszad6 Pélfalvi Lajosnak vajon miért A Sziget krénikdja cim-
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re esett a valasztdsa, és vajon a magyar kiad6é miért hagyta j6va az eredeti cim megvaltoz-
tatasat. Mikozben szeretném leszogezni, hogy véleményem szerint ez a megoldas sem
elhibazott, mert érdekesen és sajatosan egésziti ki az eredeti cimet, viszont nem pétolja
azt, amit az orosz cim énmagaban sugall.

Az 6rokkévalé fogalma felSl szemlélve ugyanis az a Sziget, amely Vodolazkin sziizsé-
jének helyszinéiil szolgél, metaforikus szinten épp az idének, azaz az emberiség elmult
két évezredének lehetne az igazoldsa. Annak lehetne a bizonyitéka, hogy van létjogosult-
sadga az ez id§ alatt torténteknek. A fordité és a kiadé azonban a maga részérdl mintha a
kotet magyar cimével inkabb a szerzg valasztotta miifaji keretre koncentrélt volna. Mert
valéban krénika forméjaban — de igen sajatos krénika forméjaban — tarja elénk Vodolazkin
a kozépkori torténésektdl, az itt lakék keresztény hitre tértétdl egészen napjainkig ennek
a Szigetnek a torténetét. Egymast — kihalasos alapon — valté szerzetesek jegyzik a kroéni-
kat, am a lejegyzendéket egy préféta, Szent Agafon sugallja nekik, mégpedig azért, mert
,a profécia az id6 legydzését allitja szembe az id6 rendezettségével” (15.). Es éppen az id§
profetikus legy6zésének szandéka miatt ezt a sajatos kronikairason alapul6 miifaji keretet
nem szétfesziti, sokkal inkdbb kiegésziti még két szal: a kronikat a Sziget fejedelmi parja,
azidé legyézésének prototipusaként is felfoghatd, tobbszaz évig é16 Kszenyija és Parfenyij
olvassa, és egyben — naplészeri bejegyzéseivel — kommentélja, hogy azutan ezek a mai
divatos széval élve , kommentek” szinte észrevétleniil menjenek 4t az arrdl a filmrél sz616
filozofalgatasba, amelyet egy francia rendezg, Jean-Marie Leclair a fejedelmi par gyer-
mekkorardl igyekszik forgatni. A film miifaja: biopic, amely ,két sz6 egyesitése, a bio-
graficalé és a picturé” (179.).

A Kkeret, e sajatos krénika tehat nagyon lényeges, de, ismétlem, nem arra a kérdésre
fékuszal, hogy mi az, vagy van-e egydltalan olyasmi, ami igazolni képes ennek a Sziget-
nek — metaforikusan az idének, a torténelem kétezer évének — a létjogosultsdgat. Vajon
azok a nagyhatalmi, politikai torekvések ezek, amelyeket végigkisérhetiink A Sziget kroni-
kdjdt olvasva? S amelyeket a maga haromszaznegyvennyolc évével, tehat az 6rok élet felé
kozelitve, és egymas irant 6rok szerelmet taplalva a fejedelmi par is végigkovet, hol a
Sziget uralkodé parjaként, hol a torténelmi viszontagsagoknak aldozatul esett paridk-
ként? Olyan korszakokat is megélve és tilélve, amikor nemcsak a Sziget palotajabdl, de
még a Sziget teriiletérdl is szamtizik Gket. Vagy esetleg a tudomanyos-technikai fejlédés
az igazolas alapja? A villamos, a mozdony megjelenése? Vagy a kulturalis vivmanyok,
mint a példaul a Sziget konyvtaranak megnyitésa?

Vodolazkin lenytigozé krénikajat olvasva arra a kovetkeztetésre juthatunk, hogy bi-
zony a fent felsoroltak koziil egyik sem. Olyannyira nem, hogy a sziizsé elérehaladtaval
ezek sokkal inkabb kerékkotsivé valnak a Sziget létjogosultsaga igazoldsanak. Mégpedig
azért, mert — ironikus fénytorésbe helyezve, tragikomikus anekdotdk formajaban — a
Sziget krénikaja nem mas, mint az emberiség véres torténelmének , kicsinyitett masa”.
Raadasul tigy, hogy az itt felvazolt és a torténelem menetébdl elmesélenddnek itélt esemé-
nyeket — mintegy ,sorvezet6ként” — egyfajta allandé csatarozas keretezi a teriilet déli és
északi része kozott. Ez a csatdrozas pedig nemcsak, hogy az embert dlland6an harcra kész
és a masik ellen fordul6 Iényként dbrazolja (,,itt nem valami kiilsé dolog a habort akarasa,
ez minden ember szivében sziiletett”, 36.), hanem az északi uralkoddék harcmodorat, a
minél nagyobb teriilet elfoglalasanak vagyat lattatva az aktudlis geopolitikai helyzet, azaz
az orosz—ukran habort (egyeldre) meg- és besziintethetetlen jellegét is érzékelteti. , A leg-
felségesebb Konsztantyin fejedelem kezdte a haborut. Uralménak negyvenedik évében
elinditotta seregét a Sziget déli része felé, de ezt nem nevezte hdbortinak, mert az egész
Szigetet a sajat birtokanak tartotta” (34.).

S mikozben egymast valtjak a dél felett is uralkodni vagyé északi vezetSk, Vodolazkin
— a torténelembdl szintén jol felismerheté médon — eljuttatja a befogadot egészen az 1917-
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es orosz forradalomig — pontosabban, itt: a ,Nagy Szigeti Forradalomig” (284.), amely
elétt — ugyantigy, mint az orosz torténelemben a cari rendszer ,levaltdsa” elStt — j6 né-
hany merényletet elkévettek az uralkodd, illetve a csalddja ellen. Mindezt itt a cart és
carnét szimbolizdlé Kszenyijanak és Parfjenyijnek kell elviselnie: ,Kilenc merényletet
szerveztek az uralkodépar ellen. Bombakat dobtak és helyeztek el, de idénként réjuk is
16ttek kozelrdl és tavolrdl is” (158.), s ugyantigy, ahogy az orosz torténelemben II. Sandor
cér ellen hatszor elkovetett gyilkossagi kisérlet egyike soran, az egyik alkalommal itt is
egy asztalos, egy bizonyos Makszim a kiterveld, akinek az itt ironikus anekdotava formalt
torténete és sorsa az egyik legékesebb bizonyitéka annak, hogy Vodolazkin valéban a
torténelem sordn megval6sult események utdnzataval tartja izgalomban az olvaséjat. Am
egy nagyon lényeges, a befogad6 szamara a torténet végére értelmet nyerd kiilonbséggel:
a forradalom elhozta , Fényes Jov6” (284.) ellenére a Sziget fejedelmi pérja — szemben az
orosz cari csalad tagjaival — mégis életben marad: ,Hala a teremtének, rangyalok kisér-
ték a merényldket, akik 6nfeldldozoéan kivették a bombat a szerkezetekbdl, vagy kordbban
folrobbantottdk Sket. Angyali er6k hatdséra remegett meg a merénylSk keze, homoksze-
mek hullottak a szemiikbe. Sosem fogytak ki az 6tletekbdl a harcosok, a gyilkossag tjabb
meg Ujabb mddjait talaltak ki, ett6l pedig — ne vegyék zokon az élenjarék — igazi gonosz-
tevékké valtak. Id6ével mégis enyhiilt ez a csapas” (158.).

Am val6ban csak idGvel, mert a merényleteket meguiszd, és a réluk szél6 film forgata-
sa lirligyén Parizsba szamtizott uralkodé par ezt kovetSen még sokdig nem térhet vissza
a Szigetre. Mégpedig ismét csak a 20. szdzad véres torténelmének bizonyos epizddjait
anekdotikus médon elénk taré események miatt. Példaul amiatt, amikor a Fényes Jové
Ofelsége posztjat — a szovjet parasztok kiéheztetésének idején — egy bizonyos Markel tolti
be. A névvel — amely 6hatatlanul esziinkbe juttathatja Merkel kancellart és Macront —
Vodolazkin egyfeldl a szovjet torténelem egyik legsilyosabb epizédjara utal, mésfeldl —
természetesen a szovjet vezet§ elkdvette gonoszsagokkal és btindkkel 6ssze nem mérhetd
moédon — at is vezeti a befogadét az eurdpai torténelem jelenkordba, a hatalom mai miko-
dési mechanizmuséanak abrazoldsaba. Azaz mindezzel a manapséag divé, korrupcién ala-
puld orszéglas mikéntjét is érzékelteti.

Mikézben arra is ravilagit, hogy mindebben a nép is btinds, a nép is tehet arrdl, hogy
milyen uralkodét enged meg magédnak. Amikor ugyanis Parfenyij a torténet egy pontjan
vissza szeretné venni a Sziget felett az iranyitast, a lakok tobbsége ebbdl nem kér, mert
addigra mar belesimul a korrupt rendszerbe, s kényelmesebbnek érzik a rendszer kinélta
anomalidkat anndl az erkolcsos berendezkedésnél, amit Parfenyij és Kszenyija kinal. Azt
a keresztény nézépontot és vilaglatast utasitja vissza, melynek mentén a fejedelmi par
példaul nem megbiinteti az ellene vétkez$ gonosztevéket, hanem megbocsat nekik. Ez
torténik az elleniik els6ként vétkez§ Leonyiddal, de a fent emlitett Makszim asztalossal is,
akirél Kszenyija igy nyilatkozik: ,Barmilyen visszatasziténak is taldltuk Makszimot, meg
voltunk gyézédve arrél, hogy az embernek mint Isten teremtményének az életét elvenni
nem szabad. Nem mi adtuk neki az életet, nem is nekiink kell elvenniink” (163.). Ezért, a
gonosztette ellenére a fejedelmi par nem csupan megkegyelmez, de keresztényi josaggal
és szeretettel viszonyul az elleniik vétkez6 merényléhoz: ,a személyzet maés tagjaihoz
hasonléan neki is adtunk kardcsonyi ajandékot, s6t, hiisvéti csékot valtottunk vele” (uo.).

A gonoszsagokkal, a népet kizsdkmanyolé uralkodékkal és az allandé csatdrozasok-
kal terhelt Sziget-torténelem tehat minden, csak nem olyasvalami, ami ennek a metafori-
kus helynek — tehat az ember mérte idének — a létjogosultsagét alatimasztand. Ha mindez
igy folytatédna, az emberiség és a torténelme megérne a Végitéletre, amely egyébként a
sziizsé végére egy vulkankitorés veszélyével meg is kozeliti a Szigetet és az ott lakdkat.
Am hogy ez mégsem kovetkezik be, annak oka magénak a gonosz léttel szemben a tiszta-
sagot és josagot képviseld fejedelmi parnak az orok létezése. Ok évszazadokon keresztiil
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minden nehézségen és gyotrelmen keresztiilmenve szeplStelenek maradnak — Kszenyija
mindvégig szliz marad ebben a hazassdgban —, és mindvégig megdrzik az egymas iranti
kikezdhetetlen szerelmiiket, illetve az alattvaldikkal valé emberséges banasmodjukat. Az
6 létiik igazolja — egy bibliai parhuzamot, Szodoma és Gomora megmenekiilésének torté-
netét is intertextudlis helyzetbe hozva — a Sziget 1étjogosultsagat, hiszen, ahogy annak
idején Abraham épp az igaz varoslakok jelenlétével igyekezett az Ur el6tt igazolni a go-
noszsag uralta varosok létjogosultsagat, igy a Végitélet felé kozelits Szigeten is felteszik
a kérdést: ,Es ha nem akad kéztiink harom igaz ember, aki folmegy a Hegyre, és szdl
vele, fiistbe és sotétségbe borul az életiink. Es azon kezdiink tdprengeni, hogy ki az a hé-
rom igaz ember, aki beszélhet vele, és nem jut esziinkbe senki mas, csak Parfenyij és
Kszenyija. Nem talaljuk a harmadik igaz embert, de emlékezetiinkben tartjuk azt, hogy az
Ur kész volt megkonyoriilni Szodoman 6tven igaz ember kedvéért. Abba is beleegyezett,
hogy tizért is megkonyoriil rajta, de sajnos annyi sem akadt. Merjiik-e azt feltételezni,
hogy téliink is elfogadnak kettSt hdrom helyett?” (396.) Ezért, mindezt belatva, a sziget-
lakok végre visszavarjak a fejedelmi part, hogy 6k menjenek fel a Hegyre, 6k beszéljenek
az Urral, s akkor az 6 igaz szavukra a Sziget nem csupén igazolva lesz, hanem — s az orosz
cimben szerepl§ onpasdanue szénak ez is az értelme — végre meg is igazul.

Az én visszatér6 hdseim, Parfenyij és Kszenyija — nyilatkozta Vodolazkin — olyan
emberek, akik az egész népért képesek felelni, egyszertien nincs mas vélasztasuk.”
S amig vannak ilyen emberek koriiléttiink — sugallja ezzel a szerzd —, az dsszes gonoszsa-
ga, habortskodasa és embertelensége ellenére az emberiség — s az éltala mért id§ — fenn
fog maradni. Csak az Uristen képes legyen felismerni és megkiilonboztetni egymastél az
igazakat és a gonoszokat.

! Részlet Marija Basmakova Vodolazkinnal készitett interjijabol. Lasd: https:/ /www.kommersant.

ru/doc/4557923
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jelenkor

MEGJELENT!

»,Nem tudom neked megmagyarazni, mi torténik, amikor valaki azt
teszi, amit én tettem. De megszokod, hogy egyiitt élj ezzel is, mint
akarmi massal. En tudom a legjobban, hogy mindenkinek, aki dlt,
mészarolt, gyilkolt, er6szakolt ebben a haboruban, nyugodt lesz uta-

na az alma. Traumajuk azoknak van, akik semmit sem tettek.”
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TAMOGASSA

A JELENKOR FOLYOIRATOT,

a kortars magyar irodalom
meghatarozd mUhelyét!

Lapunk 1958 6ta inspiralja és kozli
a mindenkori kortars magyar irodalmat.

Masok mellett Wedres Sandor, Mészoly Mikloés, Csorba Gydz6,
Bertok Laszlo, Esterhazy Péter, Nadas Péter, tovabba szamos
fiatalabb hazai szerzd irasainak adott otthont, mik6zben olvasok
generacioit segitette az irodalmi tajékozodasban.

Folyoiratunk fennmaradasahoz sziikség van az 6n tamogatasaral
Ne hagyja, hogy a modern magyar irodalmi kultara
egyik leghosszabb és legszebb torténete véget érjen!

El6fizetését vagy adomanyat a folyoiratot kiado
kdzhasznu alapitvanyunk varja:

JELENKOR ALAPITVANY

7621 PECS, SZECHENYI TER 7-8.

SZAMLASZAM:
50800111-11164573




