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G Y Ü R K Y  K A T A L I N

ELSZIGETELT IDŐ
Jevgenyij Vodolazkin: A Sziget krónikája

A Laurosz és a Brisbane című regények szerzőjeként nálunk is ismert és elismert Jevgenyij 
Vodolazkinnak a Helikon Kiadó jóvoltából nemrégiben magyarul is napvilágot látott a 
legújabb kötete, A Sziget krónikája. A történész végzettségű, középkorász írónak nem vé-
letlenül említettem az előző két alkotását. Legújabb regényében ugyanis folytatja, ponto-
sabban: bővíti, egyben új megvilágításba helyezi azt az őt leginkább foglalkoztató elvet, 
amely az előző két műve szüzséjét is meghatározta. Ez pedig nem más, mint az idő illuzó-
rikus mivolta. Ezen természetesen nem a fizikailag mérhető időt, hanem annak metafizi-
kai vetületét kell érteni, amelyben a múlt, a jelen és a jövő is sajátos feltételhez kötött, 
csakis az örökkévaló felől értelmezhető az ember számára.

Ebben az összefüggésben Vodolazkin arra a tradícióra épít, amely szerint az idő nem 
más, mint folyam, amely az örökkévalóval azonosítható szigetet fogja körbe. Erről a szi-
getről az idő minden egyes pillanata érzékelhető, illetve innen, a szigetről az idő minden 
egyes pillanatába be lehet lépni. Vagyis az idő minden egyes mozzanata csupán az örök-
kévaló kivetülése. Ebből a megközelítésből vált fontossá a Laurosz című kötet prófétájá-
nak, a szentéletű Arszenyijnek a képessége: egyedül neki volt lehetősége az idő folyásából 
az örökkévaló szigetére átlépni, és innen szemlélni a múltat és a jövőt. A Brisbane-ben 
pedig az illuzórikus időről szóló elmélkedés szélesebb értelmet nyert: arról szólt, hogy a 
legfőbb illúziónk a jövővel kapcsolatos. A reális csak és kizárólag a jelen, csak a jelenünk-
nek van köze az örökkévalóhoz, így a jelenben kell élnünk, és nem a fényes jövőről kell 
ábrándoznunk, vagy nem a sötét jövőtől kell félnünk. Ahogyan nem a dicső múlt iránti 
nosztalgia, és nem is a sötét múlt iránt érzett gyűlölet kell vezérelje a mindennapjainkat. 

A Sziget krónikája tovább mélyíti az idő és az örökkévaló összefüggését: azt a kérdést 
boncolgatja, hogy ha az idő érzékelése feltételes, és az örökkévalóhoz kötött, vagyis kizáró-
lag utóbbi a lényeges, akkor miért is létezik az idő? Nem az idő úgy általában, hanem az idő 
a maga konkrét valójában: miért van az, hogy az emberi törté-
nelmet Krisztus eljövetelétől a Végítéletig számítjuk? Miért 
van évszázadokra, sőt, évezredekre szükség? Isten miért húz-
za-halasztja a történelmet, miért halogatja Krisztus újbóli eljö-
vetelét vagy a történelem végét? Az, hogy Vodolazkin erre a 
kérdésre igyekszik választ adni legújabb regényében, már a 
műve eredeti, orosz címe, A Sziget igazolása is tükrözi. 

Ezen a ponton egészen egyszerűen nem tekinthetek el 
attól a kérdéstől, hogy a fordítónak, a szöveget kiválóan 
visszadó Pálfalvi Lajosnak vajon miért A Sziget krónikája cím-
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re esett a választása, és vajon a magyar kiadó miért hagyta jóvá az eredeti cím megváltoz-
tatását. Miközben szeretném leszögezni, hogy véleményem szerint ez a megoldás sem 
elhibázott, mert érdekesen és sajátosan egészíti ki az eredeti címet, viszont nem pótolja 
azt, amit az orosz cím önmagában sugall.

Az örökkévaló fogalma felől szemlélve ugyanis az a Sziget, amely Vodolazkin szüzsé-
jének helyszínéül szolgál, metaforikus szinten épp az időnek, azaz az emberiség elmúlt 
két évezredének lehetne az igazolása. Annak lehetne a bizonyítéka, hogy van létjogosult-
sága az ez idő alatt történteknek. A fordító és a kiadó azonban a maga részéről mintha a 
kötet magyar címével inkább a szerző választotta műfaji keretre koncentrált volna. Mert 
valóban krónika formájában – de igen sajátos krónika formájában – tárja elénk Vodolazkin 
a középkori történésektől, az itt lakók keresztény hitre tértétől egészen napjainkig ennek 
a Szigetnek a történetét. Egymást – kihalásos alapon – váltó szerzetesek jegyzik a króni-
kát, ám a lejegyzendőket egy próféta, Szent Agafon sugallja nekik, mégpedig azért, mert 
„a prófécia az idő legyőzését állítja szembe az idő rendezettségével” (15.). És éppen az idő 
profetikus legyőzésének szándéka miatt ezt a sajátos krónikaíráson alapuló műfaji keretet 
nem szétfeszíti, sokkal inkább kiegészíti még két szál: a krónikát a Sziget fejedelmi párja, 
az idő legyőzésének prototípusaként is felfogható, többszáz évig élő Kszenyija és Parfenyij 
olvassa, és egyben – naplószerű bejegyzéseivel – kommentálja, hogy azután ezek a mai 
divatos szóval élve „kommentek” szinte észrevétlenül menjenek át az arról a filmről szóló 
filozofálgatásba, amelyet egy francia rendező, Jean-Marie Leclair a fejedelmi pár gyer-
mekkoráról igyekszik forgatni. A film műfaja: biopic, amely „két szó egyesítése, a bio
graficalé és a picturé” (179.).

A keret, e sajátos krónika tehát nagyon lényeges, de, ismétlem, nem arra a kérdésre 
fókuszál, hogy mi az, vagy van-e egyáltalán olyasmi, ami igazolni képes ennek a Sziget-
nek – metaforikusan az időnek, a történelem kétezer évének – a létjogosultságát. Vajon 
azok a nagyhatalmi, politikai törekvések ezek, amelyeket végigkísérhetünk A Sziget króni-
káját olvasva? S amelyeket a maga háromszáznegyvennyolc évével, tehát az örök élet felé 
közelítve, és egymás iránt örök szerelmet táplálva a fejedelmi pár is végigkövet, hol a 
Sziget uralkodó párjaként, hol a történelmi viszontagságoknak áldozatul esett páriák-
ként? Olyan korszakokat is megélve és túlélve, amikor nemcsak a Sziget palotájából, de 
még a Sziget területéről is száműzik őket. Vagy esetleg a tudományos-technikai fejlődés 
az igazolás alapja? A villamos, a mozdony megjelenése? Vagy a kulturális vívmányok, 
mint a például a Sziget könyvtárának megnyitása? 

Vodolazkin lenyűgöző krónikáját olvasva arra a következtetésre juthatunk, hogy bi-
zony a fent felsoroltak közül egyik sem. Olyannyira nem, hogy a szüzsé előrehaladtával 
ezek sokkal inkább kerékkötőivé válnak a Sziget létjogosultsága igazolásának. Mégpedig 
azért, mert – ironikus fénytörésbe helyezve, tragikomikus anekdoták formájában – a  
Sziget krónikája nem más, mint az emberiség véres történelmének „kicsinyített mása”. 
Ráadásul úgy, hogy az itt felvázolt és a történelem menetéből elmesélendőnek ítélt esemé-
nyeket – mintegy „sorvezetőként” – egyfajta állandó csatározás keretezi a terület déli és 
északi része között. Ez a csatározás pedig nemcsak, hogy az embert állandóan harcra kész 
és a másik ellen forduló lényként ábrázolja („itt nem valami külső dolog a háború akarása, 
ez minden ember szívében született”, 36.), hanem az északi uralkodók harcmodorát, a 
minél nagyobb terület elfoglalásának vágyát láttatva az aktuális geopolitikai helyzet, azaz 
az orosz–ukrán háború (egyelőre) meg- és beszüntethetetlen jellegét is érzékelteti. „A leg-
felségesebb Konsztantyin fejedelem kezdte a háborút. Uralmának negyvenedik évében 
elindította seregét a Sziget déli része felé, de ezt nem nevezte háborúnak, mert az egész 
Szigetet a saját birtokának tartotta” (34.). 

 S miközben egymást váltják a dél felett is uralkodni vágyó északi vezetők, Vodolazkin 
– a történelemből szintén jól felismerhető módon – eljuttatja a befogadót egészen az 1917-
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es orosz forradalomig – pontosabban, itt: a „Nagy Szigeti Forradalomig” (284.), amely 
előtt – ugyanúgy, mint az orosz történelemben a cári rendszer „leváltása” előtt – jó né-
hány merényletet elkövettek az uralkodó, illetve a családja ellen. Mindezt itt a cárt és 
cárnét szimbolizáló Kszenyijának és Parfjenyijnek kell elviselnie: „Kilenc merényletet 
szerveztek az uralkodópár ellen. Bombákat dobtak és helyeztek el, de időnként rájuk is 
lőttek közelről és távolról is” (158.), s ugyanúgy, ahogy az orosz történelemben II. Sándor 
cár ellen hatszor elkövetett gyilkossági kísérlet egyike során, az egyik alkalommal itt is 
egy asztalos, egy bizonyos Makszim a kitervelő, akinek az itt ironikus anekdotává formált 
története és sorsa az egyik legékesebb bizonyítéka annak, hogy Vodolazkin valóban a 
történelem során megvalósult események utánzatával tartja izgalomban az olvasóját. Ám 
egy nagyon lényeges, a befogadó számára a történet végére értelmet nyerő különbséggel: 
a forradalom elhozta „Fényes Jövő” (284.) ellenére a Sziget fejedelmi párja – szemben az 
orosz cári család tagjaival – mégis életben marad: „Hála a teremtőnek, őrangyalok kísér-
ték a merénylőket, akik önfeláldozóan kivették a bombát a szerkezetekből, vagy korábban 
fölrobbantották őket. Angyali erők hatására remegett meg a merénylők keze, homoksze-
mek hullottak a szemükbe. Sosem fogytak ki az ötletekből a harcosok, a gyilkosság újabb 
meg újabb módjait találták ki, ettől pedig – ne vegyék zokon az élenjárók – igazi gonosz-
tevőkké váltak. Idővel mégis enyhült ez a csapás” (158.).

Ám valóban csak idővel, mert a merényleteket megúszó, és a róluk szóló film forgatá-
sa ürügyén Párizsba száműzött uralkodó pár ezt követően még sokáig nem térhet vissza 
a Szigetre. Mégpedig ismét csak a 20. század véres történelmének bizonyos epizódjait 
anekdotikus módon elénk táró események miatt. Például amiatt, amikor a Fényes Jövő 
Őfelsége posztját – a szovjet parasztok kiéheztetésének idején – egy bizonyos Markel tölti 
be. A névvel – amely óhatatlanul eszünkbe juttathatja  Merkel kancellárt és Macront – 
Vodolazkin egyfelől a szovjet történelem egyik legsúlyosabb epizódjára utal, másfelől – 
természetesen a szovjet vezető elkövette gonoszságokkal és bűnökkel össze nem mérhető 
módon – át is vezeti a befogadót az európai történelem jelenkorába, a hatalom mai műkö-
dési mechanizmusának ábrázolásába. Azaz mindezzel a manapság dívó, korrupción ala-
puló országlás mikéntjét is érzékelteti. 

Miközben arra is rávilágít, hogy mindebben a nép is bűnös, a nép is tehet arról, hogy 
milyen uralkodót enged meg magának. Amikor ugyanis Parfenyij a történet egy pontján 
vissza szeretné venni a Sziget felett az irányítást, a lakók többsége ebből nem kér, mert 
addigra már belesimul a korrupt rendszerbe, s kényelmesebbnek érzik a rendszer kínálta 
anomáliákat annál az erkölcsös berendezkedésnél, amit Parfenyij és Kszenyija kínál. Azt 
a keresztény nézőpontot és világlátást utasítja vissza, melynek mentén a fejedelmi pár 
például nem megbünteti az ellene vétkező gonosztevőket, hanem megbocsát nekik. Ez 
történik az ellenük elsőként vétkező Leonyiddal, de a fent említett Makszim asztalossal is, 
akiről Kszenyija így nyilatkozik: „Bármilyen visszataszítónak is találtuk Makszimot, meg 
voltunk győződve arról, hogy az embernek mint Isten teremtményének az életét elvenni 
nem szabad. Nem mi adtuk neki az életet, nem is nekünk kell elvennünk” (163.). Ezért, a 
gonosztette ellenére a fejedelmi pár nem csupán megkegyelmez, de keresztényi jósággal 
és szeretettel viszonyul az ellenük vétkező merénylőhöz: „a személyzet más tagjaihoz 
hasonlóan neki is adtunk karácsonyi ajándékot, sőt, húsvéti csókot váltottunk vele” (uo.).

A gonoszságokkal, a népet kizsákmányoló uralkodókkal és az állandó csatározások-
kal terhelt Sziget-történelem tehát minden, csak nem olyasvalami, ami ennek a metafori-
kus helynek – tehát az ember mérte időnek – a létjogosultságát alátámasztaná. Ha mindez 
így folytatódna, az emberiség és a történelme megérne a Végítéletre, amely egyébként a 
szüzsé végére egy vulkánkitörés veszélyével meg is közelíti a Szigetet és az ott lakókat. 
Ám hogy ez mégsem következik be, annak oka magának a gonosz léttel szemben a tiszta-
ságot és jóságot képviselő fejedelmi párnak az örök létezése. Ők évszázadokon keresztül 
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minden nehézségen és gyötrelmen keresztülmenve szeplőtelenek maradnak – Kszenyija 
mindvégig szűz marad ebben a házasságban –, és mindvégig megőrzik az egymás iránti 
kikezdhetetlen szerelmüket, illetve az alattvalóikkal való emberséges bánásmódjukat. Az 
ő létük igazolja – egy bibliai párhuzamot, Szodoma és Gomora megmenekülésének törté-
netét is intertextuális helyzetbe hozva – a Sziget létjogosultságát, hiszen, ahogy annak 
idején Ábrahám épp az igaz városlakók jelenlétével igyekezett az Úr előtt igazolni a go-
noszság uralta városok létjogosultságát, úgy a Végítélet felé közelítő Szigeten is felteszik 
a kérdést: „És ha nem akad köztünk három igaz ember, aki fölmegy a Hegyre, és szól 
vele, füstbe és sötétségbe borul az életünk. És azon kezdünk töprengeni, hogy ki az a há-
rom igaz ember, aki beszélhet vele, és nem jut eszünkbe senki más, csak Parfenyij és 
Kszenyija. Nem találjuk a harmadik igaz embert, de emlékezetünkben tartjuk azt, hogy az 
Úr kész volt megkönyörülni Szodomán ötven igaz ember kedvéért. Abba is beleegyezett, 
hogy tízért is megkönyörül rajta, de sajnos annyi sem akadt. Merjük-e azt feltételezni, 
hogy tőlünk is elfogadnak kettőt három helyett?” (396.) Ezért, mindezt belátva, a sziget
lakók végre visszavárják a fejedelmi párt, hogy ők menjenek fel a Hegyre, ők beszéljenek 
az Úrral, s akkor az ő igaz szavukra a Sziget nem csupán igazolva lesz, hanem – s az orosz 
címben szereplő оправдание szónak ez is az értelme – végre meg is igazul.

„Az én visszatérő hőseim, Parfenyij és Kszenyija – nyilatkozta Vodolazkin – olyan 
emberek, akik az egész népért képesek felelni, egyszerűen nincs más választásuk.”1  
S amíg vannak ilyen emberek körülöttünk – sugallja ezzel a szerző –,  az összes gonoszsá-
ga, háborúskodása és embertelensége ellenére az emberiség – s az általa mért idő – fenn 
fog maradni. Csak az Úristen képes legyen felismerni és megkülönböztetni egymástól az 
igazakat és a gonoszokat. 

1	 Részlet Marija Basmakova Vodolazkinnal készített interjújából. Lásd: https://www.kommersant.
ru/doc/4557923





„Nem tudom neked megmagyarázni, mi történik, amikor valaki azt 

teszi, amit én tettem. De megszokod, hogy együtt élj ezzel is, mint 

akármi mással. Én tudom a legjobban, hogy mindenkinek, aki ölt, 

mészárolt, gyilkolt, erőszakolt ebben a háborúban, nyugodt lesz utá-

na az álma. Traumájuk azoknak van, akik semmit sem tettek.”
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