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MEGHALT BUDA FERENC. A költő szeptember 
16-án, nyolcvannyolc éves korában hunyt el.

*
PÉCSLIT. Immár ötödik alkalommal rendezte 
meg a hatnapos irodalmi fesztivált a Csorba Győ-
ző Könyvtár és a Jelenkor szeptember 8-a és 13-a 
között. Több helyszínen, elsősorban a Tudásköz-
pontban félszáz program, könyvbemutatók, iro-
dalmi beszélgetések, felolvasószínház, irodalmi 
séta, zenés előadások és gyerekprogramok várták 
az érdeklődőket. A kilencven éve született és öt 
évvel ezelőtt elhunyt Bertók Lászlóról a Ber-
tók-projekt keretében konferenciával, kerekasz-
tal-beszélgetéssel és kiállítással emlékeztek meg, 
Csorba Győző emléke előtt szintén kiállítással tisz-
telegtek a költő halálának harmincadik évforduló-
ján. Fellépett többek között André Ferenc, Bedecs 
László, Csehy Zoltán, Csordás Kata, Erdős Virág,  
Fancsali Kinga, Fábián Tamás, Frank Ildikó és Köles 
Ferenc, Fullajtár Andrea, Gerlóczy Márton, Háy  
János és Kollár- Klemencz László, Kemény István,  
Kemény Zsófia, Keresztesi József, Kiss Tibor Noé, 
Kustos Júlia, Mátyus Melinda, Terézia Mora,  
Németh Gábor és Szilasi László, Parti Nagy Lajos, 
Pál András és Rozs Tamás, Pál Sándor Attila, Pritz 
Péter, Röhrig Géza, Szabó T. Anna, Szálinger Balázs, 
Szécsi Noémi, Tatár Sándor, Tóth Krisztina, Závada 
Pál és Závada Péter. Moderátorként mások mel-
lett Ágoston Zoltán, Béres Judit, Bőhm Gábor, Csordás 
Gábor, Fekete Richárd, Fenyő Dániel, Flach Georgina, 

Görföl Balázs, Károlyi Csaba, Keresztesi József,  
Kisantal Tamás, Mekis D. János, Mohácsi Balázs,  
Simonfalvi Ancsa, Szegő János, Takáts József és  
V. Gilbert Edit működött közre. A fesztivál vala-
mennyi napjáról Korsós Gergő tudósított honla-
punkon (www.jelenkor.net).

*
AZ ARC MINT TERMÉSZETI KÉPZŐDMÉNY. A 
PécsLIT fesztivál felvezetéseként Forgách András 
Petri Györgyről készített rajzaiból rendeztek kiál-
lítást a Művészetek és Irodalom Házában szep-
tember 5-e és 26-a között. 

*
LOKART. A harmadik alkalommal megrendezett 
pécsi képzőművészeti biennálén több mint hatvan 
művész munkáit állították ki hat helyszínen júni-
us 26-a és szeptember 21-e között. A fesztivál ku-
rátora Fekete Valéria, Fenyvesi Áron és Százados 
László volt.

*
ALASKA. A mariupoli DAKH alkotócsoport lé-
pett fel a pécsi Janus Egyetemi Színházban szep-
tember 1-jén és 2-án.

*
VÁROSNAPI DÍSZHANGVERSENY. A Pannon 
Filharmonikusok koncertjén Carl Maria von  
Weber, Martinů és Beethoven művei csendültek 
föl szeptember 1-jén a pécsi Kodály Központban. 
Brácsán közreműködött Murin Jaroszláv, vezényelt 
Vass András.
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F E N Y V E S I  O T T Ó

Meztélláb a világporban
Pumpálj! Pumpálj!

1.

Kiindulópontra mindig szükség van,
legyen a hőség és a könyvespolc:
Marcel Proust: Az eltűnt idő nyomában, 
Albert Camus: Regények (Közöny, Pestis, A bukás),
Szentkuthy Miklós: Szárnyatlan oltárok, Nabokov Lolitája
és René Berger: A festészet története című könyvek 
szomszédságában, a régi könyvespolcon, 
Topolyán, két tétova mozdulat között megpillantottam
Tolnai Ottó: Versek című kötetét. 
Ezek mind az én könyveim voltak, egykoron,
évtizedekig nem láttam őket, édesanyámnál, majd
Erika húgomnál maradtak, aki férjével nemrég
a topolyai Széles utcából elköltözött az Ács József utcába
(még fent élnek Fiume felett, a hegyekben, Gorski Kotarban, 
de – azt tervezik – hamarosan hazaköltöznek, Topolyára).
Az életet mindig felülírja valami: egy fiatal orosz 
házaspár vette meg a régi családi házunkat,
a bútorok nagy része ott maradt, de a könyveket elhozták.
Istenem, mennyi régi könyvet láttam 
mostanában kidobva, a kukákban!
Proust, Camus, Nabokov, Szentkuthy, 
Berger, Tolnai egyelőre megmenekültek.
Dél van és pokoli hőség, 
a hírek szerint évről évre rosszabb lesz,
a meleg elviselhetetlenné fokozódik majd.
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2.

Az Ács József utcában tárva-nyitva az ablak, 
hallgatom a topolyai templom tornyában lakozó harangokat.
Kicsit tompán szólnak, mintha halkabbra állították volna őket.
A templom Sarlós Boldogasszony nevét viseli, 
Raichle J. Ferenc tervezte, neogótikus stílusú, 
jelenleg Szerbia legnagyobb római katolikus temploma.
A káprázó napsütésben, a nyitott ablakból tisztán látom 
a több mint hetvenméteres torony hegyén lévő keresztet.
Gyermekkorom fontos helye volt ez a templom,
ha tanítás után nem fociztunk, akkor templomba mentünk:
hittanórára vagy misére, Benda Zolival, Bakurek Misikével.
Nézem a tornyot, kikapcsolom a ventilátort, 
hogy jobban halljam a halkuló harangokat.
A templom tetején, az oltár fölötti részen van egy 
kisebb huszártorony is, dísztelen, szinte kopár,
az ablakból azt is szemügyre vehetem most,
a toronyban lakozó lidérceket.
Hőség van, kánikula, ezüst nyár, Hot Stuff.
Várom – egykori munkahelyem – 
az Újvidéki Televízió forgatócsoportját.
Pihegek, alig kóválygok, vizet iszom,
figyelem a vádlimon rángatózó ereket.
Fuldoklom a növényekkel, a versekkel együtt. 
A könyvespolcon látom Tolnai Ottó kötetének gerincét:
Versek. Leveszem, leporolom, nézegetem: 
Symposion könyvek 45., 1975. Az ára 35 dinár volt. 
Szép karcsú könyv, a belív rendes, vastag papírból készült, 
nem pillekönnyű, nem újrahasznosított.
A könyv címe alatt zárójelben a rekapituláció szó szerepel,
Tolnai és mestere, Koncz István is 
összegzéseket, átértékeléseket végeztek akkoriban,
a jugoszláviai magyar irodalom végső 
összeomlása, kapitulációja előtt?
Ötvenegy számozott vers, elementárisak,
a hetvenes években sokat tanultam belőlük,
most egy szuszra újraolvasom őket.
Erőt adnak, pumpálják bennem a vért.
(Pumpálj! Pumpálj! – felettébb aktuális 
ez a mostani Szerbiában!)
Ehhez a versbeszédhez bátorság kellett, 
derű, bölcsesség és végtelen szabadság.
Forgolódok, olvasok, csapongok,
közben az ég is megdörren,
mint a hangszórók a koncert előtt,
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a gitárok és dobok hangolása közben.
Igazándiból engem a hangolás közbeni zajok, 
brummogás, riffek izgattak legjobban, különösen 
kedveltem a torzítók, a hangszínek beállítását.
Fényévekre a tökélytől, a keverőasztalon „kivasalt”,
tökéletesre csiszolt harmóniáktól.
A kísérletezés, a keresés fázisa 
mindig jobban érdekelt.

3.

Előző nap O. Rolanddal utaztunk,
a Balatontól egészen Kishegyesig,
élveztük a gépkocsiba szerelt klíma áldását,
közben jót beszélgettünk,
aztán amikor Sükösd környékére, Felső-Bácskába értünk,
kifogyott belőlünk a szusz, elfáradtak bennünk a szavak,
bekapcsoltam a zenét. Már nincs hangszalag, nincs kazetta, 
nincs cédé, pendrive-ról szólnak a zeneszámok, 
erre a kicsi kütyüre több ezer felvétel is ráfér, 
lemezalbumok, melyek egykoron bakeliten 
(Virág Zoli majd úgyis vinylre javítja?) voltak:
Bad Company, Led Zeppelin, Jimi Hendrix, Small Faces,
Humble Pie, Velvet Underground, Doors, Janis Joplin
és minden más: vadak, melankolikusok, lírikusok,
talán még emlékszik rájuk valaki.
Szóval O. Rolanddal a negyedik órában kicsit elpilledtünk,
bekapcsoltam a „zenedobozt”, mostani kedvencem 
Fred McDowell, a Mississippi deltájából származó blues 
egyik legkiválóbb salabaktere (ott van a legjobb három 
között: Robert Johnson, Son House társaságában).
Rá vagyok kattanva, de nagyon.
A londoni és New York-i koncertjén készült felvételek
minden elvárásomat kielégítik, sok rajta a hangolás, 
a számok között Fred mormol, krákog, duruzsol valamit.
Elementáris blues, kicsit más, mint a nevezetes 
Twelve Bar Blues. Szabálytalanabb, szabadabb. 
Csak gitár és ének. Rekedt, whiskyvel érlelt emberi hang, 
plusz ércesen pattogó gitár. 
Mondom Rolandnak, júliusban jön a VeszprémFestre 
Joe Bonamassa, napjaink blues csillaga, 
blues luxuskivitelben, tömény giccs:
a tökélyre fejlesztett hangzás,
a tökéletesre csiszolt effektek, fények, 
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és minden, ami a mai fogyasztónak kell, 
ízfokozók, tartósítószerek, egyéb adalékanyagok: 
színezékek, antioxidánsok, sűrítők, stabilizátorok. 
Számomra az igazi blues olyan, mint a magyar népdal. 
Csak az ősforrás érdekel, Kalotaszeg, Szászcsávás, 
Gyimes, Palatka. A nagy öregek mellett esetleg 
Porteleki László és Koncz Gergő hegedűjátéka.
Semmi cicoma, csak egy szál hegedű, 
a háttérben olykor nagybőgő vagy tekenyőgardon.
Reggelire csak szalonna, hagyma és kenyér,
egy kis túró, brindza, paradicsom, paprika.
Hamuban sült tepertős pogácsa, puliszka, ganca.
Semmi fine dining, semmi giccs!
Közben göngyölítünk egy újabb mellékszálat:
a mi R. Magdink is bedőlt a tömegízlésnek, pedig 
egykoron AC/DC-t és Janis Joplint énekelt.
De félre a tréfával: mennek az évek, mint a gázóra!
Ma hajnalban belecsúsztam Tolnaiba,
se előzmény, se továbbiak, se link.
A nyelv mélyén sok-sok világ van.

4.

Nézzük a Versek univerzumát! T. O. írja (5.): 
festő barátja mesélte, találkozott Köcsöggel, 
aki Topolyán villanyszerelő, Köcsög megsértődött, 
hogy van őneki, rendes, tisztességes neve is!
Sokunknak volt beceneve: Töfe, Domi, Móri stb.
T. O. azt is írja (9.): miközben első verseit olvassa, 
szeretne újból elutazni Zágrábba, Ljubljanába.
Meg azt is írja (11.), hogy: Kanizsán az egyik kirakatban 
szereti nézegetni a fűrészporral tömött szalámikat, 
miközben odabent a hentes csontot darabol.
Suhanok tovább: nem bírja hallgatni (14.) 
Csajkovszkij muzsikáját, a hattyúk tavát, 
az olasz capricciót, a vonósszerenádot,
serceg a bakelit, sistereg rajta a világpor.
Ismétlődő motívum: a hőség továbbra 
is az elviselhetetlen határán, időnként nagyokat 
kortyolok a buborékos ásványvízből. 
Egyre mélyebbre merülök a Versekben.
Jönnek velem szemben. Sietni kell, mert
ismét hajnalodik – írja T. O. (28.) –, 
visszatérő motívum, ez is!
Néha esteledik is, de gyakrabban hajnalodik.
T. O. verseiben folyton hajnalodik. 
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Ezek az ismétlődések a legszebbek.
A 31. oldalon azt olvashatjuk: 
az újvidéki panellakók ezüstfóliát raknak az ablakokra, 
mert dél körül elviselhetetlen a hőség, 
azóta még elviselhetetlenebb.
Azt írja (33.): az almárium fiókjában
rendezni kellene az anyagot, a kritikákat, 
külön rakni az elismerőket, külön 
az elmarasztalókat, van ilyen is, olyan is, 
magánvélemény, különvélemény stb.
Ismét hajnalodik – írja a tintakék székén ülő T. O. (34.). 
Rekapitulál, fiókba rakja az új verseket, 
a régiket (ó verseket), a kritikákat, s miegymást. 
Azt is írja: a végtelenből induló és a végtelenbe tartó 
vonalak majd pontokra hullnak.
És nadrágban fog aludni, mert
szégyellne gatyában meghalni.

5.

Kishegyes mellett, a búzaföldek között
gyorsvasutat építenek a kínaiak.
Már repedeznek a hidakat tartó oszlopok.
A nagy fal is széthull majd darabokra!
Mi maradt még hátra? – kérdi Tolnai (36.). 
Van még néhány vers, míg eljutunk Cendrarsig 
és Michaux-ig, a világjáró költőkhöz.
Hátunk mögött Adria szelével, csak pumpálom
magamba a lírát, a rekapitulációt:
mezítláb vagy meztélláb gyalogolunk a bácskai 
világporban és a dubrovniki Stradunon? 
Szép Ernő szerint a meztélláb jobb, 
a Czuczor–Fogarasi szerint is: „Ezt néhutt, 
különösen túl a Dunán így ejtik meztélláb, 
vagy csak meztéláb, melyek közől ,meztélláb’ 
(= meztelen láb) közelebb áll az eredetihez”.
T. O. tovább variál (38.): pénzt kellene szerezni
fiának negyedik születésnapjára, de píz az sosincs!
Egyre kevesebb van – mondja K. Árpi –, az NKA 
majd csak a nagy lapokat fogja támogatni, 
a kicsik vesszenek, adta ki a parancsot a komisszár. 
– Írjatok inkább operettet, arra van píííz!
Különben mindenki őszül, csak K. Árpi nem. 
Neki még mindig ébenfekete a haja. 
Mondom tovább: pedig öt gyereke van. Festi tán?
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Kezdődhet minden elölről, jöhetnek a motívumok:
T.O. írja (a 40. versben): harmonikázik valaki, 
a dalok szomorúk, akár a kitömött varjak károgása.
Kiinduló- és középpontra mindig szükség van, 
kell valami jó alap a versekhez. 
T. O. jó alap. Számomra mindig is az volt: 
alap és kiindulópont. Jó ismételgetni sorait. 
Azt is írja (42.): két állomás közé állítja rádiója 
míniumos mutatóját. A langyos zöld 
lucsokban francia recsegés.

6.

Elfelejtettem ezeket a Verseket, 1975-ből,
huszonegy éves voltam akkor,
abban az évben lettem tagja az Új Symposion 
folyóirat szerkesztőségének: Danyi Magdolna, 
Thomka Beáta, Juhász Erzsébet, Böndör Pál, 
Maurits Ferenc és mások társaságában.
Az idő réseibe tuszkolom magam, 
skorpió havában jöjjön egy kis napfény, Párizs. 
Tavaly ősszel, Noémivel és Gabival,
a République tér közelében,
a Jean Pierre Timbaud utcában laktunk,
szemben volt egy dohánybolt, ahol ifjúkorom 
cigarettáit kerestem, Gitanes-t, Gauloises-t.
A vietnámi nő nem értette, mit akarok,
rámutattam a polcon a dobozokra, 
már nem is volt rajtuk címke, 
csak a biztos halált hirdető felhívás.
Sokszor eszembe jutott T. O., ő is 
szerette Párizst, ahol egy utcát keresett, 
a 42. versben azt írja, képeslapot kapott,
valaki várta a Pierre Guérin 16e-ben.
Ki lehet az a Pierre Guérin? – kérdi,
nem találta a nevet a Révai Lexikonban, 
sem a Larousse-ban, még nem volt Google.
Már minden fent van a neten,
a vajdasági magyar irodalom is fent van,
kb. 120 ezer találatot kínál a világháló.
A Versekből nem tudjuk meg, ki az a Pierre Guérin,
a Google szerint francia festő volt, 1774-ben született 
Párizsban, 1833-ban halt meg Rómában, 
egészen pontosan: Pierre-Narcisse Guérin.
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7.

Mit mondjak még? Mesélni kell, megállás nélkül, 
csak a mese által tartható fenn az élet:
és boldogan éltek, míg meg nem haltak.
De mi van a mese vége után? Mi következik?
Miféle boldogság? Miféle felismerés, tapasztalat, 
megvilágosodás? Miféle halál?
Abból is lehet egy izgalmas fejezet. 
A minap Veszprémben a L. D. Múzeumban láttam 
egy csodálatos Kondor Béla-festményt, a Késes embert!
Így csak T. O.-val és SZ. J.-sal tudtunk egykoron 
ledöbbenni festmények, grafikák előtt. 
Sok-sok döbbenet, felismerés: látvány, kép, szobor, 
olvasmány, könyv, amit T. O. adott a kezembe. 
Nem sorolom, íme, csak néhány: 
Blaise Cendrars, Henri Michaux, 
Gilles Deleuze, Moni de Buli, Tomaž Šalamun. 
1982-ben ösztöndíjat kaptam a Szlovén Írószövetségtől, 
indulás előtt T. O. csak annyit mondott: 
„Ha majd ott leszel Ljubljanában, 
okvetlenül keresd meg Tomaž-t!”
Azon a télen Šalamun éppen Amerikában volt, 
valamelyik egyetemen oktatott. 
A Google szerint: Tomaž a 20. század második felének 
tíz legbefolyásosabb költője közé tartozott,
Magyarországon, sajnos, alig ismerik. 
Más eszmények, szabályok vezérelték.
T. O. sokat emlegeti az Agyonvert csipkében.
Gyerünk már! – szól valaki a liftből (45.).
Mit mondjak még? Suhanok tovább,
suhanok a tenger hullámainak taraján.
T. O. olyan szeretett volna lenni (51.), 
mint Cendrars vagy Michaux.
Folyton csavarogni, utazni a világ porában.
El lehetne menni Indonéziába, Új-Zélandra,
a Csendes-óceán titokzatos szigeteire?
Várna ott bennünket egy világítótorony!
Fel kellene kerekedni, de talán inkább Északra,
hűvösebb tájakra: Izlandra, Grönlandra, Alaszkába? 
Iszom a vizet, kortyolom. Visszamesélem magamat
oda, ahol még akartunk lenni valamivé.
Tolnai pumpál, rekapitulál, azt olvasom (51.): 
egy pohár vízről kellett volna csak írni.
Újabb korty, újabb mellékszál:
ültünk Rolanddal, L. Alpárral a DombosFest 
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pincéje előtt, az irodalmi klubban,
odakint, a poros úton, kombájnok, traktorok vonultak,
a földeken arattak, Péter-Pál és 
Sarlós Boldogasszony ünnepe közeledett,
a poharakban víz remegett, 
hajszálnyira voltunk, attól, hogy a víz borrá változzon, 
fülem a falhoz szorítottam,
hallottam a lösz ősi moraját, szavak, mondatok, 
sikolyok kavarogtak benne, az idők lármája: 
Versek, Világpor, Wilhelm-dalok, Balkáni babér.
Könnyű? Nem könnyű.
Hátam a falnak vetettem, melyben 
rések után kutattam, szerettem volna 
egy szeletke papírt a repedésbe tuszkolni,
– az elmúlt időszak oly kegyetlen volt –,
de a falon nem találtam rést,
alapos munkát végeztek a bácskai kőművesek,
rendesen megépítették a lösz rétegeit tartó téglafalat,
a kishegyesi siratófalat.
Még nincs rajta rés,
pedig a kombájnok és traktorok 
megállás nélkül dolgoznak rajta
(ezt a mondatot egyelőre hagyjuk nyitva)
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G R E C S Ó  K R I S Z T I Á N

Az egész túloldala
Milyen tökéletes a szándék, 
elronthatatlan játék,
összeérinteni a jelenben nem barátkozó,
de a végtelenben állítólag találkozó 
párhuzamosokat, 
minden bizonnyal ez lenne a matematika illata, 
antropológiája, hittana,
ha lenne a számoknak szívük,
terhelt múltjuk, nyár végére színük,
és ha úgy teszel, mintha lenne, 
azt hiszed, bármit is visszanyerve 
éltél valami lehetőséggel,
szorul a szusz, egy levegővétel, 
de nevetséges vagy és akkor is, 
ha nem élsz vele, akkor is, 
és mindenképpen magad maradsz, 
azt álmodod, ahogy szaladsz
a tarlón, és se bent, se kint egyebet,
minthogy nem fog a macska egeret, 
nem találsz, és minden meghasad, 
a matematika nem igenel, nem tagad, 
se jövendő, se hit, se feloldozás, 
nem abszurd ez, csak okoskodás,
nem egyensúlyoz’ mutatóujján a teremtéssel, 
mégsem lehet elintézni egy legyintéssel, 
nincs mi ártana az összhangjának, 
mert nem eleme az önsajnálat, 
a számokat nem érdekli, mikor voltam épp’
annyi, mint az anyám, mikor voltaképp’
fiatalon megözvegyült,
az idő már a vállára ült, 
pedig a szakasz másik 
vége is látszik, 
a szakasz csak szakasz, 
csak mértékegység, azaz 
az értékek analógiája 
nem jelenti, hogy végre-valahára, 
találtam annak jelentést, 
miért kezdtem el a kesergést, 
és mért nem hiszem el, hogy semmit 
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nem jelent, hogy jelzik, 
napra pontosan annyi leszek, mint az apám, 
mikor kikötött az egész túloldalán.

A tékozló fiú 
Bárcsak hihetném, 
most értettem meg apámat, 
de már túl sok mindent elfelejtettem
a történeteinkből ahhoz, 
hogy a mozaikok mintázatából 
elfogadható emlékeket 
sikerüljön összefércelnem, 
de ezt nem a magam mentségére mondom, 
és még csak nem is vádolnék
vele senkit, 
mert a tény, hogy a tékozló fiú bátyját 
alakítottam otthon, 
ettől még tény marad, 
kamasz voltam, 
törékeny, izzadt bőrű, csontos, 
apám már gyerekké itta magát, 
és mintha Lukács könyvében
lennénk megírva, panaszkodott nekem, 
elsőszülött fiának,
hogy második szülött fiát, 
akit az Úr végre az ő képére teremtett,
vér a véréből, 
mindennél jobban félti, 
lassan beleőrül, 
hogy nem tudja megvédeni
a csalódásoktól, 
mert annyi, de annyi,
még annál is több 
fájdalom éri, 
amit csak ő, 
egykori tékozló fiú 
tud megérteni, 
aki mást sem adott a véréből vérének,
mint sérülékeny szívet, 
és az ő fia, 
aki a véréből való, 
szenved, 
csalódás, kudarc, árulás, 
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becsapás, megaláztatás, 
gyalázat, verés és szégyen éri, 
és ő nem tudja megvédeni. 
Én, az elsőszülött fiú,
aki sosem tékozoltam,
nem kellett félteni,
ezért nem is féltett soha senki,
az otthon maradottak, 
a spórolósok, a jámborak, 
a terhelhetők és együgyűek, 
a megbízhatók és kitartók 
bambaságával figyeltem
az önvádnak álcázott önsajnálat 
nikotinsárga monológját,
ahogy gomolyognak a szavak, 
mint szűk konyhában a füst,
és végül úgy hullanak alá, 
mint ujjpercnyi hamu 
a suszterslukkal szívott Sopiane végéről, 
és bár a szívemben vihar dúlt, 
vagy hogy még inkább 
Lukács könyvébe illőn mondjam,
méltatlankodott, 
de nem üvöltöttem, 
nem szólottam, 
nem vettem szót a számra,
miszerint édesapám, te semmit 
soha nem tettél
a fiúért, aki véredből a véred, 
szívedből a szíved, 
és akinek a szenvedését 
csak te értheted meg; 
és talán ekkor gondoltam 
apám második szülött fiára 
először úgy, 
mintha a saját fiam lenne, 
és bár mindent megtettem azóta,
hogy az az újszövetségi cigarettafüst 
tartósan, évtizedekre biztosan 
szertefoszlott,
hogy ne akarjam apám fiát
elvenni az apámtól, 
ne legyek én az, 
aki valójában elherdálja a család 
egyetlen vagyonát, az életet, 
mégis úgy maradtam, ahogy voltam,
tolvaj apa. 
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Z I L A H I  A N N A

Polypsisme
adagio, dolce e sostenuto

Uraim, megtiszteltetés volt önökkel játszani,
így az első hegedűs, és ami eddig összehangolt 
testi közösségben lényegült eggyé, 
a búcsúval magányos áldozatokra oszlik fel.
Együtt játszani nem kevésbé bensőséges, mint a testi szerelem –
nem tudnak mást, újrakezdik.
(Az egyik legszebb blockbuster giccs.)
Az emberi nyelvet a sikolyok és a hegedűszó kánonja váltja fel.
Miután húrjaikon utoljára felsír a 422. dicséret fohásza,
a vonósnégyes hangszerei felhólyagosodnak, elkorhadnak,
táplálékul hasznosulnak a mélytenger megannyi organizmusában.
Egy évszázad, és csupán hajszálak, rozsdás húrok, lószőr,
szaru, ímhol csontmaradványok a nyelv hajótöröttei.

~

legato
Hat zongora utazott 
az óceánjárón, három Steinway az első, 
kettő a másod-, és egy ismeretlen gyártmány 
a harmadosztályon. Az angol mechanikájú 
zongorabelsőket pőrén szállították Hamburgból 
Londonba, ahol a hajó belsőépítészeti pompájához 
igazítva öltötték rájuk intarziákkal, faragásokkal, 
gyöngyházberakásokkal díszített korpuszaikat.  
A hat zongorából öt elmállott, a mélység 
víznyomása, a só, az áramlatok, a bioszféra –
kikezdik a polgári tárgykultúra csúcsobjektumait.

ritardando
De a hatodik! Az ismeretlen eredetű pianínó
a fedélköz szalonjában, négyezer méter mélyen!
Mintha csak arra várna, hogy még egyszer
megszólalhasson. Hogy milyen anyagból készült,
mivel kezelték a fát: a kikezdhetetlen rezonánslapot,
a kalapácsfejeket, az őket kipárnázó filcet,
a húrok fémjét, az elefántcsont billentyűk fehérét, 
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a félhangok ébenfeketéjét –
fennmaradásuk minden tudományos 
spekulációnak ellentmond.

~

stringendo
Gyorsabban! 
Gyorsabban! 
Szeljük a vizet 
gyorsabban!

Őrület! 
Őrület!
Repül a hajó! 
Őrület!

Nem elég! 
Nem elég!
A hírnévhez ennyi
nem elég!

Gyorsabban! 
Gyorsabban! 
Merjük a vizet 
gyorsabban!

~

parlando rubato
Elefántcsont az Észak-Atlanti-óceánfenéken.
Vízálló, de porózus, jól tűri az ujjbegyek 
izzadságát. Tapintása hűvös, 
lassú sárgulása mégis melegséggel tölt el.
Az afrikai elefántot leölik, agyarát karavánokon 
fekete rabszolgák és munkások szállítják északra
– összemosva e két státusz határait –
az egykori rabszolgakereskedelem útvonalain.
Teljes falvak kelnek útra a sivatagban, a férfiak 
a vállukon cipelik az agyart,
a nők és a gyerekek főznek, mosnak stb. – ismerjük.
Minden ötödik szarv szállítása emberéletet követel.

A zongoragyárakban az elefántcsontot 
vékony lemezekre szelik, egyetlen darabból 
akár száz zongora billentyűinek borítása elkészülhet, 
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így egy állat leölésével kétszáz polgári otthonba kerülhet 
hangszer – a kikezdhetetlen erkölcsök, a mértéktartó 
értékrend tekintélyt parancsoló bútordarabjai. 
A tengerentúlra évente eladott háromszázötvenezer 
zongora többségének porózus billentyűit – az őslakosok 
verejtékét leszámítva – sosem éri emberi 
izzadság, egyszerűen azért, mert játékra 
– valójában –
nincs igény.

Az orvvadászatnak végül a nemzetközi jogrendszer 
fikcióját megszégyenítő szerelem szab
határt: az elefántok párválasztási preferenciái 
úgy módosulnak, hogy az agyar hiányát okozó 
génváltozat feromonjaitól essenek eksztázisba.
Az agyaros elefánt lassúdad kihal.
Az utód egyetlen esélye a kultúrával szemben
a cenzoriális egyedfejlődés, a szerelem ellenállása 
a végső ellenállás. 

~

espressivo
A nyelv, mely azt mondja, fogyj,
s közben azt mondja, fogyassz,
nem a mi nyelvünk.
A nyelv, mely megparancsolja, végy el,
amit csak látsz, és úgy birtokolj, 
hogy az látsszék,
nem a mi nyelvünk.
A nyelv, mely term(el)ékenységről
prédikál, miközben önmaga termékesül,
nem a mi nyelvünk.
A nyelv, mely önmagával
tölti ki vágyaink helyét, míg
testünket némaságra inti,
nem a mi nyelvünk.
A nyelv, mely arcpír nélkül
népszerűsíti a kevesek menekülését,
nem a mi nyelvünk. 
Az élet nyelvének szókincse szűkös,
ha elég ideig csendben figyeljük, egyszer csak 
megszólal, s mindösszesen
annyit mond, 
– – –!
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~

parlando
A katasztrófák kedvelt ábrázolásmódja, 
ahogy idővel benövi helyszínüket a növényzet, 
megjelennek a rovarok, velük együtt a madarak, 
a hüllők és a kétéltűek, a rágcsálók, végül pedig 
a nagy testű emlősök. A máig kitartó heliocentrizmus 
azt sugallná, a sötét óceánfenék élhetetlen
pusztaság, nem pedig buja Éden, melyben a
sokszínűség örömmel sokszorozza magát.

Négyezer méter vízréteg mélyén azonban minden 
másképp – a roncs testét száz év alatt mikrobákból 
álló biofilm vonja be, mely a szörnyű szerkezet 
anyagain csemegézik. Legboldogabb telepesei
a fémevő baktériumok (Halomonas titanicae),
pillanatra sem szűnő lakmározásukkal 
rozsdacseppkőbarlanggá formálják 
az elsüllyeszthetetlen
hajót.

~

ricordando
Ligeti György elfeledett
zongoraetűdje oly összetett, 
hogy gépzongorára sem adaptálható. 
Őrült futamaiban mind az emberi, 
mind a mesterséges intellektus 
határait kísértő poliritmiái és 
polifóniái csendülnének fel, ha.
A darab mindmáig lejátszatlan. 
Ligeti maga sem hitte, hogy 
a Polypsisme megszólaltatható.

~

parlando
A rozsdacseppkőbarlangban 
halak
– hosszúfarkúak, angolnák –
és gerinctelenek 
– szivacsok, uborkák, korallok, csillagok –,
zegzugaiban mélytengeri oázis.
Az óceánfenék hidegében 
kevés behemót  
él túl.



976

~

narrante
Mélytengeri puhatestű nyitja fel
a legkegyetlenebb emberi évszázadot
túlélő pianínó fedelét. A Grimpoteuthis 
elegánsan elhelyezkedik a hangszer előtt. 
Köznevén Dumbo-polip, fején két, 
fülekre emlékeztető uszony.  
Központi idegrendszerén túl minden  
karban önálló agy, négyszázezer idegsejt 
kezeskedik autonómiájukért, egymástól 
teljesen függetlenül mozognak 
és hoznak döntést. Először csak 
a csápok végével érinti a billentyűket, 
óvatosan tapogatja, majd felbátorodik, 
nyolc karját a teljes billentyűzetre 
emeli, beborítja, karjai tapadókorongjaival 
cuppog az elefántcsonton, 
gyengéden improvizál.

Emberi értelemben nem hall, 
finom játékát rezgésekben
veszi fel a teste, ami az alacsony 
és a középregisztereket érzékeli. 
Bőre színe és textúrája leköveti
a zene állagát. Tökéletes zongorista,
igazi magánzó, aki teljes élethosszát 
egyedül tölti, és kizárólag párzáskor 
kockáztatja meg, hogy érintkeznie 
kelljen fajtársaival. A magányos 
zseni, ahogy testi adottságaival
kiszolgálja a zenei lehetetlent, 
teste pedig zenévé válik. 

andante con moto
A halk improvizáció, szemérmes
rezgések, szétterjednek az óceánfenék
oázisában, átjárja a sziklaaljak fészkeit,
a korallok lágy szimbiózisát.
Játéka kíváncsiságot kelt, köré sereglenek
prédái. És mint kísértetek, megérkeznek 
a polipok is sorban a tengerjáró gyomrába. 
Az első, egy hím, először csak egy karral 
puhatolja, becsatlakozhat-e, finoman végigsimít
a zongorázó karjain, kíváncsi ostromát
nem veri vissza a szólista.
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Váratlan generálpauza.
Aztán elkezdődik.

	 estrepitoso
Becsatlakozik még egy és még egy és még egy.
Körülállják a zongorát, először csak 
csápjaik végével kóstolgatják, de csakhamar
mint megannyi csók, tapadókorongjaival
már mind egyként a billentyűzeten pocsol.
Egymáshoz simulnak, teljes összhangban 
ütik le feszülten civakodó szólamaikat, 
félhangok mozgalma szakad fel a húrokból. 
Minden kar mint önálló akarat, 
mégis minden hangot együtt zenget 
a pedálon egyensúlyozó egyed.
A hangmassza a vízben rezgések kavalkádja, 
a hangszínek a lágy cirógatás és a megsemmisítő 
súrlódás közötti spektrumon érkeznek
vissza puha testeikre. Csápjaik emberi ésszel 
lekövethetetlen tempóban, egymást átfedő 
ritmusban, sűrű többszólamúságban
improvizálnak egy elfeledett etűdöt.  

tempestoso
Egyetlen kar bátor glissandója 
adja meg a jelet. A hím polipok 
párzókarjaikat is ráemelik a zongorára.
Három szívük alig követi le a darab és a
szerelem diktálta tempót. A vizet eltelíti
az előszökő spermatofóra, a sejtmassza 
és a hangmassza boldog egybeesésében
örökítik át, akik voltak. A tizenegy polip 
karjaik teljes sokaságával leütik a zongora
nyolcvannyolc billentyűjét.  
A hangszer nem bírja tovább,
kirobban az elsüllyeszthetetlen hajó 
gyomrából.

A polipok ülnek a csendben, a hím egyedeket  
felfalják a nőstények, majd rájuk nem jellemző 
lassússággal szétszélednek,
hogy felemésszék magukat 
utódjaik
gondozásában.
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D A R V A S I  L Á S Z L Ó

Az első izlandi hóregény
Van egy mexikói mondás. Nem a kosár a nehéz, hanem a kakas. Szerintem for-
dítva van, és ezt meg is mondtam a főnöknek, Alvaro Peralnak, aki harsányan 
fölnevetett, majd elkomorodott. Néhány középszerű elbeszélő mellett volt a ki-
adónknak egy világhírű írója, Emilio Pueblo Piedra, akit legalább huszonegy 
nyelvre fordítottak. Ha akad a fordítások között angol és izlandi is, az kétségte-
lenül világhírt jelent, még akkor is, ha a kiadónk egy romos, 19. századi bérház-
ban székel a harmadik emeleten, és gyakran csak hörög a vízcsapunk és elmegy 
az áram. A Porfirio Díaz regnálása idején emelt, roskatag bérház homlokzatán 
ott függött a nagy tábla, Editor de libros Karakara. 

A világhírű író otthonában kellene vizitálnom, mert a hatvanhárom éves 
Piedra megírta második regényét, és hogy ez tényleg bekövetkezik, abban már a 
kutya sem reménykedett. Az évek során hatszor fizettünk előleget, én magam 
három utalást láttam, de nem a pénz volt a lényeg. Az elvesztegetett időt sajnálta 
rettenetesen Alvaro Peral. Mindenki tudja, hogy egy jó második regényt szinte 
lehetetlen megírni, ha az első világhírű lesz. Ilyen terhet egy írói organizmus, 
úgy értem, a lélek, a szellem, a máj, a belek, el nem visel. Ha egyszer íróiskolám 
lesz Guadalajarában, amit régóta tervezek, arra igyekszem majd rábeszélni a 
szeminaristákat, hogy az első regényük legyen rossz, de legalábbis középszerű. 
Nyomatékosan fölhívom figyelmüket, miféle hibákat kell elkövetniük. Lehet az 
első könyvük például túlírt, pongyola vagy szószátyár. Lehetnek elnagyoltak a 
karakterek, az elbeszélés veszítsen a ritmusából. A népszerű írók szeretnek pszi-
chologizálni, nosza. 

Amikor aztán megkérdeztem a főnökömet, Alvaro Peralt, miért nem ő teszi 
tiszteletét Emilio Pueblo Piedránál, némi ingerültséggel a hangjában azt vála-
szolta, miért is nem emlékszem, hogy éppen a minap járt nála, a tárgyalást elvé-
gezte és sikeresnek tekintheti, minden apróságban megegyeztek, példányszám-
ban, százalékban, a föllépő színésztársulat és a zenekar szereplőiben, egyébként 
pedig nem ér rá, az anyósának kakast kell vennie, nem is egyet. Két testesebb 
angol jószágot kell valahonnan fölhajtania, a hétvégén ünnepel a család, az apó-
sa nyolcvanéves a jövő héten. 

A korom ellenére kiváló szerkesztő vagyok, ezt a főnököm is tudta, többször 
bizonyítottam. El kell hoznom egy kéziratot, ennyi az egész. Jelentős kézirat, a vi-
lágon mindenfelé olvassák majd, de mégiscsak kézirat. A főnökömnek fogalma 
sem volt, hogy a kiadói teendők mellett a saját írásművészetemet is építgetem. 
Nem publikáltam verset vagy novellát irodalmi lapokban vagy antológiákban, ki-
derült volna, hogy írok magam is. Nem lehetett a kiadómnak tudomása arról, 
hogy elkészültem egy regénnyel, egy-két hete fejeztem be. Amikor minden kétsé-
get kizáróan a történetem végére értem, vagyis kitettem azt az utolsó pontot, 
amely után a kéziratát a szerző kiadhatja a kezéből, azt hiszem, megszédültem, 
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remegni kezdtem. Mint aki egy szerette váratlan haláláról értesül. Emilio Pueblo 
Piedra egy korábbi elbeszélésében Jorge, a halász megtudja, hogy meghalt az any-
ja, és a hír hallatán megvakul. Azt hiszem, így éreztem magam is. Könnyek szök-
tek a szemembe, hevesen vert a szívem. Amikor egy-két nap múlva hibákat akar-
tam elrejteni a műben, csak javítottam rajta. Nem sikerült megsértenem a textúrát, 
pedig tudtam, milyen komoly a tét. Amikor elkeseredésemben szépnek és fontos-
nak gondolt részeket húztam belőle, még drámaibb lett a szöveg. Ha hozzáírtam 
egy tökéletesnek mutatkozó epizódhoz, újabb csábító távlatokat nyitottam. 

Úgy tehát, mielőtt a megbízást kiadta volna, Alvaro Peral kiadóvezető egy 
egész napot az írónál töltött. Az az igazság, hogy a regényéből egyetlen monda-
tot sem látott, csupán annyi információt kapott, hogy az elkészült. Látta a nem 
túl vastag bőrmappát, szinte átragyogtak rajta a kézirat betűi, de Piedra nem volt 
hajlandó ennél többet megmutatni. Miután mindenben megállapodtak, Emilio 
Pueblo Piedra alákanyarította a szerződést. Ittak is rendesen, nehéz chilei és  
Baja California-i borokat, talán föl sem figyeltek rá, hogy időközben megérkezett 
a hideg, és zuhogni kezdett. Amikor senior Peral kora este megnyitotta a szer-
kesztőség ajtaját, vele lódult a lehűlt levegő. Bőrig ázva állt a redakció egyetlen 
szobájában, tócsa nőtt a cipőinél. 

Remekmű. 
Ennyit mondott Alvaro Peral, és ráült egy frissen megjelent novelláskönyv 

kupacára. 
– Mit nevezünk remekműnek? – kérdezte Rosalia, aki ugyancsak a szerkesz-

tőség munkatársa volt, kissé teltkarcsú lány, néha megkívántam, de volt vőlegé-
nye, a közeli helyőrség írnoka.

– Emlékeztek Bolaño elbeszélésére? – kérdezte a főszerkesztő.
– Amikor verset írnak az égre?
– Nem. Amikor egy gerilla éhségsztrájkba kezd Santiago város San Miguel 

börtönében, és két hét után gyönyörű lepkéket hány. Volt a börtönigazgatónak 
lepkegyűjteménye? Természetesen, élve tűzött föl néhány lepkét, amik úgy bil-
legtették a szárnyukat, mintha nem fúrta volna át a potrohukat a tű – a főszer-
kesztő a lányra kacsintott. 

Rosalia nevetett, tapsolt, csacsogni kezdett.
– A remekmű, Borges mondta egy interjúban, nem tükröződik. A hétköznap, 

az átlagos és a középszerű mind tükröződhet, az egyik ember olyan, mint a má-
sik. Erre mit szól, főnök?

A lány roppant elégedett volt magával, de Peral ingatta a fejét. 
– Rosalia, a remekművek nem a remekművektől tanulnak, hanem a közhely-

től. Sőt, a remekmű meglopja a klisét. Gondolj Hemingwayre, Kafkára vagy 
Maupassant-ra. Csehov! Most pedig igyekezz, és add le szépen a kéziratot.

Rosalia egy perui szerző novelláit korrektúrázta, alig talált hibát.
– Tudom, hol vásárolhat angol kakast, uram – mosolygott, és én a legnagyobb 

balszerencsémre megint megkívántam. 
Alvaro Peral hozzám fordult, levette az esőkabátját, szivarra gyújtott. Lesz 

kakasa a családi hétvégére, lesz egy újabb remekműve, a csodák néha kézen fog-
va járnak. Akkor bízott meg a feladattal, hogy hozzam el a kéziratot.

– Értem, Peral úr – szóltam, de azért óvatosan megkérdeztem. – Miről szól 
senior Piedra új regénye?
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– A mindenségről, fiam. 
– Értem, uram – válaszoltam –, erre magam is gondoltam. Azt szeretném még 

megkérdezni, a minden hogyan történik. 
– Nem történik, hanem van – bólintott a kiadóigazgató.
– És ami van, azt el lehet mesélni – fűztem hozzá, a regényemre gondoltam. 

– Akkor pedig a mindent is el lehet mesélni.
– Próbáld csak meg. Majd meglátod, mi lesz belőle, abból a mindenből – mo-

solyogott Peral, és megint Rosaliára kacsintott.
– Amikor a mindent elmesélik, nem lesz belőle semmi, uram – mondtam.
Peral nevetett. 
– Mindig ilyen agyafúrt irodalmi segédről álmodtam. Te gyöngyszem, te! 
Veregette a vállam, meg is ölelt, borszaga volt. 
Míg igyekeztem Emilio Pueblo Piedrához, aki megírta a második regényét, 

meglepődtem, mennyire más lett a világ. Az ég kanadaszürke, az emberek mo-
gorvák, akár a skandinávok, a hűvöset mintha Patagóniából hozták volna nehéz 
fémcsillékben. Napok óta mindenki beszélte, hogy rátör a városra a kíméletlen 
lehűlés, és ez be is következett. A csaholó kutyák agyara fémesebben csillog 
majd, a rózsakaktusz tüskéjén megdermed a bagolylepke, a moszkitóhálókra rá-
fagy a dér, és nem lehet kilátni rajtuk, csak elképzelheti az ember a kertjét, az 
udvarát, vagy a folyópartot, ahol elhagyottan kotyognak a halászok ladikjai.

Emilio Pueblo Piedra tüntető kedvességgel fogadott. Egy ember, akinek már 
nincs gondja, terhe, problémája. Vaskos testén szorosan megkötött selyemkö-
penyt viselt. Dús hajzata, szép, sűrű bajusza és néhány aranyfoga miatt inkább 
gondolhatta volna az ember egy népszerű vendéglő tulajdonosának, akihez hí-
res gitárosok, politikusok és titkos haciendák urai járnak mulatozni. 

– Az átkozott hideg – nevetett furcsán, és megölelt, mintha ismerne. – Bújj 
csak be, gyerek.

Kint hideg volt, bent valószerűtlen meleg. 
– Az igazgató úr járt Önnél az új regény ügyében – szóltam. A lakása tágas és 

reménytelenül gazdag volt, ilyen ízléstelen, mégis barátságos zsúfoltságot soha 
nem láttam. Díjak és vitrinek, európai fellépések plakátjai, bekeretezett kritikák, 
üveg alá préselt, lelkendező olvasói levelek borították a halványpiros falat. A do-
hányzóasztalon hatalmas vázában száz szál vörös rózsa. A kertre néző nagy
ablak mellett egy oroszlánfej tátotta a pofáját, benne Piedra regénye. Alatta egy 
akvárium, benne mérgeskígyók tekeregtek, az egyik viperagyík is az ő regényén 
pihent. 

– Az első kiadás – mondtam, az oroszlánra mutattam, majd a gyík felé fordul-
tam: – Az pedig a nyolcadik. 

Piedra jelentőségteljesen rám nézett, bólintott.
– Igen, itt ette a fene Peralt – mondta kelletlenül, és elgondolkodott. – Kérsz 

valamit, úgy értem, inni? 
– Nem iszom, uram.
– Inni attól még lehet – mondta, és én igazat adtam neki. 
– Elküldtem a szolgálót – szólt jelentőségteljesen.
Nem válaszoltam. Leültünk a kandalló mellé, a hatalmas fotelben még az író 

teste is elveszni látszott. Piedra látványos szórakozottsággal kortyolgatott, azért 
nekem is öntött a jófajta whiskyből. Lobogott a tűz, táncoltak a lángok, nem is 
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hasábok izzottak, túl könnyűnek tűnt a pernye. Mintha lepkéket égettek volna 
néhány perccel ezelőtt. A kandalló előtt kapcsos bőrmappa hevert, üres volt, mel-
lette egy vadászfegyver.

– Hány éves vagy? – érdeklődött Piedra, újra jól megnézett magának.
– Huszonkettő.
– Hadd találjam ki. Író akarsz lenni!
– Az vagyok, uram. 
Bólogatott, majd nagyot sóhajtott.
– Ott ég a regényem – mutatta. – Amiről a bolond főnöködnek fecsegtem. 

Nem kellett volna. Látod, most hamvasztottam el. 
Közelebb hajoltam a pusztításhoz. Nem volt nehéz fölfedezni egy megmaradt 

kéziratlap sarkát, még látszott rajta néhány szó. Alig tudtam megszólalni. Mint-
ha hirtelen meghallottam volna a lángokon átsikoltó, halálra ítélt mondatokat. 
Piedra a szőnyegen nyugvó fegyverre mutatott a gyűrűkkel teli ujjával. Vajon 
leveszi-e őket, ha ír? 

– Ha nem jössz, én már nem élek. Hemingway ilyen típussal végzett magával.
– Csak nem…
– De bizony, fiam. Igen!
– Az igazgató úr azt mondta…
Újra a szavamba vágott.
– Az igazgató úr egy majom. Azt mondod, író vagy? És nem érted?!
Lázasan gondolkodtam, szinte suttogva válaszoltam.
– Azt hiszem, értem, uram. 
Törtem a fejem, mit lehetne tenni. Rémületes csapdahelyzet! Nekem végem, 

ha Piedra éppen az én látogatásom után vet véget az életének. Akkor én elve-
szek. Senki, egyetlen író, egyetlen kiadó szóba nem áll többé velem. A kritikusok 
jobb esetben kinevetnek, de inkább megvetésükről biztosítanak. A könyvesbol-
tosok elűznek. 

– Igen, pontosan tudom, mit érez, uram – szóltam végre. – Mintha azok a lán-
gok magában égnének. A lelkében.

Elismerően bólintott. 
– Ritka az olyan ember, és a főnököd sem ilyen, aki tudná, milyen gyötrelme-

ken mentem keresztül az utóbbi években. Hogy milyen átkozottul nehéz volt 
nekem. De most kitisztult az ég, fiam. Végre dűlőre jutottam – újra a fegyverre 
pillantott. 

Ekkor álltam elő a farbával. 
– Uram. Ne vegye tolakodásnak, de van nekem egy kéziratom. Egészen vélet-

lenül itt van a válltáskámban – kapkodás nélkül elővettem. – Arra kérem, uram, 
olvasson bele. Vessen rá egy pillantást. Tíz perc mindössze, fusson át néhány 
mondatot. Aztán majd elmondom, mit gondolok.

Peral csodálkozva nyúlt a kézirat után, értő ujjal belelapozott. Gúnyosan csil-
logtak a gyűrűi. Ivott egy kortyot, beharapta a szája szélét. Aztán elolvasta az 
első oldalt. Majd a másodikat. És a harmadikat is. És együltő helyében elolvasta 
az egész könyvet. Néha fölkacagott, máskor elkomorult. Csóválta a fejét. Hüm-
mögött. Egyszer föl is kiáltott. Fölállt, a kandallót bámulta, melynek torkában 
már régen kialudt a tűz. Visszaült a fotelébe, olvasott tovább. Könnyek csillogtak 
a szemében, amikor végzett, és újra rám pillantott. Nehezen szólalt meg. 
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– Hiszen ez remekmű – suttogta. – Én… én ilyen szépet még nem olvastam. 
Fiam, ez jobb, mint az én első regényem. 

Bólintottam. 
– Köszönöm, uram. De megtisztelne, ha elfogadná tőlem ezt az elbeszélést. 

Legyen a magáé. Önnek adom. Odaírjuk a nevét a cím fölé, és így adom át senior 
Peralnak, akivel majd madarat lehet fogatni. Maga megmenekül. És azt hiszem, 
én sem járok rosszul.

– Te?!
– Hiszen érezte, nem? Az a történet, amit az imént olvasott, magát akarja, 

uram – szóltam, és komolyan néztem a szemébe. – Engem tönkretenne. 
Emilio dadogott.
– Fiam, én ezt… ezt nem fogadhatom el.
– De igen, uram, elfogadhatja. Jót tesz velem, higgye el. Legfeljebb ad helyette 

valamit. Olyat, ami a szívének kedves. Ami fontos magának, de meg is válhat 
tőle. Akármi is lesz az, én elfogadom cserébe. 

– Van még példányod belőle? – kérdezte hirtelen, de mintha a puskát kapta 
volna föl rám szegezve.

– Ez az egy példány van mindösszesen, biztosíthatom, uram – mosolyogtam. 
Emilio Pueblo Piedra földúltan járkálni kezdett, a kéziratomat már nem adta 

ki a kezéből, amit kedvező jelnek tekintettem. Végre eszébe jutott valami, az 
öklével megütögette a homlokát, kirohant a szobából. Hallottam a kapkodó mo-
toszkálást, már sietett is vissza. Kisméretű, lapos hűtőtáskát tartott a kezében, 
ami olyan volt, mint egy nagyobb méretű süteményes doboz, az volt az oldalára 
írva, hogy Reykjavík. És még ez is: 

Fyrsta íslenska kælitöskuverksmiðjan, stofnuð af 
Jakob and his Son. 
Óvatosan felém nyújtotta a fagyos hűtődobozt, aminek az oldalán csillant a 

jéghártya. A mélyhűtőből emelhette ki. Mintha egy kicsiny jégtömböt fogtam 
volna.

– Az első izlandi hűtőtáskagyár remeke – magyarázta. – Egy helyi írótól kap-
tam egy reykjavíki fölolvasásom után. Ebben rejtőzik az első izlandi hóregény. 
Azt hiszem, nem is született több. Ha fölnyitod a dobozt, a regény nyomban el-
olvad. De azért el lehet olvasni, én már sokszor megtettem, és nyilván te is meg-
találod majd a módját, a dolog miként lehetséges. Én kívülről tudom minden 
szavát, mondatatát. Legyen a tiéd. Ezt meg – fölmutatta a kéziratomat – leadjuk 
annak a bolond Peralnak a nevemben. Áll az alku?

Emilio Pueblo Piedra második regénye is világhírű lett, most éppen Európá-
ban turnézik, éppen elhagyta Párizst, hogy Stockholm felé repüljön, azt hiszem. 
Lefordították, angolra, izlandira, még magyarra is. Az Editor de libros Karakara 
a virágkorát éri, a példányszámok az eget ostromolják. A kiadónk új, modern 
épületbe költözött, ahol van légkondicionálás és portaszolgálat is. Rosalia a fele-
ségem lett, gyermeket várunk. 

Én is megírtam a második regényemet, elküldtem egy példányt Emilio 
Pueblo Piedranak, de nem válaszolt. Megkaptam az első kritikákat, a bírálatok 
nem voltak túl lelkesek, de elutasítók sem. Adtak még esélyt, talán író leszek. 
Továbbra is tervezem a Guadalajarai íróiskola megnyitását. Az első szemináriu-
mon biztosan az izlandi hóregényből fogok részleteket fölolvasni.
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H A L A S I  Z O L T Á N

9/11
„nem kell az álmaidból engedned, magad mögött 
hagytad a zűrzavaros évszázadot, utad most már 

egyenes, a legpusztítóbb szélviharban is talpon 
maradsz, együtt van minden: szerencse, Isten 

áldása, csillagok állása, sikerre ítélve léphetsz át a 
remény korába, a jövő még üres, tehát tiszta”

Újévi jókívánságok 2001-ből

Kijönne hozzám, ha nem bánnám, ha pár kinti napomat rászánnám. Keveset 
alszik mostanában, alvajáróként közlekedik a szülővárosában, miközben magát 
keresi, állandóan el akarják ütni. Szorong, kiveri a víz, naponta kétszer cserél 
inget. Nem bírja az egyedüllétet, társaság kell neki, a szorongás ellen, eljár egy 
közösségbe, a kiválasztott népébe, tetszenek neki a szokásaik, az ételeik. 

Jöjjön, nem bánom, rászánom. Nem mondunk nemet egy jóbarátnak. Ő a har-
minchetedikben, én egy tízessel többedikben. Pár napra jó leszek társaságnak. 
Meglep, hogy alvási gondjai vannak, meglep, hogy valakit épp a vallásos szer-
tartásrend vonzhat, a több mint kétezer éves. Meglep, amikor meglátom: ziláltak 
a vonásai, merevek a mozdulatai, a szeme kialvatlanságtól véres. 

Jól megleszünk, ígérem neki, ez egy nyugis város, leoldja rólad a feszkót, a 
lelki láncokat. A kütyüjét lesve bólogat, pitty, újabb üzi: frissen szerzett nője, 
házassága sírba tevője kérdezi, hol jár, mit csinál, reggelizett-e már. Miért vála-
szol neki?! Hogy megnyugtassa. Nem telik bele negyedóra, jön a szöveges hír
összefoglalója, majd megint a nő, a faggatás, aggódásba csomagolva. 

[nyírd le fölös szőrzeted használj kölnivizet mosakodj meg rituálisan imádkozz élesítsd a 
kést a vágáshoz ruhád simuljon rád szorosan lábadra szintúgy a zokni gondunk van erre 
is neked is legyen akit akarunk meg tudjuk óvni ne hidd hogy szórakozásból teremtettünk 
téged és nem lesz Hozzánk visszatérted]

Borongós őszi nap, a teremtés harmadikja, egy kedd. Nézzük meg a kiválasztot-
takat, javaslom, szálljunk alá a múltba; menjünk múzeumba! A vitrinekben tóra-
pólyák, tóraszoknyák, tóravértek, tórakoronák, hanukalámpák, Eszter-tekercsek, 
kabbalista ábrák, áldáskelyhek, imakönyvfedelek, díszes házasságlevelek négy 
kontinensről. 

Itáliában megfestik a lánykérést, a hordó csapra verését, a hozomány mérle-
gelését. Jemenben pici barna mókusok örülnek a frigynek, erszény és tyúk a ke-
zükben, így egyezkednek. Iránban semmi ember, semmi jelenet, két ezüst páva 
vigyáz a betűkbe foglalt ifjú párra. Mennyi vizuális dialektus, látod? Ásít. Nem 
érdeklik az ifjú párok, most költözött el, válik. 
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Harminchárom közösség, Vilnától Dzserbáig, New Yorktól Buharáig, hala-
dunk lefelé a másodikról, én, a kultúrsznob odavagyok a kegytárgyváltozatok-
tól, a Tórát tekerő gránátalmaforma fogantyúktól, az úgynevezett rimmónoktól 
meg az ezüst, réz vagy épp fából faragott tóramutatóktól: Hát nem olyanok, kiál-
tok fel, mint egy luxusgolyóstoll? 

Nagy sokára dugja ki fejét az egyik üvegszekrény mögül, előtte jár a két hü-
velykujja, a kütyüjét nyomkodja. Hahó, mondom, mit szólsz ehhez? Ott lóg a 
Hámán a vérvörös bitófán! Piros a mellénye, sárga a nadrágja, kék a harisnyája, 
zöld a cipellője! Ő meg, feleli, itt lóg két nő között, a semmi ágán. Mit szólna? 
Szédül, rosszul van tőle.

Már az első emeleten járunk, ő végig mögöttem, én szinte lebegek. Idesüss, 
hívom lelkesen, ez a fűszertartó tisztára mint a Bádogember az Ózban, csak ki-
csiben! Itt a két kis karja, a két kis zászló a keze! Hé, motyogja, asszem, baj van. 
Nézd, a sisakja is hegyes, lelkesedem tovább, hát nem olyan ez is, mint aki egy 
érző szívre vár? Na, nézd már meg!

Dehogy nézi, már csak azt lesi, merre a kijárat. Még egy kísérletet teszek: Jé, az 
egy magyar tórakorona, jól látom? Galíciából jött? Az is a miénk volt! A sok hím-
zett selyembársony tóraszoknya után egy aranyozott ötvösremek! És a csúcs-
díszt, odass, hat oroszlán tartja! Neked se ártana egy ilyen abroncs a figyelem
zavarra. Helló! Nem hallja.

[fogadd el a halálvágyat erősítsd meg a szövetséget söpörd ki szívedből ami tisztátalan 
benne felejtsd el ami e világtól való ne vedd figyelembe a játszadozás ideje lejárt az igaz-
ság pillanata jött el mennyi időt pazaroltál semmiségekre azt a keveset ami még hátravan 
az áldozatnak szenteld haladéktalan]

Most omlott össze, motyogja maga elé, az egyik. Arra a nőre gondol, akit éppen 
otthagyott, vagy arra, aki egy percig se hagyja nyugton? A múzeummal mint 
eltereléssel megbuktam. Úgy látszik, jobb szeret a magánélet hullámain hányko-
lódni, mint egy közösség világítótornyához igazodni. Már sürget, lent a föld-
szinten, a mobilt szorongatva. Nyugi, nyugi, integetek neki. 

Megveszem a múzeumi boltban életem legdrágább képeskönyvét, zsidó mi-
niatúrák. Egzotikus minták, édenkert, életfák. Az egyik oldalon lebegő angya-
lok, tenyerükből lángot sugarazva, bűnös városokat éppen tűznek adnak. Ahogy 
így haladok kifelé a kapualjban, fel se nézve a nyitott könyvből, teljes erővel ne-
kimegyek az átlátszó üvegfalnak. 

Akkorát dörren, hogy az épület beleremeg, a szemközti házak visszaverik a 
hangot. Szűk belvárosi utca. Egy nő cigarettázik a túloldalon, a lemezbolt ajtajá-
ban, két karját emeli, mintegy jelezve, megérti vakságom, átérzi, ebben a helyzet-
ben miért ezt csinálom, és felmutat az égre. Empátiája jólesik, mindent értek – és 
mégse.

[a megváltás minden másodpercben elérhet jutalmad készen az Édenkert nyitva küzdel-
med tűrő lelked Isten számontartja emlékezz a szavára vágytál a halálra de még korai volt 
immár nem kell keresned előállt nézz szembe vele egyike vagy a húsz állhatatosnak aki 
kétszáz millió fölött is diadalt arathat]
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Zuhog. Könyvet hátizsákba téve, kapucnit fejemre húzva, kezemet sajgó homlo-
komra szorítva, kilépek az esőbe. Mint becsapódó lövedékek, verik a járdát az 
esőszemek, az aszfalt kopog. Fönt vigasztalan szürkeség, lent buborékok, szét-
pukkanók. Mi ez? Hogyhogy senki sincs az utcán? Még nem vagyok magamnál. 

Kék-vörös tereket, arany betűket káprázik a szemem, lapszéli indán madara-
kat, iniciáléban groteszk sárkányokat, föld kerekén gyűlnek a vizek, a szárazon 
gyümölcsfák, maghozó füvek, harmadik nap, az is egy kedd vagy mi; ennyi 
pénzt egy könyvre kiadni – szabad, nem szabad?! Hol a haver?, most is lemarad. 
Te, képzeld, motyogja, a másik is összeomlott.

Jó, értem, érteni vélem, ez a pancser kárt tett két nő szívében, vagy azok váj-
kálnak az övében, volt már ilyen, hogy zavarában mindent összehordott, nagy a 
baj, értem én, rossz a lelkiismeret, szorong, talán izzad is szegény, ilyen viszo-
nyok közt nem csoda: menjünk haza vagy üljünk be valahova? Repülők, mo-
tyogja, repülők a toronyba, mondja és mutatja, mit ír a mobilja.

Jó, hogy nem bírja, kettővel én se bírnék, mint a Levi Strauss farmert, őt is 
kétfele tépnék, egyik nő sem osztozik, ha jól gondolom, de hogy jön ide a torony? 
Áhá, ezt csak úgy mondja, bepánikolva, magas csávó, nyilván ő a torony, vagy a 
farmer szára. A többibe nem gondolok bele, vegyünk valami kaját, együnk, en�-
nyi elég volt mára. 

[fura lény jön Szodomából ökör a feje disznó a szeme elefánt a füle strucc a nyaka oroszlán 
a szegye kutya a hátsó fele birka a farka mindent betölt a hangja mindenki hallja a nők 
elvetélnek tőle a víz megkeseredik a bölcsességek elégnek a tudás eltűnik dübörög a föld az 
állatok alatt mit hajszol az ember elérhetetlen célokat megtarthatatlan tárgyakat ehetetlen 
dolgokat]

Még egy programunk azért lesz ma este, jut eszembe. Az intézetben, ahol az 
ösztönömet díjazzák, keddenként előadás van, a mai különösen érdekes, nem 
politikai, nem valakinek a nézetrendszere, tényleg valami egyetemes emberi, 
már a címe is sokat ígér: „A boldogság világtörténete”. Te is beférsz a könyvtár-
ba, mondom, elférnek sokan, én a felét sem értem, minden angolul van, de nem 
is én vagyok rászorulva, hogy tudjam, az ember mitől nem boldogtalan. Nagy a 
várakozás bennem, ez egy szent nap az intézetben, valaki felemel, felvisz a tudá-
sa egébe, egy nagy elme, ott röpködsz vele, nem mintha mindig érdekelne, sok-
szor idegen az ege, időnként kényelmetlen, de jó repülni vele, van olyan, mint 
egy Jumbo Jet, hátradőlsz, betűz a nap, szemügyre veszed az ismeretlen felhő-
ket, néha lenézel a városokra az előadó magasából; erről hallottál már, arról még 
soha, mindegy, hagyod, vigyen, akárhova. Na?! Egy szava sincs hozzá.

Banán, zsömle, szőlő, sajtot is kér?, kérdem a szupermarketben. Ma csak reg-
geliztünk, és már elmúlt fél öt, hátha az evéstől magához tér. Mintha ott se vol-
na. A telóját nyomkodja, ezúttal az orrom alá, olvassam. Félretolom, nem avatko-
zom a magánéletébe. Azért van itt, hogy véget érjen a vergődése. Értsem már 
meg, nem róla van szó. Hanem miről? A világról, Amerikáról. Tudom, ő ott is 
járt, írt is képeslapot Kaliforniából. Csak nem oda készül? Mert azt helyeselném. 
Most? Oda?! Mikor ég Amerika? A közepe! A szíve! Látom, hogy remeg a térde, 
reszket a keze. Púr haver, megsajnálom. Tudod mit, ugorjunk be az intézetbe, 
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metróval pár megálló! Megmutatom neked, milyen klassz hely, egy köpésre van 
a Duna-csatornától, eszünk meg minden. Este meg addig isszuk a boldogság
sztorikat, amíg be nem rúgunk tőle. Üveges tekintet a válasz. Fogd már föl, mo-
tyogja, itt a világvége!

[egy próféta sem ejthetett foglyokat amíg nem rendezett nagy vérontást a földön amint 
indul a roham úgy osszátok a csapásokat ahogy a hősök szokták akik tudják hogy e világot 
örökre elhagyják úgy sújtsatok le mint a tagló haljon meg aki halandó ne bosszút álljatok 
mikor a halál elé álltok a szátok hirdesse Uratok]

A hírek szerint fegyver van náluk, átvették az uralmat egy csomó gép fölött, ál-
lítólag kiürítették a Fehér Házat, az elnök elbújt, egyes források szerint a hadse-
reg tárgyal velük, a polgári légiforgalmat a földre parancsolták, de még mindig 
százszám röpködnek a gépek, szirénák bőgnek Amerika-szerte, épületek égnek, 
senki sem tudja, hányan vannak, mit akarnak, ki irányítja őket, Moszkva, Mekka 
vagy a Halálcsillag, nem hull-e mindjárt a fejünkre egy bomba, mert hol van az 
megírva, hogy kit kerül el a végső leszámolás, kit hagy életben a bosszúszomjas 
osztag.

Európa sincs biztonságban, itt is elköthettek akárhány gépet, csak még utasí-
tásra várnak, mielőtt a Paradicsomba katapultálnak, a hurik karjába, a borpatak 
partjára. Az ő Órájuk közel, a Miénk is, minket az Ördög visz el, a Civilizációnk, 
ezt ígérte a Nagy Ígérő a Hírvivőnek, több mint ezer éve: az Övék az Övéknek; a 
Miénk is megígérte a Miénknek, pár száz évvel korábban, szinte ugyanaz a szép 
ígéret, lehetett rá számítani: az idő felgyorsul, Nap és Hold összeforrnak, a Régit 
felváltja az Új, feltámadnak a Jók, elevenen sülnek a Rosszak. 

Itt egyelőre hideg cseppek záporoznak, az emberek, az a kevés, aki még ki-
merészkedik, az eget lesik, vajon az ég, végső perceiben, mielőtt felgöngyölik, 
mit üzen nekik, mit mobilozik, potty, potty, morzéznak a cseppek, jé, a busz is 
jár, talán a metró is: végvonaglásai egy haldokló világrendnek.

[hívnak a nagyszeműek a legdúsabb keblek Isten várja harcosait a túlvilágot adja nektek 
az alvás a halál ikre mikor alszol a halál ír a mélyalvásban ír a lélekről ír feljegyzéseket az 
álom ennek zavaros tükre a halál nem álom amint meghaltál a végső valóság fekszik előt-
ted kiterítve a tetteid az a tekercs ami a végítélet napján kihirdettetik]

Van menekvés? Nincs menekvés! Csapás a gonoszoknak, a jóknak jutalom? Csüg-
gedt arcok. Pár arc ragyog, ez is meg van írva. Csoportos ácsorgás a peronon. 
Másokra nézni senki nem mer. Várja, mikor szakad a betonfödém, mikor dől be 
a füst, mikor omlik ránk a létezés izzó ketrece. Ez már egy más világ: a metróál-
lomás, akár a sír. Ez már a másvilág, egy állomás az Ítélet előtt. Hármat me-
gyünk, ha megyünk. Dermesztő csend, a betonkripta, mint egy anyaméh: hall-
hatjuk egymás szívverését. Az Óra itt van, befut a szerelvény, jegyünk az nincs, 
miért is volna, jegy – a másvilágon? 

Ez tényleg más világ, máskor sosincs hely, most van, világosság is van még, 
leülünk. Ott három angyal is beszállt, a vigyázók, no lám. Angyalt a metrón 
eddig nagyítóval sem lehetett találni. Miért tolongtak volna annyi halandó közt, 
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be sem fértek volna a zsúfolt kocsiba. De más ez a nap, mint az összes eddigi, 
emberritkító nap, a legutolsó, olyan szellős lett minden, legfőbb ideje alászállni, 
megjelenni a telephelyükön. Csodásan alkalmazkodtak a felgyorsult időhöz. 
Szárnyuk behúzva, aurájuk rejtett, szegényes szerkóval takarják, akár embernek 
is nézhetnéd őket, ha nem lógna nyakukban azonosító, az égi részleg neve, mun-
káltatójuké.

Te, ezek, mondom a havernak, még nálam is szorgalmasabb írók, nem alsza-
nak és mindent feljegyeznek: amit álmodban látsz, ébren elkövetsz, fejben meg-
tervezel, lélekben nem ismersz el, mert szégyelled, azt is, leírnak mindent, 
grafománok. Mellesleg, érthetetlen módon, jegyet kérnek, ez kell, hogy eljuss, 
szerintük, valamelyik túlvilági állomáshoz, ez a munkájuk, de általában lógnak, 
mint a Hámán, csak ők az égben lógatják a lábuk, akkor is írnak állítólag, mond-
tam, hogy grafománok. Ha kérik a jegyeket, hallod, adj nekik jeleket, egyértelmű-
eket, hogy szavuk sem érted, a nyelvük idegen neked, nem beszéled. Közben 
ürítsd az elméd, ne maradjon benne semmi, egyetlen gondolat sem, ne legyen mit 
feljegyezni. Ehhez most nem is kell nagyon tettetned magad, ugye, vége a világ-
nak, agyhalál, te nem is vagy már, ez csak egy képmás, ami elvált tőled, amikor 
ide lesiettünk, amivel ők itt vesződnek – és naná, hogy engem sem ismersz!

[amit mondasz attól a szív lepelbe burkolózik süketség költözik a fülbe függöny ereszkedik 
közétek bár az is igaz ha megvolna mindened sőt kétszer annyid volna hogy azt hihetnéd 
van miből megváltani magad ha itt a Végnap utolért az Óra megúszhatod a dolgokat ha 
így volna akkor sem az lesz amivel az ember számolna]

Felállok. Pénz nincs nála, van igazolványa, de biztos nem veszi elő, majd csak 
kivágja magát, felnőtt ember, pontosabban az volt, amíg volt világ körülötte, de 
már nincs, ez a túlvilág. Átmosolygom magam a vigyázókon, amúgy is elfoglal-
tak, a munkájukat végzik, a kellemesen emberritka térben, én magamat szinte 
fölöslegesnek érzem, hátrább húzódom, minél messzebb tőlük.

Ül a kemény metróülésen, mintha otthon ülne kárpitozott székben, mintha 
egészen hozzáragadt volna, sőt, mintha a szeme is leragadt volna, már bóbiskol-
na, aztán mikor az ég alkalmazottai elébe állnak, üdvözlik udvariasan, kiderül, 
dehogyis alszik, a szeme felpattan, visszaköszön nyájasan, előkapja a tárcáját, 
mintha a jegyét keresné, na de hát jegye nincsen, mire igazolványt kérnek tőle, 
odaadja készségesen, erre felállítják, engedelmeskedik, mint akit meghipnoti-
záltak, fékez a szerelvény, a nyíló ajtón kitessékelik, a három angyal körbeállja, 
de erre már kiugrom én is, és pár oszloppal odébb lesben állok. 

[megteremtettek spermából vérrögből húsdarabból nyakunkban a sorsunkkal nyakörvünk-
kel örömhozó szél vagy ami felhőt terel gyümölcs ami lehull újra életre kel eszünk-iszunk-
szeretkezünk míg a hajnal fehér fonala el nem különül a fekete éjfonáltól és a hegycsúcsok-
ra mint mecsetkupolákra félhold ereszkedik mindenütt]

Érdekes ez a túlvilág, ez az idők utáni egykedvűség vagy bambaság, nem is tu-
dom: egyikünk sem tapasztalt még ilyet, talán ezért fog el ámulat a megdöbbe-
nés helyett. Persze, mutogathatna az égre felemelt karral a haver, jelezhetné, 
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hogy ez nem épp a jegyre gondolás napja, hogy neki se anyja, se apja, se családja, 
se lakása, se közel, se távol, hogy ő itt átutazóban van, csak eltévedt, mert rásza-
kadt a végítélet, azóta szédeleg és fogja a fejét és nem talál ki ebből a városnak 
látszó összevisszaságból, mindezt elmondhatná beszédes gesztusokkal, azokból 
bárki értene, még egy végidei ember is, de nem, ő az angyalok nyelvén cseveg az 
angyalokkal, oldottan és folyékonyan, közben az egyik szorgalmasan jegyzetel, 
a másik kettő sűrűn bólogat, mintha dicsérné az elhangzottakat, már azt hiszem, 
hogy a végére is értek, mindjárt elengedik, ekkor a haver egyenesen rám mutat: 
a vendéglátóm. Már jönnek is. Köszi, drága barátom!

[körülveszi őket hátulról a tagadókat felmutatja az égi konstellációkat a szemtanúként 
ellenük vallókat kilátásba helyezi a tüzes árkot a szállongó pernyét a forró gomolyból fel-
csapó lángot megsuhogtatja izzó leplét rájuk rázza zsarátnokát a büntetésnek sosem talál-
ja elégnek mégis így mondják megbocsátó és szeretetteljes alkotója a teremtésnek]

Mi ketten, ők hárman, kedvezőtlen konstelláció. Hiába magyarázom bikkfa an-
golsággal, hogy egy: nincs pénzem, kettő: a jegyemet eldobtam már, három: 
semmi dolgunk a városban, négy: még ma eltűnünk innen, mire ezt kinyögöm, 
a harmadik már erősítést hoz, jön sebesen két fegyveres rendőrrel, karhatalom-
mal, igaza van a költőnek, iszonyú minden angyal. Már én is úgy látom, befelleg-
zett nekem, és nem sokat tűnődöm a közben kiötölt alibi históriámon, nyúlok a 
tárcámba, és ami benne van, legalábbis a látható zsebben, azt helyszíni bírság-
ként mind kifizetem. A fals címünket bediktálom, a számlát zsebre vágom, a 
havert hátba vágom, felszédelgünk az alvilágból; az ég szakad, pereg az aszfalt, 
mint a dob, arcunkat szél korbácsolja; gazdátlan gördeszka nyikorog a járdán, 
elütött galamb kilapítva a csatorna rácsán. A házakra félhomály ereszkedik, a 
lámpák villogó sárgára váltanak, összehangolatlan, a kontinensről a mai nap 
leoldja a biztonsági láncokat, a világ mindinkább lakhatatlan. A civilizáció hajó-
ja nem talál révbe többé, eltűnnek világítótornyai, a haver önmagát keresi örök-
ké, ettől vannak rémálmai, én a boldogság világtörténetét hallgatom, ami aznap 
este, hogy, hogy nem, elmaradt, de bennem azóta is szól, mint amolyan zanza, 
vicces szignál a mobilon: toronnyal randizott egy tóraszoknya, / miközben csókban 
összeforrt a Hold a Nappal, / két ezüst páva vigyázva összefogta, / a múlt elindult újra 
tiszta lappal.
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S Z A L A Y  Z O L T Á N

Az énektanárnő
Itt ülök az utolsó iskolában, amelynek én vagyok az utolsó tanítója és diákja is. 
Régóta nincs már gyerekzsivaj a folyosón és az osztálytermekben, a padokon 
vastag por ül, a sarkakban csomókban gyűlik a kosz, a táblák összeroskadtak, a 
betört ablakokon át süvít be a szél, és érzem idebent a Taknyos bűzös leheletét. 
Sokan még mindig azt hiszik, megmenekülhetnek, mert a Taknyos terjeszkedése 
meg fog állni. Nem értem a vakságukat – én ugyan tényleg vaksi vagyok, mégis 
világos számomra, hogy a Taknyos el fogja árasztani a községet, és el fog pusztí-
tani mindenkit az utolsó emberig.

Odalentről fog érkezni, a föld alól, alattomosan, először a kutakból fog feltörni, 
ellepi a pincéket a zöldes bugyogása, hogy aztán becsordogáljon az udvarokra, a 
kertekbe, a házak közé. Elsőként a köhögés jelentkezik majd, amely lassacskán 
légszomjjá állandósul, miközben a zöldes takony csorogni kezd az emberek orrán 
és száján át. El fogja torlaszolni a légcsövüket, harákolni fognak reggeltől estig, 
elvesztik a szaglásukat, az ízlelésüket, majd végül a hallásukat és a látásukat is, és 
a fülükön és a könnycsatornáikon át is a Taknyos vize ömlik majd kifelé.

Ez lesz az utolsó, a negyedik csapás. Nem jutunk el a tíz csapásig, bennünket 
már a negyedik elsodor, mert ezt érdemeljük.

Lassan százéves leszek. Az én szemem világát, a hallásomat és a többi érzéke-
met nem a sunnyogva terjeszkedő Taknyos vette el, hanem az öregség. Ha létezik 
kegyelem, nem érem meg, mire a Taknyos eltakarítja ennek a sokat szenvedett 
községnek a maradékát.

Már szinte egyáltalán nem mozdulok ki a rég kiürült osztálytermekből, pedig 
az öregasszony, aki hosszú évek óta hordja nekem az ételt, minden egyes áldott 
nap figyelmeztet, hogy a fejemre fog omlani az épület. Kedvesen mosolygok rá 
ilyenkor, hiszen ez számomra maga lenne a megváltás, de ezt nem akarom előtte 
kimondani, mert tudom, nemes feladatnak tartja az ellátásomat, és talán ez az 
utolsó olyan munka az életében, amelynek még értelmét látja. Mindenki elfordult 
tőlem, amikor ez a töpörödött vénasszony megjelent egy kis fonott kosárkával, 
mint az ősidők jól végződő meséiben. Töpörtyűt és kenyeret rakott ki elém, amit 
fogalmam sincs, honnan szerzett be – voltak még rejtekutak, amelyeken keresztül 
vakmerő kereskedők egészen a határvárosig eljutottak, hogy onnan valódi étele-
ket hozzanak be ide, a legkisebb községbe, amely megmaradt a Nagymocsár vi-
dékén. Elképzelni sem tudom, mit adtak ezért az elemózsiáért cserébe, talán lop-
ták, vagy megalázó, embertelen munkákat végeztek érte. Talán ez az összeaszott 
vénasszony sem olyan vén igazából, csak az nyomorította meg, hogy a méltóságát 
adta oda a töpörtyűért és kenyérért, amit megoszt velem.

Néhány hónapot adok még ennek a községnek, amelyet igazából már nevetsé-
ges községnek nevezni. Pár házban maradtak még nyomorult, tengődő lakosok, 
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akik vagy azért nem mentek el, mert bíznak valamiféle megváltásban, vagy csak 
mert már eszükbe sem jut, hogy elmehetnének.

Nincs már, akinek beszámoljak a felfedezéseimről, amelyeket azóta tettem, hogy 
az énektanárnőt halva találták. A cellában kezdődött, mintha a rácsokon át rám mo-
solygó napsugarak világították volna meg az elmémet. Mindhiába, mert minden 
tudásom halott tudás. Senki nem hisz nekem, mert nem maradt már értelem, amely 
felfogná, amit felfedeztem. Azelőtt tudós tanítónak tartottak, pedig minden, amit 
továbbadtam, alaptalan balgaság volt, ez mostanra végzetesen beigazolódott.

Talán mégsem a cellában kezdődött, hanem azon a legelső napon, amikor meg-
hallottam az énektanárnő hangját, de ezt még most, az utolsó napokban is alig 
merem bevallani még saját magamnak is.

Úgy érzem, mintha még mindig lenne tétje annak, amit gondolok, mintha a 
nagy Núsz még mindig figyelne rám.

Akkoriban, amikor még ruganyos testű és izgága elméjű tanítónak számítot-
tam, csak nevettem, ha a nagy Núszról beszélt nekem bárki. Akkoriban még az 
atomokra esküdtem, és a reduccionisták tanait dicsőítettem, akik azt tartották, 
minden mekanikus, és ha egyszer itt teremne előttünk a Jóisten, őt is meg tud-
nánk mérni azokkal a műszereinkkel, amikkel a bacillusokat meg a vírusokat ta-
nulmányozzuk. A formális logika és az ampírikus megfigyelések képezik a mo-
dern tudomány cáfolhatatlan alapjait, harsogtam bele a világba, és amikor arról 
kérdeztek, mégis honnan ered mindez, kicsoda vagy micsoda van minden kérdés 
mögött, ki mozgatja igazából a világot, én megálljt intettem, és a reduccionisták jó 
tanítványaként előkaptam Okkem beretváját, hogy kíméletlenül lenyisszantsam 
a metaphizikai hidra mind a hét rusnya fejét.

Megértettem persze, hogy a Nagymocsár vidékén nehéz elfogadni azt a taní-
tást, amely ennyire optimista módon hisz a mekanikában, az atomokban, a phizikai 
világ kölcsönhatásaiban, hiszen az elmúlt években és évtizedekben olyan esemé-
nyek történtek errefelé, amelyeket alig lehetett a józan ész eszközeivel felfogni.

Olyannyira nem lehetett, hogy tulajdonképpen senki nem is tudta, mi történt 
valójában körülöttünk.

Nem tudták, hogyan kerültek egyáltalán ide, hogyan vágták el őket a külvi-
lágtól, amelyről jóformán csak régi, homályos mesék maradtak fenn, és hogyan 
vette át az uralmat az életük felett a láp, amelytől rettegtek. Nem tudták, hogyan 
kerültek a látóhatár szélére a Sárga-szirtek, amelyekről azt tartották, néhány ge-
nerációval ezelőtt nem volt nyomuk. Nem tudták, honnan érkezik minden reg-
gel az a mérgező harmat, amely olyan sokakat megnyomorított és elpusztított, 
mielőtt megtanultunk együtt élni vele. Nem tudták, miért vált ilyen gonosszá a 
Taknyos, amely valaha ártatlan kis patakocskaként csordogált a község mellett, 
amíg el nem kezdett terebélyesedni, zöldülni és átváltozni egy kiszámíthatatlan 
szörnyeteggé.

Nem tudták, ki vagy mi akarja őket elűzni az otthonukból, miközben azt sem 
tudták, hogyan és hova távozhatnának.

Visszatekintve őrültségnek tűnik, hogy azt vártam: elfogadják a tanításomat 
arról, hogy az egykori lápvidék iparosítása szükséges velejárója volt a társadalmi 
folyamatoknak. A határvidék adottságait kihasználva húzták fel itt azt az alumí-
niumgyárat, amelynek a vidék ugrásszerű gédépénövekedését kellett volna biz-
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tosítania, és amelynek – az egykori Istendűlő legelőin és rétjein létesített – tornyai 
és gátjai kapták a bárdolatlan néptől a Sárga-szirtek nevet. Azt is meg tudtam 
magyarázni, hogy a Nagymocsár kialakulásához azok a törvényszerű folyama-
tok vezettek, amelyek minden átalakulóban levő, iparosodó és a piacgazdaság 
működésére átálló társadalomban felbukkannak, hogy aztán a növekvő jólét, a 
tudomány és az oktatás természetes fejlődésével karöltve elvezessenek a társadal-
mi tudatosság magasabb szintjére. Mielőtt ide eljutnánk, sajnos át kell vészelnünk 
a korrupció és a politikai visszaélések áldatlan hozadékait – ezek közé tartozott az 
alumíniumgyár balesete is, amelynek következtében a mérgező zagy elárasztotta 
a vidéket, kialakítva a ma ismert Nagymocsarat, amely a Taknyos szennyező-
déseit és a veszélyes harmatot is táplálta. Mindezek ellen a modern tudomány 
eszközeivel tudunk védekezni, hirdettem, amihez óhatatlanul hozzátartozik az 
is, hogy a káros babonaságot tűzzel-vassal irtjuk, és óvakodunk minden olyan 
sarlatánságtól, amely a mekanika alapelveivel szemben azt állítja, minden egy 
végső értelemtől ered, amely büntet és jutalmaz, ahogy neki tetszik.

Meghallgatták, amit tanítottam, és egymás között tovább terjesztették azokat 
a tanokat, amelyeket én mélységesen elítéltem – arról, hogy a Nagymocsárnak 
lelke van, és ez a lélek bele tud bújni az emberek testébe, hogy átvegye felettük 
az irányítást. Azt beszélték, akibe belebújt a Nagymocsár lelke, olyan dolgokat 
lát, amelyektől retteg vagy amelyekre vágyik, és addig gyötrik ezek a látomások, 
amíg bele nem pusztul. Vagy ha szerencséje van, és marad néhány tiszta pillana-
ta, elmenekül innen, vissza sem néz, és megpróbálja örökre kitörölni a tudatából 
ennek a községnek az emlékét is.

Tudtam ezekről a szóbeszédekről, és arról is, hogy teljesen és véglegesen nem 
tudom őket kiirtani – az én dolgom, hogy féken tartsam őket, ezt pedig leginkább 
úgy tudom elérni, ha megóvom a saját tekintélyemet. Ebben pedig a katedra se-
gített, mert itt volt a környék utolsó iskolája, és az emberekben megmaradt némi 
pislákoló tisztelet a tudással szemben.

Az igazgató egy iszákos, vörös fejű, Remák nevű ember volt, aki engem leg-
inkább a mesék Belzebubjára emlékeztetett, és akiről mindenki sejtette, hogy idő 
előtt el fogja vinni az ital. Amikor reggel megjelent az iskolában, mindig csodál-
koztam, hogy még nem durrant szét a puffadt, vörösen pulzáló feje, amelyen úgy 
ült a szeme, mint két partra vetett ebihal. Remák nem sokat törődött azzal, hogy 
mi történik az iskolában, de az évnyitókon, évzárókon meg egyéb összejövetele-
ken rendre összekapta magát, kiállt a szülők elé, és összeszedett, méltóságteljes 
beszédeket tartott a tudás nemességéről, az iskola küldetéséről és a tanítók tisz-
teletreméltóságáról. A szülők ilyenkor megtapsolták, és látszott a tekintetükön, 
hogy habár nem hisznek nekünk, de hajlandók elfogadni, hogy amíg az ő babo
náik csak halvány vigaszt nyújtanak, a mi tudásunk szilárd rendet tart fenn.

Mindez akkor változott meg, amikor az a leírhatatlan hang felcsendült az is-
kola épületében, és megremegtette a lelkem, amelynek a létezésében addig olyan 
önhitten kételkedtem.

Egy tavaszi reggelen történt, amikor még a Taknyos zöldes vize is olyan ba-
rátságosnak tűnt a szikrázó napsugarak fényében, hogy senki semmi természetel-
leneset nem láthatott benne. A tanáriban rendezgettem a dolgozatokat, amelyeket 
a harmadikosoknak kellett kiosztanom – aznap nem volt első órám, a másodikkal 
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kezdtem, így a reggelem lazán, könnyeden indult. Egyedül ültem a tanáriban, 
mint ilyenkor rendesen, kollégám, Rigó vitte az első órát, az igazgató pedig még 
nem mutatkozott – és úgy hangzott fel az a csobogó hang, mintha egyszerre min-
denhonnan jönne, a falakból, a talajból, egyenesen az égből. És ahogy perceken 
belül kiderült, tényleg mindenhonnan jött. Az elsősök és a másodikosok kint vol-
tak a szabad ég alatt, az épület mellett, a fűben, a gesztenyefák körül. Ott énekelt 
velük az új énektanárnő.

Az igazgató senkinek nem szólt előre az érkezéséről. Később azt mondta fleg-
mán, meglepetést akart szerezni nekünk, úgyis olyan kevés jó dolog történik ve-
lünk az életben.

Edinának hívták, alacsony volt, zömök testalkatú, rövid lábú, tömzsi ujjú. 
Hosszú, barna haját mindig ugyanolyan copfba fogva hordta, felső ajkát finom 
kis rózsaszín bajusz fedte, alsó állkapcsa már-már természetellenesen előreugrott. 
Nem tetszett a külseje, amely nem volt összhangban azzal, ami a torkából jött – 
egyetlen dolgot leszámítva. A szemében felkavaró elevenség villogott, amilyet 
még soha nem láttam.

Az ablakhoz mentem, pontosabban tántorogtam, mert a hang, amely elárasz-
totta a teret körülöttem, kibillentett az egyensúlyomból. Láttam, hogy ott áll ez a 
kis nő a gyerekek gyűrűjében, és nem akartam elhinni, hogy az ő szájából jön ez  
a felfoghatatlan, szédítő hang.

Olyan hang volt, amely akkor is mérhetetlen messzeségbe terjedt, ha nem 
eresztette ki igazán. Remegett, tekeredett, szállongott fel és alá, kiöblösödött, mint 
egy csembalóé, hogy aztán törékeny fuvolaszóvá vékonyodjon. Minden benne 
volt egyszerre és külön-külön: még sosem hallottam ehhez foghatót, és fogalmam 
sem volt, hogy létezhet ilyesmi.

Bejött a szünetben, és bemutatkozott, amire alig tudtam normálisan reagálni, 
hiszen amikor csak kimondta a nevét, Edina, az is olyan volt, mintha egy fenséges 
kórus énekelné.

Összekevertem a dolgozatokat a második órán, és a gyerekek otrombán rö-
högtek rajtam, és a zavaromat kihasználva papírgalacsinokat kezdtek dobálni, 
majd valahonnan előkerült egy igazi takonygombóc, amely végül a tábla közepén 
kötött ki. Innen már nem lehetett visszahozni az órát, hagytam, hadd randalí-
rozzanak, miközben én a papírjaimba merültem, és közben végig Edina hangja 
csobogott a fejemben.

Nem csak én változtam meg: Remák akkortól vasalt ingben járt be az iskolába, 
Rigó pedig kiillatosította magát reggelente, pedig korábban az izzadsága bűze 
komoly csatákat vívott az ebédre hordott paprikás krumplija szagával a teste fe-
letti uralomért. Én nem változtattam a napirendemen, csak mintha köd ült volna 
a tudatomra, amely állandóan Edina hangjára rezgett.

Edinából minden pillanatban áradt a zene: amikor nem énekelt, akkor dúdol-
gatott, és legkomorabb pillanataiban is legalább az ujjaival verte a taktust, hogy 
felkészüljön a megszólalásra. Minden vibrált körülötte, és ez a vibrálás napok 
alatt megváltoztatta az egész községet.

A szülők versengtek, melyikük hozza iskolába a gyereket, azok is megjelen-
tek az épületben, akik addig messziről kerülték, a szülői értekezletekre újabban 
eljártak a legnagyobb lumpok is, az iskolakerülő gyerekek is minden reggel ott 
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ültek a padban, és a szülők harcosan követelték, hogy legyen több nyilvános ren-
dezvény, amelyet az új énektanárnő szervez. Ezeken az eseményeken a község 
apraja-nagyja megjelent, és ezek voltak az utolsó pillanatok, amikor még az em-
bernek olyan érzése támadhatott, hogy ragyogó jövő áll előttünk.

A szünetekben sokat beszélgettem Edinával, aki a határvárosból érkezett, 
mert ott nem volt szabad énektanári állás, és valahonnan hallott róla, hogy ná-
lunk ez a pozíció hosszú évek óta betöltetlen; az soha nem derült ki, hogyan 
jutott el hozzá ez a hír. Mulattatta, amikor tudományos magyarázatokat adtam 
neki elő arról, hogy a szörnyű harmat, amit a határvárosban nem ismertek, mi-
lyen molekulákumokból tevődik össze. Nagyokat kacagott azon is, hogy a Nagy-
mocsár vize enyhén rádioaktív, és azt mondogatta, még sosem hallott ilyen ara-
nyos szót.

Nagy kedvvel vágott bele a dalos rendezvények szervezésébe, és pirosló arc-
cal figyelte, ahogy az összegyűlt emberek tátott szájjal hallgatják az éneklését.  
A régi operettekhez még jelmezeket is előásott valahonnan az iskolai raktár do-
hos mélyéről, és ezeken a zenés-táncos előadásokon a vendégek tündöklő arccal 
ölelgették egymást, a férfiak megfogták a mellettük ülő idegen nők mellét, az idő-
södő, nyúzott arcú, elhízott anyák pedig a mellettük ülő férfiak lába közé csúsz-
tatták májfoltos kezüket.

Bágyadtan ültem közöttük, és a tudatomra leült ködön keresztül, homályosan 
láttam csak, mi történik. Azt ismételgettem magamban, én a tudomány embere 
vagyok, és mielőtt teljesen elbódultam volna, hazatámolyogtam.

Nehéz lett volna megmondani, valójában mikor tört ki rajtam a láz. Talán már 
napok óta lázasan jártam-keltem, amikor egy nap az osztályteremben összeestem, 
és odahaza, az ágyamban fekve tértem magamhoz. Súlyos, nyomasztó csend vett 
körül. Kitisztult a fejem, és egyszeriben végtelen, koszmikus magányban találtam 
magam a kihűlt szobámban, ahova a redőny résein át csak néhány kósza, erőtlen 
napsugár szüremlett be. Ilyen lehet a túlvilágnak az az övezete, gondoltam, amely 
kívül esik a mennyen, a poklon és a tisztítótűzön is. Szinte teljes erőtlenségben és 
bénaságban feküdtem, ki tudja, mennyi ideig, talán elaludtam és újra felébredtem 
néhányszor, míg meg nem jelent a szobámban Rigó, a kollégám, aki röviden an�-
nyit mondott, a patikus meg fog látogatni. Bólintottam, és vizet kértem Rigótól, 
aki egy csorba peremű pohárban hozott is egy kortynyi állott ízű folyadékot, ami 
egykor talán tea lehetett. Azzal ismét magamra hagyott.

A patikus egy sápadt, vékonyka, nem túl bizalomgerjesztő alak volt, aki az-
óta kijárt a páciensekhez, amióta az utolsó orvos is elköltözött a községből. Nem 
voltak már valódi gyógyszerei neki sem, csak saját maga kotyvasztott össze ezt-
azt, amihez éppenséggel hozzájutott, mint egy középkori kuruzsló, és én soha 
nem is fordultam hozzá segítségért, mert tudománytalannak tartottam. Most nem 
volt erőm, hogy tiltakozzak ellene, és jobb híján elfogadtam azt a löttyöt, amit ott 
előttem kikevert, és aminek a szaga visszataszítóbb volt a Taknyos vizénél is. Azt 
mondta, ha ebből naponta három pohárral megiszom, egy hét múlva szökdelni 
fogok, mint egy antilop.

Letett az ágyam mellé egy műanyag vödröt, abból kellett merítenem nyolc 
óránként, és egy hajtásra kiinnom. A fizetséget majd utólag rendezzük, mondta 
nagylelkűen, és távozott.
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Azt tettem, amit mondott, és csakugyan erőre kaptam, bár a borzalmas löttytől 
eleinte felfordult a gyomrom; később megszoktam, és a végére majdnem ízlett is. 
Rigó párszor megállt nálam, és hagyott az asztalomon egy tányérnyi főzeléket 
vagy krumplilevest, de soha nem mondott semmit azon kívül, hogy na, megint 
sokkal jobb színben vagyok.

Egy hét kellett, amire úgy éreztem, ki tudok menni az ajtón. A gyomrom üre-
sen tátongott, és a fejem is kongott a némaságtól. Alig emlékeztem rá, ki vagyok 
valójában.

Az iskola látványa furcsa melegséggel töltött el, amely a rekeszizmom tájéká-
ról kezdett szétáradni a testemben, és minden egyes lépéssel úgy éreztem, köze-
lebb kerülök az én igazi biztonságos hajlékomhoz.

Mielőtt viszont beléphettem volna az épületbe, onnan egyszeriben egy cso-
portnyi egyenruhás férfi tódult ki, akik körbevettek, rám ordítottak, lökdösni 
kezdtek, és a végén előbukkant közülük egy, aki kiadta a parancsot: tegyenek 
bilincset a csuklómra. Akkor vettem észre a túloldalon álló rendőrkocsikat, ame-
lyekhez odavezettek, és betaszigáltak az egyik hátsó ülésére. Arról semmit nem 
közöltek velem, miért teszik mindezt.

A községben nem voltak rendőrök és nem volt kapitányság sem, ezért a köz-
ségházán hallgattak ki, bár azt még itt sem akarták elárulni, mivel vádolnak. El-
mondtam nekik, hogy az elmúlt napokban lázas betegen feküdtem odahaza, amit 
Rigó kollégám és a patikus is bizonyítani tudnak, ám ők ezen csak harsányan 
röhögtek, ügyelve rá, hogy a nyáluk lehetőleg az arcomba fröcsögjön. Nagy, szé-
les arca volt mindegyiküknek, és kutyaszőrszag terjengett a szájuk felől. A tanító 
nem akar vallani, mondták, amikor belépett a helyiségbe a főnök, aki az iskolánál 
megbilincseltetett. Kiadta a parancsot, hogy akkor irány a cella.

A községben persze nem volt börtön, ezért a határvárosba kellett vinniük, és 
én sajgó fejjel bámultam a rendőrautóból a vidéket, amerre már olyan régen jár-
tam. Sok évvel ezelőtt a határváros tanítóképzőjét látogattam, de azóta, hogy a 
képzést elvégezve visszatértem a községbe, nem tettem még ki a lábamat innen. 
Mostanra elburjánzott a vadon, és a hatalmas füvek fenyegetően hajoltak a földút 
fölé. Amikor kiláttam a gazerdőből, a távolban felbukkantak a Park gigászi fái – 
arrafelé vezetett az út a Nagymocsáron túli tájakra.

Egy estét és egy éjszakát töltöttem a cellában, mielőtt kivonszoltak onnan, és 
úgy, ahogy voltam, elcsigázottan, mosdatlanul, borotválatlanul, előző napi, gyű-
rött ruhámban a bíróság elé citáltak.

Akkor közölték, hogy holtan találták az énektanárnőt a község határában, és 
engem gyanúsítanak a meggyilkolásával. Megfojtották, és mire megtalálták, a tes-
tét patkányok rágcsálták meg.

Megrendültem, és alig tudtam kiszűrni néhány reszketeg szót az ajkaim kö-
zött. Az is lehet, hogy bevallottam, én követtem el. Vallomásokat olvastak fel, 
amelyekben kollégáim és más községbeliek arról beszéltek, beleszerettem az 
énektanárnőbe, de ő nem adta magát oda nekem, és ez lehetett az indítékom. 
Tiltakozni akartam, de úgy éreztem, ha tagadnám mindezt, hazudnék. Tényleg 
beleszerettem, bár csak két dolog tetszett benne: a hangja és a szeme, de ez épp 
elég volt. Csak abban tévedtek, hogy az zavart volna, nem kaphatom meg; ellen-
kezőleg – magamat nem akartam neki adni. Én a tudománynak szenteltem az 
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életemet, amelyet ő, ahogy mondani szokták, fenekestül felforgatott. Ez volt az 
indítékom.

Egy dolog nem stimmelt: nem emlékeztem rá, hogy valóban megöltem volna.
Mégis hallgattam arról, amit korábban a rendőröknek mondtam, hogy lázasan 

feküdtem napokig. Úgy éreztem, ha ezzel védekeznék, az megfutamodás vol-
na. Először gondoltam úgy, hogy ami történik, az túlmegy az ésszel felfogható, 
mekanika által rendezett, józan szabályok igazgatta valóságon.

Miközben az ítéletre vártam a cellámban, megértettem, azért történik velem 
mindez, hogy fényt deríthessek arra a nagy igazságra, amelyet mindeddig elta-
kart előlem az, amit a megismerés egyedüli eszközének tekintettem: a tudomány. 
Leckét kaptam valamiből, ami túlmutat a tudományon, a képletekbe rendezhető, 
észszerű világképen, bár sejtettem, hogy hiányzik még egy fontos mozaik ahhoz, 
hogy eljuthassak ennek a másfajta tudásnak a termékeny, forró mélyére.

A bíróságon nem teketóriáztak velem túl sokáig, alig egy hét alatt meghozták 
az ítéletet. A védelmemre kirendelt ügyvéd, egy bús képű, lógó orrú, kortalan 
férfi egyszer sem szólalt fel a tárgyalások során, és amikor a bíró kihirdette az 
ítéletet, alig láthatóan bólintott, jelezve, hogy nem kívánunk fellebbezni. Kilenc 
évet kaptam, amit szívesen felkerekíttettem volna tízre, úgy mégiscsak jobban 
hangzik, de nem akartam kavarodást okozni.

Átvezettek egy másik szárnyba, ahol már nem voltam egyedül. Két fiatal ha-
tárvárosi fiúval osztoztam a cellámon, akik azért ültek, mert részt vettek a mi-
niszterelnök elleni egykori merényletben – ennek a híre még a mi községünkbe 
is eljutott, de később mendemondának bizonyult, mert a miniszterelnök tovább 
kormányzott. Ezek a fiúk váltig állították, hogy látták a szétszaggatott holttestét, 
amelyet a határvárosiak néma méltósággal téptek darabjaira, és mindketten azt 
bizonygatták, egy titkos helyen máig őriznek egy darabkát a miniszterelnökből 
– egyikük a kisujját tette el magának, másikuk az egyik fülcimpáját tartotta meg. 
Rájuk hagytam a dolgot, nekem elég volt, hogy békén hagyjanak, és ez a kíván-
ságom teljesült. A határvárosi börtönben nyugalom és békesség honolt, és a bör-
tönkönyvtárban még néhány értékes régi könyvet is találtam, pedig a határváros 
nyilvános könyvtárait már régen elpusztították.

Úgy véltem, ez a néhány könyv elég tanulmányoznivalót ad számomra a kö-
vetkező évekre.

Odabent a börtönkönyvtárban találtam rá a nagy Núszra, a mindannyiunk fe-
lett lebegő értelemre, amely nem mekanika, hanem indulatok útján kormányozza 
a világot.

A régi görög gondolkodók könyveiben bukkantam rá a Núszról szóló elmél-
kedésekre, és ezek magukkal ragadtak, bár úgy értékeltem, a görögök végül zsák-
utcába jutottak ezzel a gondolattal. Noha felismerték, hogy a Núsz, vagyis a min-
denek felett álló értelem a világ mozgatója, úgy vélték, a mozgatást az anyagon 
keresztül viszi véghez, mekanika és phizika által, és a lélek valahogy kimaradt a 
számításaikból.

Itt végzetes hibát követtek el, amit nekem most korrigálnom kellett.
Ahhoz, hogy eljussak a tudás mélyére, újra kellett gondolnom a lápvidék tör-

ténetét, és megrendülten láttam be, hogy az igazság végig itt volt az orrom előtt, 
csak fel kellett volna nyitnom a szemem. Amíg a mekanika, a molekulákumok és 
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az ampírikus megismerés szabályaiban hittem, nem akartam elfogadni, ami ve-
lünk történt, mindig csak a mikrofolyamatok érdekeltek, az, hogyan lett A-ból B, 
és még arra is ennek keretében kerestem magyarázatot, B miért satnyább, betegebb 
és rosszabb mindig A-nál. Ennek az elméletét hívták Entrópiának, ezt a szétszó-
ródást, ami miatt az Egyből sokaság lett, és persze a sokaság mindig alávalóbb az 
Egynél, amely maga a tökéletesség. Ám ennek az Entrópiának is mekanikus ma-
gyarázata volt csupán, a hő mozgásával magyaráztuk, ami visszavezetett ugyan-
oda: a megmagyarázhatatlanba. Itt, a börtöncellában felismertem, hogyan lehet 
ezt az ördögi kört egyszer s mindenkorra megszakítani.

És rám ragyogott a végső tudás sötét fénye.
Először csak két cellatársamnak beszéltem a kutatásaimról, akik eleinte hitet-

lenkedve hallgattak, bár láttam az arcukon, hogy megfogta őket, amit a bosszú 
szelleméről mondtam. Tőlük mehetett híre, hogy a cellánkban érdekes dolgokat 
lehet hallani a lápvidék eredetéről és jövőjéről. Egyre többen kerestek fel azzal, 
hogy érdekli őket, amit a Núszról, az átokról és a csapásokról gondolok, mert 
mindez valahogy passzol az ő sorsukhoz. Pedig egészen addig meg voltak győ-
ződve arról, hogy nekik igazából nincsen sorsuk.

A börtönőrök eleinte gyanakodva tekintettek az előadásaimra, ám végül ők 
maguk is csatlakoztak a hallgatósághoz, sőt elérték, hogy a börtönigazgatóság 
tanácstermében külön a vezetőségnek is tartsak beszédeket. A börtönigazgató, 
egy aprócska, morcos képű fazon többször behívatott az irodájába konyakozni, 
és kérdéseket tett fel a saját jövőjéről. Hiába ismételgettem, hogy nincs jóstehet-
ségem, és csak a tudás mindenki számára hozzáférhető forrásából merítek, addig 
nyaggatott, amíg nem jósoltam neki valami szörnyűségeset arról, mi vár rá.

A határváros lakói nagy lelkesedéssel hallgatták, ahogy a végső pusztulásról 
és a mindannyiunkat elemésztő, utolsó csapásról beszéltem, hiszen végre igazolta 
valaki a régen terjedő szóbeszédeket.

A körülöttünk fortyogó ingovány fog bennünket felfalni, hirdettem, hiszen ez 
a napnál világosabb kell hogy legyen mindannyiunknak.

A börtönőrök a tenyerükön hordoztak, és nemsokára távoli vidékekről is ér-
keztek hozzám látogatók, akik meg akarták hallgatni tanításomat a lápvidék sor-
sáról. Úgy vélték, abban, amit mondok, benne van nemcsak az egész szélesebb 
vidéknek, hanem az egész bolygónak a jövője. Ezt én szűklátókörű elképzelésnek 
tartottam; Plátóval és követőivel érveltem, amikor azt tanítottam, nem a vidék 
sorsa, ami számít, hanem a léleké, és én igazából a lélek sorsát hirdetem, mind-
annyiunk lelkéét.

Ezt már elég nehezen fogadták be; úgy tűnt, erre a tudásra még nincsenek 
felkészülve.

Talán ezért is döntöttek úgy, hogy idő előtt elbocsátanak a börtönből. Pedig én 
nem akartam menni – védett helyen tudtam magam idebent, ahol minden időmet 
gondolataimnak szentelhettem, és annak, hogy magam is felkészüljek a jövőre, 
amivel a tudás megszerzése során szembesültem.

Hivatalosan azt közölték, jó magaviselet miatt szabadulok korábban. Még egy 
rendőrautót is kirendeltek számomra, amely hazaszállított a községbe, holott ez 
nem volt szokványos eljárás.

A lakásom még megvolt, habár vigasztalan látványt nyújtott. Patkányok faltak 
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fel mindent, az ágyneműmtől a cipőimig, a bútoraimat széthordták, az ablakokat, 
ajtókat kiszedték a helyükből. Átjárta a huzat és a savanyú rágcsálószag a lakást, 
és én nem tudtam elképzelni, hogy itt éljek tovább.

Az iskola kapuját lelakatolva találtam, de a lakat haszontalan volt. A kerítés 
kidőlt, és az épület elhagyatottan, kifosztva állt ott, szinte felismerhetetlenül. 
Évek óta nem használhatták – az utolsó osztálykönyv, amelyre a tanáriban rá-
bukkantam, az öt évvel korábbi évfolyamé volt. Idebent viszont mégis sokkal ott-
honosabban éreztem magam, mint a lepusztult lakásomban, és úgy döntöttem, 
itt maradok.

A községből sokan elmentek azóta, köztük Rigó, egykori kollégám is, Remák
nak, az igazgatónak pedig szétrobbant a szíve. Akik maradtak, nem akartak 
megismerni, hiába mondtam nekik, hogy én vagyok a tanító, és letöltöttem a 
kiszabott büntetésemet. Sivárság lett úrrá a községen, és az emberek csak akkor 
szólaltak meg, ha nagyon muszáj volt, és ha apró-cseprő hétköznapi dolgokról 
kellett szót váltani. Emlékezni nem akart senki, és nem akartak beszélni az ének-
tanárnőről sem.

Lassacskán mégis híre ment, hogy ismét van egy tanító a községben, és he-
tekkel később, amikor már épp koldulásra adtam volna a fejemet, megjelent egy 
megszeppent szülő az iskolában, és megkérdezte, foglalkoznék-e egy kicsit a gye-
rekével. Azonnal megkérdeztem, nem bánja-e, ha a tudás, amit átadok neki, nem 
az a régimódi, elavult tananyag lesz, amit egykor ebben az iskolában oktattak, 
hanem olyan új tanítás, amely a jövőre készíti fel. Csak ne maradjon teljesen hü-
lye, vont vállat a nő.

A gyerekek idővel egyre többen lettek, és hamarosan újranyitottam egy osz-
tályt. Minden szülőnek elmondtam, hogy nem azt és úgy fogom tanítani, amit 
és ahogy egykor, mert az elmúlt években új, minden korábbinál fontosabb isme-
retekre tettem szert. Nem érdekelték őket a részletek, csak az, hogy beleverjek 
valamit a gyerekek fejébe.

Így aztán tanítottam őket a Núszról, az indulatos értelemről, amely sorozatos 
csapásokkal sújtott bennünket itt a lápvidéken a bűneink és a tudatlanságunk mi-
att. Tanítottam őket arról, hogy a tudatlanságunk volt a bűneink fő forrása, amely 
arra vezetett bennünket, hogy vakon sodródjunk a pusztulásba. Elmagyaráztam 
nekik, hogy az első csapás a zagyáradás volt, amelynek nyomán a lápvidék örök-
re megváltozott, ezt pedig annak köszönhettük, hogy elfogadtuk a tudomány 
mindenhatóságát. Elfogadtuk azt a hazugságot, hogy ismerjük a tudás kulcsát, és 
ezért a Núsz, amely egyszerre értelem és érzelem, bebizonyította nekünk, hogy 
mindez nem volt más, mint önhittség és elbizakodottság.

Amikor ennek ellenére úgy gondoltuk, mi mindezt túlélhetjük, mert mi min-
dent átvészelünk, a Núsz ránk küldte a harmatot. Sokféleképpen nevezik – vala-
hol pernyének, máshol mannának. Az égből száll alá, és megmérgezi a levegőt, a 
földet, a vizet. Voltak helyek, ahol a hatóságok begyűjtötték és különböző célokra 
alkalmazták, ilyenkor úgy nevezték, szérum vagy kanagon. Azt hittük, ha megta-
nulunk együtt élni a mérgező harmattal, a jövőnk biztos kezekben van, és semmi 
rosszabb nem történhet velünk.

A Nagymocsár és a harmat megtizedelt és megnyomorított minket, de mi él-
tük tovább csendesen csordogáló életünket.



998

Én is így tettem, és terjesztettem a tudományon alapuló élet szeretetét, miköz-
ben körülöttem mindenhol a pusztulás nyújtogatta csápjait. Nem voltam hajlandó 
mindezt tudomásul venni, nem voltam képes elfogadni a Núsz valódi hatalmát.

Így aztán elküldte a harmadik csapást. Ez a csapás más volt, mint az előzőek, 
sokkal kifinomultabb, ránk szabott, nehezebben felismerhető. Egy csábító képé-
ben érkezett, egy csengő hangú énektanárnő alakját öltve. Azért jött közénk, hogy 
figyelmeztessen, az önelégült tudáson túl van valami más, ami nem mellőzhető, 
és ami a megismerés nélkülözhetetlen kulcsa. Mi viszont félreértettük – mohó 
érzéki vágyainkat akartuk kiélni rajta, mert semmi mást nem láttunk benne, csak 
a pillanatnyi élvezetet.

Az énektanárnőt maga a Núsz pusztította el. A terve része volt mindez. En-
gem szemelt ki arra, hogy mindezt továbbadjam. Engem szemelt ki arra, hogy 
valakiben végre megképződjön a valódi tudás. Nekem kellett meghoznom az ál-
dozatot, amely a kiutat jelentheti – ezért vállaltam magamra a büntetést. Évekig 
tengődtem a határvárosi börtönben, és csiszolgattam ezt a tanítást, hogy vissza-
térve továbbadhassam, és figyelmeztethessek mindenkit arra, hogy közeledik a 
negyedik csapás, amely végzetes lehet.

A szülők eleinte örültek, hogy leveszem a vállukról a terhet, és foglalkozom a 
gyerekeikkel, de amikor megtudták, miről beszélek nekik, hogy nincsenek szám-
tanórák, irodalom, phizika és chémia, gyanakvók lettek. Kérdezgettek, mire jó 
ez, amit beszélek, ebből nem élnek meg a gyerekek, így nem tesznek szert sem-
mi hasznosra, és elvesznek, el fognak kallódni. Hiába magyaráztam nekik, hogy 
a lelkükről van szó, a lelküket akarom megmenteni, ettől csak megrémültek, és 
sorra kivették a gyerekeiket, míg végül nem maradt egy sem, és arra eszméltem, 
hogy egyedül ülök a katedra mögött.

Ez már sok-sok éve volt, és azóta csak annyi változott, hogy elhomályosult 
előttem a világ, és alig hallom már a Nagymocsár vizének a fortyogását odakint-
ről. Csak ez az öregasszony maradt, aki megkegyelmezett nekem, aki sok-sok éve 
ellát étellel, és aki végighallgatja, amit néha mondok neki a Núszról és az átokról, 
de nem hiszem, hogy felfog bármit is a szavaimból.

Amikor egyedül maradtam, a Taknyos még sokkal távolabb folyt a községtől, 
mint most, amikor már nyaldossa a házakat, és a vize fel-feltör az udvarokban és 
a kertekben, átható bűzt permetezve szét mindenfelé.

Közeleg a negyedik csapás, amely mindent visszavonhatatlanul megváltoz-
tat. Persze a lelkünk nem enyészik el, hiszen éppen ez lesz ennek a csapásnak a 
lényege. Az lesz a lényege, hogy befogadja a lelkünket. Minden a Núsz műve, az 
tehát a Nagymocsár is, amelyet a Núsz ránk bocsátott, és amely hamarosan túlnő 
rajtunk, mert nem érdemeljük meg, hogy tovább bóklásszunk ezen a tájon.

A Taknyos, amelyet a Nagymocsár táplál, elárasztja a községet, és ahogy a 
testünk a vízé lesz, úgy lesz azé a lelkünk is.

A láp magába fogad mindannyiunkat.
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D A V I D  F O S T E R  W A L L A C E

Feledés
Szerencsére épp befejeztük az első kilenc szakaszt, Hope nevelőapja meg én, és 
a golflabdákat tisztítottuk a tizedik elütőhely melletti labdamosónál, amikor ki-
tört a vihar. Még időben sikerült bevinnem őt a klubházba, mielőtt a vihar, a szél 
és az eső legjava rákezdett volna, s míg visszavittem a golfkocsit, az apósom 
megszárítkozott, átöltözött, majd felhívta a feleségét, hogy módosítsa a reggeli 
programját, mivel csak kilenc szakaszt tudtunk lejátszani. Eredetileg az öreg 
már mindjárt hajnalban akarta kezdeni a játékot, és az előző este, miközben az 
előkészületeket véglegesítettük az étterem asztalánál, azon kaptam magam, 
hogy képtelen vagyok megmagyarázni neki, hogy mindez miért kivitelezhetet-
len számomra anélkül, hogy ne „borítanám a bilit” Hope jelenlétében a köztünk 
levő konfliktusról; most pedig, a klubház előterében, amikor a telefonfülkéhez 
értem, a nyugalmazott orvos testtartása valami sértett büszkeségről árulkodott, 
ahogy ott állt átöltözve – a napellenzős sapkáját és a stoplis cipőjét leszámítva, 
ami már reggel 7:40-kor rajta volt, amikor a piros Saab kupéjával elhozott minket 
a Raritan Klubba, annak ellenére, hogy az én kocsimon volt „tagsági” parkoló
matrica, s így a parkolás adminisztrációs fennakadásokat okozott, s emiatt kés-
tük le a kitűzött kezdés időpontját, ami megint csak hozzájárult ahhoz, hogy a 
játék végül befejezetlen maradt.

Aztán kettesben ültünk, Hope nevelőapja és én, egy asztalnál az ablak mellett, 
a klub 19. Lyuk nevű bárjában, és az asztalon lévő tálból apró, sós rágcsálnivalót 
csipegettünk, amíg vártuk, hogy Jack Bogen legfiatalabb lánya kihozza a csapolt 
lagert, amit „Apa” rendelt (merthogy Hope így nevezte őt, és a valamennyi „ren-
des” és „mostoha-” testvére, meg a házastársaik úgyszintén, bár nekem megvolt a 
saját apám Wilkes-Barre-ben, és ha csak lehetett, igyekeztem a gyakorlatban elke-
rülni, hogy közvetlenül szólítsam meg Dr. Sipe-ot). Az öreg „hetvenes” megint 
ügyelt rá, hogy a csapolt Feigenspan lagert úgy kérje, „egy NB lesz”, én meg kény-
telen voltam elmagyarázni Audrey Bogennek, honnan ered a szleng (a „Newark 
Büszkesége”), miközben „Apa” a német karóráját vizsgálgatta, majd a füléhez 
emelte, hogy kifejezze az esetleges beázást illető aggodalmát, és megint elmond-
hassa, milyen drágán szerezte. Súlyos, szakadó eső verte a bár kiugró fülkéjének 
hatalmas ablakát, és a víz egymást fedő, ragyogó, bonyolult rétegekben folyt le az 
ólmozott ablakszárnyakon; az üvegen és a vászon napellenzőn zúgó eső leginkább 
az önműködő autómosó hangjára emlékeztetett. Az elegáns nemesfa bútorokkal 
és a félhomállyal, a különféle italok, arcszeszek, hajolajok és a finom import do-
hány illatával, meg a férfiak ázott sportruházatával kiegészülve a terem egyszerre 
volt meleg, otthonos, barátságos kis „kuckó”, és mégis kissé nyomasztóan szűkös-
nek érződött, mintha egy szigorú felnőtt ölében ülnél. Körülbelül ekkor tört rám a 
zavarodottság újabb hulláma és az a mondhatni torzult vagy „módosult” érzék-



1000

szervi észlelés, amely a közel hét hónapja tartó súlyos alvászavaromat kísérte, s 
amely a golfpálya negyedik szakaszában is hasonlóan kínos eredményt produ-
kált. Az ehhez társuló tüneteket és érzéseket szinte lehetetlen volt pontosan leírni, 
talán úgy lehetne a leginkább megközelíteni, mintha ezekben a periódusokban 
egyfajta agyrengés vagy „neurális szökőár” sújtott volna, valami „idegi tiltako-
zás” vagy „-lázadás” az érzelmi stressz és a krónikus alváshiány állapota ellen, 
melynek közepette az agyamnak kénytelen-kelletlen működnie kellett. Ebben a 
pillanatban a 19. Lyuk színei hirtelen felerősödtek és túltelítődtek, a látható kör-
nyezet halványan pulzálni vagy lüktetni kezdett, és egyes tárgyak paradox mó-
don egyszerre tűntek messzinek és távolodónak, miközben természetellenes  
módon élesen és mesterkélten rajzolódtak ki, a viktoriánus olajfestmények jelene-
teihez hasonlóan. (Hope és fiatalabb mostohahúga, Meredith, egykor közösen ve-
zettek galériát Colts Neckben.) A Raritan Klub jellegzetes címerpajzsa és mottója 
például egyszerre tűnt távolodónak és került szinte bántóan közeli fókuszba „a 
Lyuk” túlsó falán, a szemmel láthatóan aprócska kitömött tarpon haltetem alatt, 
melynek zsindelyszerű pikkelyéből minden egyes darab szinte „fotorealisztikus” 
részletességben festett és körvonalazódott. A szokásos, valamivel hétköznapibb 
émelygés és hányinger is jelentkezett. A kimerültség jeleként a kis juharfa asztal 
enyhén domború vagy göcsörtös szélét markoltam, miközben „Apa” a ropis tálka 
tartalmát vizsgálta, ujjával keverve benne a rágcsálnivalót. Ekkor próbáltam meg 
szóbahozni Dr. Sipe-nak (a Sipe egyben a feleségem születési, vagyis „leánykori” 
neve is), amolyan „családias” vagy „férfias” bizalmassággal, azt a különös és ab-
szurd módon elkeserítő házastársi konfliktust, Hope és köztem, amely az úgyne-
vezett „horkolásom” körül zajlik.

Erre ő válaszul mindössze annyit mondott, „Ne fárassz az ilyesmivel, hisz 
minden férfi tudja, hogy más házassági konfliktusokhoz meg problémákhoz ké-
pest mennyire abszurd és jelentéktelen ez az egész. Magyarán, »de minimis non 
curat«, vagyis az egész ügy figyelemre sem méltó” – merthogy ez volt a lényege vagy 
„mondanivalója” annak az elutasító kézmozdulatnak, amelyet Hope nevelőapja 
használt, amikor felvetettem ezt a kényes témát; ugyanaz a gúnyos gesztus, ame-
lyet a feleségem többi testvére is jól ismer gyerekkorából, és amelyet a legidősebb 
mostohatestvére, Paul, egy sikeres vállalkozó az automatizált, kiszervezett orvo-
si és fogászati számlázás terén, a mai napig hátborzongató pontossággal tud utá-
nozni, amikor az ünnepi időszakban összegyűlik a család, Paul és felesége, 
Theresa lenyűgöző tengerparti nyaralójában Sea Girtben, ahol télen a hullám
verés a világítótorony szikláinak zúdul, mely tornyot, miután a működését a 
GPS, vagyis a „műholdas” navigáció feleslegessé tette, a partiőrség bezáratott,  
s ahol tehát a „valódi” és a „mostoha-” testvérek valamennyien, házastársaikkal 
és családjukkal együtt a norvégmintás pulóvereikben, forraltboros termoszaik-
kal a kézben, sirályvijjogás közepette a bazalt sziklaszirten összegyűlnek, hogy 
a hullámverést megcsodálják, és nézzék a Point Pleasantből induló komp távoli 
fényeit, amint észak felé tart az Intercoastal Waterway mentén Staten Island irá-
nyába, mely látkép minden irányban vasszürke és mélyen bordóvörös, és – szá-
momra legalábbis – mérhetetlenül sivár. Tudatos vagy sem, de ez a kézmozdulat 
tökéletesen alkalmas arra, hogy az ember kéretlen hülyének vagy fárasztó balek-
nak érezze magát, és „Apa” a velem és úgy általában a „családdinamikában” 
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betöltött szerepemmel kapcsolatos érzéseit sosem rejtette úgymond véka alá. 
Audrey Bogen, akivel a mi Audrey lányunk kisgyerekként még állandóan együtt 
játszott, még mielőtt Jack Bogen afférjai teljesen szét nem zilálták a családjukat, s 
az életük teljesen más irányt nem vett, most már „hajadon” anyaként dolgozott, 
és főállású italfelszolgáló volt a Raritan Klub 19. Lyuk nevű bárjában (s aki a mi 
Audrey-nk kortársai között sok tinédzser lány számára amolyan intő példaként 
szolgált, különösen, mivel az egyik gyereke szemmel láthatóan más bőrszínű 
apától származik), most egy világos tölgyfa tálcán hozta ki nekünk a Feigenspan 
lagert, mire Hope nevelőapja nem habozott élni az időskorú férfiak azon előjogá-
val, hogy nyíltan és vizsgálóan végigmérheti a fiatal felszolgálónő arcát, formás 
testét és egyenruháját, miközben az letette a söröskorsókat és közölte velünk, 
hogy hoz még rágcsálnivalót. „Apa” előrehaladott kora és fizikai leépülése más-
ként szólva azt eredményezte, hogy a tekintetének nyíltsága – amit fiatalkorom-
ban Wilkes Barre-ben csak úgy hívtak, „a szemével vetkőztet” – inkább a naivi-
tás, a gyermetegség, majdhogynem az „ártatlanság” vagy jóhiszeműség benyo-
mását keltette a fiatal nőkben, mintsem hogy bujaságot vagy züllöttséget sugallt 
volna. Ez egy olyan tulajdonság (vagy ha úgy tetszik, annak hiánya), amire per-
sze én magam túlságosan is figyeltem és a tudatában voltam, minthogy amint a 
mi Audrey lányunk is elérte a kamaszkort – amely, úgy tűnik, a mai lányoknál 
egyre korábban kezdődik –, és alkatilag is „megérett” vagy (ahogy a feleségem 
mondaná) „kikerekedett”, úgy vele együtt nyilván azok a kortársai is, akikkel 
együtt lógott, s akiket az otthonunkba vagy a tengerparti nyaralásokra és\vagy 
a júniusi, júliusi vagy kora augusztusi kenuzásokra is magával vitt; és ami az 
ilyen korán „érő”, formás barátnőket illeti, azon természetes vágy vagy ösztönös 
késztetés, hogy megbámuljam őket, mint ahogy azt minden „életerős” férfi ten-
né, illetve a szerepemhez köthető világos társadalmi korlátok között, minthogy 
a barátnőjük nevelőapja vagyok, néha olyan kínzó feszültséget okozott, hogy 
volt, amikor néhányukra rá sem tudtam nézni, vagy még csak tudomást sem 
vettem róluk, amit Audrey persze aligha vett észre, de Hope-ot néha annyira 
bosszantotta, hogy egy-két alkalommal a veszekedéseink során gúnyosan utá-
nozni kezdte a zavaromat, és erősködött, hogy jobban örülne neki – vagy inkább 
helyesebb úgy fogalmazni, hogy azt mondta, jobban „tisztelné”– , ha egyszerűen 
nyíltan bámulnám meg fixíroznám őket ahelyett, hogy ilyen nyomorult módon, 
művi közönyt s kerülgetést színlelek, mintha lenne bárki, épeszű ember, aki el-
hinné ezt a szánalmas pantomim játékot, amit mindenki csak sajnálkozva meg 
undorral néz. A súlyos alvászavar, a Hope-pal való nézeteltérések és a vállalat-
nál tapasztalt, informatikai osztályon belüli problémák miatt, ahol rendszer
felügyeleti asszisztensként dolgoztam (és amely kis- és közepes méretű biztosí-
tótársaságok számára nyújtott kiszervezett adat- és dokumentumtárolási szol-
gáltatásokat a közép-atlanti térségben), a krónikus stressz olyan fokát értem el, 
hogy néha úgy éreztem, mindjárt elsírom magam, ami a golfklub bárjában, Hope 
nevelőapjának jelenlétében nyilvánvalóan elképzelhetetlen eshetőség volt. Néha, 
főként vezetés közben attól féltem, hogy szívrohamot fogok kapni. Ezután, ahogy 
várható volt, de mégis sokkal zavaróbb formában, a dezorientáció hullámának 
újabb szakasza következett: különös, hallucinációszerű látomás vagy mentális 
„kép”, „jelenet”, délibáb vagy vízió tűnt föl előttem, amely egy repülőtér vagy 
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külvárosi vasútállomás nyilvános telefonjainak hosszú, egyenes sora előtt játszó-
dott le, a közepén egyetlen csörgő készülékkel. Utasok siettek el keresztben a 
telefonok előtt, némelyikük kézipoggyászt cipelt vagy húzott maga után, míg  
a telefon, mely változatlanul a jelenet középpontjában maradt, rendületlenül, ki-
tartóan csörgött, válasz nélkül, miközben a sor többi készüléke némán állt, és 
egyetlen áthaladó utas vagy ingázó sem vett róla tudomást, de még csak oda sem 
pillantott, s az egész jelenettől valami váratlanul „szívszorító”, illetve megrendí-
tő, elhagyatott, melankolikus vagy már-már baljós érzésem támadt, egy vég nél-
kül csörgő nyilvános telefon, amit senki nem vesz fel, s mindez olyan benyomást 
kelt, mintha „időn kívül”, a végtelenségig történne, s amelyet, mindemellett, oda 
nem illő, furcsa sáfrányillat kísért.

Hope nevelőapja egész karrierje során a Prudential Insurance Részvénytársa-
ság – avagy közismertebb nevén „A Szikla” – kötelékében dolgozott vezető
orvosként, csakúgy, mint a saját apja egykor, és mindemellett a város történelmi 
„Fourth Ward” negyedének szülöttje és neveltjeként a Feigenspan világos sör 
eredeti mottóját is ismerte, „Newark Büszkesége” (avagy „NB”), és különösen 
ügyelt arra, hogy véletlenül se hivatkozzon rá másképp, továbbá, az ivást köve-
tően az öklével, mint ahogy az a városi munkásembereknél szokás, megtörölte a 
felső ajkát, majd a mellénye zsebébe nyúlt, elővette a szivartokját a hozzá tartozó 
vágóval együtt, illetve azt a karcsú, modern aranygyújtót is, melyet a feleségétől 
kapott ajándékba (és amit ennek megfelelően gravíroztak), majd megkezdte ritu-
áléját, amellyel a drága Cohiba szivar elszívására készült, a csapolt lagere mellé, 
és ellentmondást nem tűrő kézmozdulattal a bárpult irányába egy hamutartóért 
intett, s ezen a ponton ismét felfigyeltem rá, hogy milyen rendkívül vékony, sá-
padt és varas, elhalt és hámló szövetekkel teli a kinyújtott bal kezén és csuklóján 
a bőre. A fülei, amelyek mindig is meglehetősen nagyok vagy elállóak voltak, 
vöröslöttek a korábbi megerőltetéstől. Amikor megkérdeztem, hogy mindent 
összevetve nem gondolja-e, így a napnak ebben a szakában túl korainak a sziva-
rozást, Dr. Sipe, aki július 6-án lassan betölti a 76. életévét (csillagjegyét tekintve 
Rák), úgy válaszolt, hogy az egyetlen jelzés arra vonatkozóan, hogy a személyes 
szokásait illetően kíváncsi lenne a véleményemre, az az lenne, ha nyíltan odajön-
ne hozzám és megkérdezné tőlem, mire én enyhén megköszörültem a torkom és 
vállat vontam vagy elmosolyodtam, s közben kerültem, hogy Audrey Bogen sö-
tét szemeibe nézzek (a mi Audrey-nk szeme szürkés-zöldes, vagy más megvilá-
gításban „mogyoróbarna”), amint az asztalunkra egy olajos magvakkal töltött 
tálkát helyezett, valamint az alján a Raritan Klub címerpajzsával díszített, szín-
üveg hamutartót, amit Dr. Sipe maga elé húzott, majd kissé elforgatott, hogy 
ezzel is megfeleljen a szivarozási rituáléja által megkövetelt, rejtélyes elrendezés-
nek. Már vagy két alkalommal is akkorát ásítottam, hogy egy pukkanó hang és 
amolyan „szúró” fájdalom jelentkezett közvetlenül a bal fülem alatt. „Apánál”, 
akinek a különféle gyermekei körében a testi egészsége legapróbb részleteiről is 
vég nélküli diskurzusok folytak, az elmúlt néhány év során állítólag több apró, 
jól körülhatárolható agyi érkatasztrófa – vagy ahogy az egészségbiztosítási koc-
kázatvállalás nyelvén nevezik őket: „átmeneti iszkémiás esemény” – is lezajlott, 
s amelyek, ahogy azt Hope öccse, „Chip” (tisztes nevén Chester), a valamennyi 
gyakorló neurológusra jellemző közönyös halk és szinte érzelemmentes modo-
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rával megerősítette, minden hetvenes éveiben járó férfi esetében, aki Dr. Sipe-
éhoz hasonló múltat s körülményeket tudhat maga mögött, teljesen rendjén  
valók, s amely események önmagukban valójában nem sokat számítanak, s a 
tünetek szintjén alig többek múló szédülésnél vagy az érzékek torzulásánál. Em-
pirikusan,  mindennek az lett a nyilvánvaló következménye, hogy „Apa” most 
azon jómódú idősek (vagy, ahogy egyesek szívesebben mondják, „rangidősek”) 
egyike lett, akik bizonyos távolságból nézve még jó formában vannak, sőt, bizo-
nyos fokig sármosnak tűnnek, de közelebbről már észlelhető a szétszórt tekintet, 
s az arckifejezésével vagy kisugárzásával kapcsolatosan pedig nehéz megmon-
dani, hogy pontosan micsoda, de valami egyáltalán „nem stimmel”, s innen ez 
az „eszelős tekintet” vagy megjelenés, amitől néha megijednek a kisunokák. 
(Jóllehet, a mi Audrey-nk, aki most 19 éves, és Dr. Sipe második legidősebb uno-
kája, egyszer sem számolt be arról, hogy félt volna a „Nagyapótól” [ez egy gyer-
meki becézgetés volt, ami aztán ráragadt], aki viszont Audrey-t – minden érzé-
kelhető irónia vagy körültekintés nélkül – „Kis Hercegnőmnek” szólította, és a 
feleségével együtt olyan rendkívüli nagyvonalúsággal kényeztette, hogy az már 
néha feszültségeket szült Hope és az aktuális Mrs. Sipe között, akik ketten már 
alapból sem voltak éppen [ahogy Hope mondaná] „a legjobb barátnők”. [Hallga-
tólagos közmegegyezés alapján Hope-ot Audrey szokás szerint „Anyának” vagy 
„Anyunak” szólította, engem pedig úgy hívott, hogy „Randall” vagy „Randy”, 
vagy pedig, amikor éppen dühös volt, illetve valamilyen ironikus célzással a 
szülői kontroll és a gyermeki függetlenség örökös harcát akarta hangsúlyozni, 
akkor „Mr. Napier”-nek, „Mr. és Mrs. Napier”-nek, vagy pedig (célzott szarkaz-
mussal élve) „KommanDuónak” nevezett bennünket.] A homlokán megjelent 
négy zavaró folt, rákgyanús keratózis vagy bőrelváltozás mellett szintén az el-
múlt évek során alakult Hope nevelőapjánál az a mozdulatsor, hogy a szája még 
azután is mozgott kissé, hogy már befejezte a mondanivalóját, mintha csak az 
elhangzott szavak aromáját ízlelgetné, némán ismételgetné őket, és ez a mozgás 
néha olyan kisállatokra emlékeztette az embert, amit elütöttek vagy amin áthaj-
tottak, és még mindig véresen vergődik az úttesten, ami finoman szólva is nyug-
talanító látvány. Van még egy jelenség, „Apa” hajlott felső hátát érintő dolog, 
ahogy a feje előrenyúlik, s amitől úgy néz ki, mintha arccal és a szájával közvet-
lenül feléd hajolna, elég agresszív módon, mint egy vadállat, ami szintén 
zavarbaejtő, s ez talán valami geriátriai testtartásra vagy porckorongsérvre ve-
zethető vissza, vagy pedig lehet, hogy ez az úgynevezett „púposság”, pontosab-
ban a tényleges „görbehát” kezdetének jele, amire láthatóan igen érzékeny és hiú 
volt, s amit a „családban” semmilyen körülmények között senki nem említhet 
meg, kivéve a feleségét, aki ilyenkor hirtelen megböki vagy türelmetlenül meg-
löki a lógó fejét és azt mondja, „Az Isten szerelmére, Edmund, húzd ki magad”, 
méghozzá olyan hangnemben, hogy az asztalnál mindenki kényelmetlenül fe-
szengeni kezd. Majd egy rendkívül rövid és szinte „stroboszkópszerű” asszoci-
atív vízió következett, amelyben Hope és a nevelőapja valamikor a távoli múlt-
ban egy ismeretlen kupéban vagy sportkocsiban ülnek, amely épp egy vidéki 
vagy erősen elhanyagolt országúton száguld, az augusztusi vagy késő júliusi 
napsütés perzselő fényében, és a jelenetben egy valamivel fiatalabb, még 
keratózis-mentes „Apa” képe jelenik meg, a vasszürke színű hajával, szigorú, 
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rövid bajusszal, meg vékony, borjúbőr sofőrkesztyűben, amint az autót vezeti;  
a kép magába foglalja a külső táj látványát is, meg a közbülső csíkot vagy válasz-
tóvonalat, amint az kitágul és természetellenes gyorsasággal száguld el mellet-
tük, mintha a jármű messze túl gyorsan haladna a fennálló útviszonyokhoz ké-
pest, és egy fiatalabb, láthatóan karcsúbb és telt idomú Hope is jelen van, amint 
épp arckrémeket visz fel a napellenző vagy árnyékoló kis tükre előtt, miközben 
„Apa”, akinek testtartása egyenes és tekintélyt sugárzó, komoran előre, az útra 
tekint, és biztosítja őt arról, hogy valójában nem is annyira ellenszenvet vagy 
„rosszallást” érez az illető iránt, mint inkább…, és közben a sok lóerős autó a 
vibráló, nyár végi derengésben távolodik, s ez a rövid kis jelenet vagy belső „lá-
tomás”, képsor annyira gyors és oda nem illő, hogy az egészet úgy igazán csak 
mintegy utólag lehet „látni”.

A saját zsebórám szerint nem több mint öt vagy hat perc telhetett el azóta, 
hogy beléptünk a 19. Lyuk nevű helyre. A víztömeg, amely a kiugró fülkénk 
függőlegesen osztott ablakát verdesi, most már inkább amolyan érrendszeri 
vagy perisztaltikus „lüktetések” vagy „hullámok” formájában érkezett, s a rit-
mikus apályok vagy „hullámvölgyek” rövid szüneteiben ki lehetett venni, ahogy 
a tizennyolcas elütőpont kanyarulatának bozótosában a vihar erőteljes széllöké-
sei meghajlítják majd kicsavarják a fák törzseit, és ahogy az apró és egyre távo-
lodó játékosok négyes csoportjai a kocsikhoz vagy a sportszerbolt felé szalad-
nak, a stopliscipők tüskéitől elnagyolt lépéseik olyanok, mintha egy helyben 
szaladnának. Akiken sapka van, azok egyik kezükkel lenyomva tartják. A 19. 
Lyuk hosszú, mahagóni bárpultja és asztalai lassan kezdtek megtelni, ahogy a 
pálya különböző részeiről egyre több férfi menekült be a vihar elől, hogy megme-
legedjen és megvárja, amíg eláll az eső, mielőtt még ki-ki hazatérne a családjához, 
vagy ami még megmaradt abból. „Apának” remegett a keze, miközben a szivar-
vágóval bajlódott, ami állítólag nagy precizitást igényelt. A szóváltások nagy ré-
sze a később érkezők körében a villámlásról folyt, hogy ki hallott mennydörgést 
vagy látott villámlást a játék folyamán, illetve hogy a Raritan Klub törzsvendégei 
közül még hányan lehetnek „odakint”. Sok férfi arca szokatlanul simának és ki-
pirultnak tűnt, színük megélénkült a hirtelen menekülés okozta adrenalintól. 
Statisztikára alapozva a villámlás évente átlagosan több mint 300 honpolgárt öl 
meg a fejlett nyugati országokban, többet, mint amennyi halálos balesetet a re-
kreációs csónakázás vagy a rovarcsípés együttesen megkövetel, és ezeknek a ha-
lálos áramütéseknek jelentős része a nemzetünk golfpályáin történik.

Mióta Audrey lányunk, aki évfolyamának második legjobbjaként végzett, az 
előző ősszel kirepült a családi „fészekből”, és megkezdte az első évét a szomszé-
dos állambeli Bryn Mawr Főiskolán (jóllehet, hetente egyszer-kétszer hűségesen 
felhív minket), a feleségemmel a házasságunk egyetlen jelentős konfliktusa ab-
ból származik, hogy újabban azzal gyanúsít, hogy én „horkolok”, és hogy ez az 
állítólagos „horkolás” akadályozza vagy megfosztja őt az alvástól, amire igen 
nagy szüksége van. Rendszerint csendben hanyatt fekszem, a karomat, illetve a 
kezemet keresztbe fonom a mellkasomon (szokásom szerint ez a módja annak, 
ahogy fokozatosan ellazulok és elalszom), az emeleti hálószobánk kellemesen 
sötét és nyugodt szokott lenni, a „fákkal körülölelt” lakóövezet kereszteződése 
csendes, a kinti forgalom visszaverődő fényei lassan, elnyúlva vonulnak végig a 
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szoba falán, kitágulnak vagy pedig érdekesen egymásba omlanak az északi és 
keleti fal szögletében, én pedig egyre inkább ellazulok és lassacskán álomba me-
rülök, mígnem Hope egyszer csak hirtelen és dühösen fel nem ordít a sötétben, 
s azzal vádol, hogy a „horkolásomtól” képtelen elaludni, és követeli, hogy vagy 
forduljak az oldalamra, vagy menjek át aludni a „vendégszobába” (ahogy most, 
Audrey egykori gyerekszobáját hallgatólagos megegyezés alapján hívjuk), és 
hogy „az Isten szerelmére”, hagyjak már végre neki egy kis „nyugtot”. Ez most 
már szinte minden éjszaka bekövetkezik – van, hogy bizonyos éjszakákon több-
ször is –, és ez igen frusztráló és rendkívül felkavar. Nyugalmi állapotomban 
Hope váratlan felkiáltásának indulata az idegrendszeremet adrenalinnal, korti-
zollal és más stresszel kapcsolatos hormonokkal árasztja el, és az az erőszakos-
ság, amellyel felül az ágyban – meg a hangjában érezhető mélységes ingerültség, 
vagy akár ellenségesség, mintha ez a probléma évek óta csendben nyomasztotta 
volna, és mostanra mintha „elszakadt volna a cérna” vagy „teljesen betelt volna 
a pohár” – egy sor természetes, fiziológiai „stresszválaszt” vált ki bennem, mely-
nek következtében néha akár órákig képtelen vagyok elaludni.

Régebben, különösen a megfázások idején, vagy a naptári év nyári hónapjai-
ban, amikor a „pollenszám” magas és a szénanáthám kiújul vagy súlyosbodik 
(tudniillik szénanáthás vagyok, és már kiskoromban, Wilkes Barre-ben a nővé-
remmel együtt [kinek az allergiája még az enyémnél is súlyosabb volt, ráadásul 
veleszületett asztmától is szenvedett] hetente kétszer kellett mennünk anyánk-
kal a helyi gyermekorvoshoz allergiás injekciókra, éveken keresztül), elismerem, 
hogy ilyenkor időnként, a házasságunk alatt előfordultak már nálam horkolási 
rohamok, amelyek megzavarták vagy felébresztették Hope-ot. De ezeket a ko-
rábbi eseteket vagy rohamokat könnyedén meg lehetett oldani azzal, hogy tapin-
tatosan azt javasolta, forduljak az oldalamra, amit én mindig, azonnal és ellen-
kezés nélkül meg is tettem, gyakran megoldva úgy a problémát, hogy egyikünk 
sem ébredt fel teljesen – ez az egész dolog kedvesen zajlott, annyira hétköznapi 
és jelentéktelen volt, hogy Hope sokszor anélkül is rá tudott venni, hogy megfor-
duljak, hogy felébresztett volna, vagy hogy bármelyikünket is felzaklatná vagy 
„kiakasztaná” ez az ügy.

Ezért is nem terveztem eredetileg, sem a pálya második kilenc szakaszában, 
sem a 19. Lyukban, mint ahogy azt bizonyos férjeknél szokás, azt előadni, hogy 
soha nem „horkolok”, vagy hogy ne lennék hajlandó az oldalamra fordulni, vagy 
ésszerű lépéseket tenni annak érdekében, hogy Hope akkor is kényelmesebben 
alhasson, amikor valami miatt, nagy ritkán a torkomat köszörülöm, köhögök, 
hörgök, sípoló hangon lélegzem, vagy bármi módon akadályozva veszem a leve-
gőt alvás közben. Sokkal inkább arról van szó, hogy az említett házastársi konf-
liktus valódi, nyugtalanító vagy „paradox” forrása az, hogy amikor a feleségem 
a „horkolásom” miatt hirtelen felkiált, amiért szinte minden egyes éjszaka, ami-
óta Audrey elhagyta a házat, én felzavarom az álmából, valójában még csak nem 
is alszom igazán. Ez szinte mindig legfeljebb egy órával azután történik, hogy 
lefeküdtünk aludni (miután körülbelül fél órát olvastunk az ágyban, ami már-
már házastársi „szertartásnak” vagy szokásnak számít), és ilyenkor még mindig 
a hátamon fekszem, a karomat a mellkasomon tartva, szememet becsukva vagy 
ellazulva a redőnyön átszűrődő fények nyúlványait figyelem a falak és a men�-
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nyezet sarkaiban, továbbra is hallom a hangokat, és lassan, fokozatosan lazulok 
és „engedem el” magam, meg haladok lassan az alvás felé, de valójában ekkor 
még nem alszom. És ekkor jön az, hogy felkiált.

Más szóval, a valódi probléma az, hogy Hope az (akiről köztudott, hogy ab-
ban a pillanatban elalszik, amint becsukta az aktuális olvasmányát, letette az 
éjjeliszekrényre és lekapcsolta a mattra csiszolt acél falilámpát – ellentétben ve-
lem, aki gyerekkorom óta csak nehezen alszom el, és bizonyos értelemben, 
mondhatni, „törékeny” vagy „érzékeny” alvó vagyok), hogy ő az, aki ilyenkor 
már alszik, és álmodik, az álmai pedig, úgy tűnik, legalább részben abból a né-
miképp ellentmondásos vélekedésből és érzékelésből állnak, hogy én vagyok, 
aki alszom és „horkolok”, méghozzá olyan hangosan, hogy azzal – így fogalmaz 
– „még a holtakat is felverem”.

Persze nekem is megvannak a magam hibái, mint minden, vagy a legtöbb, 
férjnek; de a „horkolás”, különösen az év hidegebb hónapjaiban (mivel, mint oly 
sokaknál, az én szénanáthám is szezonális, pontosabban bizonyos pollenfajtákra 
adott „autoimmun” reakció) nem tartozik ezek közé. Nem mintha ezt a hibát 
egyáltalán „hibának” lehetne nevezni, mivel ez nem olyan dolog, amit „tudato-
san” vagy szándékosan irányítani tudnék. De hát ha egyszer nem is horkolok. 
Továbbá, nem szokásom tévesen megítélni, vagy elbizonytalanodni afelől, hogy 
ébren vagyok-e vagy sem – és közismert tényállás a házasságunkban, hogy ne-
kem sokkal több időre van szükségem ahhoz, hogy rendesen elaludjak, mint 
Hope-nak vagy a hajdani feleségemnek (akivel egyébként többször is viccelőd-
tünk erről), ahogyan az is igaz, hogy több időbe telik, míg teljesen felébredek. 
Hope különösen gyorsan és könnyedén mozog az álom és ébrenlét között, ami 
számomra viszont – talán a munkámból fakadó stressz miatt – nehézséget jelent. 
Elég csak példaként arra gondolni, hogy szinte minden alkalommal, amikor ket-
tesben hosszabb útra indulunk, én vagyok a sofőr, meg én vagyok az, aki rend-
szerint gyengéden felébresztem, amikor a tengerpartnál járunk, vagy a nappali-
ban a tévé előtt ülünk, vagy gyakran egy hosszabb zenemű végén, vagy ha a 
színházban vagyunk.

Múlt ősz óta viszont szinte lehetetlen vele erről értelmesen beszélni. Nyíltan 
állítja, hogy az én vélelmezett „horkolásom” az éber valóság, és nem csak álmod-
ja. És a hálószobánk sötétjében, amikor hirtelen felébred és elkiáltja magát, még-
hozzá oly módon, hogy a szétáradó adrenalintól nyomban felegyenesedem (épp-
úgy, mint amikor a telefon éjszaka megcsörren, s a hangja vagy „csörgése” olyan 
élesen hasít belém, ahogy nappal sohasem), a „horkolásos” panaszában van va-
lami már-már hisztérikus felütés, amitől tisztán egyértelmű lesz, hogy álomból 
ébred, vagy hogy egyfajta félig éber, álomszerű állapotban volt, amelyben egye-
sek „álmukban beszélnek”, s ahol összevegyül a múlt és a jelen, az igazság és az 
álom, s amelyet az ember annyira valóságosnak „hisz”, hogy ilyenkor képtelen-
ség vele szót érteni.

Ennek ellenére tartózkodtam attól, hogy kioktassam vagy hogy békítőleg rá-
hagyjam a dolgot valami olyasmivel kapcsolatban, ami egyszerűen nem volt igaz. 
Még a házasságban is vannak határok. A múlt ősz elején, amikor még „ott hely-
ben” megpróbáltam érvelni vagy meggyőzni Hope-ot, a szoba sötétjében magya-
rázva, hogy valójában még nem is aludtam, és hogy próbáljon meg visszaaludni 
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és felejtse el a dolgot, meg hogy az egészet csak álmodta (mely mondás viszont 
annyira felbosszantotta és felingerelte őt, hogy a hangja élesebbé vált, és olyan 
„hangnemre” váltott, ami aztán úgy felzaklatott, hogy utána órákig lehetetlen 
volt elaludnom), majd később igyekeztem nem reagálni a dologra, illetve megpró-
báltam, hogy ott és akkor tudomást sem veszek a panaszáról, hogy én őt feléb-
resztem, hanem megvártam a másnap reggelt a tiltakozásommal, hogy szóvá te-
gyem, hogy még csak nem is voltam elaludva, s hogy finoman jelezzem, hogy a 
„horkolásról” szóló zavaros álmai egyre rosszabbak és gyakoribbak lettek, és 
hogy esetleg célszerű lenne időpontot foglalnia valahová, meg talán valamilyen 
gyógyszer iránt érdeklődnie. Hope ennek ellenére teljesen hajthatatlan és engesz-
telhetetlen volt ez ügyben, ragaszkodott ahhoz, hogy én vagyok az, aki alszik, és 
hogy ha ezt képtelen vagyok vagy nem akarom elismerni, akkor a feléje tanúsított 
bizalmatlanságom azt jelzi, hogy valami miatt „haragszom [rá]”, vagy netalán 
tudat alatt „bántani” akarom őt, és hogy ha valakinek itt „időpontot kellene kér-
nie”, akkor az én magam vagyok, amit, Hope szerint, habozás nélkül meg is ten-
nék, ha az iránta való tiszteletem vagy aggodalmam kicsit is fontosabb lenne an-
nál, minthogy a saját „igazamhoz” ragaszkodom. Ennél is rosszabbak voltak azok 
a reggelek, amikor az „igazi”, pontosabban biológiai testvérétől, Viviantől, hogy 
úgy mondjam, „ihletődve” (aki kétszer elvált, „hidrogénszőke” volt, és számos 
úgynevezett „támogató csoport” vagy „önsegítő mozgalom” híve, akivel Hope 
rendkívül szoros kapcsolatban állt, mielőtt még „elhidegültek” volna) azzal vá-
dolt, hogy én „tagadásban vagyok”, mely vád tagadása értelemszerűen csak újabb 
bizonyítékkal szolgál a vád megerősítésére, ami egész egyszerűen megőrjít. Egy 
vagy két alkalommal azonban, valamikor a tél kezdetén, elismerem, engedtem 
neki, és egy-egy csalódott nyögéssel vagy sóhajjal fogtam a saját ágyneműmet és 
a folyosón át levittem a „vendégszobába”, és ott próbáltam meg pihenni vagy 
„szundítani”, a megannyi pasztell színű fodros díszítés, a sáfrányillatú füstölő és 
a sok dobozolt kacat közepette, ami Audrey kamaszkorából megmaradt, teljes 
csöndben és mozdulatlanul feküdtem, alig lélegezve, feszülten figyeltem, hátha 
meghallom a folyosó végéről, amint Hope ismét felül és az immár üresen álló 
ágyamat kezdi vádolni azzal, hogy „horkol” és „ébren tartja [őt]” – ami vitathatat-
lan bizonyítéka lenne annak, ki is alszik valójában, és ki az, aki ártatlanul, pusz-
tán valaki más álmának az áldozata. Ahogy ott feküdtem, egyedül, valami olyas-
mit képzeltem el, hogy amint meghallom a dühös kiáltozást és a panaszokat, 
azonnal felpattanok, végigrohanok a folyosón, majd pedig valami diadalmas 
„Aha!” felkiáltással berontok a hálószobánk ajtaján – csakhogy frusztrált és sér-
tett hormonokkal voltam tele, és annyi erőt meg komoly koncentrációt fordítot-
tam arra, hogy éberen és feszült figyelemmel hallgatózzam, nem hallok-e valami 
hangot vagy neszelést a hálószoba felől, hogy egész éjjel egy „szemernyit sem” 
aludtam Audrey régi ágyában, és mégis fel kellett kelnem másnap reggel, és elin-
dulnom, hogy valahogy végigszenvedjem magam a munkahelyi kötelezettségei-
men, a hosszú, oda-vissza történő ingázásról nem is beszélve, méghozzá úgy, 
hogy közben a testem, az elmém és a pszichém is jól érezhetően a teljes össze
omlás határán egyensúlyozott. Természetesen tisztában voltam vele, hogy talán 
kicsinyes dolog ennyire megszállottan igazolást vagy „bizonyítékot” keresni, de 
a konfliktus ezen pontján már gyakran szinte nem is voltam „önmagam”, vagy 
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mintegy magamon kívül voltam a frusztrációtól, ingerültségtől, haragtól és a ki-
merültségtől. Meg kell érteni (és ezt kezdettől szándékomban állt Hope nevelő
apjának is elmagyarázni), hogy bár mint minden házasságban, Hope és köztem is 
bőven akadtak a házasságunk során konfliktusok és nehezebb időszakok, az a 
nyílt erőszakosság, harag és üldöztetés, amellyel újabban az ellenvetéseimet tá-
madta, miszerint az állítólagos „horkolás” kritikus pillanataiban valójában ébren 
vagyok, az korábban példa nélküli volt, és hogy ezen álmok és vádaskodások első 
néhány hetében elsősorban Hope miatt aggódtam, attól tartva, hogy talán nehe-
zebben viseli, hogy Audrey „kirepült a fészekből”, mint ahogy az elsőre tűnt 
(megjegyzem, éppen Hope volt az, aki Audrey-nál is jobban szorgalmazta vagy 
„lobbizott” amellett, hogy más államba menjen főiskolára, miközben én és 
Audrey hallgatólagosan egyetértettünk abban, hogy a viszonylag közeli Bryn 
Mawr és a Sarah Lawrence főiskolák valamelyike jó kompromisszum lehet, vagy 
[ahogy a biztosítási szabályozásban azt mondani szokás] e tekintetben „megfelel-
nek a technikai előírásoknak”), és hogy ez a nehézség vagy gyász most alvás
zavarokban és tudattalan vagy rám projektált harag, vagy „hibáztatás” formájá-
ban ölt testet. (Audrey Hope egyik rövid életű házasságából született gyermeke, 
de még csak totyogó volt, amikor a válást Naomi és köztem „a mensa et thoro” 
alapon véglegessé nyilvánították, és Hope és én hivatalosan is összeházasodhat-
tunk, ami most augusztus 9-én lesz éppen tizenhat éve. A gyakorlatban tehát ő is 
az „én lányomnak” tekinthető, és számomra is nehéz volt elviselni a fizikai hiá-
nyát, a ház új és különös csendjét, a megváltozott napi rutint és az új helyzethez 
való alkalmazkodást, amit többször is igyekeztem hangsúlyozni Hope-nak, hogy 
támogassam benne. Bizonyos idő után azonban, miután minden próbálkozás, 
hogy észszerű keretek között beszéljünk a konfliktusról, vagy hogy rábírjam 
Hope-ot, legalább fontolja meg annak a lehetőségét, hogy az állítólagos „horkolás-
kor” valójában ő az, aki alszik, és nem pedig én alszom, mindez csak további el-
zárkózáshoz vagy álláspontja „megszilárdításához” vezetett – ennek lényege pe-
dig az volt, hogy én irracionálisan „makacs” és „bizalmatlan” vagyok azzal kap-
csolatban, amit ő tisztán, a saját fülével hall –, ekkor lényegében felhagytam vele, 
hogy válaszként vagy tüntetőleg bármit is mondjak vagy kifogásoljak „élesben”, 
amikor Hope a szoba másik végében nagy hévvel hirtelen felült az ágyában (az 
arckifejezése ilyenkor gyakran nem is tűnt emberinek, s a hálószoba homályában 
inkább kísérteties volt, amit csak fokozott a fehér hidratálókrém, amit a hideg, 
szárazabb hónapokban viselt lefekvéskor, s amit a harag és a bosszúság csúnyán 
eltorzított), hogy „szörnyű horkolással” vádoljon és követelje, hogy vagy forduljak 
oldalra azonnal, vagy vonuljak ismét száműzetésbe Audrey régi ágyába. Ehelyett 
most már tökéletesen mozdulatlanul feküdtem, csendben, lehunyt szemmel, a 
mélyen alvó férfit játszva, aki semmiféle módon nem figyel vagy reagál arra, amit 
mond, mígnem a rimánkodás és a vádaskodások el nem halkulnak, és egy mély, 
szemrehányó sóhajtással vissza nem dől fekhelyére. Én pedig továbbra is hanyatt 
feküdtem, mozdulatlanul, halványkék flanel- vagy műselyem pizsamámban, „síri 
csendben” várva, hogy Hope légzése megváltozzon, hogy az apró, halk rágó vagy 
csikorgó hangok, amiket álmában produkált, jelezzék, hogy újra elszenderült. Ám 
még ilyenkor is előfordult néha, hogy pár pillanattal később ismét váratlanul fel-
riadt, újból felült, és megint azzal vádolt, hogy „horkolok”, s mérgesen követelte, 
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hogy csináljak már valamit, hogy megszüntessem vagy visszafogjam a dolgot, 
hogy végre legyen egy kis nyugalma és aludni tudjon.

Ezen a ponton a tavaszi felhőszakadás már alábbhagyott, annyira elcsende-
sült, hogy a bár ablakán lévő, csíkos vászon napellenzőn az esőcseppek koppaná-
sait egyenként számolni lehetett – vagyis külön-külön hallani lehetett őket, de 
együtt szabálytalan hangzást adtak, amit nem igazán lehetett kellemesnek vagy 
nyugtatónak nevezni; a nagyobb esőcseppek szinte baljósnak, sőt, a becsapódás 
erejétől már-már „durvának” hatottak. Bent, Hope apja kissé féloldalasan hátra-
dőlve ült a „kapitányi” masszív karosszékben, a finom szivart végigfuttatta az 
orra előtt, hogy kiélvezze az illatát, miközben a spéci monogramos szivarvágó 
tokért nyúlva az oldalzsebében keresgélt (emiatt dőlt oldalra; ez nem valamiféle 
torzulás). Anélkül, hogy erről Hope-ot tájékoztattam volna (ami, bevallom, kicsi-
nyes dolog volt részemről, de a konfliktus ezen pontján már nem is akartam neki 
megadni ezt az „elégtételt”), az éves orvosi szűrővizsgálatom alkalmával beuta-
lót kértem PSzH (Preferált Szolgáltatói Hálózat) egészségbiztosításunk háziorvo-
sától a biztosító által kijelölt fül-orr-gégészeti szakorvoshoz, aki ezután megvizs-
gálta az orrjáratomat, arcüregemet, légcsövemet, az orrmanduláimat és a „lágy” 
szájpadlásomat, majd megállapította, hogy semmi szokatlant nem tapasztal, s 
hogy semmi rendellenességnek nem látja jelét. Később azonban elkövettem azt  
a hibát, hogy egy különösen zaklatott (többnyire a másnapi reggelik során zajló), 
a „horkolásos” üggyel kapcsolatos vita hevében Hope „arcába vágtam” a kifogás-
talan egészségi állapotomról szóló szakvéleményt, mire Hope rögtön rávetette 
magát a tényre, miszerint nem számoltam be neki a „fül-orr-gégészeti” beutaló-
ról, ami szerinte annak a bizonyítéka, hogy én „tudta[m], hogy a horkolás valós 
[volt]”, s hogy titokban aggasztott is a dolog, és hogy valójában azért nem szóltam 
előre a vizsgálatról, mert attól tartottam, hogy a szakorvos majd tényleg talál va-
lamit a „lágy” szájpadlásomnál vagy az orrjárataimban, és kénytelen leszek nyíl-
tan beismerni, hogy a „horkolás valós”, és hogy minden korábbi vádaskodásom, 
miszerint ő alszik és csak álmában hallja a horkolásom, csupán önigazoló „taga-
dás”, amivel a problémát a „szenvedő félre” „hárítom” (mely áldozatiság kapcsán 
természetesen magára célzott). Ezek a rövid, keserű szóváltások – amelyek hullá-
mokban vagy szigetszerűen jelentkeztek a téli és a kora tavaszi hónapokban,  
s leggyakrabban az álmatlan éjszakától és a közelgő nap kötelezettségei miatti 
szorongástól táplálva, reggelizés közben „törtek ki”, hisz az ember képtelen kellő 
alvás hiányában szembenézni velük, ezek a veszekedések sokszor annyira fájdal-
masak és felkavaróak voltak, hogy az azt követő ingázást és a munkahelyen töl-
tött reggeli órákat rendszerint valamiféle érzelmi kábulatban töltöttem, fejben 
„újrajátszva” a vitát, újabb módszereken gondolkodva, hogyan adhatnám elő 
másként a bizonyítékokat, hogyan kaphatnám rajta Hope-ot valami logikai  
ellentmondáson, néha a munkát is félbe kellett szakítanom, hogy az újabb ötlete-
ket lefirkantsam, s hogy esetleges jövőbeni felhasználás céljából a találó visszavá-
gásokat a határidőnaplóm hátuljára lejegyezzem – a viták hirtelen és heves fellob-
banása elborzasztott, megrémisztett az a gyorsaság, amellyel az indulat és az 
„epe” ilyen hirtelen eluralkodott, de ugyanúgy az is, ahogy Hope keskeny, sötét, 
száraz és egyre elgyötörtebb arca a reggelizősarok túloldalán néha szinte felis-
merhetetlenné vált számomra, ahogy az egyre elharapódzó dühtől és a rideg gya-
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nakvástól teljesen elferdült, eltorzult, sőt, kifejezetten visszataszítóvá vált; és, a 
magam részéről be kell vallanom, legalább egyszer vagy kétszer tényleges kész-
tetést éreztem arra, hogy megüssem, hogy meglökjem, vagy akár dühömben  
felborítsam a reggelizőasztalt vagy a kis tálalószekrényt, annyira „önkívületbe 
kergetett” ez az észszerűtlen düh, amelyet Hope-nak ez a furcsa, merev, megke-
seredett és eszetlen csökönyössége váltott ki belőlem, mikor újra meg újra katego-
rikusan elutasította, hogy fontolóra vegye – hogy a puszta lehetőségét elfogadja 
annak, minden észszerű ellenérv, visszavágás, logikus magyarázat, bizonyíték, 
vitán felül álló tény és hivatkozott precedens dacára (hiszen a házasságunk során 
voltak más vitáink is, melyekben Hope meg volt győződve az igazáról, majd ké-
sőbb, a bizonyítékokkal szemben kénytelen volt elismerni, hogy tévedett, és bo-
csánatot kért), amelyekkel előhozakodtam –, hogy valójában én voltam ébren, és 
hogy – „talán éppenséggel” – ő volt az, aki aludt, és hogy ez a „horkolás” ügy 
voltaképpen az „[ő] ügye” volt, és hogy valódi megoldást egyedül ő képes kiesz-
közölni, például azzal, ha „[valamilyen orvosi vagy akár pszichiátriai kivizsgá-
láshoz] időpontot kér”. Előfordult, hogy amikor beindítottam az autót, a kezem 
szó szerint remegett vagy rázkódott az idegesség és a kimerültség okozta zavart-
ságtól, s az ingázás közben gyors és szabálytalan sorozatokban zavaros, nemkí-
vánatos „képek” vagy hallucinációs torzulások bukkantak fel a „lelki szemeim 
előtt”, ahogy észak irányába, a Garden State Parkway mentén haladtam. (Az 
egyik leghevesebb és legfelkavaróbb vitánk során csak azért hoztam szóba a fül-
orr-gégészeti vizsgálatot, hogy bizonyítsam, Hope-pal ellentétben én legalább 
hajlandó vagyok, ha csak elméletben is, de felvetni annak a lehetőségét, hogy té-
vedek, és hogy talán valóban „horkolok”, és hogy bármiféle kompromisszum 
vagy megoldás eleve lehetetlen, ha már valamiféle kölcsönös hajlandóság sincs 
arra, hogy az érzékszervi tapasztalataink ellenére, legalább csak „elméletben” fel-
vessük annak a lehetőségét, hogy esetleg nincs igazunk azt illetően, hogy ki is az, 
aki ténylegesen alszik és álmodik és\vagy „horkol”, és ki az, aki nem.)

Ezen a ponton már az esti lefekvéshez kapcsolódó rutinunk (vagy „rituá-
lénk”) is sokszor szinte leírhatatlanul feszült és kellemetlen volt. Hope gyakran 
levegőnek nézett, vagy hozzám se szólt, s amikor kilépett a fürdőből vagy a 
gardróbból, vagy amikor a bézs, lakkozott pipereasztalkájának kivilágított tükre 
előtt hidratáló krémmel kente magát, az arckifejezése a szoba másik végéből 
gyakran olyan volt, mintha egy ellenszenves idegenre nézne. (Hope nevelőapja 
és mostohatestvérei, Meredith és Denise [vagy a családban csak „Donni”], szin-
tén mesterei ennek a pillantásnak, amit először akkor figyeltem meg, amikor egy 
vacsora alkalmával bemutatott a családjának, Dr. Sipe és felesége hatalmas, vik-
toriánus építésű otthonában, Newark nyugati részén, a történelmi jelentőségű 
„Fourth Ward” negyedében, mely este folyamán két alkalommal is előfordult, 
hogy „Apa” valamilyen személyes vagy életrajzi jellegű kérdést tett fel nekem, 
majd a válaszom közepén félbeszakított, hogy nyilvánosan jelezze, kezd türel-
metlen lenni, vagy hogy azt szeretné, ha valahogy direktebb módon, „végre a 
lényegre térnék” és nem húznám tovább ezzel az időt. Gyakran már lámpaoltás-
kor annyira ideges és feszült vagyok, hogy a belátható időn belül való elalvással 
kapcsolatos maradék reményem is teljesen szertefoszlik, még úgy is, hogy sok-
szor olyan szinten kimerült vagyok, hogy szó szerint remegek, s a látásom, 
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ahogy azt korábban említettem, hol túlzóan élessé válik, hol pedig egyfajta torz 
mélységérzetbe vagy absztrakt hullámzásba vagy áramlásba fordul – például 
Audrey Bogen az imént még friss, érzéki és ártatlan arca most úgy tűnt, mintha 
remegne vagy arra készülne, hogy szilánkokra robban, ahogy Dr. Sipe-nak a 
hamutartót odahozta: súlyos, fekete üvegből készült, a Raritan Klub címere és  
a tűzpiros latin – Resurgam! – mottó díszítette. 

És nyilván az is súlyosbítja a helyzetet, hogy az egész „horkolásos” konfliktus 
jelentéktelensége, abszurd mulandósága és nyilvánvalóan hárító vagy projektáló 
jellege – amit kettőnk közül, úgy tűnt, csak én érzékeltem igazán, csak engem 
frusztrált ennyire a dolog abszurditása és irrelevanciája – csak még értelmetleneb-
bé és elviselhetetlenebbé tette az egészet. Magam sem hittem volna, hogy a Hope-
pal való kapcsolatunk az „üres fészek” válságos időszakában, a házasságunk ilyen 
kényes pontján ennyire banális kérdésben zátonyra futhat, olyan problémán, amit 
többnyire még sokkal boldogtalanabb vagy kevésbé életképes kapcsolatokban is 
viszonylag korán megoldanak vagy „átvészelnek”. Ahogyan az együttélés más 
területein, legyen szó a kommunikációs „stílusok” eltéréséről, az együtt és külön 
töltött idő arányáról vagy a háztartási feladatok megosztásáról, úgy a közös alvási 
szokások és körülmények összehangolása is szerves része annak a kompromis�-
szumnak, amelyet az ember akkor vállal, ha megosztja valakivel az életét, ahogy 
ezt nyilván minden valamirevaló, tapasztalt férfi tudja. Hosszú hetekig, sőt talán 
hónapokig nem tudtam rászánni magam, hogy ezt a dolgot a barátaim vagy a 
szüleim előtt szóba hozzam. Egyszerűen túl nevetségesnek tűnt ahhoz, hogy ko-
molyan beszélni lehessen róla. Odáig jutottam, hogy végül egy hivatásos pártera-
peutát is „felkerestem” – mindezt megint csak egymagam, és mintegy „fű alatt”, 
hiszen nagyon is jól tudtam, hogy Hope, a nevelőapja, a vér szerinti és az örökbe-
fogadó rokonságának zöme milyen érzéseket táplál a „terápia” kérdésével kapcso-
latban (Vivian kivételével, akinek az állítólagosan „feltárt” emlékei, valamint a 
karácsonyi nagycsaládos összejövetelen, Paul és Theresa Manasquan-öböl közelé-
ben fekvő impozáns nyaralójában előadott hisztérikus és nyilvános vádaskodásai 
végül a Hope-pal való „elhidegülésükhöz” vezetett, és ahhoz, hogy a család hall-
gatólagosan megtiltsa a téma bármiféle említését, nem beszélve Dr. Sipe közismer-
ten sarkos nézeteiről, miszerint a „terápia” az egészségbiztosítási tervek és a „me-
nedzselt egészségügy” szemszögéből nem minősül jogos egészségügyi kiadás-
nak), ahogy akkorra már azzal is tisztában voltam, hogy ha csak felvetem 
Hope-nak, hogy vegyük fontolóra, és párként forduljunk a tanácsadóhoz, a merev 
elutasítás csak újabb frusztrációt és dühöt váltana ki belőlem, tovább fokozná és 
mélyítené a házastársi konfliktusunkat – csakhogy, mindezek után, nem kevés 
bosszúságomra, újra és újra olyan „terápiás” beszélgetéseket kellett eltűrnöm vagy 
elszenvednem, amelyek nagyjából a következőképpen zajlottak:

„De nem is a horkolás a valódi probléma, igaz, Randall?”
„De én egy percig sem állítottam, hogy az lenne.”
„Végtére is, szénanátha ide vagy oda, sok férfi horkol.”
„És ha én is közéjük tartoznék [mármint azok közé, akik akkor is »horkol-

nak«, amikor a szénanátha nem játszik szerepet], akkor habozás nélkül elismer-
ném [mármint Hope vádaskodásait].”

„Miért olyan fontos neked, hogy horkolsz-e, vagy sem?”



1012

„Pont ez a lényeg, hogy nem fontos. Ezt szeretném végre megértetni. Ha tény-
szerűen »horkolnék«, nem esne nehezemre beismerni, vállalni a felelősséget, s 
megtenni minden észszerű lépést az állítólagos probléma megoldására.”

„Attól tartok, hogy még mindig nem értem. Mégis hogyan lehetsz ilyen biz-
tos abban, hogy horkolsz-e, vagy sem? Mert ha horkolsz, akkor értelemszerűen 
aludnod kellene közben.”

„De [megpróbálok válaszolni]…”
„Úgy értem, mégis ki tudná ezt biztosra?”
„De [ekkorra már dühösebben és egyre frusztráltabban] épp ez a lényeg, amit 

már nem is tudom, hányadszorra próbálok elmagyarázni: épp akkor vádol meg 
engem, amikor én még el sem aludtam.”

„Miért leszel ennyire ideges? Van valami különösebb tétje számodra annak, 
hogy horkolsz-e, vagy sem?”

„Ha valóban, ahogyan te mondod, »ideges« leszek, akkor az talán azért van, 
mert kissé bosszantanak, türelmetlenné tesznek vagy irritálnak engem az efféle 
eszmecserék. Épp az a lényeg, határozottan állítom, hogy semmilyen érdek nem 
fűz ehhez az úgynevezett »horkolásos« ügyhöz. A lényeg az, hogy ha valóban 
»horkolnék«, akkor azt beismerném és egyszerűen az oldalamra fordulnék, vagy 
akár felajánlanám, hogy Audrey ágyában alszom, és nem aggódnék a dolog mi-
att, noha természetesen sajnálnám, hogy valamilyen módon megzavartam vagy 
»veszélybe sodortam« Hope pihenését. De persze tudom, ahhoz, hogy valaki 
horkolni tudjon, először aludnia kell, ahogy azt is tudom, hogy mikor alszom 
ténylegesen és mikor nem, és azt, hogy amiben viszont igazán »érdekelt« va-
gyok, az az, hogy ne engedjek olyasvalakinek, aki nemcsak hogy irracionális, 
hanem bután és makacsul ragaszkodik ahhoz, hogy olyasmivel vádoljon, ami-
nek az elkövetéséhez először is aludnom kellene, holott én még csak nem is al-
szom, legfőképpen azért nem, mert már túlontúl feszült és kimerült vagyok ettől 
az egész nevetséges konfliktustól.”

A PSzH párkapcsolati tanácsadója, aki legfeljebb a harmincas évei közepén 
vagy végén járhatott, szemüveget viselt, és a hatalmas homloka olyanképpen 
domborodott, hogy az elmélyült gondolkodást sugallt, mely látszat azonban, 
mint egyre világosabbá vált, csalókának bizonyult.

„És nincs arra semmi esély – tegyük fel, Randall, csak a vita kedvéért – sem-
mi esély vagy lehetőség, akármilyen csekély is, hogy te magad lennél valamilyen 
módon, ahogy fogalmazol, makacs vagy elvakult, a közted és a Mrs. Napier kö-
zött lévő konfliktust illetően?”

„Most be kell vallanom, hogy kezdek ideges lenni, sőt, ha szabad így monda-
nom, némiképp mérgessé vagy ingerültté válni, mivel az egész dolog lényege, és 
az egész igazságtalanságérzetem meg a frusztrációm, vagy akár a Hope iránt 
érzett dühöm forrása az, hogy én magam hajlandó vagyok megvizsgálni ezt a 
lehetőséget. Hiszen, ahogy ezt te is világosan láthatod, én vagyok az, aki itt ép-
pen ezt teszi. Látod itt valahol a feleségemet? Hajlandó szerinted ő is eljönni, és 
»feltárni [a problémát]«, és egy elfogulatlan fél jelenlétében megvizsgálni?”

„És azt megkérdezhetem, hogy miért mutatsz folyton macskakörmöt?”
„De nem, Ed, ha nem bánod [a PSzH terapeutája szinte követelte, hogy a  

keresztnevén szólítsam], a helyzet az, hogy Hope most éppen hazafelé tart az 
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edzésről vagy a kozmetikustól, vagy nagyon valószínű, hogy már a fürdőkád-
ban ül és a konfliktuson fortyog egymagában, a pozícióját erősíti, és egy újabb, 
véget nem érő vitára készül, amikor majd újból megálmondja, hogy én ébren 
tartom, és megfosztom őt a fiatalságától, életkedvétől és leányos bájaitól, miköz-
ben én meg itt ülök, egy szellőzetlen irodában, és azt kérdezik tőlem, nem va-
gyok-e »elvakult«.”

„Tehát, ha jól értelek, a valódi probléma az igazságosság. Úgy érzed, a felesé-
ged nem bánik veled igazságosan.”

„A valódi probléma az, hogy ez az egész egy bizarr, szürreális, szinte szó 
szerint »valóságos rémálom«. A feleségem már nem az, akinek ismertem. Szerin-
te ő jobban tudja nálam, hogy én ébren vagyok-e, vagy sem. Ez nemhogy igaz-
ságtalan, hanem látszólag tiszta őrület. Tudom, hogy most itt ülök és beszélgetek 
magával. Tudom, hogy nem álmodom. Ezt megkérdőjelezni őrültség. De minden 
jel szerint ő éppen ezt teszi.”

„Úgy érzed, hogy Mrs. Napier még azt is letagadná, hogy most tényleg itt 
vagy?”

„De nem ez a kérdés. Az, hogy én ténylegesen jelen vagyok-e, vagy sem, csak 
egy hasonlat volt, amivel azt akartam hangsúlyozni, hogy pontosan tudom, 
hogy alszom-e, vagy sem, ahogy te is tudod magadról. Ezt megkérdőjelezni az 
egyenes út az őrülethez, nem igaz? Legalább ebben egyetérthetünk?”

„Randall, hadd biztosítsalak még egyszer afelől, hogy egyáltalán nem vitat-
kozom veled, csupán szeretnék megbizonyosodni róla, hogy jól értem, amit 
mondasz. Miközben alszol, vajon valóban tudhatod, hogy éppen alszol?” …És ez 
így ment tovább. A kezem gyakran sajogni kezdett, ahogy görcsösen markoltam 
a kormányt, amikor hazaindultam a Garden State Parkway-n a párterapeuta iro-
dájából, ami egy kisebb, egészségügyi és fogorvosi rendelőkből álló épület-
együttesben (vagy „komplexumban”) volt, valahol Red Bank külvárosában. Ál-
talában véve is egyre gyakrabban kezdtem azon aggódni, vagy akár félni attól, 
hogy a kialvatlanság vagy a kimerültség egyszer majd erőt vesz rajtam, és elal-
szom vezetés közben, és kisodródom vagy „átugratok” a középső választósávon 
a szembeforgalomba, minthogy a sokévnyi ingázásaim során már nemegyszer 
láttam az ilyen tragikus balesetek következményét.

Aztán, miközben Dr. Sipe társaságában a Raritan Klub tagjai által csak  
„tizenkilences”-nek vagy „A Lyuk”-nak nevezett hely asztalánál ültem, egy 
újabb önkéntelen vagy akaratlanul felvillanó belső jelenet, vagy, ahogy mondani 
szokás, hallucinációs „felvétel” vagy kép jelent meg előttem, amelyben kisfiú-
ként vagy kisgyerekként egy ingatag alapzaton, illetve lejtős felületen állok, va-
lami létrára, kötéllétrára vagy kötélre emlékeztető dolognak az alján, és gyerme-
ki félelemmel fölfelé nézek, a lépcső, létra vagy kötél pedig valahonnan a ho-
mályból csüng alá, egy hatalmas, kőből készült szobor vagy büszt mögül, vagy 
annak a tetejéről, melynek rosszul megvilágított alakja túlságosan is masszív 
ahhoz, hogy láthassam (vagy „kivehessem”) az arcát, miközben én magam inga-
tagon állok a szobor óriási gránit ölében, egyik vagy mindkét kezemmel markol-
va, szorítva a kötél végét, felfele bámulok, miközben valaki mögöttem, aki nálam 
sokkal nagyobb, a kezével a vállamra és a hátamra nehezedik, és egy határozott 
vagy „dörgedelmes” hang fentről, a kőfej sötétjéből ismétlődően azt parancsolja, 
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„Fel!”, és a kéz pedig lökdös, vagy ráz, miközben azt hallom, „Az Isten szerelmé-
re…” és\vagy pedig azt, hogy „…Hope”, több alkalommal is. „Apa” – akinek a 
szakterülete a The Prudential-nél az úgynevezett „egészségügyi demográfia” 
(vagy inkább csak volt, múlt időben), ami értelemszerűen azzal járt, hogy egész 
karrierje alatt fizikailag egyszer sem kellett pácienshez nyúlnia – aki engem 
mindig is kissé unalmasnak és\vagy ostobának tartott, olyasvalakinek, aki egy-
szerre tolakodó és jelentéktelen, akárcsak egy házilégy vagy egy becsípődött 
ideg emberi megfelelője, és a legkevésbé sem erőltette meg magát, hogy ezt el-
rejtse mások elől, bár „Nagyapóként” mindig is kivételesen odaadó és kedves 
volt Audrey-val, ami számomra és Hope számára is sokat jelent. Miközben a 
szivar végét próbálta meggyújtani, a szemei rövid ideig mintha „keresztbe áll-
tak” volna, kancsalnak tűnt, és a keze, amellyel a gyújtót tartotta, erősen reme-
gett, és abban a pillanatban meglátszottak rajta az évek, sőt, talán még idősebb-
nek is tűnt. A levágott szivarvéget sehol se látni. Az egész helyiség baljós feszült-
séggel volt tele, mint egy túlfeszített spirálrugó, amely bármelyik pillanatban 
elpattanhat. Mindketten a szivar parázsló végét néztük, ahogy az ezüst Ronson 
gyújtóját odatartva beszívta, majd kifújta a füstöt, igyekezett tartósan meggyúj-
tani. A csuklója és a keze sárgás és kissé szeplős volt, kukorica- vagy „tortilla”-
chipsre emlékeztetett, a Cohiba lángja és a szivar mérete miatt a görnyedten 
előreszegezett, rendkívül száraz, keskeny és ráncokkal barázdált arca jóval ki-
sebbnek és távolibbnak tűnt, mint amilyen valójában volt; és ez a hatás nem va-
lamiféle vizuális torzulás vagy hallucináció volt, hanem egy teljesen egyszerű és 
hétköznapi „perspektivikus illúzió” eredménye, akárcsak a reneszánsz festmé-
nyeknél. Az igazi láng középen izzott. A Feigenspan enyhén fanyar, kesernyés 
íze is a megszokott volt. (A következő részlet is jól példázza, hogyan zajlottak a 
második párterapeutával folytatott, a külvárosi Red Bank steril, átlagos irodájá-
ban elhangzó beszélgetések: 

„És nem lehet, hogy ezek a hallucinációk, amelyeket megtapasztalni vél, va-
lójában auditív természetűek? Hogy időnként a torkát köszörüli vagy horkol, 
csak nem veszi észre őket, mert, ahogy ön is mondja, hallucinál?”

„De én azt felismerem, amikor hallucinálok. Itt van ez a kép az asztalán, a 
feleségéről és a lányáról, esetleg a nevelt lánya vagy unokahúga van rajta – ahogy 
figyelem, a lány arca lassan örvényleni kezd és elmosódik. Na, ez egy halluciná-
ció. A »hallucinációt« a legtágabb értelemben értem. Ezek nem olyan képzelgé-
sek, amelyek a valóságot utánozzák, vagy összetéveszthetők vele. Néha például, 
amikor a tükörben borotválkozom, az arcomon egy harmadik szem jelenik meg, 
a homlokom közepén, amelynek a pupillája néha így elfordul, vagy »oldalára« 
fordul, ahogy egy macskának vagy egy éjjeli ragadozónak szokott, vagy pedig 
időnként Audrey mellei elevenednek meg, ahogy a Bryn Mawr nyílt szülői hét-
végéjén a két mell, mint valami dugattyúk a pulóverében, fel-le mozognak, és a 
feje körül animációs Disney karakterekből álló glória vagy »dicsfény« jelenik 
meg. Amikor ilyen hallucinációk jelentkeznek, képes vagyok azt mondani ma-
gamnak, »Randall, a krónikus alváshiány és a tartós stressz együttes hatása mi-
att enyhén hallucinálsz«.”

„De azért így is ijesztőek lehetnek. Engem biztosan megrémisztenének.”
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„A lényeg az, hogy én tudom, mikor hallucinálok, és mikor nem, éppúgy, 
ahogy nyilván azt is tudom, mikor alszom, és mikor nem.”) És ekkor újabb, pil-
lanatig tartó hallucinációs „villanás” vagy látomás jelent meg Audrey lányunk-
ról és rólam, ahogy egy partra húzott kenuban fekszik hanyatt, én pedig föléje 
görnyedve dugattyú módjára erőlködök, majd az arcom örvényleni és torzulni 
kezd, ahogy a kép vagy délibáb szinte azonnal visszavált a jelenbe, a 19. Lyukba 
vagy „A Lyuk” nevű helyiségbe, ahol a mi Audrey-nk – aki most 19 éves és elér-
ve a „beleegyezési korhatárt” teljes nővé érett – az ismerős, sáfrányszínű fűzőjé-
ben, capri nadrágban és fehér, könyékig érő kesztyűjében most nőiesen lassú 
vagy lágy, vonzó léptekkel mozgott az asztalok, székek és bárszékek között, s 
érzéki lassúsággal hosszúitalokat szolgált fel ázott férfiaknak. Azt se felejtsük el 
megemlíteni, hogy már Jack Vivien is ott volt velünk, Dr. Sipe és jómagam társa-
ságában, a 19-es Lyukban, a saját italával, az ablakmelletti asztalunknál, és 
„Apának” jobbján, azaz a „külső” oldalán foglalt helyet. Jack Vivien nem viselt 
sem hagyományos golfzakót, sem napellenzőt, továbbá száraznak látszott, rá-
érősnek és, mint mindig, összeszedettnek és nyugodtnak tűnt, bár ennek ellené-
re még mindig stoplis vagy „golfcipőt” viselt (melynek talpán hagyományosan a 
félhüvelykes acél- vagy vasszegecsek voltak azok a „bűnrészes” tartozékok, 
amelyek olyan „hajmeresztő” hatékonysággal vezetik az áramot. Hogy egy pél-
dát mondjak, egyszer gyerekkoromban a Wilkes Barre nyilvános golfpálya helyi 
oktatóját villámcsapás érte, és azonnal szörnyethalt, és az én édesapám is ahhoz 
a háromfős csapathoz tartozott, akik hősiesen a villám sújtotta áldozat mellett 
maradtak, kint a nyílt terepen, egészen addig, amíg az orvost ki nem hívták és 
meg nem érkezett, miközben a golfoktató elfeketedve, arccal a földön feküdt, és 
a tizenkettedik lyuk zászlóját [melynek rúdját vagy „pinjét”, a hagyományos 
golfcipő tüskéihez hasonlóan, akkoriban még vezetőképes fémből készítették] 
még mindig a füstölgő kezében szorította), és a fellépésének körülménye, az a 
„véletlen egybeesésre” emlékeztető „logika”, amivel most Jack Vivien ilyen szá-
razon, és mondjuk úgy, „ragyogó tekintettel” (Jack Viviennek ugyanis fényes 
vagy „kifejező” szemei voltak, noha az arca nagy és széles, szinte lapos, mozdu-
latlan vagy „kifejezéstelen” volt [az élettel teli, „elmés” szemek kivételével], és 
hegyes, sötét „Van Dyke-stílusú” szakállt viselt, amely arra szolgált, hogy vala-
melyest ellensúlyozza vagy kompenzálja a szája szokatlan megjelenését és mére-
tét) az asztalunknál, „A Lyukban”, éppen ebben a pillanatban megjelent, vala-
melyest tisztázatlan, és visszatekintve mesterkéltnek, vagy úgy is mondhatnánk, 
„gyanúsnak” tűnik. Például elég valószínűtlen, hogy Jack Vivien és Hope neve-
lőapja ismerjék egymást, tekintve, hogy „Apa” még csak nem is volt Raritan 
Klub-tag, csupán egyszer vagy kétszer játszott ott korábban mint „vendég”,  
s ráadásul Jack (vagy hivatalosan „Chester”) Vivien annál a cégnél volt a munka-
vállalói segítő program magas rangú vezetője, ahol én is dolgoztam (a cég fő
hadiszállása vagyis „idegközpontja” Elizabeth-ben található), egy olyan válla-
latnál, amelyet „Apa” nyíltan vagy közvetve, több alkalommal is úgy állított be, 
mint ami olyannyira jelentéktelen vagy marginális a régió biztosítási szektorát 
tekintve, hogy a „The Rock”-nál eltöltött évei alatt egyszer sem találkozott, de 
„még csak nem is hallott róla”. Hope nevelőapja látszólag semmilyen jelét nem 
adta annak, hogy tudomást venne a jelenlétéről, nem szólt hozzá, még csak rá se 



1016

nézett Jack Vivienre (akivel nemrégiben a „horkolásos” ügy megoldására tett 
kísérletem kapcsán sikerült jobban megismerkednem), mialatt a „kapitányi” szé-
kében ülve végre sikerült meggyújtania a szivarát, dohányzó pózba helyezkedve 
hátradőlt és lassan dohányozni kezdett, majd Jack Vivienhez csatlakozva (akinek 
„Van Dyke-stílusú”, avagy szájkörüli Balbo-szakálla volt, amely meglepő mó-
don, becsülettel és őszintén legyen mondva, nemi szőrzetre vagy szemérem
parókára hasonlított, és közel sem én voltam az egyetlen, aki ezt a cégnél megje-
gyezte), most már mindketten engem méricskéltek, ahogy először az egyik, majd 
a másik szememet takartam el (ami egy jól ismert „házi praktika” a gyakori op-
tikai illúziók kezelésére). Teljesen nyilvánvaló volt, hogy „Apának” nem tetszett, 
vagy nem „helyeselte” azt, amit lát: egy afféle „másodvonalas” vej figurát, köze-
pes golfjátékost, az átlagos családi háttere mellé jelentéktelen karriert, csekély 
előmenetelt tudhat magáénak, akinek a magánélete is zavaros, és úgy tűnik, ép-
pen „szétesőben van”, méghozzá  egy abszurd és banális konfliktus miatt, a ne-
jével, aki nyilvánvalóan csak az „üres fészek” szindrómától szenved, a klimax 
korai tüneteitől, vagy egyszerűen csak a lidérces, (klinikailag „alvási rémület-
ként” ismert) rossz álmok kínozzák, és akivel szemben nem tud kellően asszer-
tív, békítő vagy elég „férfi” lenni ahhoz, hogy megértesse vele, hogy milyen ter-
mészetes és jelentéktelen dolgok állnak a kapcsolatuk úgynevezett „holtpontja” 
mögött, és aki most minden jel szerint azon van, hogy összeszedje a bátorságát, 
s kellő „lelkierőt” gyűjtsön ahhoz, hogy megkérje „Apát” magát, hogy használja 
fel atyai befolyását vagy tekintélyét Hope-pal szemben (kivéve persze, hogy 
amikor éppen úgy adódott, ő csupán „csak” a nevelőapja volt, és a fakó szemei-
ben olykor az a szörnyű nevelőapai tudás derengett vagy tükröződött, hogy mi 
minden lehetett volna Audrey a számomra, talán éppúgy, ahogyan egykor Hope 
– vagy akár Vivian [aki később „hisztérikusan” bizonygatta, hogy szakemberek 
segítségével elfojtott emlékeket sikerült „visszanyernie”] – szolgált őneki; és ko-
rántsem volt nehéz mintegy tetszés szerint, olyan alulnézeti képet, rémlátomást 
vagy „felvételt” elképzelni, amelyben erőlködéstől megfeszült és vérvörös arccal 
a szeplős jobb kezét az alatta fekvő Hope vagy Vivian [akik a gyerekkori fotói-
kon szinte „megtévesztésig” hasonlítanak] nyitott szájára szorítja, és roppant 
testsúlyával, szörnyen felnőtt módon nehezedik rá), hogy járjon közben a konf-
liktus megoldása érdekében, jóllehet, ehhez az öregnek „semmi köze” nem volt, 
és megközelítőleg sem állt szándékában segíteni, ezt bárki, akinek „van szeme” 
vagy kellő ítélőképessége, könnyen beláthatta.

Egészen konkrétan Chester A. (vagyis „Jack”) Vivien volt az – életkor: „50-es 
évei közepén jár”, pályahendikep: „11-es”, családi állapot: „ismeretlen”, és az  
Advanced Data Capture (ez a cégünk hivatalos neve) Elizabeth-i kirendeltségé-
ben a Munkavállalói Segítő Programok igazgatója –, akinek hőn áhított sarokiro-
dájába végül „kéztördelve” beléptem, hogy ezt az egészen nevetséges, látszólag 
banális vagy hétköznapi „horkolást” mint hitvesi problémát vele megosszam, 
meg azt, hogy a hatása egyre inkább kiterjed a házasságomra és az egészségem-
re, s hogy egyre kevésbé tudok a céges osztályon produktívan működni. Ez ta-
valy márciusban történt. Noha Jack Vivien önéletrajzában a munkapszichológia 
terén ott volt a (New York állam északi részén található) Cornell University-n 
szerzett „felsőfokú” vagy posztgraduális végzettség, Jack Vivien nem csupán 
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„élvonalas” munkatárs vagy egyszerű tanácsadó volt az Advanced Data Capture 
„MSP” (ahogy azt rövidíteni szokás) programjában, ugyanis szándékosan csábí-
tották el a Weyerhauser Paper Rt. brunswicki telephelyéről néhány évvel ezelőtt, 
hogy kifejezetten ő feleljen az egész „MSP” program felügyeletéért és irányításá-
ért, s mostanra már ő a cég PSzH-alapú Csoportos Egészségbiztosítás program-
jának „adminisztratív kapcsolattartója” is egyben, ami nyilvánvalóan jelentős 
vezetői és könyvelési szakértelmet igényelt. Jack Vivien és én mindig jól „kijöt-
tünk” egymással, és kölcsönös tisztelettel voltunk egymás iránt. A melegebb 
hónapok vállalati versenyein (amikor a krónikus derékfájdalmai engedték) 
gyakran játszottunk csapatban, időnként a Par 4-es és\vagy Par 5-ös lyukaknál a 
golfkocsikban kellemesen elbeszélgettünk, miközben a négyesünk többi tagjára 
vártunk, hogy az elütött labdáikat megtalálják, vagy hogy a pálya zöldjén végre 
„beüssék” a labdát a lyukba. Ami még fontosabb, Jack Vivien volt az, aki március 
végén felvetette vagy „bedobta” az ötletet, hogy próbáljuk ki az állítólag igen 
elismert Edmund R. és Meredith R. Darling emlékére létrehozott Alvásklinikát, 
amely, mint elmondta, az „állambeli” Brunswickben, a Rutgers University-vel 
összeköttetésben álló gyakorlókórház berkein belül működik, és ami lehetséges 
megoldást nyújthat. Szintén Jack volt az – a két állítólagos „szakértővel” vagy 
professzionális párterapeutával szemben, akikkel néhány hónappal korábban 
konzultáltam, s akiket,  kétségbeesésem közepette, nem kevés erőfeszítésembe 
telt „felkeresni” –, aki szinte azonnal mély „benyomást” tett rám azzal, hogy 
rögtön „a lényegre tért”, és – valamelyest „sugalmazva”, de semmiképp sem le-
ereszkedő vagy kioktató módon – nekem szegezte azt a „költői” kérdést, hogy 
vajon én, mindent összevetve, inkább arra vágyom-e, hogy „győztesként” kerül-
jek ki a konfliktusból, és mint „ártatlan” vagy „legitim” fél igazoljam magam, 
vagy inkább arra, hogy a Hope-pal való házasságunk újra visszazökkenjen a 
régi kerékvágásba, hogy újra örömünket leljük egymás társaságában, és hogy 
éjjelente, lehetőség szerint újra elegendő és zavartalan alvásban részesülhessek 
ahhoz, hogy nappal hatékonyan tudjak működni, és hogy úgy érezhessem, „is-
mét önmaga[m] vagy[ok]”.

A konkrét javaslat, amely kapcsán Hope hajlandónak mutatkozott arra, hogy 
legalább „végighallgasson”, egy borongós reggelen hangzott el, enyhe köd szállt, 
amitől a reggelizősarok díszes kis „erkélyablakának” fényét nem kísérte árnyék, 
valószerűtlenül derengett, s úgy tűnt, csak még jobban kiemeli a fáradtságtól 
elgyötört arcunkat, a következőképpen adható vissza: amennyiben Hope bele-
egyezik abba, hogy velem együtt részt vegyen a Rutgers Egyetem Edmund R. és 
Meredith R. Darling Alvásklinikáján zajló vizsgálaton, és rábízzuk magunkat a 
képzett és megbecsült alváskutatók szakértelmére, akkor, amennyiben az Alvás-
klinika által végzett vizsgálatok eredményei bármilyen érdemi módon megerő-
sítik az ő érzékelését és meggyőződését a „horkolásommal” kapcsolatos nézetel-
térésünkben, akkor én nyomban visszaköltözöm Audrey egykori agapemónéjába, 
azaz a folyosó végi „vendégszobába”, és megfogadom, hogy követem az orvosi 
személyzetnek a feltételezhetően ekkorra már hitelesen diagnosztizált „horkolá-
som” kezelésére vonatkozó javaslatait. (Való igaz, hogy gyerekként alvás közben 
olyannyira sokáig szoptam vagy „cumiztam” a hüvelykujjamat, hogy a Wilkes 
Barre-i gyermekorvos végül felszólította a szüleimet, minden este lefekvés előtt 
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kenjék be vagy fessék le hüvelykujjam körmét valamilyen kellemetlen ízű, vény-
köteles lakkal vagy, mondhatni, „körömlakkal” – legalábbis apám elmondása 
szerint ez volt az egyetlen különös vagy rendhagyó dolog gyerekként az alvási 
szokásaimban. [A Darling Alvásklinika munkatársai Hope-pal arra is köteleztek 
minket, hogy kimerítő, előzetes vagy „felvételi” kérdőíveket töltsünk ki a jelen-
legi és korábbi alvási szokásainkról, lehetőleg egészen a gyerekkorunkig vissza-
menőleg.])

Jack Vivien, az „MSP” program kellemesen bútorozott irodájában, több talál-
kozó és beszélgetés során, a saját, „személyes” idejéből áldozva, vagyis súlyos 
munkaterhek ellenére segített alaposan felkészülnöm az „utolsó mentsvárnak” 
szánt javaslat előadására, amely során végig ügyelnem kellett, hogy az arckifeje-
zésem és hanghordozásom ne legyen vádaskodó, sem érzelmileg túlfűtött, s csu-
pán a szokásos kimerültség egy bizonyos szintjéről árulkodjon (az előző éjszaka 
különösen nehéz vagy „rossz” volt, számos felriadás és vádaskodás kísérte).  
A reggelizősarokban előadott javaslatom, amely végkimerülést vagy „megadást” 
sugallt, s amely kétségkívül (ahogy azt Jack Vivien is előre jelezte) hatásosabbá 
tette az ajánlatot, sok tekintetben őszinte volt és „szívből jött”, bár nem feltétlenül 
abban az értelemben, ahogy Hope látszólag értette (akiről úgy tűnt, hogy hozzám 
hasonlóan mintha jó néhány évet öregedett volna az elmúlt tél folyamán [bár 
ennek az észrevételnek soha nem adtam volna hangot – bármi is legyen „Apa” 
véleménye a házasságunkról, azért elég jól ismerem a stabil házasságok dinami-
káját ahhoz, hogy az őszinteséget meg tudjam különböztetni a puszta kegyetlen-
ségtől, és hogy tudjam, a körültekintés és a tapintat egy bensőséges kapcsolatban 
éppolyan fontos, mint az őszinteség és a „lélek feltárása”, ha nem fontosabb], és 
aki gyakran panaszkodott krónikus kialvatlanságra [holott aludni azt legtöbb-
ször tudott; aminek igazán a hatását érezte, s amire valójában panaszkodott, azok 
a traumatikus álmok vagy „alvási rémületek” voltak, de persze az ezzel kapcso-
latos meglátásaimat magamban tartottam], amit egy zavaró „hang” kísért [vagy 
inkább amolyan enyhe auditív hallucináció – szó szerint a nyelvembe kellett ha-
rapnom, hogy visszafogjam magam, amikor erről a vélelmezett „hangról” be-
szélt], amely a „hangvilla” vagy egy jól megkongatott harang hangjára emlékez-
tetett), akinek az arca az asztalon lévő dísz, a grapefruit és a száraz pirítós fölött 
időnként egyfajta absztrakt örvénylésbe és zöldes pulzálásba játszott, de vala-
hogy mégis képes volt megtartani vagy „megőrizni” a vizuális vagy optikai egy-
ségét, kohézióját, s a szürke reggeli fényben már-már makacsnak látszott. Apró 
testalkata, a határozott arcvonásai, a füstös vagy napbarnított arcbőre és a 
melírozott haj, amelyet a hullámzó divattól elzárkózva, változatlanul a magasí-
tott „Bouffante” stílusban hordott, Hope határozottsága és az, hogy nem hajlandó 
másnak mutatkozni, mint „aki” és „ami”, már kezdettől fogva a kettőnk közti 
vonzerő forrását jelentette; és még most is emlékszem, hogy még ezen a ponton 
sem feledkeztem meg erről, mikor nagy körülményességgel az Edmund R. és 
Meredith R. Darling Alvásklinikát mint „utolsó mentsvárat” ismertettem vele, 
hogy sohasem hagyott „hidegen” ez a „tűz”, ami benne égett, és hogy sosem 
szűntem meg (a magam „módján”) „szeretni” és vonzónak látni őt, még annak 
ellenére sem, hogy az elmúlt évek a jelen küzdelmes konfliktusfeloldása előtt sem 
voltak, ahogy mondani szokás, „kegyesek” Hope nőies bájával vagy vonzerejével 
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szemben, bár a két mostohahúgával és (valamivel kisebb mértékben) velem ellen-
tétben az idő múlása az ő esetében nem járt együtt az öregedés okozta testi gya-
rapodással, a vastagodással, elpuhulással vagy pedig a puffadás hatásaival. 
Hope, aki egykor annyira formás volt, hogy szinte „rubensi” idomokat öltött, az 
öregedésnek mára egy másfajta típusát testesíti meg, amit legfőképpen „fonnya-
dás” vagy szikkadás jellemez, a bőre megkeményedett és helyenként kérges lett, 
a sötétes bőrszíne állandósulni látszik, és a fogai, a nyakán levő inak és a végtag-
jainak ízületei már mind láthatóvá váltak, holott régebben nem voltak azok. Rö-
viden, az egész megjelenése ilyen farkasszerű vagy ragadozó formát öltött, és a 
szemeinek egykori jól ismert „ragyogása” mára puszta mohósággá torzult. 
(Mindez persze egyáltalán nem meglepő vagy „természetellenes” – egész egysze-
rűen a környezeti behatások és az idő ugyanazt tette a feleségemmel, amit a ke-
nyérrel vagy a kiteregetett ruhával szokott. Valóban, a statisztikai kilátásokkal 
úgyszólván mindannyiunknak szembe kell néznünk, mely során a „kiürült fé-
szek” nagyon is szemléletes mérföldkő.) A természetes, mégis rettenetes valóság 
– amelyről meglehet, hogy egy idő után még egy élhető kapcsolatban sem lehet 
beszélni – az, hogy a házasságunknak ezen pontjára érve Hope már de facto vagy 
gyakorlati értelemben is elveszítette nemi identitását, egy kiszáradt szőlőtő, vagy 
ahogy mondani szokás, hervadt virág volt, és ezt valahogy csak még szomorúbbá 
és „súlyosabbá” tette az a kényszeres és aprólékos odaadás, amellyel a fiatalság 
eszményének szentelve magát ápolgatta, éppúgy, mint még sokan mások a szik-
kadt vagy felpuffadt barátnői köréből meg a könyvklubos és kertész szakkörös 
ismerősei, a középkorú feleségek és az elvált asszonyok közül, akik szokásukhoz 
híven nyaranta összegyűlnek a Raritan Klub medencéjénél, és akik szintén meg-
szállottjai a különféle fitneszprogramoknak és étrendszabályozásnak, a hidratáló 
krémeknek és az arctonikoknak, a jógának, étrendkiegészítőknek és napbarní-
tóknak vagy (jóllehet, csak ritkán kerül kimondásra) a plasztikai vagy „szépésze-
ti” beavatkozásoknak – mindez ugyanahhoz a hamvas és „szűzi” elevenséghez 
való görcsös ragaszkodás volt, amelyet a saját lányaik virágzásuk idején akaratla-
nul is kigúnyoltak. (Valójában a veleszületett energiája és szabadgondolkodása 
ellenére is túlságosan könnyű volt a Hope tekintetében ülő fájdalmat kiolvasni, a 
szájának összeszorított, feszes vonalát, amikor Audrey-nak az egyre bájosabb és 
egyre érettebb baráti társaságát nézte, vagy épp a közelükbe került, s e hervatag 
női gyászt pedig elég könnyű volt irántam érzett haragba átfordítani vagy 
„projektálni”, pusztán azért, mert szemem van, amivel látok, és mert amit látok, 
az természetszerűleg hatással van rám.) Viszonylag nehéz a puszta véletlenre 
fogni, hogy mindegyik virágzó lányt szinte kivétel nélkül egy másik állambeli 
egyetemre küldték, minthogy évről évre a puszta fizikai látványuk is maga volt 
az élő szemrehányás az anyjuk számára.

A Darling Alvásklinika betegeinek szánt „ágyak” és a páciensek kórlapjából 
összegyűlt dossziék egymás közvetlen szomszédságában helyezkedtek el, az 
ágyak viszont feltűnően keskenyek voltak, és rendkívül kemény, erősített matra-
cokkal látták el őket, és dacára az alvókamra steril hidegének, mindössze egy 
lepedőt és egy darab, „közepesen nehéz” akril takarót biztosítottak. A diagnosz-
tikai protokoll – melynek egészségbiztosítói jóváhagyása vagy „engedélyezteté-
se” nem csekély időt és egyeztetést igényelt – abból állt, hogy Hope és én heti 
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egyszer, szerda esténként megtettük a valamivel több mint 90 mérföldes utat az 
„I”-195-ös autópályán (a volánnál én ültem, mint mindig, míg Hope az utazópár-
nájára dőlve szundított az anyósülésen), valamint a 9-es és 18-as állami utakon 
keresztül, a Rutgers-Brunswick Kórházba, majd bejelentkeztünk, az intézmény 
negyedik emeleti Neurológiai\Szomnológiai Intézetébe, mely épületrész magát 
az Edmund R. és Meredith R. Darling Alvásklinikát is magába foglalta, mely 
intézmény az ágazaton belül valóban, Jack Vivien és más források szerint is  
„elsőrangú” hírnévnek örvendett. Az esetünkkel megbízott alvásszakértő (vagy 
„szomnológus”) egy nagydarab, szelíd fellépésű, testes ember volt, ólomszürke, 
kefére nyírt hajjal, valamint egy „Parke Davis, Inc.” feliratú promóciós kulcs
tartóval, amelyre feltűnően sok kulcs volt felfűzve – kellemes modorát a temet-
kezési vállalkozóknál vagy a bizonyos kertészeti előadóknál megszokott semle-
ges, pedáns és visszafogott magatartással lehetne jellemezni –, úgy tűnt, s ezt 
Hope később meg is jegyezte, hogy egyáltalán nincs nyaka, vagy csak alig észre-
vehető a torka mint olyan, mintha a feje közvetlenül a vállain ülne, vagy mond-
hatni „nyugodna”, mire én hozzátettem, hogy ez talán csak amolyan látszat, 
olyan hatás, amit a szomnológus fehér orvosi vagy „labor”-köpenyének magas 
gallérja okoz, amit általában a Darling Alvásklinika ügyeletes személyzete is 
hordott, a mellzsebükre csíptetett (avagy az ADC informatikai osztályának ar-
gója, szóhasználata szerint „krokodil csipeszelt”) fényképes, laminált 
azonosítókártyával. A hivatalos „felvételi interjút” a szomnológus technikai csa-
patának (vagyis az „alváscsapat”) kiválasztott tagjai vezényelték, majd egyfajta 
idegenvezető vagy kalauz szerepében az orvos maga vezetett röviden körbe 
minket, Hope-ot és engem a Darling Alvásklinika létesítményén, amely négy 
vagy több önálló kis „alvókamrából” állt, amelyeket minden oldalról vastag, át-
látszó és hangszigetelt „plexiüvegből” készült falak, kifinomult hang- és 
videórögzítő eszközök, valamint további neurológiai megfigyelő berendezések 
vettek körül. Dr. Paphian irodája közvetlenül a Klinika „irányító-” vagy „ideg-
központjából” nyílt, ahol hivatásos szomnológusok, neurológusok, assziszten-
sek, technikusok és ápolók a különböző alvókamrák lakóit, különféle „infravö-
rös” monitorokon, illetve agyhullámokat mérő és kijelző eszközökön keresztül 
figyelhették. A személyzet és az „alváscsapat” minden tagja fehér, nesztelen ci-
pőt viselt, gumiból vagy kaucsukból készült talppal, és minden kamrában az 
ágyakon lévő leheletvékony takarók is vagy makulátlanul fehérek, vagy pedig 
pasztell-, illetve „égszín-” (avagy „elektromos-”) kék színűek voltak. Továbbá, a 
Darling Alvásklinika világítási rendszere is „halogén” volt, mennyezetbe sül�-
lyesztett sín- vagy párkányvilágítás, amely fehér és teljesen árnyékmentes fény-
forrást biztosított (vagyis úgy tűnt, mintha a létesítményben senki sem vetne 
árnyékot, ami, a halotti csenddel kiegészülve, Hope elmondása szerint, az egész 
helynek valamiféle „álomszerű” vagy álomra emlékeztető légkört kölcsönzött), 
ráadásul ez a fény mindenkit sápadtnak vagy betegesnek mutatott, maga az al-
vókamra pedig meglehetősen hűvösnek bizonyult. A szomnológus elmagyaráz-
ta, hogy ez a viszonylag hűvös hőmérséklet nemcsak az emberi alvást segíti elő, 
hanem az agyhullám-aktivitás komplex mérését is, melynek megfigyelésére a 
Klinika kifinomult műszereit tervezték, kifejtette, hogy az „EEG” (vagyis agyi) 
hullámok különböző szintjei és típusai többféle jól elkülöníthető és sajátos éb-



1021

renléti és alvási szintnek vagy „fázisnak” feleltethetők meg, ideértve a közismert 
„REM-” vagy „paradox fázist”, amely során az akaratlagos izmok lebénulnak, és 
az álmodás zajlik. A szomnológus kulcscsomóján lévő legtöbb kulcs „fejét” gu-
mírozott vagy műanyag tok borította, ami feltételezésem szerint arra szolgált, 
hogy csökkentse a kulcsok hatalmas kötegének zaját séta közben, vagy amikor 
beszéd közben, egy helyben állva a tenyerében mozgatni kezdte őket, mintha a 
súlyukat méricskélné, vagy jelezni akarná, milyen nehéz, ami nyilvánvalóan va-
lami „ideges” szokás vagy öntudatlan beidegződés volt a részéről. (Később, a 
hazafelé vezető út elején [még mielőtt, a szokásához híven, az ajtónak dőlve el-
szenderült vagy „elbóbiskolt” volna] Hope megjegyezte, hogy számára volt va-
lami megnyugtató, bizalmat keltő, vagy [ahogy ő fogalmazott] „tekintélyes” ab-
ban, hogy egy pasasnak ennyi kulcsa van [én magamban tartottam, hogy szá-
momra a kulcscsomó inkább a gondnoki munkakört juttatta eszembe].)

Megbeszélés szerint Hope-pal hetente egyszer, szerdánként kellett megjelen-
nünk az Alvásklinikán, négy-hat héten keresztül, minden alkalommal a szoros 
megfigyelés alatt álló alvókamrában éjszakázva. Az adatfelvétel jelentős része a 
lefekvéshez kapcsolódó esti szokásainkra vagy „rituálénkra” vonatkozott (az al-
vásszakértő elmagyarázta, hogy ezek az úgynevezett „rituálék” a legtöbb házas-
párra jellemzőek, ugyanakkor minden párnál egyediek és megkülönböztethe-
tők), annak érdekében, hogy ezeket a gyakorlatokat és logisztikai előkészülete-
ket minél pontosabban „re-konstruálni” tudják – minden fizikailag intim vagy 
szexuális szokás nyilvánvaló kivételével, tette hozzá a szomnológus klinikai 
hűvösséggel, minden zavar vagy „szemérmesség” jele nélkül, miközben Hope 
kerülte a tekintetemet – az „ottalvásaink” alkalmával, ahogy az éjszakai meg
figyelésre készülődünk. Külön öltözőhelyiségben először világoszöld kórházi 
köntösbe bújtunk és eldobható papucsot vettünk, majd együtt indultunk a kije-
lölt alvókamránk felé, közben Hope az egyik kezével a feneke fölött a köntöse 
hátsó részén lévő hosszú, függőleges „rést”, vágást vagy „hasítékot” szorosan 
összefogta. Sem a köntöst, sem az erős mennyezeti világítást nem lehetett volna 
„előnyösnek” vagy „visszafogottnak” nevezni – és Hope, utólag fel is rótta ne-
kem, hogy nőként valamelyest megalázónak, sőt „sértőnek” érezte, hogy vékony 
takarók alatt kell aludnia, miközben idegenek figyelik egy üvegfal mögül. (Az 
ilyen gyakori panaszok vagy megjegyzések vitára ingerlő „csaliként” szolgáltak, 
amikre viszont nem reagáltam, mivel nem voltam hajlandó bennük részt venni a 
másnapi hosszú hazaúton, kora hajnalban, ami után még sietve borotválkoznom 
kellett, átöltöznöm, és felkészülnöm az addigra már gyötrelmessé váló „csúcs-
forgalmi” ingázásra Elizabeth-be, egy teljes munkanapra. Hope egyik visszatérő 
szokása volt, hogy néha elsőre látszólag egyetértett vagy elfogadta egy-egy ja-
vaslatomat, s csak akkor adott hangot az ellenvetésének, amikor a „megbeszélt” 
dolog már javában zajlott, s ilyenkor az egyébként jogos fenntartások és kifogá-
sok is már csak értelmetlen zsémbelésnek bizonyultak. A konfliktusnak ezen a 
pontján azonban már megtanultam elfojtani a frusztrációt, s a felháborodást, sőt 
még azt is, hogy rámutassak, az efféle panaszkodásnak mostanra már rég semmi 
értelme nincs, mivel az ilyesfajta rávilágítás óhatatlanul házastársi vitához, 
avagy „nézeteltéréshez” vezet, amiből senki sem jöhet ki győztesen. Itt azt is 
hozzá kell tennem, ahogy azt Chester [vagy (»Az ég szerelmére«) „Jack”] Vivien-
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nek is említettem, hogy az eltérő személyiségünk miatt a veszekedés vagy nézet-
eltérés számomra sokkal megterhelőbb volt és jobban „megviselt”, mint Hope-
ot, Naomit vagy Audrey-t, akik láthatóan könnyebben „rázták le magukról” a 
feldúlt vita okozta adrenalint és feszültséget.) Arra utasítottak, vagy legalábbis 
bátorítottak bennünket, hogy hozzuk magunkkal az otthoni tisztálkodási 
szereinket, és a fürdőhelyiségben (előbb Hope, aztán én, akárcsak odahaza) kü-
lön végezzük el az alváshoz kapcsolódó személyes higiéniai „rituálénkat” (ám 
Hope, a megfigyelők és a seregnyi „éjszakai” kamera miatt ezúttal mellőzte az 
arckrémet, a hajhálót, a hidratálókrémet és a kesztyűt, noha külön kérték, hogy 
a lehető legpontosabban utánozzuk az otthoni szokásainkat). Ezt követően a se-
gítők vagy ápolók fehér, kör alakú „EEG” tapaszokat vagy „érzékelőket” rögzí-
tettek a halántékunkra, homlokunkra, a mellkasunk felső részére és a karjainkra 
– a kontaktgél Hope meglátása szerint rendkívül hideg és „különös” érzésű volt 
–, majd pedig óvatosan, „gondosan” vigyázva feküdtünk az alvókamrában egy-
más mellé helyezett ágyakban, ügyelve, nehogy belegabalyodjunk a vezetékek 
bonyolult hálójába, mely az érzékelőkből az alvókamra északkeleti sarkában 
halkan zümmögő, szürke burkolatú „relé-” vagy „indukciós” monitorba veze-
tett. Az „alváscsapat” technikusai – akik közül, mint kiderült, néhányan a köze-
li Rutgers Egyetem orvostanhallgatói voltak – a megszokott hangtalan, fehér 
lábbelit és kigombolt fehér „laborköpenyt” viselték, alatta hétköznapi, „civil” 
ruházattal. Valamelyest meglepő módon, az alvókamra három, első látásra 
„üvegnek” tűnő fala belülről valójában tükörként funkcionált, így sem a techni-
kusokat, sem a rögzítő berendezéseket nem láthattuk, a negyedik fal belső felü-
letét pedig egy modern, „faltól falig” érő kijelző vagy „vetítővászon” foglalta el, 
amely különféle közismerten pihentető vagy álmosító látképeket, „jeleneteket” 
vagy tablószerű felvételeket vetített: bólogató búzamezőket, csörgedező patakot, 
friss hóval borított lucfenyőket, lombhullató fák termését rágcsáló erdei kisálla-
tokat, tengerparti naplementét és más, ehhez hasonló dolgokat. A két ágy matra-
ca és a hozzá járó egy-egy párna is műanyag huzattal volt bevonva, amely  
minden mozdulatra hangosan zizegett, amit én személy szerint zavarónak és 
higiéniailag is némiképp kifogásolhatónak találtam. Az ágyak oldalára még 
fémkorlátot is szereltek, amely a megszokottnál magasabbnak és masszívabbnak 
tűnt, mint amilyet egy tipikusabb „kórházi” ágyhoz társítana az ember. Az ese-
tünkre kijelölt szomnológus – Dr. Paphian, a korábban említett visszafogott arc-
kifejezésével, rövid, őszes-fekete hajával és nyaktalan fejével – elmagyarázta, 
hogy a kamrákban az egyes páciensek alvászavarai például alvajárással, vagy 
bizonyos alvás közbeni heves, sőt akár potenciálisan erőszakos mozgásokkal jár-
nak, s hogy az ágyak oldalához erősített, 24,5 hüvelyk magas, matt acélkorlátokat 
az alvásklinika biztosítójának előírása alapján szerelték fel.

Továbbá – minthogy a házaséletünk lefekvést megelőző rutinjának az is meg-
lehetősen szilárd részét képezte, hogy átlagosan 20-30 percet könnyed olvasással 
töltöttünk, mielőtt Hope szokásához híven az otthoni ágya fölött lévő falilámpát 
lekapcsolta volna – Hope és én, a három egymást követő szerdai alkalommal is 
több mint húsz percet töltöttünk azzal, hogy az alvókamra keskeny és (a magas 
oldalsó korlát miatt) „bölcsőszerű” ágyaiban, ki-ki a sajátjában, csakúgy mint 
otthon, a választott könyvünkkel a kézben, félszegen ülve, mivel a hátunk meg-
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támasztására mindössze egyetlen recsegő intézményi párna szolgált, olvasást 
színleltünk, mely könyveket Hope, a Könyvklubos táskájában, otthonról hozott, 
s melyek ebben a mesterséges közegben csupán „kellékek” voltak, és én sem 
tettem mást, mint gépiesen lapozgattam Kurt Eichenwald Serpent on the Rock cí-
mű könyvét, minthogy a lazítás vagy az „elcsendesülés” puszta gondolata is, 
miközben az egész testünket EEG elektródák és kiálló vezetékek borították, és 
az apró helyiség mindhárom falán a teljes tükörképünk volt látható, némileg 
nevetségesnek vagy abszurdnak bizonyult; de ennek ellenére – a Jack Viviennel 
folytatott, továbbra is szigorúan titkos „konzultációk” során – elhatároztam, 
hogy a kísérletet az utasítások maradéktalan betartásával végigcsinálom, s nem 
panaszkodom, nem akadékoskodom, s semmilyen módon nem adok Hope-nak 
okot arra, hogy azt gyanítsa vagy azt gondolja, hogy nem vagyok kész az „egyez-
ség” rám eső részét teljesíteni. (Időnként azonban, ezt kénytelen vagyok beis-
merni, például vezetés közben előfordult – különösen a napi ingázás során a 
Garden State Parkway mentén vagy nyugat felé haladva a 195-ösön, a „Jersey” 
Turnpike-on és az „I”-276-os pályán Philadelphia északi peremén egészen a Bryn 
Mawr kampuszáig érve, hogy aztán ott leparkoljam az autót a Montgomery 
Avenue mentén, és felnézzek Audrey-nk elsőéves kollégiumi szobájának fényei-
re [vagy hivatalosabban, az „Ardmore Ház”-ra, melyet a főiskola egy tizenkilen-
cedik századi jótevőjéről neveztek el, és amelyet a középkori erődök meredek, 
szürke, szédítő, lőréses tornyokkal ellátott, úgynevezett „Martello”-stílusában 
terveztek vagy „alakítottak ki”], a torony vagy „erődítmény” észak-keleti sarká-
nak negyedik emeleti ablakára, s figyeljem, ahogy a lámpa ki- vagy bekapcsol, 
amint Audrey és a szobatársa fel-alá járkál, vagy éppen lefekvéshez készülőd-
nek, vagy levetkőznek – látszólag minden ok vagy különösebb magyarázat nél-
kül olyan mértékű kétségbeesés, melankólia, elviselhetetlen gyötrelem és „iszo-
nyat” fog el [ez az érzés nem köthető az alváshiányhoz, aminek tüneteit ekkorra 
már alaposan kiismertem, hanem mintegy „a semmiből” jött, mintha valami 
mélységes, tudattalan, pszichés űrből vagy „lyukból” tört volna fel], hogy az a 
késztetésem támad, hogy a középső elválasztón szándékosan „átugratva” egye-
nesen a szembejövő forgalomba hajtok. Ez a félelem átlagosan csak egy-két pilla-
natig tart.)

Mindazonáltal, noha nyugtalan és izgatott voltam annak a lehetőségétől, 
hogy a nézeteltérésünkben az „álláspontom” objektív igazolást nyerhet, az az 
évtizedes szokásom vagy habitusom, hogy hanyatt fekve, behajlított könyökkel, 
és a mellkasomon egymásra tett kézzel alszom el, valamivel könnyebbé tette 
számomra az ellazulást, amikor az alvókamra nyugtató képeit és erős fényeit 
valahol a termen kívül lekapcsolták, ezzel szemben Hope számára ez már nehe-
zebben ment, mivel ő rendszerint hason fekve alszik el (ellentétben Audrey-val, 
aki a jobb oldalán afféle „magzatpózba” kucorodva szokott elaludni, s gyakran 
pontosan ugyanabban a testhelyzetben ébred, amelyben korábban tudatát vesz-
tette), szétvetett karokkal, fejét oldalra fordítva, mi több, szinte erőszakosan „ki-
tekerve”, mintha valami súlyos, idegen teher nyomná le felülről és hátulról 
(olyan testhelyzet ez, amelyet a legtöbb felnőtt meglehetősen kényelmetlennek 
érezne), és panaszkodott is az „alváscsapatnak”, hogy számára egyszerűen el-
képzelhetetlen, hogy hanyatt fekve, „felfele” nézve aludjon, ahogyan azt az EEG 
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drótok és elektródák mondhatni megkövetelték. Ennek ellenére aztán (szokása 
szerint) gyorsan álomba merült; és az ezt követő, második szerdai alvókamrás 
„ottalvásunk” során sem ő, sem „Dr. Paphian” (ez volt az alvásszakértő család- 
vagy vezetékneve) nem tett említést az előző heti heves tiltakozásáról.

Mint korábban említettem, a diagnosztikai protokoll értelmében heti egy al-
kalommal kellett oda utaznunk és alvásra „jelentkeznünk” a Darling Alváskli-
nikán, várhatóan akár hat héten keresztül, mely időszak során az agyhulláma-
ink mintázatait monitorozták, illetve minden szokatlan mozdulatot, hangot 
vagy ébredést a legkorszerűbb infravörös vagy „gyenge fényviszonyokra” kalib-
rált videórendszerrel rögzítettek (Hope többször is kifejezésre juttatta, hogy a 
felvett hang minősége szintén aggasztja, miközben én közönyös tekintettel a ne-
gyedik fal kijelzőjének relaxációs képsorait bámultam), mely felvételeket később 
a szomnológusok elemeznek, s majd végül ezek alapján orvosi diagnózist állíta-
nak fel és ajánlott kezelési tervet hoznak létre. Jómagam, ahogy már mondtam, 
nyilván bizonyos fokú várakozással néztem az elé, hogy a felvételek empiriku-
san is igazolják a tényt, hogy valahányszor Hope dühében kiáltozva újra és újra 
azzal vádol, hogy „horkolok”, az EEG hullámaim világosan mutatják majd, hogy 
valójában nemcsak hogy nem aludtam, hanem épp ellenkezőleg, Hope saját 
agyának „jelzései” kétséget kizáróan bizonyítják majd, hogy a valóságban ő az, 
aki mind ez idáig aludt, s hogy csupán álmodta, hallucinálta, vagy pedig csak 
„képzelte” azokat a zavaró hangokat, amelyekről oly csökönyösen állítja, hogy 
megfosztják őt az alvásától, az egészségétől, fiatalságától és attól, hogy képes 
legyen bízni abban, hogy mi ketten még mindig kellően „egy hullámhosszon 
vagyunk” ahhoz, hogy a házasságunk több lehessen egy szexmentes színjáték-
nál, különösképpen most, hogy Audrey már nincs otthon, hogy „lekösse” a fi-
gyelmemet, vagy hogy az „érzelmei[m] célpontjául” szolgáljon (ez egyike volt 
azoknak a bosszúszomjas vádaknak, amelyeket Hope a legrosszabb reggeli ve-
szekedéseink hevében vágott a fejemhez, amikor a konfliktusunkról, valamint a 
házasságunk és az úgynevezett „családunk” életképességéről szólt a vita).

Végül azonban úgy alakult, hogy az egészségbiztosító által megszabott idő-
keret minimuma (vagy „alsó határa”), azaz mindössze három hét elég volt ah-
hoz, hogy a Darling Alvásklinika egyik adminisztratív segédje vagy mindenese 
felhívjon a munkahelyemen, a kis irodámban az Informatikai Részlegen (állító-
lag az otthoni számunkon is keresett, de Hope [minthogy ez egyre gyakrabban 
előfordult]) vagy „nem volt otthon”, vagy pedig elaludt [nyíltan szunyókált, an-
nak ellenére, hogy a klinikai tájékoztató anyagban már az induláskor minden 
alvászavarral küzdő pácienst világosan figyelmeztettek, hogy tilos a nappali al-
vás]), hogy közölje, a Darling Alvásklinika vezetősége, az esetünkért felelős Dr. 
Paphiannal és az „alváscsapattal” az élen úgy véli, hogy immár elegendő adat 
gyűlt össze ahhoz, hogy határozott diagnózist állítsanak fel, és hogy bármilyen 
„[szükségesnek ítélt] kezelésre vagy beavatkozásra” eljárást kínáljanak. Ezt a hi-
vatalos diagnózist a következő héten tervezték előadni (időbeosztási okokból 
hétfő reggel), egy kis konferenciateremben, amely a kórház negyedik emeleté-
nek szokatlan, csillag „alaprajzú”, vagy „gyémánt” alakban elrendezett „fő-”, 
azaz központi folyosójáról nyílt, egy apró, fényesen kivilágított szoba, amelynek 
falán, a többi középszerű vagy kereskedelmi impresszionista nyomat között, egy 
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nagyon is ismerős „Goya” lógott, és ahol továbbá egy kerek, juharfa vagy faere-
zetes asztal foglalt helyet, hozzá illő „kapitányi” székekkel, melynek a karfáit 
meg az ülőfelületeit egyaránt, kissé túlságosan is sötét, vérvörös párnázattal 
vonták be. Mint a Darling Alvásklinika többi részében, ebben a helyiségben is 
feltűnően hűvös volt (annál is inkább, mivel a reggeli csúcsforgalomban érkez-
tünk ide, egy heves széllökésekkel és sűrű csapadékkal kísért erős vihar kellős 
közepén, hogy aztán a Rutgers-Brunswick Kórház fedett parkolójának bejáratá-
nál egy „MEGTELT” felirattal díszelgő tábla fogadjon. Ennek eredményeképp 
aztán mindkettőnk kabátja olyannyira átázott, hogy csak úgy csöpögött a konfe-
renciaterem padlójára, arról nem is beszélve, hogy Hope – akit a feszült ingázás 
során a „heves” viharoktól való, régóta tartó beteges félelme meggátolt abban, 
hogy aludni, vagy akár csak szundítani tudjon – emiatt meg különösen csökö-
nyös és kiállhatatlan hangulatba került), a falra egy röntgen- és „MRI” képek 
megvilágítására és olvasására szolgáló berendezés vagy készülék volt felszerel-
ve, továbbá a teremben egy nagy méretű hang- és\vagy videókijelző monitor is 
jelen volt, amely egy erősített alumíniumból vagy vasból készült, guruló, intéz-
ményi barnára festett „állványon” vagy kocsin kapott helyet, s amelynek mind-
egyik lába végére egy-egy kis kereket vagy „görgőt” szereltek, hogy könnyen 
mozgatható legyen. A konferenciaterem asztalán minden jelenlévő előtt egy-egy 
eldobható, hungarocell poharas kávé vagy tea gőzölgött. Mivel az izgatottság 
vagy „idegesség” miatt az előző éjszaka csak alig vagy semennyit sem aludtam, 
a szemüvegemet és a mellényemet megint túl szorosnak éreztem, és úgy tűnt, 
mintha minden hang valahogy felerősödne vagy „szerteágazna”, bár a szoba 
csak enyhén mozdult ki a túlzott vizuális fókusz és a látható színtartományból. 
Minden egyes ásítás azonban éles, nyilalló vagy sugárzó fájdalmat idézett elő a 
fülemben. A nadrágszáram és a zoknitartóm is vizes volt, Hope kontya pedig 
kissé jobbra dőlt, és az árnyékmentes arca is valami olyasminek tűnt, amit még 
maga De Kooning is letépett volna a festőállványról, hogy félkész állapotában 
vesse félre. Az asztalnál még egy kis termetű, sötét bőrű, kerek szemű, ismeret-
len hispán férfi is helyet foglalt, kézfején májfoltok vagy kezdeti rákos elváltozá-
sok, egy finom gyapjúból készült, sötétszürke öltönyt vagy „üzleti öltözetet” vi-
selt, nyakkendőjének csomója pedig akkora volt, mint egy kisgyerek feje. Kala-
pálás hangját hallani. Gyakorlópályás golfütéseket. Egy szögbelövő és egy 
hordozható légkompresszorét. Egy vagy több „motoros” vagy körfűrész hangját. 
Egy Saab hangja, ahogy kissé késve kap erőre benne a turbó. A kopogó eső 
hangja, és az ablaktörlőé, magas fokozaton. Egy turmixgép, ahogy jeges italokat 
készít, a Prudential valamelyik „vezetői” vagy „felsővezetői” társalgójának 
italautomatájában csörgő apró. Egy elnyújtott gurítóütés, amint épp „belemegy” 
vagy „beesik” a lyuk sekély mélyedésébe. Elfojtott levegővétel és dulakodás zaja, 
egy férfi- vagy „Apa” figura visszafogott nyögései és suttogó csitítgatása. Vala-
miféle építkezés vagy karbantartás vagy hasonló tevékenység zajlott nem mes�-
sze a központi folyosó, illetve az előcsarnok mentén, egyértelműen a Darling 
Alvásklinika kamráinak és megfigyelői „ideg-” központjának környékén, hatá-
rozottan kalapálás hangját lehetett hallani, ahogy szabálytalanul abbamarad, 
majd újrakezdi. Egy hirtelen felvillanó szörnyű belső látomást éltem át, egy ha-
son fekvő, átlátszó ipari fóliába csavart női alakról, ami szinte azonnal el is tűnt. 
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Az asztal körül ülve, Hope és rajtam kívül még négyen „foglaltak helyet”, köz-
tük a fehér „laborköpenyes” vagy reverendás szomnológus a kulcscsomójával, 
amit mindenhová magával hordott, két valamivel fiatalabb technikusa vagy as�-
szisztense, akik szintén tagjai voltak az esetünket vizsgáló „alváscsapatnak”, 
valamint egy elegánsan jól öltözött hispán vagy talán kubai származású férfi, 
aki, mint elmondták, egy egészségügyi ügyviteli szakember volt, és a Rutgers-
Brunswick Kórház időszakos „felülvizsgálati” vagy értékelő eljárását képviseli, 
amely a Darling Alvásklinika diagnosztikai eljárásainak és más tevékenységei-
nek ellenőrzésére irányul. A guruló állványon levő monitor – melyet egy fiatal 
női technikus kezelt, aki láthatóan nem viselt jegygyűrűt, és barna haját szoro-
san hátrakötve hordta, és aki az esetünkhöz tartozó aktákat és a különféle kazet-
tákat kezelte, melyek közül az egyiket láthatóan épp egy kézivezérlővel vagy 
„távirányítóval” aktiválta – most az én nevemet, születési évszámomat mutatta, 
és a személyes, nyolc számjegyű egészségügyi azonosítómat (valamint egy spe-
ciális, egyéni „DAK” [a „Darling Alvásklinika” rövidítése] nyilvántartási számot 
jelenített meg, mindezt egy négy, egymástól egyenlő távolságban elhelyezett 
vízszintes vonalból álló kijelzősáv alatt, amely leginkább kottára emlékeztetett, 
s amelyen egy szabálytalanul mozgó egyenetlen fehér fénycsík az „agyhulláma-
imat” jelezte, amit nyilvánvalóan az alvókamrában töltött éjszakáink során az 
EEG érzékelők rögzítettek. Nyugtalanított a hullámok fehér „vonala”, egyenetle-
nül rángatózott, minden ritmust nélkülözött, szabályosságnak vagy következe-
tességnek semmi jelét nem mutatta, meredek völgyeket és kiugró csúcsokat vagy 
csomópontokat rajzolt, leginkább a szabálytalan szívverésre vagy egy pénzügyi-
leg válságos, zűrös vállalat „cash flow” grafikonjára emlékeztetett. Illetve nem 
sokban különbözött attól, amikor szekvenciális (vagy az ADC nómenklatúrája 
szerint „Sysplex”) adatfeldolgozás céljából egy sor Hewlett-Packard HP9400B 
számítógépet kapcsolnak össze, és a monitor bal felső sarkában egy digitális ki-
jelző több, finoman kalibrált skálán az eltelt időt mutatja.

A feleségem már régóta betegesen félt az álmatlanságtól vagy kialvatlanság-
tól, ezt az egész „alváscsapat” tudta a felvételi adatokból. Például amikor Audrey 
még kisgyerekként megbetegedett, vagy rossz álmok, vagy képzelgések miatt 
szorongott, gyakran virrasztottam vele, hogy Hope közben, ahogy ő mondaná, 
„aludni tudjon”.

Mindeközben, az alvásspecialista által ismertetett kezdeti „eredmény” vagy 
„diagnózis”, minden túlzás nélkül, megdöbbentő és teljesen váratlan volt. Mind 
az öt vagy hat alkalommal, valahányszor az „éjszakai” megfigyelőrendszer rög-
zítette, ahogy Hope az ágyban hirtelen felülve azzal vádol, hogy „horkolok”, va-
lamint legalább két esetben ezek közül, amikor hallhatóan azzal vágtam vissza, 
hogy még el sem aludtam, s így aztán logikailag „bűnös” sem lehetek ebben a 
vádban, az alvásszakértő megerősítette – akinek előadásában a komoly tekintetű 
fiatal technikus segédkezett, a lézeres mutatójával, meg a „távvezérlő” eszköz 
azon funkciójával, amellyel adott ponton megállíthatta vagy „megfagyasztotta” a 
képernyő kijelzőjét, hogy a résztvevők figyelmét az EEG egy bizonyos időinter-
vallumára irányítsa – kijelentette ipse dixit, hogy voltaképpen, klinikai értelem-
ben, – az éberségem tudatába vetett hitem vagy érzékelésem ellenére  – „techni-
kailag” csakugyan aludtam, túlnyomórészt az alvás négy jól ismert szintjének 
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vagy „fázisának” a második vagy harmadik szakaszában voltam, mely fázisokat 
a szomnológus újfent felvázolt és elmagyarázott. Amíg az „alváscsapat” tagjai és 
az asztalnál ülők csendben figyeltek, a szomnológus (aki szokásához híven öntu-
datlanul a kezében lévő súlyos, Parke-Davis kulcstartóval „játszadozott”) a mo-
dern tudományra jellemző klinikai tárgyilagossággal mondott ítéletet, és nagy 
gondot fordított arra, hogy újfent világossá tegye, empirikusan semleges marad a 
házassági viszályban, és nem foglal állást sem az egyik, sem a másik fél „olda-
lán”. Ennek ellenére, amikor a vélelmezett „diagnózis” először elhangzott, a hir-
telen harag és a kételkedés „hulláma”, görcsös érzése futott végig rajtam, és az 
egyik legelső akaratlan vagy „reflexszerű” gondolatom az volt, hogy Dr. Paphian 
és társai tényleg Hope „oldalán” állnak, és hogy valahogy rávette a Darling Kli-
nikát, manipulálják a vizsgálati adatokat úgy, hogy azok azt mutassák, hogy 
aludtam, miközben én teljes bizonyossággal tudtam (vagyis legalább annyira biz-
tos voltam benne, minthogy ott ülök a konferenciateremben, és megdöbbenésem-
ben görcsösen a vérvörös karfát markolom), hogy nem aludtam. Ebből a kétségkí-
vül irracionális gyanúból azonban fizikailag semmit nem árultam el, csupán a 
megütközés és a meghökkenés látszott rajtam – szó szerint „leesett” az állam, és 
egy rövid ideig annyira zavarba jöttem, hogy nem volt „lélekjelenlétem”, jófor-
mán eszembe sem jutott rákérdezni a vizsgálattal és az EEG hanganyagával kap-
csolatos további eredményekre – vagyis, más szóval arra, hogy az „alvásom” va-
jon együtt járt-e hallható „horkolással”, vagy sem. (Itt azt is hozzá kell tennem, 
hogy mindeközben „felállt”, vagyis „merevedésem” volt [több hónap óta most 
először], melynek okára vagy eredetére e szétszórt állapotomban már végképp 
nem tudtam rájönni; talán csak ez a hirtelen stresszhatás, a felismeréssel járó sok-
kos adrenalinhullám idézte elő.)

Az állítólagos „diagnózist” követő körülbelül két vagy négy másodperces 
kollektív hallgatást csak az építkezés zaja, a konferenciaterem nyugati ablakán 
kopogó eső, és valahol a Darling Alvásklinika adminisztratív irodáinak mélyén 
csörgő telefon hangja törte meg. Az előző vagy volt feleségem, Naomi, sosem 
tudta elfogadni, hogy nem akartam gyereket tőle; féltem, hogy „megismétlődik 
a kör”. Közben a csipogóm is rezgett. Az alvásszakértő diagnózisa hallatán Hope 
tekintete vagy arckifejezése kissé túlságosan is „közömbös” vagy „kifejezés
telen” maradt, olyan viselkedés ez, amit már jól ismertem a kínos házastársi 
helyzetekből, ami jelzi, hogy belül keserű elégtételt vagy diadalt érez, de szándé-
kosan leplezi vagy álcázza az élvezetét, hogy erkölcsi „fölényben”, „magas lo-
von” tűnhessen fel, s hogy lehetőleg ne vádolhassam azzal, hogy kárörvendő, és 
hogy úgy tűnjön, őt mindez egyáltalán nem érte meglepetésként, és hogy „soha” 
egy pillanatig nem kételkedett, egy „csepp kétsége” nem volt afelől, hogy igaza 
van a konfliktust érintő vitánkban, és hogy a szomnológus most csak megerősíti 
azt, amit ő voltaképpen „már kezdettől fogva tud[ott]”. Hope meglepetését és 
diadalérzését, a megdöbbenésem látván, hogy milyen hitetlenül állok az alvás-
csoport orvosi diagnózisa vagy „ítélete” előtt, csupán a sápadt szemeiben felvil-
lanó aprócska fény, valami mohó csillanás árulta el. Még mindig hallani lehetett 
a telefon csörgését, úgy tűnt, senki nem veszi fel, ebben a néhány másodperces, 
néma szünetben továbbra is szólt, egészen addig, míg a fiatal, rettentően csinos, 
„páfoszi” technikusnő oda nem lépett a monitorhoz és ki nem cserélte a szalagot, 
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majd ezt követően újból betöltötte, manuálisan „visszaállította” a kijelzőt, ami-
nek következtében a szenvtelen, közönyös szomnológus beszámolójának fóku-
sza most már a feleségem „agyhullámaira” terelődött, amit az EEG mérések rög-
zítettek, s amiket a monitoron „első ránézésre”, azaz Hope és az én számomra, 
laikus szemmel gyakorlatilag nem lehetett megkülönböztetni azoktól, amit az 
én kijelzőmön láttunk, leszámítva persze azt az apró, de lényegi különbséget, 
hogy most az ő neve, egészségbiztosítási száma és Darling-klinikás „páciens-
kódja” szerepelt a grafikon alatt, melynek remegő, szaggatott vonala immár 
Hope agyi aktivitását mutatta a megadott időkeretben. Ezek a bizonyos terüle-
tek, állította Dr. Paphian, miközben a folyosó végéről többször is egy „motoros” 
fűrész vagy marógép hirtelen felhangzó, sikolyszerű vagy „visító” zúgását lehe-
tett hallani (frissen vágott fa és az ipari műanyag illatát is érezni lehetett, a 
hispán férfi átható kölnije és Hope szokásos „JOY” márkájú parfümje mellett), 
miközben a kihívóan érzéki technikusnő a lézeres mutatójával a Hope „agyhul-
lámainak” szabálytalan vonalában feltűnő kiugrásokra vagy „csomópontokra” 
mutatott, jelezve – (és ezt már, magától értetődően, nyilván „mondanom sem 
kell”) mindkettőnk további meglepetésére – hogy nemcsak én, hanem Hope ma-
ga is kétséget kizáróan, szintén empirikusan és igazolható módon aludt azokban 
a rögzített periódusokban, amikor állítólagosan a „horkolásomat” „hallotta” (rá-
adásul mindeközben, vagy ezzel egyidejűleg, vélhetően a rendkívüli fáradtság 
vagy adrenalin miatt, egy irreálisan sűrű vagy látszólag felgyorsított, érzületek-
kel teli emlékképet [vagy mondhatni „belső filmet”] éltem át, amikor egy Alsó 
Squankum-i parkolóban, a sok párhuzamos felfestés között, Audrey-t arra taní-
tom, hogyan kezelje az új Mazda kupéjának ötfokozatú váltóját [a kocsit biztosí-
tási okokból Dr. és Mrs. Sipe nevére írattuk], Audrey sugárzó, vörösesbarna haja 
„szabadon” vagy kiengedve, a szájában valami élénkkék rágót forgatott, az utas-
tér pedig napfényben úszott és a karácsonyi tusfürdőjének sáfrányos illata leng-
te be, az a taszító hang, ahogy levegőt vesz, és a lábainak formája, ahogy a pedá-
lokon dolgozik, s fel-le mozgatja őket, a fojtott szitkozódás, mikor a motor eről-
ködni kezdett, s rángatott vagy lefulladt, a finom nyögések, az elharapott ajkak 
és a  – [»Hagyd abba«] – és így, az orvos második diagnózisát követő újabb rövid 
és „döbbent” csendben sem diadalt, sem „elégtételt” nem éreztem, de még csak 
zavarodottságot sem az alvásra vonatkozó „ítélet” látszólagos vagy paradox 
megfordulását hallva. Mintha egy súlyos kő nehezedne rá, „összeszorult” a szí-
vem; rettenetesen hiányzott Audrey; már másra sem vágytam, csak elmenni 
hozzá, egyedül, segíteni neki összecsomagolni, kijelentkezni és hazaköltözni 
[jóllehet, a keresztbe tett lábam ekkorra már annyira elzsibbadt, hogy szinte 
„alig éreztem”, és ha akartam sem tudtam volna kiegyenesíteni], mit sem törőd-
ve a sebességkorlátozással átszelni az államhatárt és megostromolni a kollégiu-
mot, a „kastélyt” vagy „erődöt”, száműzetésének lőréses várbörtönét, és döngetni, 
csapkodni a masszív, tölgyfa bejárati ajtót, felcsengetni az éjszaka közepén vagy 
a hajnali órákban, és [mondanom sem kell, „Apával” ellentétben] hangosan ki-
mondani, nyíltan bevallani, sírva kiáltani azt, amit soha, de soha, még csak gon-
dolni vagy „álmodni” sem volna szabad. Már-már elsöprő erejű fáradtság és 
melankólia gyötört, kimerültnek és elhagyatottnak, „magányosnak” éreztem 
magam, és az ázott alsó felem vagy prosztatám is lüktetett, ráadásul az erezett 
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karfa oldalát markoltam, hogy egyenesen tudjak ülni), a szembetűnő vagy „éle-
sebb” EEG tüskék pedig, amelyek jól kimutathatóan épp azokat a periódusokat 
előzték meg, amikor Hope hirtelen felült és kiáltozni kezdett, egyértelműen je-
lezték  – a szomnológus szakmai elismeréssel nyilatkozott Hope EEG-jének ka-
rakteres „Théta” hullámairól, „szinte tankönyvbe illő” tüskék és „csomópontok”, 
mondta –, hogy Hope, ezekben a kritikus, „vádló” pillanatokban az alvás „ne-
gyedik fázisában”, az úgynevezett „paradox” szakaszban volt, amelyet izom
bénulás, gyors szemmozgás és mély álom jellemez. Bentről, az építkezés felől két 
kalapács hangját hallani, ahogy a gyors csapásaik egy pillanatra összeolvadtak 
vagy „eggyé váltak”, majd az egyik elhallgatott, mire a másik mintha még heveseb-
ben vert volna, hogy ellensúlyozza. Én pedig ekkor vagy képzeltem, hallucináltam, 
vagy ténylegesen tanúja voltam, ahogy Dr. „Desmondo-Ruiz” – a nagy szemű 
latin ügyintéző vagy konferanszié – a szájával minden hang nélkül, mégis jól ki-
vehetően az ön-gyil-kos-ság szót formálja. Hope eközben szorosan keresztbe tett 
lábakkal ülve a székében enyhén, némileg agresszívan előrehajolt, a jól ismert 
rideg, érzelemmentes és megjátszottan higgadt modorában arra kérte az alvás-
szakértő Dr. Paphiant, hogy legyen szíves és segítsen „[neki] tisztázni a dolgot”: 
itt tehát arról van szó, hogy az alváscsapat azt állítja, hogy az ő férje, Mr. Napier 
volt az, aki ténylegesen aludt és horkolt, vagy pedig arról, hogy igazából „[Hope]” 
volt alvó állapotban, és csak álmodta (vagy „képzelte”, netán „kitalálta”), mint-
egy „a légből kapta” ezt az egész horkolásos ügyet? Én közben továbbra is mere-
ven (vagy »…fel!«) egyenesedve, szorosan keresztbe tett lábbal ültem, és közöm-
bösen először az egyik, majd a másik szememet takartam el.

Ezen a ponton a szomnológus – aki, mint tudjuk, csak a „vázát” vagy kör
vonalát ismerte a házasságunkat ilyen példátlanul megrengető viszálynak, me-
lyet ez az állítólagos „horkolás ügy” robbantott ki Hope és köztem, s amitől vé-
gül az Alvásklinikáján kötöttünk ki, szemlátomást félreértette a kialvatlan és 
csüggedt ábrázatomat, s úgy vélte, hogy az csak közönyt, érdektelenséget vagy 
„apátiát” tükröz, (ezzel szemben, Hope arckifejezése mindeközben, az orvosi 
diagnózis e hirtelen és váratlan „fordulatának” hatására kísértetiesen megmere-
vedett, mondhatni „kővé dermedt”, a régóta hangoztatott álláspontomat világo-
san igazoló orvost hallgatva, miszerint a „horkolás” azon konkrét epizódjai, 
amelyek őt annyira felzaklatják, nem is „valósak”, hanem csupán álomképek, 
„laza képzettársítások”, az éjszakai vagy álomszerű „alvási rémület” termékei 
voltak, pontosan úgy, ahogy azt én az elmúlt hideg hónapok fájdalmas és lélek-
ölő veszekedései során már számtalanszor állítottam, s a nyakán levő erek és 
inak önkéntelenül is kidagadtak, és a keskeny, kissé farkasszerű, kérges arcának 
minden vonása, ránca, redője, sebhelye, gyűrődése és „hibája” élesen kirajzolód-
ni látszott, ahogy az arckifejezése közben izmai görcsösen megfeszültek; egy 
pillanatra szó szerint évtizedekkel idősebbnek tűnt, mint valójában volt, és el 
tudtam képzelni, hogy tudattalanul vagy szándékolatlanul is mekkora sértést 
jelenthetett Hope számára Audrey „harmatos” arcbőre, s tökéletes hámszövete, 
még az államon kívülre való száműzetése előtt, mintha Audrey mindazon leá-
nyos bájnak az élő megtestesülése lenne, amelyről Hope olyannyira félt beismer-
ni, hogy számára „már a múlté”. [Lásd például az előző kora tavaszi „halasztha-
tó” vagy „nem létfontosságú”, s így a biztosító által sem fedezett ambuláns, 
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járóbeteg beavatkozást, amelynek célja az volt, hogy eltávolítsák vagy eltüntes-
sék a visszereket a feneke és a combja felső része körül, mely műtétből való fel-
épülése nyilván olyannyira visszataszító, sőt, őszintén szólva, szomorú vagy 
egyenesen szánalmas volt, hogy az csak még hangsúlyosabban tükrözte nem-
csak a tehetetlen hiúságát, hanem annak a mondhatni „tagadását” is, hogy 
mindez valójában már semmin sem változtat. (»ne kezdd ezt megint«)]), s most tu-
dattalanul vagy „önkéntelenül” a homlokán lévő keratózist tapogatta, és – egy 
újabb, látszólag zavarbaejtő vagy „paradox” diagnosztikai fordulattal (Hope és 
én egyetértettünk abban, hogy a flegmatikus vagy szangvinikus modorától elte-
kintve a szomnológus betegkezelési stílusa hagyott némi kívánnivalót maga 
után) – kijelentette (vagyis az alvásszakértő kijelentette), hogy igen, technikai 
értelemben véve a feleségem horkolással kapcsolatos vádjai, még ha belső, álom-
szerű élményen, és nem külső érzékszervi észlelésen alapultak is, orvosi vagy 
tudományos értelemben „technikailag” mégis helyesek voltak. A tárgyilagosan 
semleges szomnológus, a hatalmas védőbevonatos kulcscsomóval vagy „kariká-
val” immár a bal kezében, valamilyen arckifejezéssel vagy „jelzéssel” fordult a 
vonzó technikusnő felé, majd elmondta, hogy a Hope hangos horkolásvádjait 
megelőző, „negyedik” vagy „paradox” alvási fázisban rögzített időszakok „éj-
szakai” vagy infravörös fényű videófelvétele közül, mint mondta, kettő is meg-
erősíti, hogy ezekben az intervallumokban én valóban úgynevezett „elzáródá-
sos” vagy hivatalosan „nasopharyngeális” légzést folytattam, amit a laikus kö-
zönség rendszerint „horkolásnak” nevez, s ami, mint Dr. Paphian kifejtette, 
különösen a 40 év feletti vagy annál jóval idősebb férfiaknál gyakorta jellemző 
átmeneti vagy visszatérő állapot, illetve jelenség – főként azoknál, akik rendsze-
rint (mint ahogy én is) hanyatt fekvő testtartásban alszanak, vagyis nem hason, 
oldalt fekve vagy az úgynevezett „magzatpózban” –, és többnyire az alvás kö-
zépső, úgynevezett „mély” szakaszában, vagyis a kettes és a hármas fázisban 
jelentkezik. A „negyedik”, „paradox” szakaszban azonban, mivel a kulcsfontos-
ságú gégeizmok részleges bénulása lép fel, amikor az ember aktívan álmodik, 
vagyis a REM, avagy az „álomalvás” fázisában van, a tényleges „horkolás” fizi-
ológiailag lehetetlenné válik. Az alvásszakértő minden információja tömör volt 
és közvetlenül a tárgyra vonatkozott. A feleségem mindeközben a halántékát 
masszírozta, hogy ezzel is stresszt vagy türelmetlenséget jelezzen. A szomnoló
gus alváscsapatának valamiféle alárendelt vagy „beosztott” segédje – egy körül-
belül egyetemistakorú fiatalember (vagy mai, népszerűbb elnevezéssel élve, 
„csávó”), aki a kigombolt, és nem éppen steril vagy foltmentes „laborköpenye” 
alatt egy rózsaszín, kifakult, vörös vagy fukszia színű pamut pólót viselt, mely-
nek elején egy megnevezetlen, de valahogy „bosszantóan” ismerős vagy híres 
személy tanácstalan vagy bizonytalan arcának rajza vagy karikatúrája látszott, 
alatta pedig, az öltözék anyagán az a mondat vagy felirat látszott, „A FELESÉ-
GEM SZERINT HATÁROZATLAN VAGYOK, DE NEM VAGYOK BENNE BIZ-
TOS”, ami szinte biztosan nem volt szó szerint vagy komolyan értendő, hanem 
inkább valamilyen tréfás vagy ironikus megjegyzés volt – rövid távollétét köve-
tően most visszatért a konferenciaterembe, egy kisebb doboz hétköznapi vagy 
„kereskedelmi” VHS típusú videókazettával, amelyekre fekete filccel írt „RN” és 
„HS-N” felirat, valamint a Hope és az én egészségbiztosítási és klinikai „páciens
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kódom”, illetve a tényleges „alváskísérletek” rögzítésére vonatkozó szerdai éj-
szakák dátumai voltak feljegyezve; ez a fiatalember és a (»csak egy kicsit fog fájni«) 
szomnológus az acél vagy alumínium orvosi kartotéktartó felett arról tanács-
koztak, hogy pontosan melyik kazettát „töltsék” és\vagy „rakassák be”, hogy 
empirikusan is igazolni tudják a szomnológus diagnózisát, miszerint Hope vád-
jai végső soron valótlanok, hiszen egy álomszerű, egyértelműen „paradox” tar-
talomra épülnek. Hope ekkor ismét kissé előrehajolt és a keresztbe tett lábán 
idegesen rángatni, „rázogatni” kezdte a magassarkúját, majd megkérdezte, illet-
ve felvetette, hogy a klinika diagnosztikai adatainak összességére alapozva az 
előfordulhat-e, hogy míg „ő” (vagyis én) az alvókamrában, az ágyában mélyen 
alszik és közben „horkol”, ezzel egyidejűleg az ébrenlét pontos „érzetével” vagy 
„tapasztalatával” azt álmodja, hogy a szűk és rácsozott klinikai ágyban még 
mindig valahogy teljesen „ébren” van, mely lehetőség (vetette fel Hope) megma-
gyarázná, miért tagadom ilyen nyíltan és őszintén, hogy alszom, valahányszor 
hangosan ordítozni kezd, hogy felébresszen, mert „már nem [tudja] elviselni” – 
mire én kissé ingerülten közbeszóltam, és rámutattam Hope felvetésének „buk-
tatójára”, hogy logikailag hibás az érvelése, és megkértem a szomnológust, hogy 
mintegy a „jegyzőkönyv” kedvéért még egyszer nyomatékosítsa, hogy az embe-
ri alvás jól ismert szakaszaira vonatkozó magyarázata szerint fizikailag nem 
„horkolhatok”, amikor (»álmodom«) álmodom, mivel alapvető logika szerint, ha 
a., ténylegesen azt „álmodnám”, hogy ébren vagyok, akkor b., definíció szerint a 
„negyedik” vagy „paradox” alvásfázisban lennék, s így, c., a „paradox” stádium 
jól ismert gégebénulása miatt d., nem tudnék olyan hörgő, reszelő vagy „orrgara-
ti” horkoló hangokat kiadni, amilyeneket Hope ilyenkor, mint utóbb kiderült, 
valójában csak álmában vélt hallani tőlem. Hope cipője, kesztyűje, valamint a 
drága pénztárcája vagy kézitáskája is tökéletesen illett egymáshoz, mind szín-
ben, mind a bőr anyagának tapintását tekintve; emellett, mint mindig, igen kel-
lemes illata volt. A ruganyos alkatú, érett és vonzó, valahogy mégis komoly vagy 
„fenyegető” technikusnő nagyjából ekkortájt kezdte beilleszteni vagy „betölte-
ni” a választott videókazettát a monitor hátulján található „résbe”, „lyukba” 
vagy foglalatba, majd a „gyenge” fényviszonyok között rögzített felvételt – egy 
kódolt (»Könyörögve kérlek!«) szomnológiai adatokat tartalmazó lap, meg a 
kézivezérlő segítségével – ahhoz a bizonyos negyedik fázisú, azaz „paradox” 
alvási szakaszhoz „tekerte” (legalábbis az alvásszakértő „bevezetője” vagy ma-
gyarázata alapján így sejtettük [egyébként fiziológiai szempontból ekkor még 
mindig, mondhatni, „vigyázzban álltam”]), ahol a feleségem részéről éppen el-
kezdődtek a „horkolás” miatti hirtelen haragú, hangos és sértett vádaskodások.

Vészjóslónak tűnik vagy sem, ebben a pillanatban minden külső vagy idegen 
zaj, beleértve a mellőzött csipogómat is, hirtelen megszűnni látszott – még a füs-
tös képű, elegánsan öltözött orvosi ügyintéző forró teájának hörpölése vagy 
„szürcsölése” is (idegesítő gyerekkori rossz szokásom, amelyet kézzel történő 
látványos szájtörlés követett) –, és egy hirtelen és mondhatni drámai vagy nyug-
talanító csend, egy elnyújtott „szünet” állt be. Közben a szoba kijelzőjén a 
videófelvétel, amely egy diptichont formáló „osztott képernyőből” állt, a sötét 
alvókamrában most Hope-ot és engem ábrázolt, méghozzá az infravörös felvéte-
lek jellegzetes borostyánszínű fényeiben, a bal és jobb felső sarokban a vonatko-
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zó dátum és a „0204”-es szám (ami tudományos „Zulu” idő szerinti 2:04-t jelent) 
volt látható, valamint az egymást követő másodpercek, tizedes pontossággal, a 
képernyő (tőlünk nézve) jobb oldalát egy kitartott, infravörös közelkép (vagy 
„premier plán”) tölti ki, amelyen az ágyban hanyatt fekve, a mellkasomon ke-
resztbe tett karokkal mélyen alszom, de a legnyugtalanítóbb az, ahogy az arcom 
kinéz. Aligha meglepő módon mind ez idáig még soha nem volt alkalmam látni, 
milyen az „eszméletlen” arcom alvás közben; és most, a monitor diptichonjának 
rektó paneljén, vagy rendezői jobbján sugárzott közeli felvételen egy olyan arcot 
láttam, amelyben sehogy sem „ismertem” magamra, lelógó állkapocs, kidülledt 
toka, a mellkasomon nyugvó kezem pókszerűen rángatózott, az ajkam lazán le-
fittyedt és a szám, mint a bamba halaké, félig nyitva volt; és bár (az alváscsapat 
megdöbbenésére, mivel a segédek és technikusok pusmogása a monitor hátuljá-
nál arra engedett következtetni, hogy bizonyára valamiféle „technikai hiba” 
vagy üzemzavar lépett fel) semmilyen hangot nem lehetett hallani (Hope merev 
borzalommal vagy csodálattal bámulta a jobb oldali kijelzőt, közvetlenül mellet-
tem, mintha mozdulat közben maga is némán „ledermedt” [vagy „megbénult” 
(»vagy bántani foglak, ha«)] volna, a pupillái tágra nyíltak és sötéten csillogtak, 
mint egy fekete víztömeg), az arcomnak e petyhüdt, tátott szájú, lógó állú és 
megereszkedett, remegő tokájú, fekvő változata számomra teljesen idegen volt 
(mivel a legtöbb férjhez hasonlóan nyilván én is csak a tükör előtt ülve vagy áll-
va láttam az arcomat, borotválkozás közben, a nem kívánatos orr- vagy fülszőr 
eltávolításakor, valahányszor a sáfrányillatú fehérneműre maszturbáltam, vagy 
a nyakkendőmet igazgattam, stb.), és bár a hibásan rögzített hangrész miatt han-
got nem hallottunk, az alvó arcomról készült közeli felvételen vagy hajnali „jele-
netben” öntudatlanul elnyíló szám változó formái és torzulásai, ahogy Hope és 
én merev bámulattal néztük (mint amikor egy járműbaleset vagy „bűnügyi 
helyszín” roncsai és az áldozatok földön fekvő és eltorzult maradványai mellett 
haladunk el), azt „jelezték”, vagy arra utaltak, más szóval, hogy a képen látható 
arcom petyhüdt ajkainak váltakozó formái, valamint a nyitott szám sarkában 
fel-felbukkanó és eloszló kis köpet- vagy nyálbuborékok (az ajkam sarkában 
egyfajta vékony „hártya” vagy pasztaszerű réteg is látszott, ragacsos és barnás-
szürke színű, ami kissé megnyúlt, ahogy a szám formát váltott) kétségkívül azt 
jelezték, hogy valóban olyan hangok és zajok hagyták el a torkomat a számon át, 
amelyekről semmiféle tudatos vagy „akaratlagos” érzékelésem nem volt – aki 
ezt látta, le nem tagadhatta –, és ahogy a videókamera fókusza „szűkülni” kez-
dett, szorosabbra zárult, s egyre közelebbről látszott a teljesen ismeretlen, nem 
emberi és öntudatlan arcom, láttam, vagy csak „hallucináltam”, s „elképzeltem” 
(Hope ebben a pillanatban még mindig mereven, magzatpózba „dermedve” ült, 
eltátott szájjal és elkerekedő szemmel nézte, ahogy a szigorú technikusnő és a 
latin ügyintéző egyszerre kezdték letépni az arcukat, felülről indulva, lefelé irá-
nyuló módon, mindketten a halántékuknál kezdve, hirtelen és határozott, tépő 
vagy „rántó” mozdulatokkal hántották le a bőrüket, miközben a kubai férfi kül-
földi órája és a kezei egy borostyánszínű, sebes elváltozásokkal teli masszává 
olvadt össze), vagy pedig tényleg megfigyeltem, és szó szerint „szemtanúja” vol-
tam, ahogy az egyik alvó szemhéjam alig észrevehetően, épp csak résnyire meg-
nyílt, és egy picinyke, ezüstös, hajszálvékony vagy pengeélnyi fénysugár – olyan, 
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mint amilyet például sötét hálószoba csukott ajtaja alatt látni, amikor kint a fo-
lyosón világos lesz vagy „felgyullad a fény”, és a súlyos, ismerős léptek fel a 
viktoriánus lépcsőn lassan a szoba ajtajához érnek – hatolt át rajta, a gyorsan és 
eszméletlenül mozgó szemgolyómból, és láttam, hasonlóképpen, az osztott kép-
ernyő jobb vagy „szélső” oldalának felvételén, amint a nedves szám és az er-
nyedt és puhán szétterülő pofám lassan egy kísértetiesen ismerős „vigyorrá” 
kezd torzulni, valamilyen kéjes vagy már-már szinte ragadozó arc kif

„fel. Ébredj már, a jó Ist.”
„Úristen. Te jó ég, szörnyet.”
„Kelj fel.”
„Szörnyű álmom volt.”
„Azt el is hiszem.”
„Borzasztó volt. Csak ment és ment tovább.”
„Csak ráztalak és ráztalak és.”
„Hány óra van ilyenkor.”
„Már majdnem – szinte 2:04. Féltem, hogy bántani foglak, ha még erősebben 

rázlak vagy bökdöslek. Egyszerűen sehogy sem tudtalak felébreszteni.”
„Dörgést hallok? Esett az eső?”
„Kezdtem nagyon aggódni. Hope, ez így nem mehet tovább. Mikor foglaljuk 

már végre azt az időpontot?”
„Várj csak – házas vagyok én egyáltalán?”
„Kérlek, ne kezdjük ezt megint.”
„És ki ez az Audrey?”
„Most csak aludj vissza szépen.”
„És az mi ott – Apuka?”
„Csak feküdj vissza.”
„Mi baj van a száddal?”
„A feleségem vagy.”
„Ebből semmi sem valóságos.”
„Jól van. Minden rendben van.”

SZÉKELY MÁTÉ fordítása
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J Á N O S A  E S Z T E R

Földút, nyomok
Végül nem marad más, csak a testem. 
Kudarc, és mégis az egyetlen esély. 
Ágak között a napfény stroboszkópja,
futok, lüktet előttem a földút.
Embermagasságú zöld, csalán, 
papsajtmályva, cickafark, fekete nadálytő.
Ugyanaz, csak itt másképp hívják.

A lélegzetembe kapaszkodom, 
viszem a sűrűséget, a súlyt, tartom magam. 
A szívizom összehúzódik és elernyed, 
szorít, enged, szorít, enged.
Izzadság csorog le a hátamon,
lassú forróság kúszik a végtagjaim felé. 
Közben egy másik földútra gondolok, 
egy másik, ismerős helyre.

A szokások nyomot hagynak a testen.
Hogy néha összeszorítom a fogam. 
Hogy túlságosan is szeretem a sót. 
Sokat ülök keresztbe font lábbal. 
Hogy víz helyett is teát iszom.
És talán csak ennyi lennék én.
A kopások, visszerek, fogtömések,
kifehéredett hegek, a ráncok.

Lassan felejtek és gyógyulok.
Észrevétlen különválik bennem az, 
aki nekem voltál, attól, aki vagy. 
Így maradsz mégis valaki,
ha bennem leválsz magadról.
Lehetett volna könnyebb, de ne félj, 
most már te sem kellesz hozzá.
Majd a testemre hagyatkozom.
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Mind the gap

A vágányok mellett futó rozsdás csövek. 
Graffiti, áthúzott évszám: 2020. 
Hatalmas ventilátorok, ajtók, sehonnan sehová.
Egy téglafal réseiből kinőtt nyárfa.

Nézem, ahogy közeledik és távolodik egy arc,
nem tudom hozzáilleszteni magam. 
Az üveg mögött felvillanó képek. Én maradok el, 
vagy a város? Nem ugyanaz?

Csenevész pálmák és szederbozót.
Várakozók a reptéri busz megállójában. 
Piszkos derengés a tetők felett, 
kémények, vörös téglás házak. 

Az állomás, ahová – úgy tűnt – megérkeztem, 
mielőtt végleg elhagytam volna magam, 
és a férfiakat, akik felneveltek.

Belehalni kár

Nehéz elfogadni a boldogságot is.
Hogy ilyen egyszerű lett minden.
Ülök a cseresznyefa alatt.
Leseprek magamról egy bogarat.
Valaminek a része lettem,
hiányos és tökéletlen.
Néha még várok emailekre, 
de már nem olyan kétségbeesve.
Fogom valaki kezét.
Nincs más, ilyen szomorú az egész.
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B A L O G H  E N D R E

A lamantin éneke
Veszettül keres 
egy szót, gondolatot, 
amin megpihenhet,
mindenhez csak
odakap, már száguld
tovább, nyugalmat
gyerekkoron, anyán, 
apán, családon, 
imán nem talál,
nem tapad meg
a figyelem, álomból
merítene erőt, csukott
szemmel fekszik,
ha kinyitja, meglátják 
benne az őrületet,
csak az orra ér
ki a langyos vízből,
őrzi féltett magányát,

körülötte így is zsinatolnak,
mondják a magukét,
semmit elintézni,
megy a fontoskodás,
múljék a kedves idő, 

az idő, ez az ő élete, 
a számára kiméretett, 
azt eltölti benne, boci 
szeme mögött szervesült 
a másik arca, és ő végig
marad önmagával, 
testben-lélekben,

azoknak meg igazából 
mindegy, majd elmennek
bölcsességükkel haza,
a boltba, ott folytatják, ahol itt 
abbahagyták, lerabolják 
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a pillanatot, a puszta
túlélés szándékával,
 
a lamantin ezalatt
világokat képzel,
melyek sebtiben
összeomlanak,
szavakat ismétel,
felismerhetetlenségig
roncsolva őket,
veszettül keres 
egy gondolatot, 
amin megpihenhet
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L E S I  Z O L T Á N

A költő
Fújd fel a költőt, kicsit nyúljon.
Vigyázz, nehogy kidurranjon,
mielőtt megtöltenéd. Feszítsd 
ki a nyakánál és a nyílásánál,
ha korábban nem tágítottad ki 
a testét, nagy a kockázat, hogy kiszakad.
Tedd a csap alá, és lassan, óvatosan
töltsd meg vízzel, de hagyj szabadon 
két-három centimétert, hogy könnyen
be tudd kötni a nyakánál. 
Majd nyomd össze a víz szintjénél. 
Húzd a végét hosszúra,
és csavard a két ujjad köré,
melyekkel a nyakát lenyomod.
Húzd át a szabad végét, és szorítsd meg
a csomót. A víziköltő bevetésre kész.

Arany kefe mint jogar

Politikusunk szereti hibásan 
idézni a költőt, de akkor is neki van 
igaza, ha alszik. Az arany kefét 
úgy tartja, mint jogart. Színdarabokat írok, 
és ritkán megyek ki az utcára.

Társulatunk először nem is 
álmodhatott róla, hogy közönség előtt
lépjen fel, csak a Gömbön keresztül látták
a darabunkat. Később a színházunkat 
biztonsági okok miatt bezáratták. 

Valaki elbizniszelte a város központjában 
álló épületet. Mi meg tüntettünk körülötte
hónapokig, körbetekertük szalaggal. 
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Majd elzárták a vizet és az áramot. 
Napról napra kevesebbet aludtunk.

Csak akkor jöttünk rá, mit jelent 
az édeskés szag az épületben, 
amikor az első közülünk összeesett. 
Mind kórházban ébredtünk fel, 
de már ott terveztük a következő bemutatót.

Tegnap arra ébredtem, hogy a sötét
színházban fejhallgatóval sétálok,
és közben a költő versét hibásan szavalom.

Kaleidoszkóp

A költő rágót vesz a szájába.
Ott rejtőzik egy szörnyű szó. 
A következő pillanatban robban 
a detonátor. A költő fülei egy kanál körül 
táncolnak, szemöldöke a plafonra ragad,
fogai csattognak a gyomrában,
arca a csillár körül szvingel,
bőre nyugtalan ruha, és
megpróbálja magát minden tárgyra 
ráhúzni, tüdeje beszívja 
a porcicákat, lábai maratont futnak 
a kamrában, veséje egy nikkel szamovárral repül
a csukott ablakon keresztül a szabad
ég alá, és egy másikon bejön egy szomszéd,
csak a szív áll dühösen a hűtőben.
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P U R O S Z  L E O N I D A S Z

Belépni tilos
Egyél jókat, bekapcsolhatod a légkondit is, 
nem szégyen, ha kényelemre van igényed,
erőt kell gyűjtened, bújj a térkép mögé,
közelíts rá, távolítsd el, pihentesd a szemed
úti célok helyett úti célok piktogramján,
válogathatsz, takarékoskodj a lépteiddel,
hamarosan újra szükséged lesz rájuk,
mikor megtalálod, amit nem kerestél,
ki keresne éjjel-nappal nyitva tartó
dzsesszbárt a szomszéd halászfaluban,
de ha egyszer elképzelted, nincs menekvés,
el kell indulnod az Orpheus Bar felé,
másfél óra sétatávra, meg se kottyan,
csavarj a fejedre vizes törölközőt
életed delén, az elvakító napsütésben,
pontosan tudod, hogy hová indulsz,
teheneket követsz majd a belvízen át,
szomorú kis szamarakkal baktatsz,
vigyori kecskegidákkal lófrálsz,
és szarvasok, szarvasok mindenütt,
szarvasok az elárasztott krikettpályán,
szarvasok az elhagyatott sírköveken,
varjak a fejükön, sirályok és varjak,
hattyúk és varjak, pávák és varjak,
gyönyörűszép kék madár és sárga madár, 
hogy is jutna eszedbe, hogy visszafordulj,
izgatottan csivitelő mókusokra
tökéletesen lecsapó feketesas,
hangosan berregő, békés óriásbogár,
gázolj csak tovább a barna lében,
amíg el nem érsz a láncos elefántig,
lesd meg, milyen katatón táncot jár,
mondd el neki, hogy a szabad elefántok
hazájából jöttél, végre jó hírt hozol,
rögtönözz egy jó hírt, aztán indulj tovább,
hamarosan rád fog esteledni,
vízibivalycsorda vár a pálmafák közt,
nem harapnak, nem is téged várnak,
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mongúzok neszeznek, gekkók motoszkálnak,
nem rád sziszegnek a varánuszok,
nem téged keres az eltévedt krokodil,
csak a szúnyogok nem félnek tőled,
csak a bolhás kóbor kutyák és a majmok
érdeklődnek, élvezted-e az éjszakát,
hallottál-e zenét, ugye jól szólt,
természetesen még visszafordulhatnál,
van visszaút, nem is egyetlen visszaút,
keresztül a csillagfényen, keresztül a
nagyvároson, ahol patkánykölykök
nyüzsögnek egy lyukas zsákban,
félig széttaposott csótány kapkod feléd,
szárnyas hangyák özönlenek ki a csapból,
táncolnak a lámpa körül néhány percig,
aztán kalap-kabát, örökre eltűnnek,
minden úgy lesz, mintha továbbmennél,
annyi lesz a különbség csupán, hogy
nem hallod többé a szomszéd halászfalu
dzsesszbárjából kiszűrődő zenét,
ugye, milyen szomorú gondolat,
semmi okod még, hogy visszafordulj,
továbbra is életed delén jársz,
lebarnultál, ügyesen tartod a tempót,
előbb-utóbb viszont, hidd el,
mégis érdemes visszafordulni,
akármilyen nehéz lesz, még mindig
könnyebb lesz, mint megérkezni
vaksötétben oda, ahová a térkép mutat, 
elhallgatnak az állatok, síri csöndben
SECURITY feliratú pólós férfi
lép ki ijedten az Orpheus Bar
helyén emelt rozzant fabódéból,
lámpalázasan fogja rád a fegyverét,
sorry but no entry, mondja,
hiába nyújtogatod a nyakad,
semmi nincs mögötte.
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S Z Á L I N G E R  B A L Á Z S

„MEGBŰVÖLTEN NÉZTÜK 
A ROBBANTÁST”

Melhardt Gergő beszélgetése Térey Jánosról

Melhardt Gergő: – Ismerted Térey írásait, mielőtt személyesen megismerkedtetek?
Szálinger Balázs: – Igen, de csak kevéssel, talán egy évvel előtte olvastam először. Én 

ugye az Előretolt Helyőrség bandájában indultam, ahol Jánost nagyjából félistenként ke-
zelték. Térey meg Parti Nagy, ők ketten. És hát joghallgató voltam, hozzám csak rajtuk 
keresztül jutott el a kortárs irodalom.

– Melyik szövegre vagy kötetre emlékszel elsőként? 
– A természetes arrogancia. Az volt nekem az abszolút csúcs. Orbán János Dénes adta a 

kezembe, nála szoktam ugyanis aludni Kolozsváron, és egyszer azt mondta, Balázs, most 
csukd be az ajtót, és olvasd el ezt a könyvet.

– Ez a kilencvenes évek végén volt?
– Igen, ’98 körül. Aztán megtaláltam Pesten a Könyvudvarban – az akkor is ugyan-

ilyen volt, mint most – húsz forintért. Kemény Istvántól A néma H-t is ott vettem húsz fo-
rintért. Baromi lelkes voltam Térey mindegyik könyvétől, szép lassan beszereztem az 
addigi összeset. A Tulajdonosi szemléletre és a Varsó-kötetre emlékszem. De A valóságos 
Varsót különben már később olvastam, máig nincs a kedvenceim között. A megismerke-
désünk után a Drezda februárban volt az első friss könyve.

– Egy interjúban elmesélted, hogy egy szilveszteri buliban találkoztatok először.
– Igen, egy JAK-szilveszter volt, ha jól emlékszem, és 1999 végén. Tehát 1999. december 

31-én ismerkedtünk meg, a Nagymező utcában, abban a házban, ami most a Capa Központ. 
Azelőtt nem sokkal olvasta a Zalai Passióm részeit, mert a Sárkányfű folyóiratnál dolgozott 
mint olvasószerkesztő, és ott is jelentek meg részek a könyvből. Ehhez a laphoz is OJD jut-
tatott el, mert ő, amikor itt volt Pesten, gyakran találkozott a sárkányfüvesekkel, én meg 
mentem vele. A Lovag utca környékén volt a törzshelyük egy kocsmában, Király Levente 
volt ott, Karafiáth Orsolya, Cserna-Szabó András, és valamelyiküknek odaadtam a kézira-
tot. Aztán szilveszterkor, emlékszem, egy kör alakú asztalnál ültünk, és Jánoska megkér-
dezte Jánost, mármint OJD a Téreyt, hogy milyen lesz az új Sárkányfű-lapszám, mire János 
azt mondta, hogy szar, kivéve egy szöveget, de az meg nem normális… valami idióta eposz. 
Mondtam, hogy az én vagyok. Így ismerkedtünk meg. Volt már akkor mobilunk mindket-
tőnknek, de a vezetékes számát adta meg. Utána pár hónapon keresztül nagyjából minden-
nap beszéltünk telefonon vagy találkoztunk. Általában hármasban, Harcos Bálinttal.

– Huszonegy éves voltál ekkor, Térey pedig huszonkilenc. Számított valamit a körkülönbség?
– Lehet, hogy a bátyusokra voltam ráfixálódva. János meg szerette, ha szeretik és fel-

néznek rá. Én kissrác voltam, ifjú padavan, nekem kritikátlanul tetszett minden, amit ő 
csinált. Ha visszagondolok, kicsit mulattat is az a pozíció, amit felvettem.

– Írtatok verseket is együtt.
– Igen, hármat vagy négyet. Mondtam, nagyjából egy évig nagyon intenzív kapcsolat-

ban voltunk, ezeket is akkor írtuk. Az egyiknek nagyon jó története van. A címe Túlutazni 
Zentát. Haklik Norbert, aki közös barátunk volt, akkor a Magyar Nemzetnél volt újságíró, 
és meghívott minket Szerbiába, pontosabban valahogy elintézte, hogy meghívjanak min-
ket Temerinbe a TAKT nevű képzőművészeti táborba. János – nem tudom, viccből-e, in-
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kább komolyan – egyre nagyobb igényekkel állt elő: lesz-e minibár, kapunk-e nagyobb 
gázsit és így tovább. Norbi annyira izgatott volt, hogy mindent megígért. Az utazás előtti 
este a Sziget Fesztiválon volt fellépésünk, utána már nem volt időnk hazamenni, egyene-
sen a Szigetről mentünk ki a Népstadionhoz, onnan indult a busz korán reggel. Norbi és 
a felesége is a buszon ült, de ők legelöl, mi meg Jánossal leghátul. Elég vicces út volt, mert 
mi be voltunk rúgva, és folyamatosan, egyre hangosabban Haklikot utánoztuk. Aztán jött 
a luxusszállás minibárral: villany nélküli tanya, a kertben egy jurta volt, a közepén egy 
huzat nélküli szivacs, azon kellett aludnunk, lényegében a földön. Éjjel, mikor mentem 
vissza, láttam, hogy egy ronda kóbor kutya fekszik Jánoshoz hozzásimulva. János nem 
tűrte a körülményeket, másnap reggel lelépett. Minden reggel jött valaki autóval a tanyá-
ra, aki hozott vizet, sört, kaját, ő bekérezkedett hozzá, és visszament Pestre. Én meg ott 
maradtam. Előtte nap egyébként Újvidéken sétálgattunk, majd spontán kitaláltuk, hogy 
megkeressük a magyar újságot, és bemegyünk interjút adni. Megkérdeztünk pár embert 
az utcán, a valahányadik magyar volt, és megmondta, hol a szerkesztőség. Beállítottunk, 
közöltük, hogy itt vagyunk mi, híres pesti írók, jöttünk a képzőművészek rendezvényére, 
és interjút akarunk adni. Előtte egy kocsmában írtunk egy verset, ez volt a Túlutazni Zen-
tát, Térey Varsó-versének parafrázisa, azt is leadtuk az újságnál, másnap le is hozták.

– Milyen volt a Vajdaság a háború után?
– A frissen lebombázott hidakra emlékszem, még kiégett autót is láttunk a vízbe futó 

hídon. János annyira háborúmániás volt, hogy elszenesedett fadarabokat gyűjtögetett a zse-
bébe, hídszerkezetek apró darabjait, ilyesmit. Elmentünk meglátogatni Csorba Bélát, aki 
valószínűleg kicsit megijedt tőlünk, mindenesetre János arról kérdezgette, hogy a bombá-
záskor lehetett-e látni a Mirage-okat a falu fölött. Pár nappal a vajdasági kirándulás után 
elhívott a Millenárisra, vagyis ahol ma a Millenáris park van, akkor robbantották fel a régi 
gyárépületeket. A tömegből megbűvölten néztük a robbantást, ahogy összedől a ház. Ekko-
riban írta a Paulust, annak a háborús képeihez kellettek neki ezek az élmények szerintem.

– Egy másik közös versetek címe Harkály és Sárkány derűs duettje Prózaffyról. Ez Haklik 
Norbertnek van ajánlva, és őt rejti a címzés is. Te vagy Sárkány, Térey a Harkály, de miért?

– A Sárkány az Esti Kornélból jön, ott ez Somlyó Zoltán álneve, én akkoriban nagy 
Somlyó-rajongó voltam. János azért lett Harkály, mert azt mondtuk, hogy neki harkályar-
ca van. Én voltam a buzogányfejű, ő meg a harkályfejű.

– Hogy lehet elképzelni azt az egy évet, amikor intenzíven együtt voltatok? Megmutattátok 
például egymásnak az írásaitokat?

– Igen, mindent megmutattunk. És a közös írásból is nagyon sokat tanultam. Nagyon 
jó volt vele egy szövegben lenni. Megbeszéltünk mindent, telefonáltunk, leveleztünk.  
János apja bélyeget gyűjtött, de megszállottan, emiatt mindig elképesztő mennyiségű bé-
lyege volt, egész asztalt betöltő régi 80 filléres bélyegek, amit a mai, vagyis akkori postás-
kisasszony már 80 forintnak hitt, és János ilyenekkel levelezett. Nekem is adott pár négy-
zetméter bélyeget. Kétsoros csasztuskákat, pletykákat, minden hülyeséget leírtunk egy-
másnak. A múltkor megszámoltam, negyven levelem van tőle.

Különben sokat telefonbetyárkodtunk. Díjakat osztottunk embereknek. Kinéztünk va-
laki híres embert, színészt, rendezőt, zenészt János telefonkönyvéből, aki az én számomat 
nem ismerte, és a mobilomról küldtünk neki sms-t, hogy gratulálunk az ilyen-olyan díj-
hoz. Egyetlen ember látott át rajta, Peer Krisztián, neki is gratuláltunk valami nem létező 
kitüntetéshez, és azonnal jött a válasz Jánosnak, hogy „megint hergeled a gyereket?”… 
Egyszer Somlyó Gyuri bácsi rögzítőjére rámondtunk egy részletet Somlyó Zoltán valame-
lyik verséből, amiben az van, hogy ha a fiad verset írna, tekerjed ki bátran a nyakát, vala-
mi ilyesmi. 

– Egy másik közösen írt versetek A zalai menekült (töredék) címmel jelent meg. Verses re-
gény lett volna, vagy eleve töredéknek készült?

– Az benne is van a szövegben, hogy egy nagyobb szövegadagot elvesztettem. Ez 
tényleg így történt, és utána nem tudtuk tovább csinálni, egyedül fejeztem be, megpróbál-
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tam elvarrni a szálakat, és fölé írtuk, hogy töredék. A zalai menekült természetesen én 
vagyok, a szövegben említett lakótársat az én lakótársamról mintáztuk, akit befogadtam 
ideiglenesen. Egy drámát is elkezdtünk közösen írni Jánossal, a címe az volt, hogy Haklik, 
avagy a pokoli próza. Ez is Haklikról szól, úgy látszik, minden róla szól.

– Ihlető figurája volt a társaságnak?
– Nem is tudom. Biztosan. Szórakoztatónak találtuk. János mindenkitől gyűjtögette a 

sajátos szavakat, mondatokat, hanghordozásokat. Norbitól sok ilyet lehetett átvenni, azt 
hiszem. Ők, úgy gondolom, évekkel később újra kapcsolatba kerültek, Norbi szép nekro-
lógjából ez derül ki. Végül 4-5 oldal után abbahagytuk a drámát, nem emlékszem, miért.

– És mi vetett véget az intenzív időszaknak?
– Nagyjából 2002 környékén-végén, amikor a második verseskötetem megjelent. Meg 

hát a családalapítás. De ezután is tartottuk a kapcsolatot. Nagyjából hetente így is találkoz-
tunk, a Hold utcai Csarnok Vendéglőben verődött össze egy társaság minden pénteken.

– Utaztatok együtt?
– Igen, elég sokat. Egyszer hármasban voltunk Debrecenben, János, az első feleségem 

meg én. A Kétmalom utcai házat néztük meg, akkor volt János először úgy ott, hogy már 
nem az övé volt. Az új tulaj körbevezetett minket, elmagyarázta, mit hogyan fog átalakí-
tani, átépíteni. Azóta meg is csinálták amolyan mézeskalács házikónak. Biztos ideges len-
ne, ha látná. A debreceni állomáson az újságos bódé elé voltak kitéve antikvár könyvek, 
dobozokban. János megvette nekem a Kun Béla irodalomtörténeti tanulmányai című kötetet, 
és dedikálta is.

– A helyőrségesekkel összeismertetted?
– Ismerték már egymást jóval korábbról. OJD-t, Fekete Vincét, László Noémit bizto-

san. Ahogy elkezdtek Pestre járni a többiek is, Lövétei Lázár László, Farkas Wellmann 
Endre, akkor velük is jóban lett. Elmentünk vele és Harcos Bálinttal Erdélybe is, Kolozs-
várra és Váradra. A váradi útról írt is egy verset, Virágvasárnap a címe. A Brüll-villáról van 
benne szó, „dögszagú odú”-nak nevezi a kastély vécéjét, az tényleg egy ronda köpködő 
volt. Meglátogattuk Zudor Jánost is, akinek a helyőrségesek körében óriási presztízse 
volt, de szörnyű körülmények között élt. János is nagyra tartotta, egy hullámhosszon vol-
tak. Ahogy ők beszélgettek a Posticum nevű kulturális központ udvarán, igazán szép je-
lenet volt.

– Fiatalkori íróbarátai közül a Boldogh-ház, Kétmalom utca című memoárjában Keményt, 
Poóst és Harcost említi, máshol Peert is. De téged nem. Ennek mi lehetett az oka?

– Idővel valahogy megfakult a barátság. Erről is inkább történeteket tudok mesélni. 
Egyszer mentem Bécsbe, és felírt nekem egy filozófiai könyvet, kérte, hogy vegyem meg 
neki antikváriumban, de teljesen elfelejtettem, meg hát nem is ilyen helyekre jártam, más 
dolgom volt. Eléggé begurult rám, azt mondta, hogy cserben hagytam. Amikor 2010–
2011-ben Kolozsváron éltem egy évig, elég nehéz leveleket írtunk egymásnak. Illetve már 
e-maileket. Eléggé nehezményezte, ha későn válaszoltam. Hozzáteszem, hogy nem min-
dig értettem a verseit, talán ő se az enyémeket, de ezt nem tudtuk megbeszélni, és mindig 
ott volt a kényszer, hogy valamit azért kellene mondani. De mit mondjak, ha nem értem. 
Igazából kölcsönösen bántottuk egymást, a végén már elég csúnyákat írtunk. Aztán haza-
jöttem Kolozsvárról, és összeölelkeztünk.

– Elküldtétek még ekkor is a szövegeiteket egymásnak?
– Igen – és akkor folytatom az előző választ –, a Protokoll volt az utolsó, amit elküldött, 

de azt már nem olvastam el. 2011 júniusában, a POSZT-on volt köztünk egy törés, onnan-
tól kezdve más volt az időszámítás köztünk. Magánjellegű konfliktus volt, az irodalom-
hoz legkevésbé se köthető. A pécsi Király utca közepén találkoztunk utoljára barátként, és 
ugyanott, pár órával később kaptam azt az sms-t, amiből világos lett, hogy vége van.

– Találkoztatok még ezután?
– Persze, összefutottunk az utcán, könyvesboltban, itt-ott. Nem köszönt. Három éven 

keresztül mindketten bent voltunk az Örkény-ösztöndíj kuratóriumában, mindig ugyan-
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úgy ültünk, János velem szemben. János volt az írnok, ő vezette a szavazási jegyzőköny-
vet, tőle indult a kör, és mindig én szavaztam utoljára. Látványos volt, legalábbis szá-
momra, a többiek nem tudom, mit vettek ebből észre, hogy bemegyünk, ott ülünk órákig, 
az emberek beszélgetnek, és köztünk pedig ott ez a nagy feszültség. Többször eljátszot-
tam, mert provokálni akartam Jánost, hogy amikor a szavazásnál hozzám ért a kör, nem 
mondtam semmit, úgy csináltam, mintha elbambultam volna. Vártam, hogy János felszó-
lítson, láttam rajta, hogy mindjárt felrobban, hogy meg kell szólítania, de nem mondott 
semmit. Radnóti Zsuzsa szólt rám ilyenkor, hogy figyeljek jobban.

– Fegyelmezett volt, úgy látszik, még a haragjában is.
– Kelet-magyarországi kálvinista erő. De sajnos más színvonalú dolgok is történtek: egy 

értelemszerűen dicsérő, rólam szóló laudáció a gyűjteményes kötetében már kissé átírva 
jelent meg. Összetett figura volt János, nem mindennapi, és gyakran hiányzik most is.

– Kerested az említett sms után?
– Nem. Közös barátaink ágáltak mindkettőnknél, hogy hagyjuk abba ezt a hülyeséget. 

Fekete Vince, Lövétei Lázár László, róluk például tudom, hogy próbáltak közvetíteni.
– Mikor láttad utoljára?
– Az utolsó évben, 2019-ben találkoztunk kétszer. Márciusban, Tandori temetésére 

mentünk, gyülekeztünk előtte, én valakit még vártam a megállóban. Jött a villamos, János 
is leszállt, mindenki köszönt mindenkinek, és akkor kezet fogtunk mi is, nyolc év után. 
Elindult a temető felé, én még maradtam, a zebráról visszanézett, és rám mosolygott, 
mintha azt mondaná, nézd, mibe keveredtünk, kezet fogtunk. A legutolsó találkozásunk 
a Három Hollóban volt, májusban, úgy két-három héttel János halála előtt. Kukorelly 
szervezte a Baumgarten-díjat, ez ügyben volt megbeszélés, ott volt Margócsy, Németh 
Gábor, Petőcz András, Garaczi és még sokan mások. János érkezett utoljára. Körbement 
az asztalnál, odaért hozzám, és azt mondta, szervusz, Balázs. És kész. Később angolosan 
távoztunk Margócsyval, és aztán az Astoriáig hallgattam, milyen hülyék vagyunk mi Já-
nossal, hogy nem beszélünk. Mondtam neki, hogy képzeld, pont most szólított meg János, 
nyolc év után először.
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M O H Á C S I  B A L Á Z S

ELŐSZÓ BERTÓK LÁSZLÓ 
HAGYATÉKBAN TALÁLT VERSEIHEZ 

(2.)

A hagyaték legváratlanabb találata az 1981-es Tárgyak ideje kötet ikonikus, kétrészes hos�-
szúversének, a Dédapám, márciusnak a folytatási kísérlete. Az 1979. március 12–23. között 
íródott hosszúvers jelentősége, hogy a rendszerváltást megelőzően Bertók talán abban írt 
a legnyíltabban az 1955-ös meghurcoltatásáról. Mind ez idáig sejteni sem lehetett, hogy 
lenne (sőt, egyáltalán lehetne) harmadik része is. Ennek persze az az oka, hogy az ismert 
két rész a betyárokkal barátkozó dédnagyapa alakjával írja egybe az ÁVH által meghur-
colt beszélőt. A harmadik, most megtalált rész viszont másként fikciós mű, hiszen elsősor-
ban nem a családi emlékezetből és a személyes történetből indul ki, hanem a hideghábo-
rús korszak félelmeit, a harmadik világháború kirobbanásának és az atomháborúnak a 
lehetőségét veszi alapul. Ambíciói szerint ez a harmadik rész olyan „civilizációvers” len-
ne, mint amilyen például nem sokkal később az 1984-es Ágakból gyökér kötetben az Ím, itt, 
leghátul, legelöl. Ez a párhuzam amiatt sem légből kapott, mivel mindkét szóban forgó vers 
kiinduló szituációja egy-egy allegorikusan értendő (vonat)utazás, bár komoly szövegsze-
rű egyezést nem vettem észre, nem kizárt, hogy az élménymag azonos.

A függelékbe felvett szövegek közül talán ez, a Dédapám, március 3. a legkényesebb.  
A hosszú versrészlet valószínűleg nincs végigírva. Nehéz eldönteni, hogy a megtalált szö-
veg a készültség milyen állapotában van: a nagy része gépiratos, viszont számos kézjegy 
tarkítja. Bertók több részletet, hol egy-egy szót, hol összefüggő sorokat jelölt meg magá-
nak húzásra vagy átírásra, amelyek közül a legtöbbnél nem áll új verzió, hogy azokat át-
vezetve alakulhasson ki a véglegesnek tekinthető vers. Ugyanakkor a megjelölt részletek 
egyszerű törlése sem opció, mivel megtörné a szöveg folyását. Az itt olvasható „zárlat” 
szintén kényes: négy gépelt oldal után, az ötödik tetején csupán három kézírásos verssor 
olvasható, egy tollal, kettő ceruzával, ám az utóbbiakat hullámos vonallal át is firkálta a 
szerző. Hogy a szöveg befejezetlen, az előzményekkel kompozicionálisan nem összedol-
gozott, az is mutatja, hogy amíg a publikált első két résznek a dédapa folyamatos vonat-
koztatási pontja, ami által a dédapa beleíródik a lírai énbe és fordítva, a lírai én a dédapa 
alakjába, addig ebben a harmadik részben csupán egyszer kerül elő, akkor is szőrmentén. 
Ha arról nincs is szó, hogy Bertók László társszerzőjéül szegődtem, ahhoz, hogy az ikoni-
kus vers harmadik epizódját közreadhassam, kénytelen voltam eldöntetlen szöveghe-
lyekről dönteni, olykor a szerzői korrektúrát felülbírálni.

A következő, Csak egy vén bolond című vers a Bertók-líra fontos témáját-témáit és vers-
típusait árnyalják tovább: a versírásról, a költészetről gondolkodó verset, valamint az 
időskorral járó testi-szellemi tapasztalatok ábrázolását. Formanyelvi szempontból azon-
ban érdekességnek tekinthető a szakaszokat záró refrén. A refrén alakzata nemcsak az 
1998-as Deszkatavasz kötet anyagára – mellyel a vers egyívású – nem jellemző, hanem ál-
talában véve az életműre sem. Meglehet, hogy emiatt nem publikálta a verset. Ugyanis 
volt arra példa az évtizedek során, hogy Bertók amiatt hagyott ki verseket, mert poétikai-
formanyelvi okokból nem illettek az adott kötetkompozícióba. Ilyen volt például a szin-
tén a Deszkatavaszban megjelent Ongürü csitáti című „halandzsavers”, amely valójában 
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1986-ban, a szonettkorszak kezdetén íródott, ám a szonettek közül kilógott volna, így az-
tán tizenkét évig parkolt a fiókban.

A Még mindig kihalássza valaki „hosszúka”, vagyis a gondolkodást, a szöszmötölést 
formanyelvileg-grammatikailag is színre vivő szabadvers. Keletkezési dátuma alapján 
egyértelmű, hogy a 2007-es Hangyák vonulnak kötet megjelenése után született. S ugyan a 
2014-es Ott mi van? kötet tartalmazott még újabb hosszúkákat, vélhetően a hármas szám-
misztika szervezőelve miatt maradt ki abból a kötetből, ugyanis a kötetben így huszonegy 
darab hosszúka, harminchárom pillanatka és tizenöt csokor firka szerepelt.

Feltehetően az iméntihez hasonló okból nem jelent meg kötetben a Mintha azért is, 
hátha egyszer című „pillanatka”. A vers már a 2010-es Pénteken vasárnap kötet megjelenése 
után keletkezett, aztán vélhetően az Ott mi van? összeállításakor a hármas szám bűvöleté-
ben kialakított ciklusrendbe ez már nem fért be, Bertók ezt ítélte kihagyhatónak vagy íz-
lése szerint akár gyengébbnek. Bár egyszer-egyszer találtam – szignóval is ellátott – fel-
jegyzéseket a versek gépiratán – vajon későbbi önmagának szánta ezeket? az utókornak? 
–, ennél a versnél nem derült ki, miért hullott ki a rostán.

Az itt és a megelőző lapszámban közölt versek egy jelentős, nagy formátumú költői 
műhelybe engednek betekintést. S megismétlem: 2025 késő őszén, vagyis most – amikor a 
Kedves Olvasó ezt olvassa – már nemsokára napvilágot látnak Bertók László összegyűj-
tött versei a Magvető Kiadónál, a függelékben mintegy kétszáz olyan szöveggel, amelyek 
korábban kötetben nem szerepeltek, s mintegy két tucat mindeddig közöletlen verssel. 
Ezekből ad ez a válogatás ízelítőt.

B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Dédapám, március 3.
Én, ki a harmadik világháborút, 
azt is elkerülném, de megérhetem, 
ha mégsem patkolok el rövidesen 
természetes halállal, ha van ilyen 
egyáltalán még, vagy mégsem szállok ki 
robogó gyorsvonatból önkényesen, 
azt játszva, hogy valamit önkéntesen 
választottam mégis, s mielőtt velem 
történne meg a világtörténelem, 
emberi méltóságom tudatában 
befejezem, amit nem én csináltam, 
én, aki egy végtelen utazásban 
veszek részt, és most éppen kitekintek 
az ablakon, mindeddig ismeretlen 
szólításra, mondhatnám, pillanatnyi 
ideig csak, betöltve valamennyi 
törvényt mégis, mint része az egésznek, 
vergődve az élet törvényeiben, 
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és fajoméban, mint „tudatos” egyed, 
aki büszke lehet, hogy betöretett,
de aki nem érti már, hogy mit, minek, 
hogy miért és hova fut a gépezet, 
amit az ő nevében, s amit ő is 
működtet valamiképpen, mert amíg
méltó lett hozzá, elidegenedett 
tőle, én, egy örökre elveszített 
éden csodájával emlékeimben,
ideírom annak, ki hevenyészett
soraimban, mint valami szövegben,
mondjuk, kétezeregyszázhuszonegyben 
értelmet talál, és nem csak érdekes 
témát és szép példát a természetes 
kiválasztódásra, kipusztulásra, 
tehát megértené, amit én most
beleordíthatnék az éjszakába, 
hogy itt, Közép-Kelet-Európában, 
vagy Közép-Európában, esetleg 
Kelet-Európában, de mindenképp 
nagyon messze például a Golf-áram 
melegétől, és sokkal közelebb még 
a nemzeti történelmekhez, semhogy 
azt állíthatnám, Valahol-Középen, 
vagy nagyképűen: az én nemzedékem 
helyében-idejében – ez lehetne 
még a legpontosabb négydimenziós 
meghatározása létemnek, hiszen 
mégiscsak benne a lényeg, senki sem 
vétózhatná meg, ha létezne ilyen 
kategória, „az én nemzedékem”, 
csakhogy nincs, így „helyében-idejében” 
sincs, nos, Közép-Kelet-Európában, 
vagy mondjuk, hogy a Kárpát-medencében 
élhettem volna boldogan, vagy sokkal 
boldogabban is a huszadik század 
közel-keleti háborúval kezdett, 
s lassan el-közel-keletiesített 
harmadik harmadában, a második
legelejéről indulva, elég nagy, 
ha szabad mondanom: szakadékokkal 
körülöttem, s nemcsak az első harmad, 
hanem a tizenkilencedik század 
e középkort, háborút, halált túlélő 
néhány nemzedékével, sőt, minden nagy 
eszméjével s minden téveszméjével 
együtt, kézfogásnyira dédapámtól, 
akit megidézhetnék az Árpád-kor 
magyar temetőiből is, holott csak 
hetvennyolc esztendeje még, hogy meghalt, 
s ha a vereckei szorosból nézem, 
azt is mondhatnám, „az én nemzedékem 
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helyében-idejében”, hogyha lenne 
ilyen kategória, hiszen itt van, 
mikor leírom most, hogy boldogabban 
is élhettem volna, bízva, hogy talán 
megcáfoljuk az írást, s nemcsak ezer, 
hanem ezerek is bételnek, csupán 
számítási hiba történhetett, vagy 
így akarták megkötni álmainkat, 
akik féltek még, hogy elszabadulnak, 
és ezerkilencszázhetvenkilencben 
a legutolsó világháborúra 
alkalmas lehet immár minden óra, 
minthogy nincs szükség elefántra, lóra, 
csupán egy emberre, aki megnyomja 
azt a bizonyos gombot, parancsszóra, 
avagy parancsszó nélkül, ha már gomb van,
és ember is van, és kirobbantani 
elég ok is van, miképpen utólag 
mindig volt és lesz, én, aki a mai 
napon, még a mellemet verhetném, hogy 
a négy és fél milliárdból valaki 
én is vagyok, hiszen személyiséggé 
váltam, vagy maholnap azzá válhatok, 
miután legyőztünk minden állatot, 
és minden növényt, emberek, és mint a 
korona ráfeszülhetünk ragyogva 
a földre, azazhogy ráfeszülhetek 
magam is, mert már csupáncsak emberek, 
a többi, az a négy és fél milliárd 
van hátra, már csak négy és fél milliárd 
irányban kell védekeznem alázat 
híján, és mint személyiségnek olyan 
ösztönösen s egyedül, mint az állat, 
én, aki a kiszolgáltatottságnak 
a nevét is gyűlölöm, de tízezer? 
százezer? egymillió? évből csupán 
kétszáz? száz? ötven? harmincöt? semennyi? 
éve annak, hogy végleg megszüntetni 
elkezdtük? vagy elkezdtem? valamiképp, 
szabadság, egyenlőség, testvériség 
jegyében, s néhány európai nép 
nyomában, mondhatnám, hogy nagyhatalmak 
árnyékában örökké, önmagamnak 
sem vallva be, hogy folyvást megalkudva, 
sőt, a Himalája magasságából, 
vagy az afrikai Kilimandzsáró 
csúcsáról, vagy egy pesti aluljáró
látószögéből: végleg belebukva,
én, aki elindultam vándorútra
és megérkeztem faluból városba…

(1979)
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Csak egy vén bolond
Lazítani, ott hagyni szanaszét, 
mintha szerelmes versbe kezdenék, 
s nem érdekelne semmi, csak a vágy, 
a minden szóval, szóközzel tovább, 
a meg-megállni, ha a rím siet, 
a szaladni, hogy utolérjelek, 
de ha virággá bomlana a pont, 
visszakozni, hogy csak egy vén bolond.

Összezavarni, ami tiszta kép, 
mintha csak kedvtelésből festenék, 
s nem érdekelne, aki belehal, 
a vászonról tükröződő zavar, 
a kontraszt, hogy történjen valami, 
a fény, hogy nem lehet bevallani, 
s ha egy-egy színben mégis ott szorong, 
visszakozni, hogy csak egy vén bolond.

Keresgélni a hihető okot, 
mintha ötven, száz éve hazudok, 
s nincs magyarázat, csak a foglalat, 
az ürességre kattanó lakat, 
az elfordulni, sajogni, ahol, 
a megvárni, míg elakad a sor, 
s ha a szívdobbanás mindent kimond, 
visszakozni, hogy csak egy vén bolond.

(1997. május 9.)

Még mindig kihalássza valaki
Még mindig kihalássza valaki, vagy magától
jut ki, harap rá, menekül valakinek a horgára 
(markába?, bűvkörébe?), fogalma sincs, hogy 
miképp, mert annyira belesüllyedt (sült?, tipródott?) 
a kishitűségbe (az időbe?, az iszapba?), hogy 
meglepődik, ha kint van, s néz csak mereven, 
mint a hal, sumákol, s azon tépelődik, vajon az 
egyetemes lüktetés (a hiány?, a rutin? a 
tehetetlenség?) lökte-e, szippantotta-e ki, vagy 
az a nem tudni, kicsoda, micsoda szemelte ki, 
kapta el (a saját erejéből), aki a jelen pillanatban is 



1051

a kezében tartja, és (a szájával is rá-rásegítve) 
megpróbálja kióvatoskodni belőle a horgot. 
Nézegeti, méregeti, szorongatja, simogatja, s 
talán azon töpreng, hogy visszadobja-e vagy 
megtartsa (megsüsse, fölfalja), miközben neki, 
a tárgynak, a delikvensnek úgyszólván 
semekkora része sincs a történetben, csak 
elbambult, belefeledkezett a nyavalyáiba, a 
hülyeségeibe, s kitárta, elhagyta (illegette?, 
felkínálta?) magát. S mivel a helyzetet 
sem befejezni, sem szétszálazni, de még csak 
megérteni sem tudja (csupán megéli), fogalma sincs, 
hogy akar-e tenni, kell-e tennie, tehet-e valamit 
a foglárjának (a megmentőjének?, a végzetének?) 
az étvágya (a szeretete?, a foga?, a nyála?, a 
nedvei?) ellen, vagy az a legjobb, ha visszahúzódik, 
elrejtőzik az ostoba, széthúzó, önfeladó részecskéibe, 
és túléli a megmásíthatatlan egyesülést? 

(2008. augusztus 22. – október 16.)

Mintha azért is, hátha egyszer
Valahogy át a másik sínre,
váltó nincs, csak a gyorsulás,
lesni, hogyan csinálja más,
s mintha a lendületed vinne.

Tudni, hogy voltaképpen senki,
hiába mind úgy, mintha ő,
hogy közben elfogy az idő,
és megállni se már, se menni.

Mintha azért is, hátha egyszer
magától másik sínre vált,
s nem is érzed a koppanást,
csak azt, hogy átszakad ezerrel.

(2010. június 17. – július 1.)
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D O L I N S Z K Y  M I K L Ó S

EGY UNALMAS VERSRŐL, MÁSKÉPP
Vita Beck Andrással

Elemzői számára Karinthy Frigyes élete és életműve kezdettől fogva fontosabbnak bizo-
nyult műveinél. Szövegei helyett nagyon sokáig habitusa felől közeledtek a Karinthy-jelen-
séghez, s a habitusból magától értetődő gesztussal vezettek le konkrét szövegeket – nem-
csak Karinthy életében, amikor ez többé-kevésbé normának számított, hanem sokáig a má-
sodik világháború utáni New Criticism fojtogató, steril légkörében is. Így aztán a Karinthyról 
szóló irodalom fő műfaja az életmű egészét átfogó esszé lett, míg szövegközeli műelemzé-
sek sokáig csak elvétve bukkantak fel. Ebből kiindulva izgalmas utak nyílnak például an-
nak vizsgálata felé, nem lenne-e érdemes az élet és az életmű felőli „pszichológiai megköze-
lítést” megfosztani diabolizáltságától, és megkérdezni: vajon végső soron nem Karinthy 
maga kövezte-e ki elemzőinek útját? Nem ő volt-e az, akinek számára az írás javarészt egyet 
jelentett súlyos, örökölt pszichológiai konstitúciójától való szabadulásának kísérletével? 
Másrészt viszont: a Karinthy-szövegek elemezhetőségében nem okozott-e zavart a műve-
ken átnyúló feszes motívumháló is, az életmű szövetének meghökkentően intakt folyama-
tossága, vagyis az, hogy konkrét szövegeit Karinthy maga is életműve felől komponálta?

Ezeken az utakon most nem indulunk el. A Karinthy-recepció e sajátsága itt és most 
csak annyiban érdekes, hogy megkésett vitám kiindulópontja: Beck András könyve ép-
pen a szövegközeli elemzések ritka eseteit gyarapítja örvendetesen, lévén Karinthy Nihil 
című verséről írott négy tanulmányának kompendiuma.1 Beck Karinthyval kapcsolatos – 
a köteten messze túlnyúló – munkásságát becsülöm, megközelítéseit legtöbbnyire friss-
nek, távlatosnak látom. Magát a verselemzést, a kötet második tanulmányát olvasva tör-
ténetesen mégis arra jutottam, hogy jó néhány kitűnő meglátása ellenére egészében véve 
félreértette a Nihilt. Mindenekelőtt a vers maga:

Nihil

Recitatív

Utoljára még elmentem volt szeretőmhöz
És beszélgettem vele a lépcsőházban:
Bementünk, mert kint nagyon fujt a szél
És kemény csöppek estek.

Végleg elbucsuztunk, már nem szeretem:
Aztán lementem a Rottenbiller utcán,
Vettem gesztenyét, de nem tudtam lenyelni,

1	 Beck András: Szakítópróba. Karinthy, a Nihil és akiknek nem kell. Műút, Miskolc, 2015. Egyenként a 
négy tanulmány folyóiratokban jelent meg 2011 és 2014 között. A vers első megjelenésének cente-
náriumára időzített elemzést lásd: Beck: Közelebb a Nihilhez, i. m., 45–81. 81. A versről lásd még 
Radnóti Sándor: „És ha neked ez nem képez művészetet, kedves Ernő, hát akkor nem művészet”. 
Előadás fiatal művészek előtt. In: Uő.: Recrudescunt vulnera, Cserépfalvi, Budapest, 1991, 34–45.
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Találkoztam Biró barátommal.
Biró beszélt a neo-impresszionizmusról,
Én mondtam: mindent abba kell hagyni:
A művészetnek ne legyenek korlátai – 
Se ütem, se vonal, se szín.

Vagyis az a művészet, amit az ember gondol,
És ha nem gondol semmit, az is művészet – 
És ha csak érez valamit, az is művészet
És ha neked nem, hát nekem.

És ha neked ez nem képez művészetet
Kedves Ernő: hát akkor nem művészet – 
nem is az a fontos, hogy művészet-e
Vagy sem; – nem az a fontos.

És ha ez nem művészet: hát nem az,
De akkor nem is kell művészet – 
Mert az a fontos, hogy figyeljenek 
Az emberek és jól érezzék magukat.

Biró dühösen ott maradt az utcán,
Én meg bementem egy kávéházba: 
Akkor egy szélroham jött veszekedve
És bevágta az ajtót.

A szélnek mondtam egy gorombaságot,
Kávét ittam és olvastam egy lapot:
Valami cikk volt a versköltészet céljáról,
De nem egyeztem meg vele.

Ja igaz: a lépcsőházból lejövet
(Még ott, volt szeretőmnél) arra gondoltam,
Hogy most meg kellene dögölni
És kiölteni a nyelvemet.2

Egy nem létező fordulat

A 3–6. versszakokat Beck mindvégig „művészetelméleti manifesztum” vagy „művészet-
elméleti traktátus” néven emlegeti elemzésében. Olyannyira nyilvánvalónak tekinti, hogy 
a négy strófába foglalt művészetfilozófiai állásfoglalást „névértéken” kell venni, hogy 
nem is bíbelődik indoklással. Ráadásul azt követően is ragaszkodik e prekoncepcióhoz, 
hogy dolgozatának Szerelem és művészetfilozófia című fejezetében maga szolgál ellenér-
vekkel. És minthogy a vers e szakasza engedelmesen „fölmondja” a fél évszázaddal ké-
sőbbi Fluxus mozgalom és John Cage dogmáit az élet és a művészet közötti határok eltör-
léséről és a művészetfogalom univerzalizálásáról (vagyis lényegében a hagyományos 
művészetfogalom fölszámolásáról), máris kész Beck következtetése, mely szerint a vers 

2	 A Nihil a Nyugat 1911/1. számában jelent meg először. (Majd Karinthy első verseskötetében, té-
vesen 1913-as datálással.)
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„messzeható filozófiai fordulatot” hozott a magyar kultúrába. Csakhogy hol van bármifé-
le nyoma vagy következménye e „fordulatnak”? Beck erre nézvést semmiféle bizonyíték-
kal nem áll elő. És hol az avantgárd Karinthy? Miféle „messzeható fordulat” az, mely 
szerzője életében még saját életművén belül is ennyire elszigetelt? Ha Karinthy azonosult 
volna a Nihil „művészettörténeti manifesztumával”, akkor ez szükségképp valamiféle 
avantgárd fordulatot hozott volna munkásságában. Nos, jó tíz évvel a Nihil megjelenése 
után valóban bekövetkezik majd egy jelentős fordulat költészetében – csakhogy éppen az 
ellenkező irányba. De erről később.

A korabeli kritikákban sincs nyoma a Nihilnek. E hallgatásról Beck eléggé meggyőző 
föltevése szerint a Nyugat szerkesztőinek részéről, az idő tájt éppen támadások kereszttüzé-
ben, nem lett volna szerencsés belső nézeteltéréseket nyilvánosság elé tárni. Sokatmondó: a 
Nihilről nem bírálatok, hanem paródiák készültek.3 Mindenesetre a „rejtélyes hallgatásban” 
külső ok híján sem lenne semmi rejtély: nem hiszem, hogy a vers hivatásos olvasóinak lett 
volna miért megszólalniuk. Amikor Karinthy halála után mégis megszólaltak, mint Nagy 
Zoltán, akkor sem a méltatlanul elfeledett újítás narratíváját adták elő: „megjelenésekor so-
kan ’tanköltemény’-félének nézték és komolyan vitatkoztak a benne előforduló zavaros 
művészeti elvekről, mintha azok a költő elvei volnának és mintha a vers is ezen elvek il-
lusztrációját szolgálná”.4 Nagy Zoltán számára tehát nem kérdés, hogy Karinthy nem azo-
nosult a manifesztummal. Értékelésének második felét már joggal kritizálja Beck: a Nihil 
sokkal súlyosabb művészi tett, mint egy „szomorú óra” terméke, több, mint egy pillanatnyi 
állapot lenyomata. Egészében véve azonban a hivatásos írótársadalomnak aligha volt mit 
félreértenie a Nihilen. Nehéz ugyanis elképzelni, hogy komoly Karinthy-kortárs irodalmár 
„névértéken” vette volna a szóban forgó strófákat, s ne érzékelte volna azok iróniáját. Hogy 
ne vette volna észre: Karinthy nem új művészetfilozófiát épített be versébe, pontosabban, 
hogy e filozófia végső konklúzióját: az „akkor nem is kell művészet” kétségbeesett impera-
tívuszát saját akkori szellemi válságának ábrázolására vetette be.

Vers vagy manifesztum?

Ha vannak is művészettörténeti vonatkozásai, a Nihil mindenekelőtt: vers. Ha ez a nem 
túlságosan kockázatos megállapítás elfogadható egy közös kiindulás minimumaként, ak-
kor el kell fogadnunk a kötelezettséget is, melyet a vers műalkotás mivolta elemzőire ró, 
nevezetesen, hogy e szöveggel már pusztán formális okból is egységes és organikus rend-
szerként kell bánnunk. S ez esetben a versbe ékelt „manifesztumot” csakis az egész vers 
összefüggésében, nem pedig önállóan is helytálló, a vers dramaturgiájából és struktúrájá-
ból kiemelhető textusként kell értelmeznünk. Annál is inkább, hiszen versszerű nyelvi 
eszközök híján – túlontúl szabályos, bár rímtelen-ritmustalan négysorosaival is – jószeri-

3	 Néhány nappal a Nihil megjelenése után a Szeged és vidéke című lap közölte a vers egy paródiáját, 
valószínűleg Lendvai István tollából. Néhány héttel később pedig ugyanezen lap egész „költői 
ankétot” szervezett Karinthy versének parodizálására. A részleteket lásd Fráter Zoltán: Mennyei 
riport Karinthy Frigyessel. Magvető, Budapest, 1987, 19–23. Lásd még Beck: Közelebb a Nihilhez, i. 
m., 73–74.

4	 Az idézet folytatása: „Holott az egész egy különös szerelmi elégia, melyben egy szomorú órájá-
nak zavartságát, nyugtalanságát, kétségbeesését írja meg, és a leírt zagyva beszélgetések és törté-
nések, valamint a formátlan forma is mind csak eszköz az érzések kifejezésére. Abban az időben 
ez valóságos trouvaille volt. Gyengébb intellektusú költő esetleg valami izmust csinált volna 
belőle (amint hogy csináltak is később ilyesmiket).” Nagy Zoltán: Karinthy Frigyes versei. Nyu-
gat, 1938/10. A jelek szerint ez a bírálat volt az első szöveg, mely becsatornázta a nyilvánosságba 
a Nihilt érintő korábbi privát, szűkkörű diskurzusokat, melyekre utal is. Lásd még Beck András: 
A Nihil és vidéke, i. m., 17.
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vel éppen a gondolati ív az egyetlen, ami verset csinál a Nihilből. Ez az ív a szerelem és a 
művészet témája között töretlen, hiszen a művészet felszámolásának koncepciója a végén 
éppoly fiaskónak bizonyul, mint a verset nyitó szerelmi történet, s az ok közös: mindkettő 
a nihil jegyében áll. Beck másképp gondolja: szerinte a vers befejezése törést, de legalább-
is fordulatot hoz. „A vers vége – írja –, amely a kezdő író élethelyzetéhez vezet vissza, 
mintha visszamenőleg átírná, átszínezné mindazt, amit a művészetről mond. Olyan, 
mintha szavait nem kéne névértéken vennünk, mert megkaptuk pszichológiai magyará-
zatát. Ily módon már nem a művészet és az én világteremtő igényének feladását, az ego 
lecsendesítésével párhuzamosan születő új művészet programját olvashatjuk ki ezekből a 
szavakból, hanem olyan felkavaróan heves indulatot és életundort, amely jobb híján, átté-
telekkel és mintegy véletlenül fordul a művészet ellen.”5

Véletlenül? Egy műalkotás játékterében semmi sem véletlen. Feszített terén belül a vo-
natkozási háló valamennyi pontja kapcsolatba kerül, míg esetleges elemeket kivet magából. 
Következésképp nem váltogathatom az olvasatokat egyazon versen belül. S a tény, hogy a 
Nihil hagyományos műalkotás, már eleve értelmezhetetlenné teszi Beck állítását arról, hogy 
a „manifesztum” – függetlenül a versben elfoglalt pozíciójától vagy poétikai jelentésétől – 
művészet történeti kontextusban olvasandó. Pedig Beck még külön terminust is alkot a „ma-
nifesztum” elszigetelésére. „Vagyis úgy érvelhetnénk – írja –, hogy ez a művészetfilozófia, 
mely éppen a Nihilben érte el kristályosan köznapi megfogalmazását, olyan szokatlan, kora 
irodalmi közegének horizontjától olyannyira elrugaszkodott, a művészet fogalmának olyan 
merész és teljes körű átértékelését implikálja, hogy Karinthy csak egy effajta szituációba 
helyezéssel remélhette legalább lélektanilag motiválttá tenni. Ez a manőver annál valószí-
nűbbnek tűnik a Nihil esetében, mivel Karinthy lépten-nyomon ezt csinálja más műveiben 
is.”6 A „szituációba helyezés” terminusával Beck nem kevesebbet sejtet, mint hogy a „mani-
fesztum” a Nihil centruma és esszenciája, ennek kedvéért írta Karinthy a verset, de mint-
hogy egy manifesztum nem versbe való, ezért „lélektanilag” motiválni kell. E motiváció 
lenne a szerelmi történet, mely eszerint csupán utólagos és kényszerű keret vagy járulék. Ez 
az elemzői prekoncepció, melyet még Beck saját ellenérvei sem tudtak megdönteni.

A „manifesztumot” Beck valószínűleg azért akarja mindenáron kiemelni a versből és 
megteremteni a verstől független értelmezésének lehetőségét, mert attól tart, máskülönben 
elvész annak művészettörténeti érvénye és merészsége. Holott miért veszne el? Csak épp 
művészettörténeti méltatása nem verselemzésbe való. Ha nem is föltétlenül egy irodalom-
történeti tanulmányban, Beck éppenséggel bizonyíthatta volna e strófák művészettörténeti 
vonatkozásait és jelentőségét – ez elmaradt. Beck ugyanis nem elemzi a „manifesztumot”. 

Pedig van mit elemezni rajta. Benne kicsiben követhető nyomon, hogyan születik a 
Karinthy-féle abszurd: egy másik valóság iránti vágyában az író éppen a létező valóságot 
teszi még valóságosabbá úgy, hogy mintegy meghosszabbítja annak vonalait, s ezzel a 
valóságot annak saját logikájába fojtja bele. Így nem meglepő, hogy a „manifesztumban” 
is továbbmegy nem is egy, de több lépéssel: először a műalkotás formájával számol le  
(„a művészetnek ne legyenek korlátai – / Se ütem, se vonal, se szín.”), azután anyagával 
is („Vagyis az a művészet, amit az ember gondol, / És ha nem gondol semmit, az is mű-
vészet –”). Majd megvon a művészettől minden kollektív értéket, és az értékítéletet teljes 
mértékben relativizálja, kiszolgáltatva azt az individuum önkényének („És ha csak érez 
valamit, az is művészet / És ha neked nem, hát nekem”). Sőt még innen is hidegvérrel 
továbblép, és – kegyelemdöfésként – a művészettől annak szükségességét, sőt létjogosult-
ságát is megtagadja („És ha ez nem művészet: hát nem az, / De akkor nem is kell művé-
szet –”). Nehéz elhinni Becknek, hogy ez a megállíthatatlan előretörés „az ego lecsendesí-
tésével párhuzamosan születő új művészet” programjának kódja volna. Egyébként sem 

5	 Beck: Közelebb a Nihilhez, i. m., 58.
6	 Uo., 62. 
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merném az ego lecsendesítésének nevezni azt a szöveget, amely a művészet meghatáro-
zását ilyen szélsőséges mértékben szolgáltatja ki ugyanezen egónak, és amely ilyen radi-
kálisan tagad meg mindenfajta, az egót fölülbíráló metafizikai értékszempontot. Beck ér-
telmezése legföljebb a művészi forma fölszámolását kínáló első strófára lehetne érvényes. 
Mindaz, ami azután következik, már kevésbé egy új művészet megteremtése, mint inkább 
a művészet fölszámolása.

A látszólagos természetesség, mellyel a „manifesztum” négy strófája elemzés híján is 
középpontba kerül Beck írásában, háttérbe szorítja a vers zárópoénját. Pedig a kiöltött 
nyelv erős metafora.7 Hosszú árnyéka az egész versre rávetül, és annak gondolatmenetét 
visszamenőleg egységes vonalba rendezi. Ha odáig készpénznek vette volna is az olvasó 
a „manifesztumot”, a slusszpoén már lehetetlenné teszi ezt. Megmutatja, hová vezet a 
„mindig tovább egy lépéssel” végzetes művészi és lélektani stratégiája: a nihilbe. Sőt: vol-
taképp már maga a „manifesztum” is a zárómetafora terméke – mintha a versalany, a ni-
hil fogságában, nyelvével együtt a „manifesztumot” is jó előre kiokádta volna magából.  
A zárójel révén még inkább hangsúlyossá váló szavak ugyanis visszautalnak a vers elejé-
re, és a zárópoént összekapcsolják a verset indító szerelmi fiaskóval: „Ja igaz: a lépcsőház-
ból lejövet / (Még ott, volt szeretőmnél) arra gondoltam”. Karinthy tehát fontosnak tartja 
hangsúlyozni: a fiatalember önpusztító közönye már a „manifesztum” megfogalmazása 
előtt is fönnállt. Ugyanezt erősíti, hogy a szorongatottság ábrázolása már a „manifesztu-
mot” megelőzően, a vers elején elkezdődik („Vettem gesztenyét, de nem tudtam lenyel-
ni”). A nyelésre való képtelenség, az elszoruló torok kitűnő metaforája a világ befogadá-
sára való képtelenségnek. A kiöltött nyelv a vers utolsó sorában pedig e metafora szerves 
következménye: nemde az ölti ki a nyelvét, akit valami, netán valaki szorongat.

A művészet és az élet közé egyenlőségjelet illesztő filozófia szükségképp föladja a 
művészet „világteremtő igényét” (Beck). Márpedig világteremtő igény híján kérdésessé 
válik az ember mint teremtő lény mágiája. S mivel a fiatal költő a művészettel együtt az 
életet is elveszíti, nem marad más lehetősége, mint kiöltenie a nyelvét, azaz megfulladnia az 
emberi képzelet teremtőerejétől megfosztott világ léttelenségében. Karinthy verse föltárja, 
hogy a korlátlan szabadságról szőtt liberális vágyálmok nem egyeztethetők össze a művé-
szet hagyományával. A kötöttség ugyanis nem akadálya, hanem föltétele a művészi sza-
badságnak: kötöttség nélkül nincsen szabadság sem, viszont a szabadság korlátlansága 
nem vezethet máshova, mint ahová a versben is vezet: a nihilbe. Valóban ez lenne hát „az 
új művészet programja”? Szerintem inkább: kórkép – pontosan az, amire Karinthynak 
szüksége volt költői céljának: a nihilállapot megragadásának eléréséhez.

Avantgárd és rezonancia

Ha mégis megengedném magamnak, hogy az érintett strófákat kimetsszem a versegészből 
és művészettörténeti párhuzamaik után kutassak, különböző irányokba indulhatnék el. 
Az egyik irány: Duchamp, aki 1912-ben hozta nyilvánosságra a „retinális” művészet ellen 
irányuló koncepcióját, s vele az igényt, hogy a műalkotás közvetlenül szellemi megnyil-
vánulás legyen, független maradva bármilyen irányzattól.8 A Nihil „manifesztumában” 
megfogalmazott testetlen művészet gondolata kétségkívül közel esik Duchamp koncepci-

7	 A Budapest nagyregény című, ötfejezetes irodalmi karikatúra utolsó fejezetében Karinthy az eroti-
kus giccs parodizálására ismét használja a kiöltött nyelv motívumát. („Címlap: zöld háttérben 
egy meztelen női arc, nőies szemekkel, előrenyújtott mutatóujjal – a kép bal sarkában egy vörös 
nyelv lóg le, tövissel átszúrva.”)

8	 Lásd A. Schwartz: The Complete Works of Marcel Duchamp. Volume One: The Text. Revised and 
Extended Edition, Delano Greenidge Editions, New York, 1997, 8–9., 21.
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ójához, de korábbi annál. És a hétköznapi nyelvből a vers terébe átemelt mondatoknak is 
van köze a readymade-hez akkor is, ha magát a megjelölést Duchamp csak 1915-től kezd-
ve használta. Egy másik lehetséges irány: Cage. Beck mindkét szerzőre csupán érintőleg 
hivatkozik, így érdemi kutatás híján semmi nem tudható az esetleges hatásokról. S ami a 
korábbiaknál ígéretesebbnek tűnhet Beck olvasói számára: az orosz avantgárd épp csak 
megpendített szála, amely szintén kifejtetlen marad.

A Beck írásában követett nyom: Karinthy és a futurizmus kapcsolata viszont semmit 
nem mond a Nihil esetleges futurista vonatkozásairól. Nem meglepő: ehhez a háború- és 
erőszakpárti, hagyomány- és múltgyűlölő mozgalomhoz és annak fasiszta vezéréhez sem 
a vers stílusának, sem témájának nincs köze, s Beck tanulmánya végül meg is erősíti ezt. 
Karinthyt kétségkívül érdekelte a futurizmus (mi nem érdekelte?), ám egyszersmind irri-
tálta is éppúgy, mint bármely izmus. Tulajdonképp regressziónak tekintette valamennyit: 
a 19. századi Ernst Haeckel később is népszerű, biogenetikus elméletét követve, mely sze-
rint születése előtt az emberi magzat a teljes filogenezisen végighalad, az izmusokat olyan 
fejlődési stádiumként kezelte, melyeken minden szerzőnek szükségképp át kell vagy kel-
lene esnie ahhoz, hogy eljusson az immár szuggesztióktól mentes normalitáshoz mint 
„abszolút értékhez”.9 (Hasonlóképp a Cirkusz című novella hőséhez, aki csak a szuggesz-
tiók látszólag fölös körei után kapja meg az esélyt, hogy játszani kezdhessen saját életének 
húrjain.) Röviden: a futurizmus minden jel szerint téves nyom, fölös kitérő nemcsak a 
Nihil, de a Karinthy egész művészetszemlélete felé vivő úton is. Ha viszont közel s távol 
valóban nem volt előzménye a Nihilben kifejtett művészetfilozófiának, akkor hogyan for-
dulhatott elő, hogy a fiatal Karinthy nézetei jó negyven évvel megelőzték korukat? Sajnos 
ez a kérdés sincs körüljárva Beck tanulmányában.

A vers „verstelenítésének”, vagyis a rezonanciamentességnek – a világgal való együtt-
rezgésre való képtelenségnek mint a modernitás egyik alaptapasztalatának – ábrázolása 
mindennek ellenére a 20. századelő modern költészetének sok irányzatában stílussá vált.10 
A Nihilben a rezonanciamentesség nemcsak a verstelen tónusban, hanem a mondatfűzés 
szögletességében is tetten érhető. A vers mondatai nem rezonálnak egymásra, hanem a 
belső megéltség folyamatosságtapasztalatának híján nyersen és keményen egymásra van-
nak dobálva. Ebben a felsorolásszerű, gépies mondatfűzésben az egyes sorok ritmustala-
nul és ütemtelenül, az élőbeszéd logikátlanságával csapódnak egymáshoz. (Például: „Vég-
leg elbucsuztunk, már nem szeretem: / Aztán lementem a Rottenbiller utcán, / Vettem 
gesztenyét, de nem tudtam lenyelni, / Találkoztam Biró barátommal”.) A hagyományos 
négysoros strófaszerkezet pedig mintha csak kiemelné ezt a megkomponált szétesettséget. 

Az alcím (Recitatív) szintén összefüggésbe hozható a versműfaj zenés eredetétől való 
elszakadás igényével. Más szóval: a vers líraiságának megtagadása valójában a műfaj éne-

9 Egy interjúban Karinthy a futurizmust nemes egyszerűséggel a szellemi filogenezis majom-
stádiumával azonosítja. „Hiszek a művészlélek biogenetikus fejlődésében, s meg vagyok győződ-
ve róla, hogy úgy mentem keresztül ez idők folyamán az irodalom háromezer éves szerves fejlő-
dési processzusán, kicsinyben, kezdve a naiv költészettől egészen a futurista költészetig, mint 
ahogy a kis embrió kilenc hónap alatt az ebihaltól a majomig (futurizmus) mindenféle fajta állattá 
válni megkísért. Húszéves koromban tiszta voltam, e fejlődési folyamat harminc bőrét levedlet-
tem, s megírtam az Így írtok ti-t; ez egy karikatúrasorozat volt, amiben végleg meg akartam tisz-
tulni minden hatástól, amivel élet és művészet szuggerál bennünket, hogy a végén abszolút érté-
ket hozzak létre.” (1914) Lásd Fráter Zoltán: Mennyei riport Karinthy Frigyessel. Magvető, Budapest, 
1987, 384. Karinthy érvelése mindenesetre nagyrészt utólagos konstrukció: egyrészt az Így írtok ti 
anyagát nem „megírta”, hanem összegyűjtötte a korábbi évek vicclap-terméséből; másrészt ha 
érvelése teljesen igaz lenne, miért írt volna irodalmi paródiákat még évtizedekkel azután is, hogy 
„megtisztult minden hatástól”? Lásd még Beck András: Közelebb a Nihilhez, i. m., 79.

10	 A rezonanciáról lásd Hartmut Rosa: Resonanz. Eine Soziologie der Weltbeziehung. Suhrkamp Verlag, 
Berlin, 2021.
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kelt eredetének és vele mindenekelőtt a ritmusnak megtagadását jelenti, mindazt, aminek 
okán a versek sokszor még a 20. században is dalnak nevezték magukat. Az alcím tehát 
számomra azt is üzeni, hogy a Nihilt – együtt a másik recitatívval (Vacsora) – nem „énekel-
ni”, hanem mondani, recitálni kell.

A verstelenítés egyáltalán nem mindig jelent maradéktalan rezonanciamentességet. 
Akár a magyar avantgárd vezéralakja, Kassák Lajos is említhető azok között, akiknek nyel-
vezete az avantgárd közepette is igényt tart a versműfaj pátoszára, az emelt beszéd retori-
kájára. Ezért a Nihil rezonanciamentes nyelvhasználatának párhuzamait keresve a kör még 
az avantgárdon belül is erősen leszűkül. 1913 előtt rímtelen és ritmustalan versek még a 
két, német nyelvű avantgárd folyóiratban (Der Sturm, Die Aktion) sem igen fordultak elő. 
Így hát nagyon kevés Karinthy-kortárs kerülhet itt fókuszba, közülük elsősorban Gottfried 
Benn. Az első verseskötetét (1912)11 nyitó Morgue című sorozatának legtöbb darabja a hul-
laházak és bonctermek világának illúziótlan materializmusából táplálkozik, akárcsak a 
vele egyidős Karinthy írása, A halottas kocsi, melynek címe azonos Benn ciklusáéval.12 Tud-
juk: Benn és Karinthy egyaránt orvostanhallgatók voltak. A Morgue egyik versét (Nachtcafe), 
hasonlóan a Nihilhez, a Nő figurája keretezi, és a helyszín: a kávéház is megegyezik Karin-
thy versének második színhelyével.13 Érzékszerveikkel azonosított embereken vagy tárgy-
szerű nyelvi fordulatokon túl száraz címek, számok és adatok szerepeltetése is jelzi a ha-
gyományos költészettel való radikális leszámolás igényét és a Nihil rezonanciamentes 
nyelvével való közeli rokonságot.14 Ugyanakkor meg kell különböztetni egymástól a vers-
telen tematikákat a versműfaj egész habitusának (a vershelyzeteknek, hasonlatoknak, me-
taforáknak, szimbólumoknak, költői képeknek és a költői retorika más eszközeinek) fel-
számolásától: úgy tűnik, a verstelenítésnek a Nihil képviselte radikális fokát sem Benn, sem 
az orosz avantgárd nem érte el, a dadaisták pedig még nem is léteztek 1910 körül. 

A két vers kapcsolatánál jóval nyilvánvalóbb Karinthy korai novelláinak közelsége 
Benn Morgue-ciklusával. Például az Esik a hó című kötet (1912) egyik novellájában (Könnyek) 
közvetlenül egymás mellett áll egy éjszakai kávéháznak és zenészeinek (mint a Nachtcaféban), 
meg egy boncolásnak a leírása (mint a Morgue-ciklus több darabjában). A kötet címadó no-
vellájában szintén van egy műtétleírás, amely feltűnően közel áll Benn verses esettanulmá-
nyaihoz. Egyébként Karinthynak láthatóan volt kapcsolata a német nyelvű irodalmi avant-
gárddal, hiszen A cirkusz című novellája megjelent a német expresszionizmus fellegvárának 
számító berlini Der Sturm 1915–16. áprilisi első, összevont számában.

11	 Gottfried Benn: Morgue und andere Gedichte. A. R. Mayer, Berlin, 1912.
12	 A halottas kocsi (vlsz. 1913, megjelent 1918) az Így írtok ti első kiadásához (1912) csatolt egyik sza-

tíra (Május) verses változata. Szövegére Hetényi-Heidelberg Albert már 1913-ban kabarédalt 
komponált. Lásd Kőrizs Imre (szerk.): Karinthy Frigyes összegyűjtött versei. Magvető, Budapest, 
2017, 242–243.

13	 Eörsi István magyar fordításában is elérhető a világhálón.
14	 A két vers közül minden bizonnyal a Nihil a korábbi, bár a Benn-ciklus keletkezésének pontos ide-

je nem ismert. Mindenesetre a német költő verseskötete könnyen Karinthy kezébe kerülhetett, 
minthogy annak megjelenése, 1912 márciusa után mindössze néhány héttel frissen megszöktetett 
felesége társaságában maga is hónapokig a kötet megjelenésének helyszínén, Berlinben időzött.  
A Benn-kötet pontos megjelenési dátumát lásd Annette Tuffs: The morbid poet: Gottfried Benn, the 
morgue and the mysterious postcard. Hektoen International. A Journal of Medical Humanities, 2017. 
https://hekint.org/2017/05/09/the-morbid-poet-gottfried-benn-the-morgue-and-the-
mysterious-postcard/ Egyébként Benn hamarosan megírta a ciklus öt versből álló második részét 
is, melyet a Die Aktion című berlini avantgárd folyóiratban publikált (1913/2, 39.). Az 1866 című 
versének tanúsága szerint Benn évtizedekkel később még egyszer visszatért korai kísérletéhez. Ez-
úttal a címébe foglalt év német sajtójából vett ipari, kereskedelmi adatokkal és dátumokkal él. 
Érettkori Karinthy-verseken ugyanez csak néhány cím erejéig hagyott nyomot (Zivatar. 1927. április 
2.; Ezerhatszázharminchárom június 22.).
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Semmi és unalom

Annyi mindenképp látszik, hogy a Nihil radikális rezonanciamentessége nem áll teljesen 
magában Karinthy kortársainak törekvései között. Ha azonban ténylegesen elindulnék 
Duchamp, Cage vagy Benn útján, akkor éppen a „manifesztum” elszigeteltségének míto-
szát erősíteném. Ezért innentől kezdve inkább a manifesztumtól való szerzői távolság-
tartás evidenciáit keresem a versen és az életművön belül. Az első ilyen hely egy német-
ből származó tükörfordítás: „És ha neked ez nem képez művészetet…” Ez a fordulat a 
német szavakkal és magyar germanizmusokkal tűzdelt korabeli pesti szleng fanyar ter-
méke. Egy ilyen fülsértő kiszólás tökéletesen illeszkedik a Nihil prózai hangjához, ugyan-
akkor az irónia regiszterében válik hallhatóvá, egyszersmind futólag behozza a versbe 
Karinthy humoreszkjeinek nyelvét.15 Viszont semmiképp nem illik egy „művészetelmé-
leti manifesztum” hangjához. Azon nyelvgyötrések közé tartozik, melyektől hemzseg-
nek Karinthy gyermekkori naplói, és amelyeket Kiss Endre kitűnő tanulmánya a gyer-
mek Karinthy környezetének kétnyelvűségéből vezet le.16 A naplókból nyomon követhe-
tő, hogy az ingerszegény környezet generálta unalomtapasztalat a gyermek Karinthyban 
miképp váltott ki nyelvteremtő energiákat. Nyelvi eseményekkel pótolta a valóság hi-
ányzó intenzitását. Túlzás nélkül: Karinthy egész világlátásának nyelvi jellege levezethe-
tő a „nem történik semmi” és a „semmi sem eléggé valóságos” léthiányos gyermekkori 
tapasztalatából. Nemsokára magam is ezen a nyomon, az unalom motívumának nyomán 
folytatom az érvelést.

A másik hasonló hely egy visszhangszerű ismétlés: „nem is az a fontos, hogy művé-
szet-e / Vagy sem; – nem az a fontos”. A palindróma költői alakzatát azért alkalmazta itt 
Karinthy, hogy egy szemantikailag fölösleges ismétléssel lerombolhassa a versműfaj ha-
gyományos retorikáját, és beemelhesse a vers terébe az élőbeszéd pongyolaságát – meg-
erősítő szándékú ismétléseként egy olyan mondatnak, melynek kimondója tétován próbál-
ja meggyőzni magát annak igazáról. Mindkét nyelvi eszköz a szoros olvasat elégtelenségé-
re figyelmeztet. S hogy e figyelmeztetések magának a „manifesztumnak” a szövegében 
találhatók, az már önmagában erősen kétségessé teszi, hogy Karinthy azonosult volna a 
művészet felszámolásának ötletével.

Karinthy nihil-értelmezéséhez a környező prózáitól is segítséget kell kérnünk. Az egy-
idős novellák többsége monologisztikus, és első személyben íródott. Legtöbbjük az Esik a 
hó című novelláskötetben jelent meg, mely két, különböző novellatípusból lett összeválo-
gatva: az egyik a nődémon körül forog (Esik a hó, Két verssor között, Melankólia, Könnyek, 
Körhinta, Verkliszó, A pilóta, Jó vicc), a másikba egymástól egyébként független realista 
novellák tartoznak. Akadnak azért átfedések. Például Az intő témája maga talán a korabe-
li napisajtóból származik, ám a kisdiák öngyilkosságának történetét lezárandó, a novellá-
hoz epilógust illesztett Karinthy, melyben a fiú korábbi álmaiból életre kelő nődémon 
szelíden hívogató halálangyalként várja a fiút a Karinthy- és Benn-féle morgue kocsiban. 
De még Az asszony gyerekkori emlékképének realisztikus figurája mögött is fölsejlenek a 
nődémon körvonalai. Így végül csak négy novella mentes e figurától (Cipőcsokor, Géniusz, 
A dárda, Tapsoljanak a mamának).

Formálisan a legközelebb a Jó vicc című novella áll a Nihilhez. Egy fiatalember a kedve-
sével sétál a városban, s a lány korábbi szeretőjének lakásához érkeznek. A férfinak ördögi 

15	 Ugyanez az ironikus germanizmus fordul elő Karinthy egyik, egyidős humoreszkjében is („ez 
hasfájást fog képezni”). Johnson – Jeffries bokszmérkőzés. Hangok a moziban. Első megjelenés: 1910, 
kötetben: Görbe tükör, 1912.

16	 Kiss Endre: Nyelvi relativizmus és osztrák–magyar mélykultúra. Karinthy Frigyes gyermekkori 
Naplójának tanulságai. In: Angyalosi Gergely (vál., szerk.): Bíráló álruhában. Tanulmányok Karinthy 
Frigyesről. Maecenas, Budapest, 1990, 74–87.
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ötlete támad: felküldi a lányt a régi szeretőhöz, hogy kínálkozzon fel neki. A terv szerint a 
férfi kicsivel később becsönget majd, és felfedik a volt szerető előtt, hogy a tréfát együtt 
eszelték ki. Így is történik minden egészen addig, míg a férfi be nem csönget. Az ajtó 
ugyanis az ismételt csengőszóra sem nyílik ki.17 Végül a férfi „ott dögölt meg az ajtó előtt”. 
Megtoldhatnánk e zárómondatot a Nihil hozzáigazított zárósorával: …és kiöltötte a nyelvét.

A Jó vicc történetében a férfi nem le-, hanem fölfelé megy szeretője házának lépcsőjén, 
ami szimbolikusan jelzi, hogy míg a Nihil férfi szereplője kiszeretett a nőből, addig novel-
labeli alteregója éppen szerelme beteljesítésére készül. Legalábbis látszólag; mert a Jó vicc 
ötlete, mely itt Macbeth-jóslattá vált, valójában éppen a férfitől származott. Ennek ellenére 
a Jó vicc férfi hőse ugyanúgy utoljára még elment volt szeretőjéhez, mint a Nihilé, és a slussz-
poén is majdnem szóról szóra megegyezik a versével („És ott dögölt meg az ajtó előtt, illet-
ve „Hogy most meg kellene dögölni”). A novella során mindvégig esik a hó – a férfi halála 
előtt még jobban rákezd –, s ez már önmagában szorosra fűzi a szálakat a vers, és a kötet-
cím mindent a nihil egyformaságába simító halálszimbóluma között.

A Jó vicc mellett az Unalom című novella rejti a Nihil másik kulcsát.18 Ez a monologiszti
kus írás azonos évben jelent meg az Esik a hó kötettel és tematikusan is szorosan annak 
anyagához tartozik. A novella vége felé olvassuk: „Jöhet még, ami érdekel? Igen, emlék-
szem. Ezt úgy szoktam mondani: a Halál – és borzongó érdeklődés fog el olyankor. Vég-
telenség, mondom olyankor. De hiszen nem is igaz, a halál se igaz. Ezt is csak kitaláltam 
az Unalom ellen: csörgő játékszer volt, és mindenféle pántlikát akasztottam rá, ilyen fel-
írásokkal: Megsemmisülés, Nyugalom, Végtelenség, Öröklét. Csak ezeket a szavakat nem 
használtam: Semmi és Unalom.”

Csakis a semmi és az unalom maradt tehát kívül a halál illúziójának körén. Ami van, 
az egyedül a semmi és az unalom szinonimapárjával körülírható nemlét. Hogy a semmi 
és az unalom szoros kapcsolata közvetlenül vonatkoztatható a Nihilre is, azt látványosan 
mutatja, hogy az Unalom a próza lazább föltételei között a vers költői tartalmát dolgozza 
ki: követi a Nihil cselekményvázát, motívumait és helyenként szófordulatait is. Minde-
nekelőtt a novella külső cselekményének csomópontjai megegyeznek a verséivel: az író 
egyes szám első személyben beszélő alteregója a vers és a novella kezdetén egyaránt ki-
megy az utcára; mindkét szöveg elején éppen szakított szeretőjével; később mindkét hős 
találkozik valakivel, akivel idioszinkratikus értetlenség jegyében párbeszédbe keveredik. 
Végül mindkettő a halál körébe lép: a vers hőse a kiöltött nyelv metaforája révén brutáli-
san ad hangot halálvágyának, a novelláé pedig egyenesen egy halottaskocsira kapaszko-
dik föl és befészkeli magát két hulla közé.19

S ha mindez nem elég: az Unalomban Karinthy helyenként szó szerint átveszi a vers 
fordulatait, mondatait is. „…a szeretőmre gondoltam, nagy, mérges pisztollyal főbe akar-
tam lőni magam…” (Nihil: „(Még ott, volt szeretőmnél) arra gondoltam, / Hogy most 
meg kellene dögölni …”). „Visszafordulok a József körúton…” (Nihil: „Aztán lementem a 
Rottenbiller utcán…”). „De hát mi a fontos akkor?” (Nihil: „Nem is az a fontos, hogy mű-
vészet-e / Vagy sem; …”). A novella végi ásítás (unalomszimbólum) és a vers végi nyelv-
kiöltés (nihilszimbólum) szintén nem áll éppen messze egymástól. Ezenkívül a novellá-
ban Karinthy, egy Kosztolányira való utalás révén, tudatosan fogalmazza meg metaforátla
nításra vagy rezonanciátlanításra való törekvését („eszembe jut egy barátomnak egy 
verse, ahol trombitának nevezi magát. De hiszen ez nem igaz, az ember nem trombita”), 
a verstelenítés eszközeit tehát. Ugyanakkor mint minden, a nihiltéma is műfajsemleges a 

17	 Az Unalom visszautal a Jó vicc alapötletére: „Látja, ott a negyedik emeleten egy szenvedélyes 
természetű úr most harapja le a szeretőm bal fülét szerelmi elvakultságban”.

18	 Az Unalom első megjelenése Bányai Elemér (szerk.): Budapesti Újságok Egyesülete Almanachja. 
1912, 240–243. Kötetben: Találkozás egy fiatalemberrel (1913), Két mosoly (1922).

19	 Lásd 11. jegyzet. 
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Karinthy-életműben. A vers nihilizmusának másik oldala ugyanis egy körülbelül egyidős 
Karinthy-humoreszkben bukkan fel: „Én most már többé nem foglalkozom semmivel. Én, 
barátom, a Semmivel foglalkozom.”20 Végül az Unalom e mondatai: „az egész élet küzde-
lem az Unalom ellen. (…) Meg lehetne írni egy nagy filozófiai munkában, vagy verset le-
het írni róla” – mintha megint csak a Nihilt modelleznék, mely – legalábbis formális szem-
pontból – egyidejűleg vers és művészetfilozófia.

Nem mellesleg az Esik a hó című novella helyszínei (utca, kávéház) és a benne foglalt 
találkozás is megegyeznek az Unalom és a Nihil helyszíneivel. Ám ami ennél is fontosabb: 
miközben az unalom motívuma az Esik a hó mondatait is át- meg átszövi, ezúttal új elem 
csatlakozik hozzá. „Üljünk le és beszéljünk okosan; unatkozom.” „Unatkozom és okosan 
szeretnék valakivel beszélni: (…) De ti mind őrültek és unalmasak vagytok.” Az unalom 
tehát az őrület egyik váltószavává lesz itt. Bizonyság rá a Karinthy Kötéltánc című regé-
nyében szereplő Kalp István kórképe. Hasonlóan a Nihil főhőséhez, Kalp – akit az író állí-
tólag Károlyi Mihályról mintázott – elidegenedett, katatón személyiség: mindketten éles 
határt vonnak önmaguk és a világ közé, így képtelenek érzelmileg bárkivel vagy bármivel 
azonosulni. Kalp minden tettét a modernitás istene, a puszta ész irányítja, s mindazt, amit 
az épeszűek zsigerből tudnak, neki elme útján meg kell tanulnia és puszta rutinból repro-
dukálnia – „emlékeznie” kell mindarra, ami amazok számára ösztönös és természetes.  
S mivel a merő rutin az életből kilúgozza mindazt, ami benne megismételhetetlen: ezért 
valójában az unalom melegágya. Ami a Nihilben csak közvetetten, a kiöltött nyelv meta-
forája által fogalmazódik meg, azt Kalp István nyíltan kimondja: a rezonanciamentes, 
tiszta ész valójában maga a téboly. Kalp legszívesebben hazamenne „közéjük, a boldogok 
közé, akik szabadon dühönghetnek, és okádhatják a vért, nekimehetnek, akit gyűlölnek 
– állhatnak a fejük tetejére, és megnevezhetik a látomást”. Hozzátehette volna: és kiölthetik 
a nyelvüket – amire a Nihil antihőse vágyik. Hogy a versbéli fiatalembert rezonanciasze-
génységéből fakadó katatóniája megakadályozza csődbe jutott szerelme miatti gyászának 
kifejezésében („Már nem szeretem”), az kérdésessé teszi azt is, vajon korábban tudott-e 
egyáltalán szeretni. És ha irodalmi művek szereplőinek lenne léte a művön kívül, megkér-
dezhetnénk azt is, vajon a szerelmi csalódás okozta-e rezonanciaszegénységét és empátia-
képtelenségét, vagy – ami lélektanilag sokkal hihetőbb lenne – eleve meglévő rezonancia-
szegénysége tette már korábban is érzelmileg képtelenné a szerelemre.

Az unalom tapasztalata tehát a korai novellák tanúsága szerint nem más, mint újabb 
távlata a rezonanciaszegénységnek, az empátiahiánynak, a kapcsolódásokra való képte-
lenségnek, egyszóval: a szenvtelenségnek – mindannak, ami a Nihil hősét mozgatta, s 
amit ha éppen nem unalomnak és tébolynak, akkor közönynek nevez Karinthy. Egyik 
novelláskötetének ajánlásában ténylegesen egymás mellé kerül a két szó („átadom köny-
vemet a hideg közönynek és unalomnak”21). Az unalom és a közöny az ajánlás címzettje 
– Karinthy fiatalon távozott első felesége – révén a halál kontextusába kerül tehát. Akár-
csak az író kamaszkori Petőfi–Reviczky-utánérzésében, amelynek témája szintén a kö-
zöny (Közöny, 1906). Ugyanakkor a Nihil és az Unalom szövegében nagyon is vannak in-
dulatok, mint például a vers fiatalemberének egyoldalú vitája („Biró dühösen ott maradt 
az utcán”), az időjárással folytatott küzdelem („akkor egy szélroham jött veszekedve / És 

20	 Karinthy Frigyes: Egy ember, akinek abszolúte semmi érzéke a szimbolizmushoz. Görbe tükör, 
Athenaeum, Budapest, 1912, 175–180.

21	 Az ajánlás teljes szövege: „Ezt a könyvemet feleségemnek akartam ajánlani, aki a boldogság, a 
szépség, a jóság, az élet és az öröm volt e Földön és akit 1918 októberében megragadott és a Föld 
alá tiport gyűlölet és téboly mocskos magzatja: a dögvész. Most, hogy immár nem ő olvassa töb-
bé, ő, a szeretet és megértés, mint a többit – átadom könyvemet a hideg közönynek és unalom-
nak, mely semmit meg nem ért, semmiben nem hisz, és mindent eltemet.” Karinthy Frigyes: 
Gyilkosok. Dick Manó, Budapest, 1920.



1062

bevágta az ajtót. / A szélnek mondtam egy gorombaságot”), de még a kávéházban olva-
sott újságcikk („nem egyeztem meg vele”) is feszültséget gerjeszt. De hát hogy is lehetne 
itt összhang? Ez egy szétesett világ, amelyben minden csakis önmagát jelenti és semmi 
nem lép kapcsolatba semmi mással. 

A novellában még erősebbek az indulatok, hiszen ha semmi sem valós, akkor bármi 
megtörténhet. Aki a Nihil hőséhez hasonlóan maradéktalan korlátlanságra vágyik, annak 
érvénytelen a létezés, s ez esetben bármi megtehető, például beletaposhatunk egy embert 
a flaszterbe (Unalom: „Pofonverem, hogy elesik. Rátaposok, kitaposom a belét, széttapo-
som a flaszteren, mint egy rohadt barackot, csak egy folt marad belőle.”). Viszont ha bár-
mi megtörténhet, akkor valójában semmi sem történik. Az Unalom és a Nihil morális súly-
talansági állapotában a szenvedélyes indulati megnyilvánulások éppúgy semmisek és az 
érvénytelen létezés szakadékába hullanak, mint a szenvtelenség megnyilatkozásai.

Ugyanakkor az Unalom szövegében, akárcsak – mint láttuk – a Nihilben, elidegenítő, 
ironikus köznyelvi fordulatok vannak elhintve. Például: „Az abszolút, az egyetlen igaz 
állapot tehát: az Unalom. Borzasztó.” Az utolsó szó híján a megelőző mondatot valóban 
„névértéken” kellene vennünk. A borzasztó azonban nyomban elveszi az élét a sokkoló 
állításnak, és az irónia vizeire evez (akárcsak az Esik a hó kötet Könnyek című novellájá-
ban). Azután: „Az egész embernek semmi célja nincs. De igen, aszongya, mert az egész 
ember a társadalomért van. Igaz persze. De mi célja van a társadalomnak? Hja, úgy.”  
A filozofikus nyelvi környezettől élesen elütő és azon ironizáló köznyelvi beszédfordula-
tok (borzasztó, aszongya, hja úgy, tamtadaram, ja igaz) a versben és a novellákban egyaránt 
kioltják a másik fajta iróniát: a nihilizmus eredendő iróniáját.

Leejtett játékszer

Unalom, téboly, közöny. Mindháromban az elkülönülés a közös, az, hogy az alany leválik a 
külvilágról, mert hiányzik a tertium datur, az a metafizikai közös nevező, mely érzékelhe-
tővé tehetné kint és bent eredendő egységét, röviden: mert hiányzik az idea, az eszme, 
melytől a fiatal író egyfelől szabadulni akar (ezért versének verstelensége), másfelől mégis 
képtelen létezni nélküle (ezért a kiöltött nyelv). „…játékszerem, az Eszme, kiesett kezem-
ből” – olvassuk az Unalom utolsó bekezdésében. Ez a mondat kulcs a novella korábbi, álom-
szerű történéseihez. De kulcsmondat ez a Nihil szempontjából is, hiszen arról beszél, hogy 
milyen lenne a világ, ha megszűnne az ember által belevetített értelem, vagyis ha megsza-
kadna az emberi imagináció világteremtő áradata, röviden: ha az emberi világból kivonnák 
az eszmét. Ha az ember nem akarná a világot. A világ ekkor elveszítené értelem-összefüggé-
sének látszatát, és leleplezné eredendő értelmetlenségét. Erre tapinthatott rá Hatvany Lajos 
is, amikor Karinthy vicceinek stílusáról azt állította, hogy „rémséges háttere van, a torznak, 
az idétlennek látott élet”.22 E mondatból nyilvánvaló, hogy az „idétlen” jelzőt Hatvany ere-
deti értelmében, azaz „idea nélküli” jelentéssel használja itt. Ha ez igaz, akkor a szó ponto-
san egybevág az „eszme elveszítésével”, vagyis az unalomnak azzal a metafizikai értelme-
zésével, amelyet a Nihilt övező korai novellákból, elsősorban az Unalomból olvastunk ki.

Ekként a Nihil sem művészetfilozófiáról, hanem az eszme nélküli élet pokláról szól. 
Hogy valaki olyasféle szélsőséges gondolatokra jutott a művészetről, mint a Nihil hőse, az 
csakis azért volt lehetséges, mert játékszere, az eszme kiesett kezéből. A „manifesztum” tehát 
az eszmétől, nem pedig a nőtől való elhagyatottság következménye. Ha nincs idea, akkor 
elvész a nő és a művészet, velük együtt pedig az élet is. Ez a hiány teszi gondolatilag egy-
ségessé a verset. Az avantgárd művészetfilozófia nem a megoldás, hanem a probléma  

22	 Hatvany Lajos: Harcoló betűk. Gondolat, Budapest, 1981, 379. Idézi Beck: A Nihil és vidéke, i. m., 
39.
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Karinthy versében – terméke, nem pedig fölszámolása az unalom és a közöny hipertrofikusra 
duzzadt tapasztalatának, vagyis a nihilnek.

A világ akarásának imént megpendített motívuma, ha hiány alakjában is, elárulja, hol 
keresendő a vers filozófiai forrásvidéke. Karinthy egyik hőse, a már idézett Könnyek című 
novella hisztérikus női monologistája két Schopenhauer-idézetet szegezett ki falára: „Az 
élet olyasvalami, aminek nem kellene léteznie”, és „Úgy látszik, nem érdemlünk jobbat e 
kettőnél: élet és halál”.23 Előbbit a fiatal Karinthy is mondhatta volna – az idealista jelleg-
zetes észjárása ez, mely az életet nem tudja az ideából levezetni, ezért az előbbit véletlen-
szerűnek, esetlegesnek tapasztalja. A második a modern ember poláris észjárásának kor-
látairól szól – a tertium comparationis híján.

És pontosan az eszme mint játékszer elejtése kényszeríti ki a művészet létmódjára való 
végzetes rákérdezést a versben. A kérdés radikális föltevése ugyanis már önmagában 
egyet jelent a művészi gyakorlat fölszámolásával. Tudjuk: „nem fog a macska egyszerre 
kint s bent egeret” – ha a költő pontosan tudja, mi a költészet, akkor többé már nem költő. 
Aki a végső okot is be akarja vonni művébe, az maga elől zárja el az utat: a művészet in-
tellektuális megközelítése fölemészti magát a művészetet mint eleven, teremtő gyakorla-
tot. A Nihil nihilizmusa tehát mindenekelőtt a művészetre való rákérdezés önpusztító 
radikalitásában érhető tetten: a „manifesztum” föltárja, miként számolódik fel a művészet 
eszméje a rezonanciamentesség kontextusában. És a költői alany katasztrófája révén rávi-
lágít arra is, hogy a művészet szabadságának korlátlansága csakis a művészet érvényte-
lenségének árán valósulhat meg. 

Végső esély

A Nihil úgy is zárulhatott volna, ahogyan Karinthy egy korábbi költeménye, a Naplómból: 
„Elvégeztetett”.24 A bibliai súlyú szóban rejlő abszolút véget a Nihil költője ennél nyerseb-
ben, a kiöltött nyelv halálos metaforájával nyomatékosítja. A két befejezés mintegy egy-
másban tükröződik: mindkettő egy illúzió végéről ad hírt. Nemkülönben a zsoltárok 
paralelismus membrorum formuláira hivatkozó utolsó két verssor bibliai csengése a  
Nihilben („most meg kellene dögölni / És kiölteni a nyelvemet”) a Naplómból már idézett 
zárósorára rímel. Utóbbi vers már címében is az unalom és az abból kinövő nihilista ta-
pasztalat forrását rejtő gyermekkori naplókra hivatkozik.25 Ennél azonban fontosabb az 
„utolsó esély” vershelyzetének azonossága a két költeményben („Most vége. Ez volt, ez 
lett volna még / Végső esélyem”, illetve „Utoljára még elmentem volt szeretőmhöz” – 

23	 Az első – melyet a novellában németül, de pontatlanul idéz Karinthy – magyar fordításban így 
szól: „Mi voltaképp olyasvalami vagyunk, minek nem kellene lennie: azért megszűnünk lenni”. 
A második idézet pontos szövegalakja – kontextusával együtt – pedig: „És hogy a halál komoly 
valami, már abból is következik, hogy az élet, mint mindenki tudja, éppen nem tréfadolog. Alkal-
masint nem is érdemlünk jobbat e kettőnél.” Mindkettőt lásd Schopenhauer: A nemi szerelem me-
tafizikája I. A halálról. Ford. Schmidt József, Farkas Lőrinc Imre, h. n., 2004, 65. és 7. A novella 
Nietzsche Imígyen szóla Zarathustrájára is hivatkozik.

24	 A Naplómból pontosan egy évvel a Nihil előtt látott napvilágot ugyanott: a Nyugatban (1910/1.), és 
abban is közös a Nihillel, hogy alcímként pontos datálással (1909. szept. 1.) jelent meg. A Naplómból 
Karinthy verseskötetében közölt szerzői datálása („1907”) ennélfogva valószínűleg téves. Az itt 
használt szonettforma az 1910-ben indult Die Aktion című avantgárd folyóiratban közölt versek 
között is feltűnően gyakori volt (G. Heym, A. Ruest, E. Blatz stb. verseiben). Lásd még Beck András: 
A gondolkodás börtönében. Kísérlet Karinthy Frigyes művészetének értelmezésére. In: Uő.: Nincs 
megoldás, mert nincs probléma. József Attila Kör – Pesti Szalon, Pécs – Budapest, 1992, 9–19., valamint 
Dolinszky Miklós: Szó szerint. A Karinthy-passió. Magvető, Budapest, 2001, 25–26.

25	 Lásd 15. jegyzet.
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„Végleg elbucsuztunk”). Erre felel a Naplómból bibliai hangütést kiteljesítő, egyszersmind 
adys tónusú, elégikus zárósora: „És most, uram, bocsásd el a te szolgád”. Ennek fényében 
nehezen tudok egyetérteni Beck Andrással, aki szerint: „Noha ennek a radikális lezárulás-
nak, mely a beteljesülés jézusi ’elvégeztetett’-jét visszhangozza, jelentése rejtélyes, aligha 
lehet kétséges, hogy valamiképpen az irodalmisággal való szakítás, és egy másfajta tájé-
kozódás igényére utal”.26 Úgy vélem, hogy egy „másfajta tájékozódás” esélyének felveté-
se valamiféle reménytelibb tónust vitt volna föl a vers vásznára. A Nihil és az alább taglalt 
Találkozás egy fiatalemberrel fényében úgy tűnik: a jézusi consummatum est a Naplómból vé-
gén nem az irodalmisággal való szakítás vágyát, hanem éppen az irodalomba való belé-
pés szomorú elkerülhetetlenségét írja körül.

Karinthy ugyanis ráébredt, hogy az ideák világában csak akkor időzhet tovább, ha nem 
ír. Ha ír, akkor mindaz, amit papírra vet, irodalommá lesz. Hogy „elvégeztetett” az ideák 
paradicsomának elhagyása és az életbe (az irodalomba) való belépése azért, hogy az ifjú 
költő megdöglés helyett egyszer majd kivívhassa a meghalás jogát. „Itt ugyanis földi para-
dicsomnak kellene lenni, ezen a világon” – idézi Füst Milán a fiatal Karinthy kulcsmonda-
tát.27 Az ifjú idealista szenvedéstörténetének utolsó stációja a Találkozás egy fiatalemberrel.  
A novella ugyanis az ideához való rögeszmés ragaszkodáson túllépő, rezignált megoldást: 
a reménytelen küzdelem feladását is előrevetíti, eltemetve az élet ellenzékében harcoló fi-
atal író heroikus-tragikus korszakát. Amit a Naplómból költője így fogalmazott: „ez volt, ez 
lett volna végső esélyem”, a Nihilé pedig így: „Utoljára még elmentem…”, illetve „Végleg 
elbucsuztunk”, az a novellában így szól: „Emlékezz rá, hogy egyszer még, utoljára, talál-
koztál velem…” Mielőtt a látomás végleg útjára bocsátja az élet világában immár otthonra 
lelt védencét a siker, azaz a korrupció útján, „utoljára még” számonkéri tőle, hogy hűtlen 
lett az ideák világához, és hogy kézzelfogható műalkotások és javak aprópénzére váltotta 
– magyarán a lineáris időbe helyezte – a tökéletesség steril és testetlen eszméjét.

A látomás fiatalembere nem találja az átjárót az idea és az élet között: ha enged az 
életnek, akkor vele a hazugságot, a valótlanságot választotta, ha viszont kitart a tiszta idea 
mellett, az szükségképp halálhoz vezet, hiszen elszívja a levegőt az élet elől. A makulátlan 
igazság honába vágyik, ahol minden maradéktalanul azonos önmagával, és mentes az 
anyagba zártsággal járó töredékességtől és az élet zavaros mágiájától. Élet és idea össze-
mérhetetlenségét a fiatal Karinthy hazugságként éli meg („Én gyűlölt ellenségem, hazug-
ság, hadd abba” – Esik a hó). Élni számára annyi, mint korrupcióban élni. Az igazság for-
mája a halál: vagy élek és hazudok, vagy ragaszkodom az igazság ideájához és belehalok. 
A Találkozás egy fiatalemberrel viszont annak jele, hogy megszületett Karinthy fájdalmas 
döntése a súlyos gyermekkori ideafüggőségétől való elszakadásáról. „És csak tompán fájt 
már a seb” – a novella utolsó mondata arról vall, hogy az archaikus felnőtté avatási szer-
tartásokon ejtett szimbolikus sérülés modernebb korokban sem megtakarítható.

A jelenés vége egy, a giccshatáron egyensúlyozó, szentimentális retorikai fogás révén 
a novella írásának kezdetével esik egybe. A novella tehát önnön elkezdődésével zárul, 
vagyis az író – a látomás fiatalemberének ironikus szavát kölcsönözve – egy „elég jó” 
novella révén illusztrálja az élet korrupcióját az ideális világ tisztaságával szemben. „Elég 
jó”: azaz csupán annyira jó, amennyire az anyagi világban jó lehet valami. S a fiatalember-
nek ez kevés. Ám akinek van füle a hallásra, az hallani fogja azt is, hogy a látomás fiatal-
emberének utolsó monológjába foglalt vádak sugallata szerint az ideák világából a való-
ságba való átlépés antropológiai elkerülhetetlenségébe időközben ő maga is beletörődött.

26	 Beck: A gondolkodás börtönében, i. m.
27	 Füst Milán: Találkozásom egy fiatalemberrel. A fiatal Karinthy Frigyes emlékezete (1955). In: 

Uő.: Emlékezések és tanulmányok. Magvető, Budapest, 1987, 112–120, valamint Domokos Mátyás 
(szerk.): A humor a teljes igazság. In memoriam Karinthy Frigyes. Nap kiadó, Budapest, 1998, 27–34.
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A fiatal Karinthy szellemi válságának forrása tehát – amint Beck is hangsúlyozza – no-
tórius idealizmusa. Ezért, hogy sok korai írásában magának az ideának megsemmisítésé-
re tör, s ezért számol le a versben a hagyományos művészettel is. Számára az eszme: 
rögeszme. Tipikusan fiatalkori tünetről van szó, egy elkerülhetetlen csatáról a felnőtté 
válás véres háborújában: a tiszta ideák angyalait meg kell ölni a művészi továbblépéshez 
és a szellemi értelemben való felnőtté váláshoz. Ehhez az írónak le kellett mondania a 
kényszeresen ismételgetett, egyre kínosabban kiüresedő „végtelen” hivatkozási pontjá-
ról, mely életművét csaknem mindvégig fogságban tartotta (rá is játszik erre a „végtelen” 
ironikus ismételgetésével az Unalom lapjain is), és amely valójában prózáinak éppen leg-
provinciálisabb mozzanataiért felelős.

A tudásvers

„Azt hiszem, mindig az élet húz ki minket a csávából” – vallja egy démonaival küzdő másik 
zseni. „Mindig tartogat valami meglepetést a tarsolyában. Megváltoztat bennünket, szét-
morzsolja kínzó vágyunkat az erkölcsösség, a szavakkal ki nem fejezhető becsületesség 
után, megszabadít az elvesztett ártatlanság siratásától. Nem lehet úgy élni és dolgozni, 
hogy közben állandóan egy angyali tudat birtoklására sóvárgunk kielégíthetetlenül.”28 Ez 
az angyali tudat, az ártatlanság elveszítésének csakis a halál árán való elkerülhetősége nem-
csak Fellini, hanem a fiatal Karinthy életproblémája is volt, melyet a Nihilben megfogalma-
zott művészi-filozófiai zsákutca révén megmutatni tudott ugyan, de meghaladni ekkor még 
nem. Az abszolútum elengedéséhez, az élet tökéletlenségének és az ideákhoz való megfelel-
tethetetlenségének – a felnőtté válás föltételeinek – elfogadásához azonban nem zsenialitás-
ra, hanem éppen a zsenialitás meghaladására lett volna szükség.

Ezt Karinthy csak bő tízéves versszünetet követően ismerte föl: 1912 (az Álom) és 1923 
(a Hess, madár és a Halott megjelenése) között – már ha hihetünk saját, nemegyszer meg-
bízhatatlan datálásainak – mindössze egyetlen verset írt.29 A Nihil képviselte irónia sike-
res meghaladását olyan versei jelzik, mint a Lecke (1923), a Méné, tekel… (1924) és az Előszó 
(1926). Mindhárom a költészet szóbeli átadása, illetve a memória alapú tanulási folyamat 
témáját járja körül. Az Előszó Karinthyja a halálának tízéves évfordulója kapcsán kirob-
bant sajtóvita jóvoltából ismét fókuszba került Ady versét parafrazeálta saját 
antiindividuális művészetszemléletének kimondására, a 19. század versmodelljétől való 
elhatárolódásra.30 A Méné, tekel… a lélektől lélekig hagyományozást, az élettudáshoz való 
visszatérést hirdeti a 20. századi kataklizma egyetlen lehetséges föloldásaként, a Lecke pe-
dig a Méné, tekel… „mondd utánam ezt” fölszólítását bontja ki, és transzponálja az emberi 
kapcsolatok szintjére („Megcsókoltalak, megmutatni, / Hogyan kell nékem csókot adni”; 
„Mindössze ennyi a titok, / De jaj neked, ha nem tudod.”). A három vers együtt arról ta-
núskodik, hogy Karinthynak utóbb sikerült megtalálnia a menekülőutat az irónia szorítá-
sából és az avantgárd korlátlan liberalizmusba csomagolt nihilizmusából – azon elvekből 
tehát, amelyeknek tarthatatlanságára a Nihilben oly emlékezetes radikalitással világított 
rá. Itt, az újabb versekben – szemben a Nihillel – már nagyon is az a fontos, hogy a vers 

28	 Federico Fellini: Mesterségem, a film. Ford. Székely Éva, Gondolat, Budapest, 1988.
29	 Prológus egy cirkusz-filmhez; első verseskötetében 1914-re keltezve. Önálló megjelenésének helye 

és ideje, ha volt, ismeretlen.
30	 „Hogy az Ady revíziós-kérdés legaktívabb szorgalmazói között voltam, mégsem szóltam hozzá? 

Szintén felületes megállapítás. Mert azóta megjelent egy verseskötetem, s a kritikusnak tudnia 
kéne, hogy például egy ilyen verseskötet is válasz vagy legalábbis hozzászólás” – figyelmeztet 
egy interjúban, az Előszó Ady-parafrázisára célozva. Lásd Fráter Zoltán: Mennyei riport Karinthy 
Frigyessel, 194.
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művészet-e, vagy sem. Viszont immár egyáltalán nem az a fontos, hogy jól érezzék magukat az 
emberek, hanem hogy – elvetve a Nihil mintáját – az iróniát az olvasónak komoly egzisz-
tenciális munkát és életfeladatot kínáló tudásra cseréljék („de jaj neked, ha nem tudod”). 
Szemben a Nihillel, a tudásversek nem ismerik a puszta létezés elvont, modernista fogal-
mát. A tudásnak ebben az archaikus fogalmában a valódi létezés egyszersmind tudás is. 
Hogy ezt követően Karinthy csakhamar rátalált a szabadvers műfajára, mely bizonyos 
fokig visszautal ifjúságának monologisztikus novelláira, és amelyet immár közvetlenül az 
élőbeszéd formált – az már szerves folyománya volt Karinthy ráébredésének a szóbeliség 
kardinális szerepére a költészet premodern hagyományozásában, és felélesztésének szük-
ségességére a 20. század széteső, tárgyiasult világában. Csupán néhány évvel az említett 
versek után, még első verskötetébe sorolva, megjelent ugyanis Karinthy első szabadverse: 
egy Jób könyve-parafrázis („Átkozd meg a világot s halj meg…”, 1929), melyet a következő 
évtizedben egész kötetnyi hasonló követett. Szabadverseit műfaji értelemben az avant-
gárd és a neoklasszicizmus kibékítéseként írnám le, hiszen egyszerre képesek nyújtani a 
modernség izgalmát és a klasszicitás patináját. 

Karinthy már a Nihillel rámutatott arra, hogy számára a „manifesztumban” körvona-
lazott avantgárd művészetértelmezés zsákutca – de alternatívát akkor még nem tudott 
fölmutatni. A kiöltött nyelv metaforája erről az alternatívahiányról, a művészet és az élet 
egyidejű elveszítéséről szólt. A világháborúnak és következményeinek traumája, az egyé-
ni vagy kollektív megújulások és újrakezdések radikális fordulatainak kora, az 1920-as 
évek neoklasszicizmusának talaján újraformálódó szellemi környezet azonban Karinthy 
segítségére volt művészetszemléletének és világnézetének megújításában s benne a vers 
és a költészet újraértelmezésében. Ebben az új értelmezésben a vers – összhangban a köl-
tészet archaikus szerepkörével és a neoklasszicizmus modern követelményével – ereden-
dően nem érzéseket, hanem tudást közvetít. Ehhez a közvetítés semleges, távolságtartó 
technikája helyett a szóbeli átadás személyes autoritására volt szüksége. Mert Karinthy 
„tudásversei” nem az információ alapú modernista tudásfogalmon nyugszanak, nem el-
vont ismeretet, hanem élettudást közvetítenek. Az élettudás – a tudás archaikus koncep-
ciója – márpedig nem ismeri a semmi fogalmát, mert mindenhol létezést érzékel. Ugyan-
akkor ez a tudásfogalom egyfelől közösségi természetű, így az individuum alárendelődik 
és föloldódik abban; másfelől természeténél fogva csakis személyközi kapcsolatokban, 
magyarán élőszóban adható tovább. Ez az irodalom archaikus állapotához visszanyúló 
tudatos művészi mozdulat volt az, ami egyszerre segített meghaladni a zseniközpontú 
művészetszemléletet és az avantgárdot, becsatornázva Karinthy művészetének kései hul-
lámát az európai neoklasszicizmus áramlatába. Ez már nem a Nihil végletes tárgyszerűsé-
ge. Inkább egy magasabb, integratív objektivitás, amely – szemben a Nihillel – nem a sze-
mélytelenből, hanem a személyfölöttiből fakad.

Appendix: Osvát nevet

Beck András éles szemmel rögzítette, hogy a Nyugatot szerkesztő Osvát Ernő szigorú 
alakja milyen közel áll a fiatal Karinthyhoz.31 Osvát, a szépirodalom papja hasonló dog-
matikus szigorral állt ki a klasszikus irodalomfogalom mellett, mint a huszonéves Karin-
thy az irodalom ellen. Osvát potenciális irodalmi életművét, a fiatal Karinthy pedig az 
irodalmiság eszményét áldozta föl idealizmusáért cserébe. Osvát aforizmáit, egyetlen kö-
tetben elférő írásait, melyek mind posztumusz jelentek meg, a hallgatás formáinak tekin-
tem. S azzal, hogy voltaképp akkor sem írt, amikor írt, Osvát – amint Beck is megfigyelte 

31	 Beck: Közelebb a Nihilhez, i. m., 68.
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– tulajdonképpen megvalósította a fiatal Karinthynak a művészet és élet összemosásáról 
szóló, a Nihilben lefektetett ironikus gondolatkísérletét.

Beck szerint Karinthy e hasonlóság ellenére „tiszteletlenül és lekezelő” módon tünteti 
föl Osvátot a Nihilben. Ez az állítás azon a föltevésen alapul, hogy a költő Biró Ernő vers-
béli figuráját Osvát Ernő alteregójának szánta. Valójában nem látszik ez többnek egy iro-
dalmi legendán nyugvó közmegegyezésnél, melyet Beck érvelés nélkül vesz át. Pedig 
éppenséggel szólnának mellette érvek. Például Osvát teli szájú nevetése Dezső Alajos re-
mek skiccén az ős-Így írtok ti legutolsó oldalán.32 Úgy fest, hogy valójában éppen a Karin-
thy-humort a Nyugatból kirekesztő Osvát a zárókő a legendás karikatúrakötet végén. 
Amíg a Nihil színpadán ágáló költő még ragaszkodott saját igazához „Osvátéval” szem-
ben, a következő évben publikált karikatúrakötetben már átengedi Osvátnak az utolsó 
szó jogát. A hieratikus szigorú szerkesztő ezzel, bár potyautasként, maga is részese lesz 
legalább a rajzos karikatúrák vonulatának. Meghívása az Így írtok tibe nagyon is könnyen 
lehetett az Osvát és Karinthy közötti feszültség feloldásának kísérlete. Füst Milán szelíden 
ironikus Karinthy-memoárjainak egyikéből tudjuk, hogy a két férfiúnak valóban volt vi-
tája egymással.33 Ráadásul Füst memoárjában a Duna-korzón Osváttal lázongva vitatko-
zó, botjával (kardjával?) harciasan hadonászó fiatal Karinthy Don Quijote-i alakja meg-
hökkentően emlékeztet a Találkozás egy fiatalemberrel lapjain az ideához heroikusan ra-
gaszkodó alteregóra. Még a Duna-parti helyszín is egyezik. Füst ifjú költője a harcos 
öntudat páncéljába igyekszik rejteni önismeretének bizonytalanságait, hasonlóan a Nihil 
– kétségbeesését radikális nézetekkel sikertelenül leplező – fiatalemberéhez. Egyáltalán 
nincs kizárva tehát, hogy a Biró = Osvát toposz mégiscsak helytálló, és hogy Karinthy 
ezzel a verssel vezekelt Osváttal szembeni korábbi éretlen viselkedéséért. Ahogyan az 
sem zárható ki, hogy az Osvát (valós) konzervativizmusából és a Karinthy (vélt) modern-
ségéből fakadó feszültséget a skicc a nevetés terápiájával próbálta – korántsem tiszteletle-
nül – föloldani.

Abban sem látok semmi rejtélyeset, hogy Osvát leközölte az állítólag ellene irányuló 
verset. Hiszen ha Biró figurájában Osvátot ábrázolta is Karinthy, akkor sem Biró az, akit a 
vers megalázó helyzetbe állít, hanem az életét egzisztenciális csődbe kormányzó kezdő író. 
Az utcán faképnél hagyott Biró kényelmetlen helyzete legföljebb pár percig áll fenn, az ifjú 
titán csődje viszont tartós. Ezt bizonyítja a vers folytatása és befejezése, amely végső soron 
e csőd kiúttalanságának beismerése. Osvát, ha magára ismert is Biró alakjában, az akkor 
sem lehetett dehonesztáló a számára tehát. Ha a művészetnek valóban olyan alapkérdése-
iről folyt a vita Osvát és Karinthy között, mint amilyenekről a versben, akkor Osvát el-
könyvelhette magában, hogy vitapartnere a Nihilben fölülbírálta a korábbi vitáikban kép-
viselt harcos elveit. Ezek az elvek aligha a fiatal Karinthy avantgárd iránti lelkesedésén 
nyugodtak. Hiszen a „neo-impresszionizmusról” – amely Beck szerint nem más, mint a 
futurizmus – éppen Biró beszél az ifjú költőnek, nem pedig fordítva. Mellesleg nehezen 
hihető, hogy a futurizmusra éppen a viszonylag konzervatív szerkesztő hívta volna fel 
kezdő pályatársa figyelmét. De valójában nem is az a fontos, pontosan mit értett Biró vagy 
Karinthy neo-impresszionizmuson. Nem a konzervativizmus és az avantgárd állhattak 
szemben Osvát és Karinthy vitáiban: Biró aligha azért ingerelte vitára Karinthyt, mert a 
„neo-impresszionizmus” túlságosan konzervatív vagy túlságosan avantgárd lett volna 
számára. Hanem inkább azért, mert az pusztán az irányzatok egyike volt: múlékony, és 

32	 A skicc felirata: Osvát nevet. Lásd Karinthy Frigyes: Így írtok ti. Irodalmi karrikatúrák. Modern 
Könyvtár, Budapest, Athenaeum, s. d. [1912] Lásd ehhez Karinthy Frigyes: Így írtok ti. Az első 
kiadás teljes, gondozott szövege. Szerk., komm. Reményi József Tamás – Tarján Tamás, Matúra 
Klasszikusok, Ikon, Budapest, 1994. E kiadás bírálatát lásd Dolinszky Miklós: Így írtok ti. Holmi, 
1996/1, 141–143.

33	 Lásd 26. jegyzet.
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kiszolgáltatott a művészettörténeti divatok hektikus változásainak. Mert lehetett róla kari-
katúrát írni. 

S mivel Karinthy szerint semmilyen izmus nem hoz megváltást, ezért „mindent abba 
kell hagyni”. A művésznek éppen a művészettől kell megváltania magát. Ezek a viták – 
Füst idézett írásából sejthetően – a generációs küzdelem közhelyes szcenárióját követhet-
ték. Csakhogy a vers végén éppen ez a „mindent abba kell hagyni” fut zátonyra. Az utol-
só strófában kiderül ugyanis, hogy ha az eszmétől való menekülés jegyében a kezdő író 
valóban mindent abbahagy, akkor a művészettel együtt saját élete is ellehetetlenül, hiszen 
idea nélkül nemcsak az alkotás, de a létezés is lehetetlen, s ami marad: pusztán biológiai 
vegetálás, vagyis a nihil. A csődnek ezzel a közvetett beismerésével és Karinthy kinyújtott 
békejobbjával Osvát inkább elégedett lehetett, hiszen önmagát láthatta igazolva.

Ebből a meaculpából – ha valóban az volt – a legkevésbé se arra következtessünk, 
hogy a fiatal Karinthy vissza akart volna térni az 1909 előtti verseihez. Utóbbiak, tanús-
kodjanak bármekkora tehetségről, mégiscsak a 19. századi magyar költői hagyomány 
epigonális folytatói voltak. Inkább arról van szó, hogy a hagyománnyal való szakítás bel-
ső és külső imperatívuszát egy újabb avantgárd mozgalom kreálása helyett az érett Karin-
thy magának a versműfajnak a tudásban rejlő eredetéhez és szóbeli életmódjához, mond-
hatni: a kultúra másodlagos (muzeális) állapotából az elsődleges állapothoz való vissza-
vezetésként értelmezte. Míg az avantgárd – a haladás 19. századi ideológiájának jegyében 
– valójában továbbra is az idő foglya maradt, addig Karinthy neoklasszikus fordulata az 
élettudáshoz tért vissza. Az élettudás az, ami fölülírja az izmusokat, mivel igazsága időt-
len, és nem függ történelmi változásoktól. Annak a „tartalomesztétikának” a terméke, 
amely a leginkább közérthető versformákat szükséges rosszként használja, s amelyek föl-
oldódnak az általuk közvetített tudásban. Akárcsak a görög ókor versbe szedett és énekelt 
törvényei: minél hagyományosabb a forma, annál előzékenyebben engedi át a teret a to-
vábbadott tudásnak.34 Mindent egybevetve akár úgy is fogalmazhatunk: Karinthy e neo-
klasszikus fordulata bátrabb és radikálisabb volt, mint korábban az avantgárdé.

34	 Lásd Platón: Törvények. Ford. Kövendi Dénes. In: Platón Összes Művei III. Európa, Budapest, 1984, 
583–585., 734–735., valamint Pszeudo-Arisztotelész: Természettudományi kérdések. In: Ritoók 
Zsigmond (vál., ford. bev., jegyz.): Források az ókori görög zeneesztétika történetéhez. Akadémiai, 
Budapest, 1982, 524., 124. jegyzet
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G Ö R F Ö L  B A L Á Z S

EMBEREKNEK FORDÍT
Tóth Krisztina: Szeleknek fordít

Tóth Krisztina legutóbbi verseskötete, a Bálnadal a költészet haszontalanságának, sőt, kár-
tékonyságának szólamával ért véget. Az indulatos versbeszélő felpanaszolta a költők ön-
zőségét, élhetetlenségét és művük hazugságát, csalárdságát, azt, hogy „csak még többet 
szenvedünk miatta”. Többen ironikusnak vélték a szóban forgó záróverset, mint ami a 
kultúraellenes barbárságot állítja pellengérre, de könnyen lehet, hogy ez túl kényelmes és 
magabiztos olvasat. A vers kifogásait érdemes lehet komolyan venni: ahogy Tóth Kriszti-
na egész életműve komolyan veszi a költészet létjogosultságának problémáját, és mind-
untalan szembenéz a kérdéssel, hogy mi végre is a líra. Költészete sok explicit és implicit 
válasszal szolgál, és nincs ez másként legújabb, az elmúlt hat év verseit felvonultató Sze-
leknek fordít kötetben sem.

A legfontosabb implicit válasz továbbra is a magas formakultúra, legyen szó kötött-
szabályos versformákról, metrumról, a szótagszám megtartásáról, látványos vagy épp 
visszafogott rímelésről. A gondos műforma Tóth Krisztinánál sosem technikai kérdés, 
pláne nem a költői tudás fitogtatása, hanem mindig szemléleti összefüggése van. Minde-
nekelőtt kitartó bizalom abban, hogy még a legfelforgatóbb tapasztalatok is formába önt-
hetők, vagyis szembe lehet nézni velük, ha nem is feldolgozni, de birokra kelni, aztán a 
kifejezésben elrendezni és ezáltal mások számára is megoszthatóvá tenni, felkínálva  
a szembesülést. Másként szólva: ez a költészet affirmálja az integráns traumareprezentá-
ció legitimitását. A forma melletti kiállás más szempontból is meghatározó: alighanem 
Tóth Krisztinára is igaz, hogy a válogatott verseit írja, mind mennyiségük, mind cikluson-
kénti elrendezésük magas fokú arányérzékről tanúskodik. S az is a megformáltság, a be-
vált formához ragaszkodás része, hogy Tóth Krisztina nem a látványos újrakezdések köl-
tője, életműve sokkal inkább a finom elmozdulások jegyében alakul, miközben bámulato-
san sok mindenre képes.

Ez a költészet továbbra is erősen követi a klasszikus mo-
dern hagyományát, nemcsak formai fegyelmében, hanem a 
lekerekítettségben, a motívumok gondos elrendezésében és 
összevarrásában, a zenei jólhangzás mellett a találékony ké-
pi fantáziában. Persze a késő modern disszonanciák, várat-
lan asszociációk vagy a hétköznapiság evidens jelenléte leg-
alább annyira jellemző. Az avantgárd formabontás viszont 
csak nagyon mérsékelten érhető tetten, ugyanakkor az egyes 
képekre (kevésbé azok összekapcsolására) vonatkozó, főleg 
francia ihletésű szürrealizmus, valamint az álomlogika az új 
kötetnek is erőteljes irányvonala. Posztmodern nyelvjáté-
kokra, regiszterkeverésre és fékezetlen intertextualitásra 
most sem bukkanni, miközben a költői hagyományokon 

Magvető Kiadó
Budapest, 2025

80 oldal, 3499 Ft
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nyugvás, a mások hangjának megkerülhetetlensége még mindig magától értetődő szem-
léleti alapja Tóth Krisztina lírájának.

Amelyben ezúttal is a szubverzív tapasztalatok szólalnak meg legerősebben, sőt, a Sze-
leknek fordít az életmű eddigi legsötétebb, legkomorabb darabja, a kötet elején még fel-feltű-
nő játékosság és humor egyre inkább visszaszorul. A megrendült emlékezés, az idő és a 
mulandóság, a test romlása, a legközelebbi szeretetkapcsolatok sérülékenysége és fájdal-
mai, a bármikor és bárhol felbukkanó kegyetlenség a versek alapvető tapasztalatai közé 
tartoznak. A költemények személyes hangon szólnak, de kettős visszafogottság jellemző 
rájuk: egyrészt bármennyire áthevíti őket a megéltség és az érzelmesség, tartózkodnak az 
alanyiságtól, vagyis a csak privát-esetleges-különös mozzanatok sorjázásától, valamiféle 
életrajzi metakeret létrehozásától. Másrészt a közvetlen vallomásosság és önfeltárulkozás 
helyett a versek rendre tárgyakon keresztül juttatják szóhoz a szubjektum belső világát, 
amivel mások számára is hozzáférhetővé teszik a beszélő tapasztalását, és a tárgyak felmu-
tatása által létrehoznak egyfajta többértelműséget. A tárgyak ráadásul sokféleképpen jelen-
nek meg a kötet verseiben: van, hogy eleve metaforák, mint az Égősorban, ahol a címadó 
tárgy az élet fonalának allegóriája. Máskor amolyan talált objektumokként bukkannak föl, 
és a költői szubjektum váratlanul fedez fel bennük valamit, mint a Takarítószekrényben a 
zöld flakon, amely egy énekes sztárra emlékeztetve a tárgyak titkos, rejtett életét villantja fel 
– annak a Világadapter című kötetben megszólaló, Nemes Nagy Ágnesre emlékeztető kép-
zetnek a jegyében, amely szerint a világ dolgai rímelnek egymásra, a költészet feladata pe-
dig ennek észrevevése. Megint máskor a tárgyak a költői énhez tartoznak, ezért eleve az ő 
és a kapcsolatai révén, történetek és emlékek nyomán telítődnek jelentésekkel. Ennek egyik 
legszebb példája rögtön a kötetnyitó Mi legyen, amely így kezdődik: „Mi legyen kérdezem 
ezzel a sok CD-vel itt sorakoznak dobozban / ezek szóltak amikor szeretkeztünk főztünk 
utaztunk mi legyen / üres tokok borítók összekarcolt korongok címek hol van / az a sok
évnyi dallam ki játssza őket újra egyszer le nekem” (5.). Figyelemre méltó, hogy a hosszúra 
nyúló, zaklatott sorokat most is rím, a forma tartja kordában, tereli mederbe. A vers végül a 
megmaradt tárgyak számbavétele és sorsuk latolgatása után a halál küszöbére érkezik, ami 
az új kötet egyik jellemző elmozdulása: a múlt és a jelen fájdalmas kapcsolata mellett, illetve 
helyett a versek egyre inkább a jövő felé sandítanak, és az érkező halálra figyelnek föl. 

Nagyon szép és megrendítő az Edényfogó című vers tárgyiassága. Itt a címadó tárgy 
rögtön mint átértelmezett látvány jelenik meg, és csak a második sorban válik világossá, 
hogy egy hétköznapi tárgy indította be a költői képzeletet: „Sápadt, kéregető tenyér. / 
Kimosott edényfogó kesztyű: / összegyűrt textilöble ráncos. / A hosszú szárításban ös�-
szement.” Némi késleltetés után a kesztyű az anya kezét idézi fel, majd meglepő módon 
az anya megtestesítőjévé válik, a beszélőt pedig a lábos személyesíti meg – és azt a jellem-
ző hétköznapi helyzetet, hogy az emberek általában egyetlen edényfogó kesztyűt tarta-
nak, a vers az anya nem teljes odaadásának kifejezőjévé értékeli át, a lábos és az egy szem 
kesztyű pedig az interszubjektív viszony hordozójává válik: „Vajon mit kérsz, anyám? / 
Gyűrött, pecsétes kéz vagy. / Nincs a kesztyűnek párja. / Tudod, mindig csak egy volt. 
// Kevés ölelni, felemelni. / Forró kislábos, láztól / gyöngyözve, párologva / vártam: 
hozzám se értél.” Ezt követően a kesztyű további jelentéseket vesz magára, hogy aztán a 
vers lekerekítésében immár az anya–lánya kapcsolat megannyi gyötrelmes és visszavon-
hatatlan tapasztalatával telítődve újra a tárgy szinte pőre látványa zárja a szöveget: „Csak 
ez a sápadt, fél pár / emberkézforma kesztyű” (68–69.).

A kötet másik jellemző verstípusában nem feltétlenül egy tárgy, hanem inkább egy 
hétköznapi élethelyzet áll a középpontban, és egy váratlanul fellépő esemény, egy felbuk-
kanó látvány vagy emlék gyújtja be a verset, elvezetve valamilyen felismeréshez, kérdés-
hez vagy fordulóponthoz. Leginkább a kötet első ciklusa bővelkedik ilyesfajta epikus-nar-
ratív jellegű költeményekben, amelyek egyetlen szóból álló címet viselnek, így épp vissza-
fogottságukban ébresztenek várakozást. Az idetartozó legjobb versek nem csupán 
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kibontják a központi motívum jelentésrétegeit, hanem kibillentik és akár az ellenkezőjére 
fordítják a szöveg hangulatát, vagy éppen meglepő léptéket váltanak. Ilyen az Április, 
amelynek első mondata akár egy tárca felütése is lehetne (a prózaírás ennyiben a költő 
Tóth Krisztinát is befolyásolja): „Vágtam a hajad az áprilisi kertben.” A fordulatot az hoz-
za, hogy felbukkan egy rigó, és csőrébe kapja az egyik levágott tincset, felröppenve vele az 
ágra. Az alapvetően derűsen taglalt vers az utolsó versszakban hirtelen gellert kap, ahogy 
felsejlik a halál képzete, és ebben rejlik a költemény fő esztétikai erőforrása: „Kinevettük a 
bajuszos rigót. / Fészket rak, mondtad. Lesöpörtem a vállad. / Újjászületni hol fogunk, ki 
kezdte / halálunk fészkét kibélelni, mondd?” (21.) A Bója szintén bensőséges helyzetet 
szólaltat meg, és itt a Másik látványa indít el olyan képzeteket, sejtelmeket, amelyek racio-
nálisan aligha igazolhatók, nincs bölcseleti fedezetük, de épp az ilyen alig kimondható, 
alig megfogalmazható pillanatok nyitnak kaput az ember életében valamilyen magasabb 
rendű létezés felé. A vers a jelen felől nem a múltba, és nem is a jövőbe tekint, hanem az 
időtlenbe. Csak két szép sorpárt idézve (az elsőt Pilinszky is írhatta volna): „Naptól meleg 
a vállad, / ismerem ezer éve”; „Mikor még sirály voltam, / egeden átröpültem” (16.).

A Szeleknek fordít sokszínűségét további verstípusok is jelzik. Egyes daraboknak az a 
jellegzetes vonása, hogy a korlátozottságként értett szubjektivitást oly módon lépik át, 
hogy a versbeszélő amolyan mindentudó szerepbe kerül, és olyasmikről ad hírt, amik rejt-
ve maradnak az egyes emberek előtt. Egymásba fonódó sorsok, némán egymás mellett 
zajló életek rajzolódnak ki ezekből a mély szolidaritással áthatott versekből. Jellemző, hogy 
a „helyszín” nemzetközi: messzire kerültünk már a 2009-es Kelet-európai triptichon versben 
megjelenített térségi elesettségtől és tanácstalanságtól. Az epikus versek mintegy ellen-
pontja a már az előző kötetben is megjelenő haikuk sora, amelyek pillanatképekként vil-
lantják fel Tóth Krisztina lírájának fő érdeklődési köreit. Ott vannak még az emlékező vagy 
köszöntő hommage-versek, amelyek közül kiemelkedik a Vörös Istvánnak ajánlott 
Nénibácsi fanyar humora a nénisedő bácsi és a bácsisodó néni költőkről, akik az irodalom-
nak áldozott élet kárpótlásaként éheznek a díjakra. S bár a posztmodern nyelvjáték tényleg 
nem Tóth Krisztina védjegye, a Parti Nagy Lajost köszöntő Mintamókus üdítő módon szúr 
oda a végzetes kultúrpátoszban szenvedő Márai-idézetnek, és külön fricska (no meg a ki-
adó nagyvonalúsága), hogy épp a Magvető szlogenjéről van szó: „És már tudom, hogy 
csak az ember odvas”. A legutóbbi kötetre jellemző sorozatversek (szintén alighanem a 
prózaírás ihlette a Bálnadal azon szövegeit, amelyeknek a címében is megjelenik a tér szó, 
és rendre valamilyen tér köré épülnek) most visszaszorulnak, csupán három egymásra rí-
melő költemény alkot miniszériát. Az utolsó darab két utolsó szava fogalmazza meg a 
köztük lévő kapcsolatot: zavarodott világ. És bár a közéletiség, a politikai költészet már 
egy ideje nincs jelen Tóth Krisztina költészetében, most épp a zavarodott világ égisze alatt 
szólal meg a kötet egyik csúcspontja, az általános romlást kérlelhetetlenül sorjázó, késlelte-
tésre épülő Hell, amely bár talán helyenként nem szerencsés módon kerül közel Erdős Vi-
rág költészetéhez („a szatyros néni, fél szemén tapasz / a műszempillás, tetovált kamasz, 
/ a párduckörmű lány a mekiben, / az ugyanolyan mintás dzsekiben”), végül épp azért is 
válik átütővé, mert a pusztuláshoz közeledést („mindenre kiül a halála”) a beszélő önma-
gára, sőt, úgyszólván az olvasóra is kiterjeszti: „a saját arcod, mikor feladod” (39–40.).

Végül mégsem ezzel, hanem egészen különös módon a feltámadás reményével?, sejtel-
mével?, képzetével? zárul a kötet. A Fészek az egész eddigi életmű egyik magaslati pontja, 
amelyben nagyon sok minden összeér ennek a nagyszerű lírának a sajátosságaiból: az 
álomlogika, az asszociatív emlékezet, a tabu alá eső fájdalmak és szégyen kibontása, a csa-
ládi szál, a tárgyiasság által felkínált önszembenézés, az élővilág egészére kiterjedő szoli-
daritás. A vers megbonthatatlan egész, amelyből nehéz idézni, és azon sem lehet csodál-
kozni, hogy a szerző a legutóbbi pécsi estjén nem szerette volna felolvasni. De a költemény 
már önmagában igazolja a költészet létjogosultságát: kevés olyan dolog van, ami ennyire 
közel férkőzik a törékeny emberi lény érzelmeihez, fájdalmaihoz és reményeihez.
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H A V A S R É T I  J Ó Z S E F

„KÉSVE ÉS ELŐSZÖR…”
Az eredetiség és az elsőbbség ideológiái a magyar neoavantgárdban   

Müllner András: Neoavantgárd mozaik. Tanulmányok, kritikák, esszék

1. Bevezetés

Müllner András tanulmánykötete szerzőjének a magyar neoavantgárddal kapcsolatos ku-
tatásait összegzi. A Neoavantgárd mozaik erősen retrospektív jellegű, a súlypontját alkotó 
írások a könyv megjelenésekor tíz-tizenöt-húszévesek voltak; erre az előszó is utal. Min-
denesetre Müllner kutatói pályáját végig meghatározta a magyar neoavantgárd története 
és elvi problémái iránti érdeklődés, a Fogarasi Györggyel közös Rátévedések kötettől kezd-
ve a Tükör a sötétséghez című könyvterjedelmű Kollapszus orv.-elemzésen keresztül a Neo-
avantgárd mozaikig.1 Amennyiben előzetesen szeretnénk meghatározni Müllner vizsgáló-
dásainak irányzati/szellemi karakterét, akkor a legfőbb hatásokat a dekonstruktivista 
kritika, ezen belül annak hazai válfaja, a szegedi deKON-csoport környékén kell keres-
nünk. A dekonstrukció szolgáltatta Müllner számára azt a megközelítésmódot és eszköz-
tárat, melynek segítségével alternatívát tudott nyújtani mind a neoavantgárd történeté-
nek hazai emlékezetét uraló (hol heroizáló-mitizáló, hol a szaknyelv köntösében jelentke-
ző) anekdotizmushoz, mind a magyar neoavantgárd kutatásának szinte kanonikussá vált 
útjához, az alkotóművész és a művészetkritikus szerepét nagyon sikeresen egybeolvasztó 
„Beke László-paradigmához” képest. 

A magyar neoavantgárd kutatásának egyik fő (bár nem kizárólagos) irányát sokáig a 
Beke által emblematikus érvénnyel (és igen erős autoritásigénnyel) képviselt megközelí-
tés jellemezte. Ennek jegyeiként említhető a művész és az értelmező közötti perszonál-
unió, a szubkulturális bennfentesség, az aktív jelenlét a szcéna történéseiben, a művészek 
által messzemenően akceptált teoretikus fölény, illetve az információs tőke birtoklása, 

mely fontos szerepet játszott a korszakot jellemző informá-

1	 Doktori disszertációján (Neoavantgárd szövegek posztstrukturalista 
olvasatai. Szeged, 2001) túlmenően lásd: Fogarasi György – 
Müllner András: Rátévedések. Szeged, JATE Irodalomelmélet 
Csoport – Ictus, 1998; Müllner András: Tükör a sötétséghez. Erdély 
Miklós Kollapszus orv. című kötetéről. Budapest, Magyar Műhely 
Kiadó, 2016. Noha Müllner A császár új ruhája című könyve (Bu-
dapest, Typotex, 2007) nem foglalkozik a neoavantgárddal, egy 
tanulmány erejéig (Az anekdotáról) itt is felmerül a téma. E tanul-
mány be is került a Neoavantgárd mozaikba, annak egyik legfon-
tosabb, tanulságokban leggazdagabb egységét képezve. 

Magyar Műhely
Budapest, 2023
378 oldal, 3750 Ft
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cióhiány2 leküzdésében. Az itt tárgyalt megközelítésmód másféle, melyben közrejátszik, 
hogy Müllner egy újabb és Bekéhez képest fiatalabb kutatógeneráció képviselője, mely-
nek számára az államszocializmus által meghatározott viszonyok már történelemmé, il-
letve filológiai tárggyá váltak, míg a fent vázolt „Beke-paradigma” összetevői és funkciói 
a hatvanas-hetvenes évek magyar kultúrájába beékelődő, ott zárványként létező hazai 
neoavantgárd sajátos feltételei között kaptak kiemelt jelentőséget.

Müllner szövegeit erősen meghatározza a neoavantgárd körüli diskurzusokat jellem-
ző dichotomikus szemlélet lebontása, valamint a szövegeknek és a szövegként felfogott 
egyéb műveknek a figurativitás legapróbb részleteire ügyelő olvasása. A kötetbe foglalt 
írások talán legfőbb karakterjegye az amerikai képzőművészeti kritika, illetve a 
posztstrukturalista és dekonstruktivista szövegértelmezés felismeréseinek együttes alkal-
mazása. Írásai ezzel együtt egyik dimenziójuk szerint sajátos historiográfiai távlatba ke-
rültek, noha mindez semmit nem von le értelmezéseinek fontosságából és aktualitásából. 
Ennek említésekor a kilencvenes és kétezres évek irodalomelméleti vitáira gondolok, me-
lyek során egy kompetitív mozzanatokkal erősen átszőtt erőtérben zajlott a 
dekonstruktivizmus, a hermeneutika, illetve (többek között) a cultural studies meghono-
sodása a hazai irodalomtudományban.

A kötet írásai, túl azon, hogy a neoavantgárd törekvésekhez kapcsolódnak, nagyon 
szerteágazók, nem véletlen, hogy a szerző a „mozaik” szóval összegezte őket művének 
címében. Az első fejezet írásai az eredetiség problémáját és az ehhez kötődő ideológiákat 
járják körül, a második fejezet tanulmányai pedig az életrajziság-önéletrajziság kérdéseit 
vizsgálják, elsősorban Hajas Tibor és Erdély Miklós bizonyos szövegeit illetően. A harma-
dik fejezet a magyar neoavantgárd médiahasználatának és médiafelfogásának formáit 
elemzi, a negyedik pedig (mely nagyjából a kötet teoretikus centrumát alkotja) az allegó-
ria és a montázs viszonyát tárgyalja, elsősorban a konceptuális művészetre, illetve (és 
megint csak) Erdély Miklós munkáira helyezvén a hangsúlyt. Az ötödik fejezet kisesszé-
ket, katalógusba szánt írásokat, illetve recenziókat tartalmaz, többek között Kappanyos 
András, Kálmán C. György, Hajas Tibor köteteiről. A bemutatás módjául nem a tanul-
mányról tanulmányra haladás lineáris útját és az összes szöveg megvitatását választot-
tam (azért sem, mert egyes írások annyira tömények, hogy egyenként történő érdemi be-
mutatásuk vállalhatatlanul hosszú kritikát eredményezett volna), csupán kijelöltem a 
számomra legfontosabb kérdésköröket, és ezekhez kapcsolok majd idézeteket, példákat, 
megállapításokat.

2. Mítoszkritika, kultuszkritika, eredetkritika

Müllner írásai nagy terjedelemben és részletekbe menően foglalkoznak a magyar neo-
avantgárd kultikus megközelítésével, az alkotók heroizálásával, valamint az egyes alko-
tók által bejelentett eredetiségigény-koncepciók bírálatával. A hazai neoavantgárd törté-
netével, emlékezetével, aktualitásával foglalkozó kutatók számára jól ismert tényező, 
hogy az ideköthető diskurzusokat a mitizálás, a heroizálás, a kultuszépítés motívumai 
szövik át. Ennek egyrészt különféle okai, másrészt különféle következményei vannak. A 

2	 A kelet-európai neoavantgárd kutatásának egyik újabban meghatározó kérdése, hogy a vasfüg-
göny miatti elszigeteltség és információhiány valójában mekkora lehetett. A totális információhiány 
koncepciójának revíziójára lásd Klara Kemp-Welch: Networking the Bloc. Experimental Art in Eastern 
Europe, 1965–1981. Cambridge, Mass. – London UK, MIT Press, 2018. Ami a vasfüggönyt illeti, 
előtérbe kerülnek azok a koncepciók is, melyek a vasfüggöny viszonylagos áthatolhatóságát eme-
lik ki; lásd: György Péteri: Nylon Curtain – Transnational and Transsystemic Tendencies in the 
Cultural Life in the State-Socialist Russia and East-Central Europe. Slavonica (10), 2004/2, 113–123.
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kutatók számára mindez azért is probléma, mert a kultusz akadályozza a szakmai diskur-
zusok kialakulását, illetve a kultuszban érdekeltek illetéktelennek minősíthetik az egyéb 
jellegű értelmezői próbálkozásokat. (A teljesség kedvéért azért hozzá kell tennünk, hogy 
ezek a jelenségek és folyamatok körülbelül a kétezres évek végéig voltak meghatározók, 
a kutatás monopolizálására és a kultikus szemlélet kizárólagosságára vonatkozó igények 
és törekvések ezt követően alábbhagytak.) Minthogy a magyar neoavantgárd a hatvanas-
hetvenes évek folyamán a vele szemben ellenséges politikai közegben bontakozott ki, az 
irányzat képviselői körül hamar kialakult az ellenállás aurája, illetve (Becskeházi Attilát 
idézve) az „illegalitás legendáriuma”. De a (kultúr)politikai kérdésektől függetlenül is 
látható, hogy az olyan művészeket, mint Baksa-Soós János, Molnár Gergely, Szentjóby 
Tamás, Bódy Gábor, és különösen Hajas Tibor, valamint Erdély Miklós, kultikus-mitikus 
motívumokból szövődő réteg vette körül, mely erősen hatott tevékenységük értelmezésé-
re. Másrészt a kultusz bírálóit (ők lennének Szentjóby Tamás szép szavával „az ökölrázó 
filológusok”, 60.) illetékteleneknek vagy a kultuszban érdekelt személyekkel szemben 
tiszteletlen magatartást tanúsítóknak könyvelték el.

Az anekdota a tapasztalatok szerint rendkívüli módon alkalmas a kultikus szem-
lélet megalapozására. A kultikus szemlélet által pedig hősét olyan nagyra növeli, 
hogy ahhoz elemző nyelv és szempont nem fér. Ez összefüggésben van azzal is, 
hogy a kortársak gyakran érzik úgy: az, aki nem volt ott, nem érti, nem tudja, miről 
is van szó, mi is történt valójában, és nyelve, szempontjai ezért „hidegek”. A kor-
társak tehát anekdotáznak, és inadekvátnak tartják a későbbiek nyelvét, míg a ké-
sőbbiek lenézik az anekdotát, és kultikusnak tartják a kortársak viszonyulását. 
Mindenki azt gondolja a másikról, hogy kisajátít. (103.)

A múlt eseményeire irányuló rekonstrukciókat erősen megnehezítő információhiány 
ugyancsak arra késztette az értelmezőket, hogy a különféle hiátusokat a kultusz paneljeivel 
töltsék fel. Részben a kultusz kérdéséhez kapcsolódik, részben talán független ettől a neo-
avantgárd szcéna résztvevői részéről a törekvés arra, hogy valamiképpen kontrollálják a 
velük kapcsolatos későbbi értelmezéseket. Szeretnék, ha foglalkoznának velük, de azt is, 
hogy a megszülető értelmezések és rekonstrukciók összhangban legyenek mitikus önké-
pükkel, az önmaguk (valahai) jelentőségéről szóló, általuk még elfogadható leírásokkal. 
Müllner hosszan foglalkozik (a fent már vázolt kultuszproblémától sem függetlenül) az ere-
detiségigény és az eredetiségkritika kérdéseivel. Ennek több okát említhetjük. A hazai neo-
avantgárd diskurzusaiban általában véve is fontos szerepet játszott és játszik a proto
kronizmus kérdése, magyarán, hogy ki, mit, mikor csinált meg „először”, megelőzve a ha-
zai, sőt, esetleg a nyugati pályatársakat (sőt, versenytársakat).3 Rosalind Krauss egyik írását4 
forgatva Müllner arra a felismerésre jutott, hogy az eredetiségigény a (neo)avantgárd törek-
véseken belül elsősorban kényszer hatására, illetve az alkotók törekvéseire visszaható ön-
igazoló ideológiák következtében fogalmazódik meg. „Logikusnak látszik, hogy ott, ahol az 
eredetiség követelménye vált az uralkodó eszménnyé, az ismétlés traumatizáló hatású le-
gyen, következésképpen az elődök megtagadásának kényszerével járjon” (57.). A dekonst-
rukcióhoz vonzódó gondolkodóként szinte szükségszerűen arra a belátásra kellett jutnia, 
hogy az eredetiség mint olyan valójában nem is létezik, legfeljebb különféle esztétikai ideo-
lógiák formájában. Ez utóbbiak bírálata Müllner egyik fő célkitűzése, és joggal feltételezhet-

3	 Az obligátnak mondható magyar vs. nemzetközi párhuzamokban (Erdély és Beuys, Hajas és 
Schwarzkogler, a Spions és a Laibach stb.) is ott kísért a protokronizmus és az eredetiségigény 
problémája.   

4	 Rosalind Krauss: Az avantgard eredetisége. Fordította Vajdovich Gyöngyi. Enigma (1), 1994/3, 
88–101. 
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jük, hogy részben ezért is vonzódik erősen Erdély Miklós életművéhez, aki egyrészt maga 
is határozott eredetiségigényt jelentett be saját magával kapcsolatban, másrészt sokrétűen 
bírálta is az eredetiséghez kapcsolódó esztétikai ideológiákat.

Erdély Miklós egyenlők között az elsőként tudott kisajátítani elsőségeket, erre 
számtalan példát lehetne hozni, és ezen elsőségek értékét rendre azzal emelte, hogy 
önmagát mindig öntudatlannak állította be. Olyanként, aki például úgy honosított 
meg neoavantgárd műfajokat Magyarországon, hogy nem ismerte azok nyugati 
„megalapításait”, hanem mintegy abszolút módon intuitív művészként, a kor hívó 
szavára hallgatva elkezdte az adott műfajt művelni honi környezetben. (58.)

Erdély mellett az eredetiségigény másik fő példája Müllner számára Szentjóby (St. Auby) 
Tamás működése. (Fontos látnunk, hogy az Erdélyhez és Szentjóbyhoz kapcsolódó esetek 
egyszerre példázzák általában véve a neoavantgárd szükségszerűen jelentkező, ab ovo 
eredetiségigényét mint esztétikai ideológiát, illetve a szóban forgó művészek által bizo-
nyos konkrét esetek kontextusában maguknak követelt elsőbbséget.) Szentjóby példája 
szorosan kapcsolódik egy több szempontból is kellemetlen incidenshez. A 2004-ben ki-
adott Né/Ma? című, a magyar neoavantgárd történetével foglalkozó tanulmánykötetben 
publikálta Müllner az első magyar happeningről szóló írását.5 Ebben Szentjóby szerint 
tévesen állította, hogy az „aktorok” (Szentjóby Tamás és Altorjay Gábor, Jankovics Mik-
lós) Erdély Montázséhség című esszéjéből merítették volna a szóban forgó happening kon-
cepcióját vagy a koncepció bizonyos elemeit. Az Erdélynek tulajdonított kezdeményező 
szerep, illetve Erdély közreműködésének puszta feltételezése felháborította (mondhat-
nánk: teljesen feldühítette) Szentjóbyt, aminek a Puskin Utca folyóirat részére adott inter-
jújában adott hangot. A részleteket mindenki elolvashatja Müllner könyvében (23–55.), 
ami pillanatnyilag lényeges számunkra, egyrészt, hogy Szentjóby (meglehetősen durva) 
reakciói szinte a nevetségességig hűen példázzák a Rosalind Krauss, illetve Müllner által 
vizsgált eredetiségigény-problémát, másrészt, hogy talán ezen incidens is hozzájárult ah-
hoz, hogy Müllner kiemelt jelentőségűnek tekintse az eredetiségigény bejelentésére vo-
natkozó alkotói megnyilvánulásokat. A történet egyúttal jól példázza a neoavantgárdot 
övező diskurzusok köréből a protokronizmust, illetve az interpretáció-ellenességet, vala-
mint a (szem)tanúságnak tulajdonított jelentőséget. Miként Szentjóby fogalmazott Er-
délyt illetően: „Vannak, akik azt állítják, hogy Erdély, élete utolsó éveiben, amikor ceza-
romániájában már az ujja köré tekerte a fél várost, azt mesélte úton-útfélen ájult hallgató-
ságának, hogy mindent ő talált ki és fel, mint a Szovjetunió” (59.).6 Müllner értelmezése 
szerint Szentjóby indulatkitörései, melyek nemcsak Erdély, hanem a kutatók ellen is irá-
nyultak (lásd: „vannak, aki azt állítják”, stb.), maguk is sajátos, a múltat újra-lejátszó 
„eredetiség-performanszok”, hasonlóan azokhoz, melyekkel annak idején a saját alkotói-
szerzői eredetiségüket performálták, saját eredetiségigényüket jelentették be.

5	 Müllner András: Az első happening. A magyarországi neoavantgárd akcionizmus vázlatos tör-
ténete. In: Deréky Pál – Müllner András (szerk.): Né/ma? Tanulmányok a magyar neoavantgárd köré-
ből. Budapest, Ráció, 2004, 182–204. Új közlése: Müllner András: Neoavantgárd mozaik, 27–55.

6	 Az USA–Szovjetunió világhatalmi versengésnek köszönhetően a Szovjetunió szívesen hangoz-
tatta, hogy bizonyos tudományos és technológiai felfedezéseket ő valósított meg elsőként, ezzel 
is kifejezve a magának követelt politikai, gazdasági, tudományos felsőbbrendűséget. 
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3. Retorika, allegória, montázs

A kötet írásait leginkább meghatározó elmélet a dekonstruktivizmus, illetve az ezzel ro-
konítható olyan megközelítések, mint a posztstrukturalizmus vagy (az ugyancsak 
deKON-tag Kiss Attila Atilla által koncipiált kifejezéssel élve) a posztszemiotika.7 Mind-
ezen teoretikus iránymutatások és a hozzájuk kapcsolódó fogalmi eszközök segítenek le-
bontani Müllner számára a neoavantgárddal kapcsolatos olyan prekoncepciókat, mint az 
elsőbbség-kérdés, az eredetiségigény, az alkotó-teremtő szubjektum heroizálása. Körülte-
kintésére vall, hogy nem csupán az ezekkel kapcsolatos, esztétikai ideológiaként tételező-
dő jelenségeket kezeli gyanakvással, hanem azt is, hogy e jelenségek miként szivárognak 
vissza azokba a diskurzusokba, melyek maguk is meghaladottaknak tekintik ugyanezen 
ideológiákat. Szereti felhívni figyelmünket arra, hogy miközben valamely szerző kijelent 
valamit, ezzel egyidejűleg miként hagyja figyelmen kívül a saját előfeltevéseiből egyéb-
ként törvényszerűen következő implikációkat, és alkalmazza aggálytalanul mindazt, amit 
ugyane szerző az elmélet szintjén elfogadhatatlannak tart. Müllner szerint ez a visszaszi-
várgás már akkor szükségszerűen végbemegy, ha használunk bizonyos, akár ártalmatlan-
nak vagy semlegesnek tűnő fogalmakat. Így könyve egyik helyén Kappanyos Andrást 
idézi (egyébként igen elismerő recenziójában), aki szerint az avantgárd jobb meghatáro-
zásához szükséges valamiféle „hipotetikus norma”, amihez képest az avantgárd „eltér”. 
E koncepció alapja pedig (Müllner szerint) a látens elképzelés, hogy a művészet képes a 
valóság reprezentációjára, vagy legalábbis valamiféle mimetikus illúzióra. Ezt ássák alá 
(legalábbis Kappanyos szerint) az avantgárd művészet eszközei: az absztrakció, az akti-
vizmus, valamint az antiművészet (312.). Így (írja Müllner), Kappanyos gondolkodása 
egyrészt továbbra is a mimetikus felfogás keretein belül marad, másrészt (talán csak ön-
tudatlanul) úgy tesz, mintha az avantgárd mozgalmak jelentkezése előtt vagy azokat kö-
vetően e valóságreprezentációs cél valaha is sikeresen megvalósult volna.

Müllner könyvének alapvető elgondolása, hogy az avantgárd és a neoavantgárd köz-
ponti és szinte mindenre magyarázatot nyújtó alakzata az allegória. Müllner az allegória-
ellenes és egyúttal avantgárdellenes Lukács György, az allegóriapárti és avantgárdpárti 
Peter Bürger, majd az allegória fogalmát a nyolcvanas évek amerikai kortásművészeti 
diskurzusaiba átemelő Craig Owens és Benjamin Buchloh tanulmányai alapján fejti ki 
idevágó nézeteit.8 Az allegóriakérdés Müllner tálalásában annyira részletekbe menő és 
szerteágazó, hogy csak a legfontosabb felvetéseket idézem. Az első egy most éppen száz-
éves esztétikatörténeti fordulathoz kapcsolódik, ez lenne az allegória „rehabilitációja”, 
melyre Walter Benjamin tett kísérletet A német szomorújáték eredete című, 1925-ös írásában. 
Mint Benjamin kifejti, a romantikusok rossz véleménnyel voltak az allegóriáról, mert 
mesterséges, hideg, túlzottan intellektuális jelalkotó eljárásnak tartották, és szembeállítot-
ták a formát és a tartalmat elválaszthatatlan egységbe olvasztó szimbólum magasabbrendű 

7	 Ez utóbbira lásd: Kiss Attila Atilla: Betűrés. Posztszemiotikai írások. Szeged, JATE Irodalomelmélet 
Csoport – Ictus, 1999, illetve a Helikon folyóirat általa szerkesztett Posztszemiotika-összeállítását 
(1995/1–2. sz.)  

8	 Lásd: Lukács György: Az avantgardizmus világnézeti alapjai. In: uő.: Művészet és társadalom. 
Szerk. Fehér Ferenc, Budapest, Gondolat, 1968, 331–356.; Benjamin H. D. Buchloh: „Allegori-
kus folyamatok: kisajátítás és montázs a kortárs művészetben. Fordította Müllner András. 
Enigma (66), 2011, 40–62.; Craig Owens: Az allegorikus impulzus: egy posztmodern elmélet 
felé. 1–2. rész. Fordította Müllner András, Enigma (66), 2011, 24–39.; második rész: Enigma (67), 
2011, 5–20.; valamint: Peter Bürger: Az avantgárd elmélete. Fordította Seregi Tamás. Szeged, 
Universitas, 2010.    
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mivoltával.9 Az avantgárd recepciója szempontjából igen lényeges körülmény, hogy pél-
dául Lukács György is ezt az allegóriaellenes álláspontot foglalta el, mint erre Müllner is 
utal. Lukács úgy vélte, hogy az avantgárd művészet karaktere alapvetően allegorikus, és 
ezért (is) bírálandó irányzat.10 Fontos látnunk, hogy az avantgárd allegorikus alaptermé-
szetében sokan nem kételkedtek, csak egyes gondolkodók ezt fogyatékosságnak tartották 
(mint Lukács), mások viszont pozitívumnak, vagy kritika nélkül elfogadhatónak, mint 
Peter Bürger, majd később Benjamin Buchloh és Craig Owens (és maga Müllner). Müllner 
elemzései arra mutatnak rá, hogy az allegorikus jellétesítés maga is montázsalkotás („a 
montázs eljárása az, amelyben minden allegorikus elv beteljesül”, 64.), a montázs pedig 
az avantgárd és a neoavantgárd alapvető eszköze és szemléleti kerete. Az avantgárd mű-
alkotás lényege szerint montázs, és ha montázs, akkor allegorikus egyúttal. Ebből követke-
zően a konceptuális műalkotások is allegorikusak (262.). Úgy vélem, hogy a (neo)avant-
gárd törekvések (bár olykor spekulatív keretben jelentkező) bevonása az allegória értel-
mezési körébe valóban termékeny kísérlet, már csak azért is, mert mind a nemzetközi, 
mind az itthoni neoavantgárd praxisokban hatalmas mennyiségű teoretikus igényű szö-
veg keletkezett, mintegy altámasztva az irányzat hol elismeréssel, hol feddően emlegetett 
elméletieskedő, „fejnehéz” karaterét. E szövegek a műveket allegorizálják, a művek pedig 
a szövegeket, tehát egymás allegorikus interpretációiként, illetve egymás jelentéseinek 
kölcsönös (allegorikus) újratermeléseiként olvashatók.

Müllner utal rá (egy 2008-as szegedi konferencia tanulságai alapján), hogy míg a mon-
tázs fogalmát széleskörűen elismerik az Erdély-életmű kulcsaként, központi fogalmaként, 
addig az allegóriát nem; „az allegória már túl messze van mindattól, amit a hazai neoavant-
gárd jeles képviselője művelt” (248-249.). Az Erdély „allegorikus” művészetéhez történő 
közelítés első lépése az allegória és a montázs rokonságának feltételezése. A kisajátítás, a 
töredékesség, a kiszakítás és beillesztés (tehát a montázstechnika szokásos műveletei) egy-
aránt kulcsfogalmai az allegóriát adaptáló avantgárdelméleteknek, illetve Erdély működé-
sének. „Erdély művei kapcsán az nem szorul bizonyításra, hogy a montázs elsősorban ki-
szakítás és beillesztés, de- és rekontextualizáció. Ez pedig azért nevezhető allegorikus im-
pulzusnak, mert éppenséggel ez az allegória képződésének alapmozzanata: valami elveszti 
az eredeti jelentését, és újjal ruházzák fel” (259.). Valamint: „Az allegória a huszadik század 
előtti montázs; a montázs a huszadik századi allegória” (259.). Ebből egyébként az a meg-
hökkentő (egyébként általam is nagyjából osztott) álláspont következik, hogy Erdély művei 
nemhogy „érthetetlenek” (miként valamely kívülálló gondolná), hanem nagyon is érthetők 
(hiszen: allegorikusak, készen hozzák az értelmet), miként ez Müllner olvasataiból is nyil-
vánvalóvá válik. Legalábbis az elemzés egyik dimenziója szerint, hiszen az Erdély művei-
ben és szövegeiben elhelyezett „beépített hibák”: a paradoxonok és ambivalenciák követ-
keztében ez az érthetőség folyamatosan megkérdőjeleződik.11 A neoavantgárd művészek 
behatolása az értelmező kritikusok felségterületére ellentmondásos következményekkel 
zárul: e fúzióban a művész teoretikussá válik, a teoretikus pedig (legalábbis az egyik lehet-
séges reakció szerint) nem tehet mást, mint hogy maga is művész lesz. Fontos látnunk, hogy 
Erdély Miklós (mint művész) és Beke László (mint teoretikus) viszonyában pontosan ez a 
szerepcsere valósult meg, amint erre Beke László is utalt (258–259.).

9	 Lásd: Walter Benjamin: A német szomorújáték eredete. Fordította Rajnai László. In: uő.: Angelus 
Novus. Értekezések, kísérletek, bírálatok. Szerk. Radnóti Sándor, Budapest, Magyar Helikon, 1980, 
191–482., 358. skk.   

10	 Lásd: Lukács György: Az avantgardizmus világnézeti alapjai, valamint uő.: Az esztétikum sajátos-
sága. Fordította Eörsi István. Budapest, Magvető, 1978, II. kötet, 771–778.    

11	 A „beépített hiba” kifejezést Pynchon Inherent Vice című regényének magyar fordításából vettem 
(lásd: Thomas Pynchon: Beépített hiba. Fordította Farkas Krisztina. Budapest, Magvető, 2013).  
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4. Médiafelfogás és médiahasználat

Müllner értelmezései nagy hangsúlyt helyeznek a neoavantgárd médiahasználatára. Mint 
írja, amikor 2007-ben tanítani kezdett az ELTE médiatanszékén, valamiféle kettős identitás 
jellemezte: egyrészt magával hozta a szegediek felől jövő ösztönzéseket és az ott szerzett 
tapasztalatokat, másrészt átemelte mindezt a médiatudományba. „Ha médiaelemzés a 
tárgy, akkor a neoavantgárd médiamegszállásairól, kisajátításairól, kísérleteiről, montázsa-
iról lehet szót ejteni, mert a radikális montázsmunka tükrében jobban látszhat a rejtett” 
(79.). Neoavantgárdkutatás és médiakutatás egysége persze nem előzmények nélküli, hi-
szen (hogy a legfontosabb, a kötet ajánlásában is megnevezett elődre utaljak) Beke László is 
kivételes érzékenységet és értelmezői felkészültséget mutatott ezt illetően.12 Müllner elem-
zései felhívják figyelmünket arra, hogy a neoavantgárd művészek (Erdély, Szentjóby, Bódy, 
Hajas) nem egyszerűen csak használták a közvetítő apparátusokat, nemcsak kísérleteztek 
velük (expanzió, roncsolás, végtelenítés, montírozás, kisajátítás), hanem ezzel párhuzamo-
san mintegy „mediatizálták” önmagukat. A közvetítettség tudata és a közvetítő eszközö-
kön át megvalósított önelidegenítő gesztusok tevékenységük alapját képezték. A média-
használat esetükben a mimetikus illúzió, illetve a műalkotás és a valóság közötti problémát-
lan leképezésen alapuló kapcsolat elképzelésének mélyreható kritikáját jelentette. Ehhez 
járult a sokrétű és reflexív médiahasználat tanulságai alapján megfogalmazott (többnyire 
igen radikális) képkritika, illetve médiakritika (32.). Müllner itt is a montázselvhez fordul: 

A konkrét realitásban való megnyilvánulás a közvetítettség kritikája és egyben radi-
kális közvetlenség, a montázs pedig elidegenítő mivoltában éppen hogy nem köz-
vetlen, sőt, az össze nem illő elemek révén éppen a közvetítésről szól, azt 
tematizálja, valamiféle metaközvetítés, vagyis a közvetlenség – a „realista illúzió” 
kritikájaként is érthető. Nem feledkezhetünk meg azonban arról, hogy a realista 
illúzió kritikája a hamis illúzió kritikája; elidegeníteni a valóságot hamisan közve-
títő médiumtól kell, ez[t] pedig következetesen csak „konkrét” realitás munkába 
állításával lehet. (32–33.)

Ami a jelek szerint Müllnert (és az általa vizsgált neoavantgárdokat) leginkább izgatta-
izgatja, a kettősség: a jelenlét totalizálása (illetve a totális jelenlét mediatizálása), valamint 
a totális jelenlét elhalasztódása vagy viszonylagossá tétele a rögzítésnek köszönhetően, 
mely utóbbi a közvetlenség és a közvetítés kudarcához vezet. Bonyolult kérdés, hogy 
egyáltalán zárójelbe tehető-e a megismételhetetlenség ideológiáját hirdető akciókat rögzí-
tő (és így megismétlő) technikai apparátus jelenléte vagy az események ugyancsak rögzí-
tettséget és közvetítettséget eredményező leírása. Müllner józanul azt sugallja, hogy e 
zárójelbetétel aligha lehetséges. Erre utal mind a Szentjóby-féle Az ebéd, mind a Ladik 
Katalin–Szentjóby-féle UFO, mind egyes Hajas Tibor-performanszok elemzésekor. 

A Neoavantgárd mozaik teoretikus alapjait illetően erős a médiakutatás torontói iskolá-
jának, mindenekelőtt Walter J. Ong és Marshall McLuhan műveinek hatása. Az olyan 
technológiai apparátusok mellett, mint a fotó, a film, a rádió, a tévé, a videó, Müllner nagy 
jelentőséget tulajdonít a hang médiumának. Ez több szempontból nézve is érthető. Egy-
részt a hang sok esetben domináns és sokféleképpen értelmezhető része a művek (filmek, 
akciók, performanszok, happeningek) zömét meghatározó médiahasználatnak. Másrészt 
a neoavantgárd irodalom kontextusán belül is komplexebb funkciókat tölt be és komple-
xebb összefüggésekben jelenik meg a hang, mint az avantgárd territóriumain kívüli iro-
dalomban. Harmadrészt, a neoavantgárd praxisokban többnyire erőteljesen tematizálódik 

12	 Lásd: Beke László: Médium/elmélet. Tanulmányok 1972–1992. Budapest, Tartóshullám – Intermédia, 
1997.  
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a hang és a hangrögzítés kapcsolata, különösen az élőszó és az írás viszonyát illetően. 
Müllner szerint a hang (és az élőszó) történeti-metafizikai prioritása egyidejűleg érvénye-
sül, illetve kérdőjeleződik meg hangfetisizmus és hangrombolás egységében és egyidejűsé-
gében. Ugyanis (miként ezt Walter J. Ong megfogalmazta), ebben az esetben másodlagos 
szóbeliségről beszélünk: újra dominánssá válnak az írást nem ismerő társadalmak kom-
munikációs gyakorlatai. Ezek ellentmondásokkal terhes jelenségek. Egyes alkotók szem-
befordultak az élőszó szervességétől és komplexitásától elidegenedett írással, illetve (Tá-
bor Ádám szavával élve) az „ólommérgezett” nyomtatott szöveggel mint médiummal, 
ezzel szemben mások előszeretettel éltek a hangrögzítő apparátusok használatában és a 
hang technikai manipulációjában rejlő lehetőségekkel.13 

Müllner elemzéseiben utóbbira (és általában a médiaérzékenységre és médiatudatos-
ságra) kiváló példa Hajas Tibor művészete. Hajas akciói eleve a performer már előzetesen 
rögzített „élő” hangját használták, ezzel a színre vitt másodlagossággal is hangsúlyozva, 
hogy a rögzített hang (legyen lemezre-szalagra vett, vagy éppen írott hang) paradox mó-
don mégiscsak halott, egy másodlagos médium koporsójába zárva szikkad, vagy úgy je-
lenik meg, mint az élő beszéd, az orális kommunikáció nyugtalanító kísértete (89.). 
Müllner itt is nagyon komplex diszkurzív térben fogalmaz, egyszerre utal az élőhang-fe-
tisizmus és az íráskritika olyan klasszikus képviselőire, mint Friedrich Nietzsche, az írás-
nélküli törzsi világokat ünneplő Marshall McLuhan, a másodlagos szóbeliség koncepció-
ját megalkotó Walter J. Ong, valamint az írás metafizikai leértékelésével a Grammatológia 
lapjain vitatkozó Jacques Derrida. 

Jól kiegészíti a szóbeliség-problémát Müllner kiváló anekdota-tanulmánya, mely egy-
szerre kapcsolódik könyvének kultuszkritikai, illetve médiumelméleti, itt jelesül a mediá-
lis determináció fontosságát kiemelő rétegéhez. A hazai neoavantgárd szcéna jelentős kép-
viselőiről számos anekdota maradt ránk, és ezek az anekdoták fontos szerepet játszanak 
mind a szcéna közösségi emlékezetében, mind a tudományos igényű feldolgozásokban. 
Ennek oka részben az, hogy az anekdoták sok esetben a hiányzó forrásokat és információ-
kat helyettesítik, részben pedig, hogy ezek szereplői (W. J. Ong szavával élve) úgynevezett 
„erős karakterek” voltak, akik körül szinte szükségszerűen formálódtak meg és akikkel 
kapcsolatban szinte szükségszerűen őrződtek meg a színes történetek. A hazai neoavant-
gárddal kapcsolatos anekdotakultuszt már többen bírálták (így például Forgács Éva), utal-
va arra, hogy ezek a történetek eltakarják a tényeket, illetve tovább mitizálják és heroizálják 
a színtér amúgy is (részben saját maguk önépítő törekvéseiből is következő) mitikus ará-
nyokkal rendelkező szereplőit. Az anekdotapártiak pedig arra hivatkoztak, hogy e történe-
tek elválaszhatatlanok hőseiktől, szerves részei a szcéna történetének, az itt és most szitu-
áció hitelességén, a szemtanúk valamikori jelenlétén és mostani tanúságtételén alapulnak. 
Sőt, maguk is „művek”, és az anekdotakritikus filológusok afféle értetlenkedők, korlátolt 
szaktudósok, röviden, illetéktelenek csak (103.). Müllner egyrészt komolyan veszi az anek-
dotakritikus érveket, ugyanakkor az anekdotákat is, bizonytalan valóságtartalmuk helyett 
inkább azt firtatva, hogy milyen okok rejlenek létrejöttük, hagyományozódásuk, népszerű-
ségük, illetve a nekik tulajdonított kiemelkedő jelentőség mögött.

13	 Így például a Müllner-könyv ajánlásában felsorolt mesterek közül Szkárosi Endre.  
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5. A deKON

A Neoavantgárd mozaik ismertetése során nem hagyhatjuk figyelmen kívül Müllner kap-
csolatát a szegedi deKON csoporttal,14 sőt, a kötet írásai közül több a csoport aktív idősza-
kában keletkezett. Mindez itt nem konkrétan irányzati hovatartozást jelent: írásain hol 
egyértelműen, hol nyomokban, de átszűrődik a dekonstruktivista kritika, illetve annak 
szegedi mutációjának szellemi hatása, valamint a szegediek által használt excentrikus 
(egyes bírálóik szerint: narcisztikus) értekező stílus. Ez markánsan megkülönböztette tö-
rekvéseiket a rendszerváltás utáni hazai irodalomkritika professzionalizációjának főirá-
nyát jelentő hermeneutika tanáros komolyságától. Amikor Müllnert illetően a deKON-t 
említem, akkor nem szeretném kizárólag a dekonstrukcióra szűkíteni az irányzati hova-
tartozást (vagy csak személeti rokonságot), hanem felhívni a figyelmet arra a bátor kriti-
kai hangra és szellemiségre, mely a szegedieket akkor irigylésre méltóan jellemezte, és 
ami Müllner könyvének írásain is áthat. 

Ezek konstatálásakor nem a szakmai és historiográfiai részletkérdések mérlegelését te-
kintem feladatomnak (a dekonstrukciót illetően erre nem is lennék illetékes), csupán felidé-
zését egy olyan időszaknak, melyben a professzionalizáció lehetőségei és keretei a maiaknál 
jóval nyitottabbaknak és távlatosabbaknak látszottak. Müllner esetében is jól megfigyelhető 
az értekező próza konvencióinak fellazítása, ezen belül a neoavantgárd és a posztmodern 
„szövegirodalom”, valamint az avantgardisztikus eszközöktől vissza nem riadó Derrida-
féle nyelvhasználat (valamint a kései Roland Barthes) hatása. Joggal feltételezhető, hogy ez 
az értekező nyelv, vagy valamivel kritikusabb hangon fogalmazva: zsargon (Kulcsár-Szabó 
Zoltán szavával: „anti-szcientista maszkírozás”)15 nemcsak bizonyos teoretikus szövegek 
(így Derrida, Barthes, de Man) olvasásából, közvetlen hatásából, hanem a deKON által köz-
vetített szellemiségből is létrejöhetett. Jelen voltak ebben egyrészt a posztstrukturalista-
dekonstruktivista törekvések, melyek a szubjektumnak, a jelentésnek, a műalkotásnak, a 
nyelvnek, a szövegnek „rögzített rendszer”-ként történő elgondolása ellen irányultak, más-
részt azok a nyelvkritikai hangok, motívumok, melyek áthatották Esterházy Péter vagy 
Kukorelly Endre akkori prózáját vagy Farkas Zsolt kritikai munkásságát. Az olykor kissé 
hajmeresztő ötletekkel dúsított esszencializmuskritika, a tipográfiai eszközökkel hangsú-
lyozott törekvés a szöveg „megszállására”, az önmagunk előtt is takargatott előfeltevések-
kel kapcsolatos „vakság” szellemes és éles kritikája, illetve e kritika tanulságainak visszafor-
gatása az értelmezés „szigorútudományos” folyamatába – mindezen kezdeményezések 
rokonszenves módon élnek tovább Müllner munkásságában.

14	 A csoport tagjai többek között Odorics Ferenc, Kovács Sándor s. k., Kiss Attila Atilla, Hárs Endre, 
Szilasi László, Hódosy Annamária voltak. Müllner lazábban kötődött a csoport működéséhez, 
formálisan nem volt csoporttag.   

15	 Kulcsár-Szabó Zoltán: „Többféleképpen kellene mindent olvasni”. A deKON-sorozat új kötetei-
ről. Literatura, 1997/3, 320–325., 322. 
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D A R A D I C S  B O G L Á R K A

ÍME AZ EMBER? FORMAPROBLÉMÁK 
ÉS KARAKTERTÍPUSOK

Tallár Ferenc: Mítosz és regény. Dosztojevszkij A Karamazov testvérek című művének értelmezése 

Tallár Ferenc újonnan megjelent Dosztojevszkij-könyve – ahogy arra maga a szerző is utal 
–, bizonyos szempontból korábban megjelent könyvének1 folytatásaként is értelmezhető; 
legalábbis amennyiben Tallár korábbi, 1984-es intencióit vizsgáljuk: ,,Lermontov-, Gogol-, 
Turgenyev- és Goncsarov-elemzései is egy Dosztojevszkij-könyv bevezetésének voltak 
szánva” (9.). Ez előbbiekhez egy rövid megjegyzést fűzve, Tallár utal rá, ahogyan a fiatal 
Lukács György A regény elmélete című művét, úgy az Utópiák igézetébent is ,,egy Doszto-
jevszkijre való »kitekintés« zárja” (uo.). E zárlat az új könyv, a Mítosz és regény szempont-
jából egészen frappánsnak és játékosnak bizonyul; a lukácsi párhuzam ugyanis a művek 
közti igen erős kapocsra mutat rá, jelesül, hogy Lukács György korai gondolatvilága az 
utóbbi kötet szinte egész koncepcióját meghatározza és átszövi. 

A Mítosz és regény témáját tekintve kifejezetten Dosztojevszkij egy műve, A Karamazov 
testvérek több aspektusból történő, mélyreható elemzésére fókuszál. Tallár célja, hogy át-
fogó elméleti keretben, a túlburjánzást azonban elkerülve pozicionálja és tárgyalja a re-
gényt mind tartalmi, mind pedig formai szempontok alapján. Tallár egy fontos kiinduló-
pontjában Bahtyin abbéli állításával szemben pozicionálja magát, mely szerint ,,Doszto-
jevszkijnél [...] a szerzői szemléletnek és ábrázolásnak mindössze egyetlen tárgya van: 
[az] öntudat működése” (12.). Ő ugyanis úgy gondolja, hogy ,,Dosztojevszkij egészen külö-
nös regényeket, de mégis regényeket írt, nem pedig hősei fenomenológiai feljegyzéseit 
adta közre” (uo.). Ebből az alaptézisből kiindulva közelít Tallár A Karamazovokhoz; szem-
pontjait tekintve kifejezetten ,,polifónia és cselekményszövés, dialógusetika és megfelelés
etika”, valamint ,,mítosz és etika” (13.) fogalomegyüttesei a meghatározók és mérvadók. 
A kötet szerkezeti felépítése e szempontokat követi, melyhez magától értetődően hozzá-
tartozik, hogy a fogalompárok elméleti pozicionálása és  
akkurátus elemzése aktív részét képezi a szóban forgó Dosz-
tojevszkij-mű értelmezésének is. A kötet jól strukturált, gon-
dolatmenete követhető. Ez az átláthatóság pedig nagy segít-
séget jelent az olvasó számára, megkönnyíti ugyanis a  
meglehetősen komplex és szövevényes műelemzések befo-
gadhatóságát; utóbbiak ugyanis összetettségük és tartalmi 
mélységük okán több helyütt feladják a leckét az alaposság-
ra törekvő olvasónak, meglehetős elszántságot kérve tőle. 
Tallár azonban rendre kitűnő érzékkel, világosan közli tézi-

1	 Tallár Ferenc: Utópiák igézetében. Magvető, Budapest, 1984.

L’ Harmattan Kiadó
Budapest, 2025

176 oldal, 3490 Ft



1082

seit, ahogyan az is kivétel nélkül követhető, hogy azok miben térnek el a korábbi Doszto-
jevszkij-értelmezők megállapításaitól.

A kötet három fő részből és egy függelékből áll, s ahogyan arra Tallár maga is utal – 
meglehetősen komplex regényről lévén szó –, ,,egyáltalán nem magától értetődő, hol és 
hogyan kezdhetünk hozzá az elemzéshez” (uo.). Végül a könyv első része Iván történeté-
re fókuszál, és Tallár azt igyekszik bizonyítani, hogy ,,Iván regénye a Raszkolnyikov-mo-
tívum olyan invenciózus és nagy hatású újraírása, mely a történetmondás formaproblé-
máját életproblémaként veti fel” (uo.). A szerző által itt elvégzett gazdag elemzői munkát 
nem részletezve, csupán egy – talán első ránézésre apróságnak tűnő – jellemzőre mutat-
nék rá, mely viszont, azt gondolom, jól szemlélteti a kötet részletgazdag és aprólékos 
voltát. A szerző igen érzékletesen képes az olvasót ,,kisegítő”, a megértést megtámogató 
információkat a szövegbe oly módon integrálni, hogy azok egy pillanatig sem bontják 
meg a műelemzés szigorú és következetes menetét, sőt hozzátesznek azok értéséhez. Jó 
példának tartom erre többek között a justizmord esetén megfogalmazottakat, itt ugyanis 
Tallár egy fél mondat erejéig kitér rá, hogy ,,egyébként az 1864-es bírósági reform után, 
tehát a KT cselekménye idején már az orosz jogrend is [elutasítja a halálbüntetést]”; úgy 
gondolom, ez alapján látható a kötet (társadalom)történeti finomságokra hangoltsága.

A könyv talán legfontosabb része a második fejezet, amely mítosz és regény kettőssé-
gében igyekszik értelmezni A Karamazov testvéreket. A kiinduló állítás szerint a mű bár 
kétségtelenül meghatározható regényként, Tallár szerint azonban ,,félreértjük [...], ha csak 
a regényt látjuk benne” (97.). Javaslata szerint fel kell fedeznünk, ,,hogy a regény mozza-
natai egyidejűleg egy mítosz mozzanatai is” (uo.), melyeket nem érdemes különválasztva 
kezelni, mivel ezek (értelmezési) síkjai rendszerint összecsúsznak és egymásba fonódnak. 
Ahogy Tallár fogalmaz: ,,[a] KT-ben valóban nem nehéz felfedezni a két, egymástól oly-
annyira különböző világ, a szent és a profán együttállását, s a két világ közötti átmenete-
ket, a határokat átütő nyílásokat” (98.), megjegyzi azonban, hogy nem ez jelenti a mítosz 
helyes megértését, úgy gondolja ugyanis, hogy a ,,mítoszt nem lehet Isten és az ördög, a Jó 
és a Rossz szembenállására, azaz a keresztény metafizikára redukálni” (99.). Ez a mű (és 
tágabb perspektívában magának Dosztojevszkij gondolatvilágának is) igen sajátos értel-
mezéséhez vezet, amely – ahogyan az a későbbiekben, a könyv harmadik részében 
explicitebben is szóba kerül – Lukács és Bahtyin meglátásaiból is táplálkozik. Ezek alap-
ján Tallár szerint a mítoszt úgy érdemes megközelíteni, hogy tisztában vagyunk azzal, 

hogy a KT titka [...] nem fejthető fel pusztán az ,,orosz szerzetesre”, a bibliai idéze-
tekre és Aljosára tett utalásokkal, s általában a regény szintjére ráépült keresztény 
metafizikával. [...] Ha A Karamazov testvéreket átitatja egy megváltozott világ ígére-
te, úgy a felszín mögött működnie kell benne még valaminek: a mítosz egy olyan 
mélyebb rétegének, mely a halvány alakok ellenére is megélhetővé teszi a tények 
világából kiszólító eszkatologikus üzenetet, egy új típusú, egyetemes szolidaritás-
viszony ígéretét (103.).

Ahogyan az látható tehát, a regény elemzése esetén – Tallár szerint – a mítosznak elenged-
hetetlen, az értelmezést aktívan alakító szerepe van: amennyiben nem számolunk vele, 
úgy nem érthetjük helyesen vagy talán teljesen a művet strukturáló elveket és tartalmi ele-
meit sem. Ez kifejezetten akkor válik világossá, amikor a szerző a mítosz és a regény foga-
lompárjának vizsgálatát követően rátér a mítosz, illetve a dialogicitás, majd pedig a mítosz 
és az etika kapcsolatának részletezésére – számos új szemponttal gazdagítva az előzőeket. 

A harmadik részben Tallár – Lukács és Bahtyin néhány vonatkozó művének komple-
xebb tárgyalásán keresztül – kísérletet tesz egy szisztematikusabb elméleti keret felvázo-
lására, mely számos eszme-, illetve filozófiatörténeti támpontot nyújthat Dosztojevszkij 



1083

művészetének megragadásához és természetesen A Karamazov testvérek értelmezéséhez. 
Meglátásom szerint az itt megfogalmazottak erősen bővítik és árnyalják a kötet második 
részében a mítosz és a regény fogalompárja kapcsán elmondottakat. 

Az elméleti rész kifejezetten Lukács és Bahtyin gondolatiságának összemérhetőségé-
re, a potenciális egybecsengések és ellentétek kimutatására épül. Az előbbi szerzőt – első-
re – érdekes és merész választásnak tartottam, melynek oka az volt, hogy bár kétségtele-
nül kimutatható, hogy Lukács korai periódusának végén Dosztojevszkij művei igen meg-
határozók voltak számára, melyet regényelméletének utolsó néhány oldala, illetve a 
tervezett Dosztojevszkij-könyvének fennmaradt vaskos jegyzetei mellett Lukács levelezé-
sének és naplójának több pontja is alátámaszt, Bahtyinnal ellentétben Lukácsnak önálló és 
szisztematikus, Dosztojevszkij-tematikájú műve – akár tanulmány, akár könyv – nem 
született. Mindezek ellenére azonban korántsem gondolom, hogy inadekvát lenne Luk-
ácsot citálni, s az elméleti keret kidolgozásánál ilyen nagy szerephez juttatni, főként an-
nak függvényében nem, hogy – ahogyan arra Tallár rámutat – számos kapcsolódás figyel-
hető meg közte és Bahtyin között. 

Tallár Lukács esetében a ,,soha el nem végzett formaelemzés [...] történetfilozófiai 
kérdésfeltevés[ét]” (129.) hangsúlyozza, s ebből bontja ki Lukács Dosztojevszkijjel kap-
csolatos elemzéseit, utalva ezzel A regény elméletének zárlatára, ahol Lukács rövid kitekin-
tést tesz az orosz íróra, akiről úgy nyilatkozik: ,,Dosztojevszkij nem regényeket írt”,2 úgy 
gondolja ugyanis, hogy művészete egy ,,új világ” felé mutat, amelyet ,,távol a fennálló 
ellen vívott mindenfajta harctól, egyszerűen szemlélt valóságként”3 jellemez. Ennek oka 
abban rejlik, hogy míg Lukács állítása szerint ,,Tolsztojnál láthatóak voltak egy új világ-
korszakba való áttörés megsejtései: csakhogy polemikusak, sóvárgók és elvontak marad-
tak”, addig ,,Dosztojevszkij az új világhoz tartozik”, mely potenciálisan kivezethet a ,,tel-
jes bűnösség állapotából”.4 

Tallár Bahtyin 1929-es Dosztojevszkij-könyvére (amely a Dosztojevszkij művészetének 
problémái címet viseli) hivatkozva állítja, hogy „[b]ár a zárt kultúráktól a lélekvalósághoz 
vezető út történelemfilozófiai háttere Bahtyinnál mintha hiányoznék, legalábbis feltűnő, 
hogy miként Lukács, Bahtyin is egy új, »a létező társadalmi formák világán túli«, utópikus 
közösség ideálját véli felfedezni Dosztojevszkij művészetében” (138.). E ponton pedig 
Tallár felteszi a kérdést, hogy ,,Dosztojevszkij művészete képes volt-e azt a kivételes, mes-
sianisztikus szerepet valóban betölteni, melyet Lukács és Bahtyin tulajdonított neki”.  
A kérdésre adott válasz röviden: 

[a]mi Lukácsot illeti, a negatív válasz egyértelműnek tűnik: nyilván nem véletlen, 
hogy Dosztojevszkijről írni tervezett, metafizikai etikáját és történelemfilozófiáját 
is összefoglalni hivatott művéből csak a bevezető fejezetnek szánt rész, tudniillik 
A regény elmélete készült el, és továbbiakban Dosztojevszkijre csak elvétve tér ki 
Lukács. Bahtyint illetően a válasz már nem ilyen egyértelmű.

Az előbbi idézet kapcsán főként az utolsó mondatra hívnám fel a figyelmet, mivel a har-
madik részben Tallár jórészt azt igyekszik feltárni, hogy a két szerző közti alapokat érintő 
hasonlóságok ellenére hogyan jutottak egészen eltérő konzekvenciákra Dosztojevszkij 
regényeit illetően: meddig haladtak tehát kvázi párhuzamosan a kérdéses témában, s hol 
váltak el útjaik.

A kötet e része kapcsán pusztán egy megjegyzéssel élnék. Bár kétségtelen, hogy a Luk-
ácsot érintő elemzések alaposak és kidolgozottak, talán érdemes lett volna jobban bevonni 

2	 Lukács György: A regény elmélete. Dosztojevszkij-jegyzetek. Gond–Cura, Budapest, 2009, 155.
3	 Uo.
4	 Uo., 155–156.
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az elméleti keret tárgyalásába Lukács Dosztojevszkij-jegyzeteit; ebben ugyanis rendkívül 
sok utalás esik, sőt konkrét részek szólnak A Karamazov testvérekről. Ugyan Lukács e jegy-
zeteinek tekintetében rendre felmerül a kérdés, hogy töredékességük okán mennyire hasz-
nálhatók, s érdemes-e ezekre támaszkodni a különböző elemzéseknél, azonban úgy gon-
dolom, hogy bár megkötésekkel és témától függően, de érdemes e jegyzetekre is figyelmet 
fordítani. Ennek okát egyfelől abban látom, hogy – fragmentáltságuk és vázlatosságuk el-
lenére – meglehetősen komplex Dosztojevszkij-kép bontható ki belőlük,5 másfelől pedig a 
Lukács által tömör, egybefüggő szövegben ugyan meg nem írt elemzések számos része 
követhető, és jól kihámozhatók a szerző potenciális céljai és intenciói.

Tallár számára a könyv egészén át viszonyítási pont marad Lukács (főként A regény 
elmélete és A tragédia metafizikája című művei), akire nem pusztán az elméleti keretet tár-
gyaló részben támaszkodik, hanem a műértelmezés több pontján is. Bár a szerző egy pon-
ton utal a jegyzetekre, s egy pillanat erejéig úgy tűnik, talán ezek komplexebb elemzésére 
is sor kerül, ez azonban elmarad. Ennek oka érthető, s lehetséges, hogy ezek bevonása 
erőteljesen más irányba terelte volna a mű szándékolt koncepcióját és mondanivalóját. 
Mindenesetre érdekes kísérlet lett volna annak bemutatása, hogy e konkrét esetben, jele-
sül A Karamazov testvérek szoros értelmezésénél, illetve a mű kapcsán felvetett formaprob-
lémák (regény és/vagy mítosz) kapcsán miként ,,használhatjuk” Lukács töredékeit.

A kötet függeléke kifejezetten a Feljegyzések az egérlyukból című Dosztojevszkij-regény-
re fókuszál; Tallár úgy fogalmaz e rész kapcsán, hogy a benne foglaltak ,,megelőlegezt[ék] 
ennek a könyvnek a problematikáját” (13.). Bár első ránézésre úgy tűnhet, tematikája erő-
sen elüt a kötet többi részétől, mégis jól illeszkedik azokhoz, fókuszát tekintve az előbb 
említett regény egyfelől Dosztojevszkij életművében betöltött szerepéről, másfelől pedig 
formaelméleti és etikai problémákról szól.

E recenzióban ugyan részletesen nem tértem ki rá, a kötet bővelkedik a dosztojevszki-
ji karaktertípusok jellemzésében. A szerző a könyv mindhárom részében, más szempon-
tokat követve, újra és újra hozzáfog ezen egyszerűnek semmi esetre sem mondható fel-
adat elvégzéséhez: az egyes szereplők személyiségjegyeit sorra górcső alá veszi, s anali-
zálja cselekedeteiket. Ez azonban a puszta karakterológián bőven túlmutat, ezek során 
ugyanis a formaproblémák és esztétikai kérdések rendszerint etikai vetületet kapnak; s 
egy ponton túl szinte eldönthetetlen, hogy melyek dominálják valójában a diskurzust. En-
nek oka főként abban rejlik, hogy ,,legyenek bármennyire is tisztázatlanok és homályosak 
a szándékok és az indulatok, legyen bármennyire is rejtély az ember, Dosztojevszkijnél 
végül mégis az igazságról van szó: az ember olyan feladvány önmaga számára, melyet 
meg kell fejtenie” (163.).

5	 Többek között e könyv is erre tesz kísérletet: Andreas Hoeschen: Das »Dostojewsky-Projekt«. 
Lukács’ neukantianisches Frühwerk in seinem ideengeschichtlichen Kontext. Niemeyer, Tübingen, 
1999.
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