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G Ö R F Ö L  B A L Á Z S

EMBEREKNEK FORDÍT
Tóth Krisztina: Szeleknek fordít

Tóth Krisztina legutóbbi verseskötete, a Bálnadal a költészet haszontalanságának, sőt, kár-
tékonyságának szólamával ért véget. Az indulatos versbeszélő felpanaszolta a költők ön-
zőségét, élhetetlenségét és művük hazugságát, csalárdságát, azt, hogy „csak még többet 
szenvedünk miatta”. Többen ironikusnak vélték a szóban forgó záróverset, mint ami a 
kultúraellenes barbárságot állítja pellengérre, de könnyen lehet, hogy ez túl kényelmes és 
magabiztos olvasat. A vers kifogásait érdemes lehet komolyan venni: ahogy Tóth Kriszti-
na egész életműve komolyan veszi a költészet létjogosultságának problémáját, és mind-
untalan szembenéz a kérdéssel, hogy mi végre is a líra. Költészete sok explicit és implicit 
válasszal szolgál, és nincs ez másként legújabb, az elmúlt hat év verseit felvonultató Sze-
leknek fordít kötetben sem.

A legfontosabb implicit válasz továbbra is a magas formakultúra, legyen szó kötött-
szabályos versformákról, metrumról, a szótagszám megtartásáról, látványos vagy épp 
visszafogott rímelésről. A gondos műforma Tóth Krisztinánál sosem technikai kérdés, 
pláne nem a költői tudás fitogtatása, hanem mindig szemléleti összefüggése van. Minde-
nekelőtt kitartó bizalom abban, hogy még a legfelforgatóbb tapasztalatok is formába önt-
hetők, vagyis szembe lehet nézni velük, ha nem is feldolgozni, de birokra kelni, aztán a 
kifejezésben elrendezni és ezáltal mások számára is megoszthatóvá tenni, felkínálva  
a szembesülést. Másként szólva: ez a költészet affirmálja az integráns traumareprezentá-
ció legitimitását. A forma melletti kiállás más szempontból is meghatározó: alighanem 
Tóth Krisztinára is igaz, hogy a válogatott verseit írja, mind mennyiségük, mind cikluson-
kénti elrendezésük magas fokú arányérzékről tanúskodik. S az is a megformáltság, a be-
vált formához ragaszkodás része, hogy Tóth Krisztina nem a látványos újrakezdések köl-
tője, életműve sokkal inkább a finom elmozdulások jegyében alakul, miközben bámulato-
san sok mindenre képes.

Ez a költészet továbbra is erősen követi a klasszikus mo-
dern hagyományát, nemcsak formai fegyelmében, hanem a 
lekerekítettségben, a motívumok gondos elrendezésében és 
összevarrásában, a zenei jólhangzás mellett a találékony ké-
pi fantáziában. Persze a késő modern disszonanciák, várat-
lan asszociációk vagy a hétköznapiság evidens jelenléte leg-
alább annyira jellemző. Az avantgárd formabontás viszont 
csak nagyon mérsékelten érhető tetten, ugyanakkor az egyes 
képekre (kevésbé azok összekapcsolására) vonatkozó, főleg 
francia ihletésű szürrealizmus, valamint az álomlogika az új 
kötetnek is erőteljes irányvonala. Posztmodern nyelvjáté-
kokra, regiszterkeverésre és fékezetlen intertextualitásra 
most sem bukkanni, miközben a költői hagyományokon 
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nyugvás, a mások hangjának megkerülhetetlensége még mindig magától értetődő szem-
léleti alapja Tóth Krisztina lírájának.

Amelyben ezúttal is a szubverzív tapasztalatok szólalnak meg legerősebben, sőt, a Sze-
leknek fordít az életmű eddigi legsötétebb, legkomorabb darabja, a kötet elején még fel-feltű-
nő játékosság és humor egyre inkább visszaszorul. A megrendült emlékezés, az idő és a 
mulandóság, a test romlása, a legközelebbi szeretetkapcsolatok sérülékenysége és fájdal-
mai, a bármikor és bárhol felbukkanó kegyetlenség a versek alapvető tapasztalatai közé 
tartoznak. A költemények személyes hangon szólnak, de kettős visszafogottság jellemző 
rájuk: egyrészt bármennyire áthevíti őket a megéltség és az érzelmesség, tartózkodnak az 
alanyiságtól, vagyis a csak privát-esetleges-különös mozzanatok sorjázásától, valamiféle 
életrajzi metakeret létrehozásától. Másrészt a közvetlen vallomásosság és önfeltárulkozás 
helyett a versek rendre tárgyakon keresztül juttatják szóhoz a szubjektum belső világát, 
amivel mások számára is hozzáférhetővé teszik a beszélő tapasztalását, és a tárgyak felmu-
tatása által létrehoznak egyfajta többértelműséget. A tárgyak ráadásul sokféleképpen jelen-
nek meg a kötet verseiben: van, hogy eleve metaforák, mint az Égősorban, ahol a címadó 
tárgy az élet fonalának allegóriája. Máskor amolyan talált objektumokként bukkannak föl, 
és a költői szubjektum váratlanul fedez fel bennük valamit, mint a Takarítószekrényben a 
zöld flakon, amely egy énekes sztárra emlékeztetve a tárgyak titkos, rejtett életét villantja fel 
– annak a Világadapter című kötetben megszólaló, Nemes Nagy Ágnesre emlékeztető kép-
zetnek a jegyében, amely szerint a világ dolgai rímelnek egymásra, a költészet feladata pe-
dig ennek észrevevése. Megint máskor a tárgyak a költői énhez tartoznak, ezért eleve az ő 
és a kapcsolatai révén, történetek és emlékek nyomán telítődnek jelentésekkel. Ennek egyik 
legszebb példája rögtön a kötetnyitó Mi legyen, amely így kezdődik: „Mi legyen kérdezem 
ezzel a sok CD-vel itt sorakoznak dobozban / ezek szóltak amikor szeretkeztünk főztünk 
utaztunk mi legyen / üres tokok borítók összekarcolt korongok címek hol van / az a sok
évnyi dallam ki játssza őket újra egyszer le nekem” (5.). Figyelemre méltó, hogy a hosszúra 
nyúló, zaklatott sorokat most is rím, a forma tartja kordában, tereli mederbe. A vers végül a 
megmaradt tárgyak számbavétele és sorsuk latolgatása után a halál küszöbére érkezik, ami 
az új kötet egyik jellemző elmozdulása: a múlt és a jelen fájdalmas kapcsolata mellett, illetve 
helyett a versek egyre inkább a jövő felé sandítanak, és az érkező halálra figyelnek föl. 

Nagyon szép és megrendítő az Edényfogó című vers tárgyiassága. Itt a címadó tárgy 
rögtön mint átértelmezett látvány jelenik meg, és csak a második sorban válik világossá, 
hogy egy hétköznapi tárgy indította be a költői képzeletet: „Sápadt, kéregető tenyér. / 
Kimosott edényfogó kesztyű: / összegyűrt textilöble ráncos. / A hosszú szárításban ös�-
szement.” Némi késleltetés után a kesztyű az anya kezét idézi fel, majd meglepő módon 
az anya megtestesítőjévé válik, a beszélőt pedig a lábos személyesíti meg – és azt a jellem-
ző hétköznapi helyzetet, hogy az emberek általában egyetlen edényfogó kesztyűt tarta-
nak, a vers az anya nem teljes odaadásának kifejezőjévé értékeli át, a lábos és az egy szem 
kesztyű pedig az interszubjektív viszony hordozójává válik: „Vajon mit kérsz, anyám? / 
Gyűrött, pecsétes kéz vagy. / Nincs a kesztyűnek párja. / Tudod, mindig csak egy volt. 
// Kevés ölelni, felemelni. / Forró kislábos, láztól / gyöngyözve, párologva / vártam: 
hozzám se értél.” Ezt követően a kesztyű további jelentéseket vesz magára, hogy aztán a 
vers lekerekítésében immár az anya–lánya kapcsolat megannyi gyötrelmes és visszavon-
hatatlan tapasztalatával telítődve újra a tárgy szinte pőre látványa zárja a szöveget: „Csak 
ez a sápadt, fél pár / emberkézforma kesztyű” (68–69.).

A kötet másik jellemző verstípusában nem feltétlenül egy tárgy, hanem inkább egy 
hétköznapi élethelyzet áll a középpontban, és egy váratlanul fellépő esemény, egy felbuk-
kanó látvány vagy emlék gyújtja be a verset, elvezetve valamilyen felismeréshez, kérdés-
hez vagy fordulóponthoz. Leginkább a kötet első ciklusa bővelkedik ilyesfajta epikus-nar-
ratív jellegű költeményekben, amelyek egyetlen szóból álló címet viselnek, így épp vissza-
fogottságukban ébresztenek várakozást. Az idetartozó legjobb versek nem csupán 
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kibontják a központi motívum jelentésrétegeit, hanem kibillentik és akár az ellenkezőjére 
fordítják a szöveg hangulatát, vagy éppen meglepő léptéket váltanak. Ilyen az Április, 
amelynek első mondata akár egy tárca felütése is lehetne (a prózaírás ennyiben a költő 
Tóth Krisztinát is befolyásolja): „Vágtam a hajad az áprilisi kertben.” A fordulatot az hoz-
za, hogy felbukkan egy rigó, és csőrébe kapja az egyik levágott tincset, felröppenve vele az 
ágra. Az alapvetően derűsen taglalt vers az utolsó versszakban hirtelen gellert kap, ahogy 
felsejlik a halál képzete, és ebben rejlik a költemény fő esztétikai erőforrása: „Kinevettük a 
bajuszos rigót. / Fészket rak, mondtad. Lesöpörtem a vállad. / Újjászületni hol fogunk, ki 
kezdte / halálunk fészkét kibélelni, mondd?” (21.) A Bója szintén bensőséges helyzetet 
szólaltat meg, és itt a Másik látványa indít el olyan képzeteket, sejtelmeket, amelyek racio-
nálisan aligha igazolhatók, nincs bölcseleti fedezetük, de épp az ilyen alig kimondható, 
alig megfogalmazható pillanatok nyitnak kaput az ember életében valamilyen magasabb 
rendű létezés felé. A vers a jelen felől nem a múltba, és nem is a jövőbe tekint, hanem az 
időtlenbe. Csak két szép sorpárt idézve (az elsőt Pilinszky is írhatta volna): „Naptól meleg 
a vállad, / ismerem ezer éve”; „Mikor még sirály voltam, / egeden átröpültem” (16.).

A Szeleknek fordít sokszínűségét további verstípusok is jelzik. Egyes daraboknak az a 
jellegzetes vonása, hogy a korlátozottságként értett szubjektivitást oly módon lépik át, 
hogy a versbeszélő amolyan mindentudó szerepbe kerül, és olyasmikről ad hírt, amik rejt-
ve maradnak az egyes emberek előtt. Egymásba fonódó sorsok, némán egymás mellett 
zajló életek rajzolódnak ki ezekből a mély szolidaritással áthatott versekből. Jellemző, hogy 
a „helyszín” nemzetközi: messzire kerültünk már a 2009-es Kelet-európai triptichon versben 
megjelenített térségi elesettségtől és tanácstalanságtól. Az epikus versek mintegy ellen-
pontja a már az előző kötetben is megjelenő haikuk sora, amelyek pillanatképekként vil-
lantják fel Tóth Krisztina lírájának fő érdeklődési köreit. Ott vannak még az emlékező vagy 
köszöntő hommage-versek, amelyek közül kiemelkedik a Vörös Istvánnak ajánlott 
Nénibácsi fanyar humora a nénisedő bácsi és a bácsisodó néni költőkről, akik az irodalom-
nak áldozott élet kárpótlásaként éheznek a díjakra. S bár a posztmodern nyelvjáték tényleg 
nem Tóth Krisztina védjegye, a Parti Nagy Lajost köszöntő Mintamókus üdítő módon szúr 
oda a végzetes kultúrpátoszban szenvedő Márai-idézetnek, és külön fricska (no meg a ki-
adó nagyvonalúsága), hogy épp a Magvető szlogenjéről van szó: „És már tudom, hogy 
csak az ember odvas”. A legutóbbi kötetre jellemző sorozatversek (szintén alighanem a 
prózaírás ihlette a Bálnadal azon szövegeit, amelyeknek a címében is megjelenik a tér szó, 
és rendre valamilyen tér köré épülnek) most visszaszorulnak, csupán három egymásra rí-
melő költemény alkot miniszériát. Az utolsó darab két utolsó szava fogalmazza meg a 
köztük lévő kapcsolatot: zavarodott világ. És bár a közéletiség, a politikai költészet már 
egy ideje nincs jelen Tóth Krisztina költészetében, most épp a zavarodott világ égisze alatt 
szólal meg a kötet egyik csúcspontja, az általános romlást kérlelhetetlenül sorjázó, késlelte-
tésre épülő Hell, amely bár talán helyenként nem szerencsés módon kerül közel Erdős Vi-
rág költészetéhez („a szatyros néni, fél szemén tapasz / a műszempillás, tetovált kamasz, 
/ a párduckörmű lány a mekiben, / az ugyanolyan mintás dzsekiben”), végül épp azért is 
válik átütővé, mert a pusztuláshoz közeledést („mindenre kiül a halála”) a beszélő önma-
gára, sőt, úgyszólván az olvasóra is kiterjeszti: „a saját arcod, mikor feladod” (39–40.).

Végül mégsem ezzel, hanem egészen különös módon a feltámadás reményével?, sejtel-
mével?, képzetével? zárul a kötet. A Fészek az egész eddigi életmű egyik magaslati pontja, 
amelyben nagyon sok minden összeér ennek a nagyszerű lírának a sajátosságaiból: az 
álomlogika, az asszociatív emlékezet, a tabu alá eső fájdalmak és szégyen kibontása, a csa-
ládi szál, a tárgyiasság által felkínált önszembenézés, az élővilág egészére kiterjedő szoli-
daritás. A vers megbonthatatlan egész, amelyből nehéz idézni, és azon sem lehet csodál-
kozni, hogy a szerző a legutóbbi pécsi estjén nem szerette volna felolvasni. De a költemény 
már önmagában igazolja a költészet létjogosultságát: kevés olyan dolog van, ami ennyire 
közel férkőzik a törékeny emberi lény érzelmeihez, fájdalmaihoz és reményeihez.


