GORFOL BALAZS

EMBEREKNEK FORDIT

Téth Krisztina: Szeleknek fordit

Téth Krisztina legutobbi verseskotete, a Bilnadal a koltészet haszontalansdgéanak, s6t, kér-
tékonysaganak szélamaval ért véget. Az indulatos versbeszél$ felpanaszolta a kolték on-
z8ségét, élhetetlenségét és miiviik hazugsagat, csalardsagat, azt, hogy ,csak még tobbet
szenvediink miatta”. Tébben ironikusnak vélték a széban forgé zaréverset, mint ami a
kulttraellenes barbarsagot allitja pellengérre, de konnyen lehet, hogy ez til kényelmes és
magabiztos olvasat. A vers kifogasait érdemes lehet komolyan venni: ahogy Téth Kriszti-
na egész életmtive komolyan veszi a koltészet 1étjogosultsdganak problémajat, és mind-
untalan szembenéz a kérdéssel, hogy mi végre is a lira. Koltészete sok explicit és implicit
vélasszal szolgdl, és nincs ez masként legtijabb, az elmdlt hat év verseit felvonultaté Sze-
leknek fordit kotetben sem.

A legfontosabb implicit valasz tovabbra is a magas formakulttra, legyen sz6 kotott-
szabalyos versformdkrél, metrumrdl, a szétagszdm megtartasardl, latvanyos vagy épp
visszafogott rimelésrél. A gondos mitiforma Téth Krisztindnal sosem technikai kérdés,
plane nem a kolt6i tudas fitogtatdsa, hanem mindig szemléleti 6sszefiiggése van. Minde-
nekel6tt kitart6 bizalom abban, hogy még a legfelforgatébb tapasztalatok is formaba 6nt-
het6k, vagyis szembe lehet nézni veliik, ha nem is feldolgozni, de birokra kelni, aztdn a
kifejezésben elrendezni és ezaltal masok szamara is megoszthatéva tenni, felkinalva
a szembesiilést. Masként szélva: ez a koltészet affirmalja az integrans traumareprezenta-
ci6 legitimitdsat. A forma melletti kidllds mas szempontbdl is meghatarozé: alighanem
Téth Krisztinara is igaz, hogy a valogatott verseit irja, mind mennyiségiik, mind cikluson-
kénti elrendezésiik magas foku ardnyérzékrdl tantskodik. S az is a megformaltsag, a be-
valt formahoz ragaszkodas része, hogy Téth Krisztina nem a latvanyos tjrakezdések kol-
t&je, életmiive sokkal inkabb a finom elmozdulédsok jegyében alakul, mikézben bamulato-
san sok mindenre képes.

Ez a koltészet tovabbra is erGsen koveti a klasszikus mo-
dern hagyomaényat, nemcsak formai fegyelmében, hanem a
lekerekitettségben, a motivumok gondos elrendezésében és
Osszevarrdsaban, a zenei j6lhangzas mellett a talalékony ké-
pi fantazidban. Persze a kés6 modern disszonancidk, varat-
lan asszocidciok vagy a hétkdznapisag evidens jelenléte leg-
alabb annyira jellemzd. Az avantgard formabontas viszont
csak nagyon mérsékelten érhetd tetten, ugyanakkor az egyes
képekre (kevésbé azok Osszekapcsoldsara) vonatkozo, f6leg
francia ihletésd sziirrealizmus, valamint az dlomlogika az 4j
kotetnek is erételjes irdnyvonala. Posztmodern nyelvijaté-
kokra, regiszterkeverésre és fékezetlen intertextualitdsra
most sem bukkanni, mikézben a kéltéi hagyoméanyokon
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nyugvas, a masok hangjanak megkeriilhetetlensége még mindig magatdl értet6dS szem-
léleti alapja Téth Krisztina lirdjanak.

Amelyben eztttal is a szubverziv tapasztalatok szélalnak meg leger&sebben, sét, a Sze-
leknek fordit az életmii eddigi legs6tétebb, legkomorabb darabja, a kotet elején még fel-feltd-
nd jatékossdg és humor egyre inkdbb visszaszorul. A megrendiilt emlékezés, az id6 és a
mulandésag, a test romlasa, a legkozelebbi szeretetkapcsolatok sériilékenysége és fajdal-
mai, a barmikor és barhol felbukkané kegyetlenség a versek alapvetd tapasztalatai kozé
tartoznak. A koltemények személyes hangon szélnak, de kettSs visszafogottsag jellemzd
rajuk: egyrészt barmennyire atheviti Sket a megéltség és az érzelmesség, tartézkodnak az
alanyisagtol, vagyis a csak privat-esetleges-kiilonés mozzanatok sorjazésatdl, valamiféle
életrajzi metakeret 1étrehozasatol. Masrészt a kdzvetlen vallomasossag és onfeltarulkozas
helyett a versek rendre targyakon keresztiil juttatjdk széhoz a szubjektum belsé vilagat,
amivel masok szdmara is hozzéaférhet6vé teszik a beszél6 tapasztalasat, és a targyak felmu-
tatasa 4ltal létrehoznak egyfajta tobbértelmtiiséget. A targyak raadasul sokféleképpen jelen-
nek meg a kétet verseiben: van, hogy eleve metaforék, mint az Egdsorban, ahol a cimadé
targy az élet fonalanak allegéridja. Méaskor amolyan talalt objektumokként bukkannak fol,
és a koltdi szubjektum véaratlanul fedez fel benniik valamit, mint a Takaritdszekrényben a
z6ld flakon, amely egy énekes sztdrra emlékeztetve a targyak titkos, rejtett életét villantja fel
— annak a Vildgadapter cimt kotetben megszélalé, Nemes Nagy Agnesre emlékeztetd kép-
zetnek a jegyében, amely szerint a vilag dolgai rimelnek egymasra, a koltészet feladata pe-
dig ennek észrevevése. Megint méskor a targyak a koltdi énhez tartoznak, ezért eleve az §
és a kapcsolatai révén, torténetek és emlékek nyoman telitédnek jelentésekkel. Ennek egyik
legszebb példéja rogton a kotetnyité Mi legyen, amely igy kezdédik: ,Mi legyen kérdezem
ezzel a sok CD-vel itt sorakoznak dobozban / ezek széltak amikor szeretkeztiink f6ztiink
utaztunk mi legyen / {ires tokok borit6k sszekarcolt korongok cimek hol van / az a sok-
évnyi dallam ki jatssza Sket tijra egyszer le nekem” (5.). Figyelemre mélt6, hogy a hossztira
nytlé, zaklatott sorokat most is rim, a forma tartja kordaban, tereli mederbe. A vers végiil a
megmaradt tairgyak szdmbavétele és sorsuk latolgatdsa utan a halal kiiszobére érkezik, ami
az 4j kotet egyik jellemz6 elmozdulasa: a mult és a jelen fajdalmas kapcsolata mellett, illetve
helyett a versek egyre inkabb a jové felé sanditanak, és az érkezé halalra figyelnek fol.

Nagyon szép és megrendit§ az Edényfogé cimi vers targyiassaga. Itt a cimadé targy
rogton mint dtértelmezett latvany jelenik meg, és csak a masodik sorban vélik vilagossa,
hogy egy hétkoznapi targy inditotta be a koltsi képzeletet: ,Sapadt, kéregetS tenyér. /
Kimosott edényfog6 kesztyd: / Osszegytirt textiloble rancos. / A hosszi szaritasban 6sz-
szement.” Némi késleltetés utan a keszty( az anya kezét idézi fel, majd meglepé médon
az anya megtestesitGjévé valik, a beszél6t pedig a labos személyesiti meg — és azt a jellem-
z6 hétkoznapi helyzetet, hogy az emberek altaldban egyetlen edényfogé kesztytit tarta-
nak, a vers az anya nem teljes odaaddsénak kifejez8jévé értékeli 4t, a 1dbos és az egy szem
kesztyd pedig az interszubjektiv viszony hordozéjava valik: , Vajon mit kérsz, anyam? /
Gytirott, pecsétes kéz vagy. / Nincs a kesztytinek parja. / Tudod, mindig csak egy volt.
// Kevés dlelni, felemelni. / Forré kislabos, laztél / gyongyodzve, parologva / vartam:
hozzadm se értél.” Ezt kovetSen a kesztyd tovéabbi jelentéseket vesz magdra, hogy aztdn a
vers lekerekitésében immar az anya-lanya kapcsolat megannyi gyotrelmes és visszavon-
hatatlan tapasztalataval telit6dve tjra a targy szinte pdre latvanya zarja a szoveget: ,Csak
ez a sapadt, fél par / emberkézforma kesztyd” (68-69.).

A kotet masik jellemzd verstipusdban nem feltétlentil egy targy, hanem inkabb egy
hétkoznapi élethelyzet all a kozéppontban, és egy véaratlanul felléps esemény, egy felbuk-
kané latvany vagy emlék gytijtja be a verset, elvezetve valamilyen felismeréshez, kérdés-
hez vagy forduléponthoz. Leginkabb a kotet elsS ciklusa b&velkedik ilyesfajta epikus-nar-
rativ jellegd kolteményekben, amelyek egyetlen sz6bdl all6 cimet viselnek, igy épp vissza-
fogottsdgukban ébresztenek varakozast. Az idetartozé legjobb versek nem csupan
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kibontjdk a kézponti motivum jelentésrétegeit, hanem kibillentik és akar az ellenkezdjére
forditjdk a szoveg hangulatat, vagy éppen meglepd léptéket véltanak. Ilyen az Aprilis,
amelynek els6 mondata akar egy tarca feliitése is lehetne (a prézairds ennyiben a kolté
Té6th Krisztinat is befolyésolja): ,Vagtam a hajad az aprilisi kertben.” A fordulatot az hoz-
za, hogy felbukkan egy rigé, és csérébe kapja az egyik levagott tincset, felrdppenve vele az
agra. Az alapvetSen dertisen taglalt vers az utolsé versszakban hirtelen gellert kap, ahogy
felsejlik a halal képzete, és ebben rejlik a koltemény f6 esztétikai erSforrdsa: , Kinevettiik a
bajuszos rigét. / Fészket rak, mondtad. Lessportem a véllad. / Ujjésziiletni hol fogunk, ki
kezdte / halalunk fészkét kibélelni, mondd?” (21.) A Bdja szintén benséséges helyzetet
szolaltat meg, és itt a Mésik latvanya indit el olyan képzeteket, sejtelmeket, amelyek racio-
néalisan aligha igazolhatdk, nincs bolcseleti fedezetiik, de épp az ilyen alig kimondhat6,
alig megfogalmazhaté pillanatok nyitnak kaput az ember életében valamilyen magasabb
rendd létezés felé. A vers a jelen fel6l nem a miiltba, és nem is a jov6be tekint, hanem az
idétlenbe. Csak két szép sorpart idézve (az els6t Pilinszky is irhatta volna): ,Naptél meleg
avallad, / ismerem ezer éve”; ,Mikor még sirdly voltam, / egeden atropiiltem” (16.).

A Szeleknek fordit sokszintiségét tovabbi verstipusok is jelzik. Egyes daraboknak az a
jellegzetes vonasa, hogy a korlatozottsagként értett szubjektivitast oly médon 1épik &t,
hogy a versbeszél6 amolyan mindentudé szerepbe keriil, és olyasmikrdl ad hirt, amik rejt-
ve maradnak az egyes emberek el6tt. Egymasba fonédé sorsok, néméan egymas mellett
zajlo életek rajzolédnak ki ezekbdl a mély szolidaritassal athatott versekbdl. Jellemzd, hogy
a ,helyszin” nemzetkozi: messzire keriiltiink mar a 2009-es Kelet-eurdpai triptichon versben
megjelenitett térségi elesettségtdl és tandcstalansagtol. Az epikus versek mintegy ellen-
pontja a mar az el6zd kotetben is megjelend haikuk sora, amelyek pillanatképekként vil-
lantjak fel Téth Krisztina lirdjanak f6 érdeklédési koreit. Ott vannak még az emlékezd vagy
koszontd hommage-versek, amelyek koziil kiemelkedik a Vords Istvannak ajanlott
Nénibdcsi fanyar humora a nénisedd bacsi és a bacsisodé néni kolt6krél, akik az irodalom-
nak dldozott élet karpétlasaként éheznek a dijakra. S bar a posztmodern nyelvijaték tényleg
nem Té6th Krisztina védjegye, a Parti Nagy Lajost koszonté Mintamokus idité médon szir
oda a végzetes kultirpéatoszban szenved$ Mérai-idézetnek, és kiilon fricska (no meg a ki-
ad6 nagyvonaltisaga), hogy épp a Magvetd szlogenjérél van szé: ,Es mér tudom, hogy
csak az ember odvas”. A legutébbi kotetre jellemzd sorozatversek (szintén alighanem a
prozairas ihlette a Bdlnadal azon szovegeit, amelyeknek a cimében is megjelenik a tér sz6,
és rendre valamilyen tér koré épiilnek) most visszaszorulnak, csupan harom egymasra ri-
mel§ koltemény alkot miniszériat. Az utolsé darab két utolsé szava fogalmazza meg a
koztiik 16v6 kapesolatot: zavarodott vildg. Es bar a kozéletiség, a politikai koltészet mar
egy ideje nincs jelen Téth Krisztina koltészetében, most épp a zavarodott vilag égisze alatt
szo6lal meg a kotet egyik csticspontja, az altalanos romlast kérlelhetetlentil sorjazo, késlelte-
tésre épiil6 Hell, amely bar talan helyenként nem szerencsés médon keriil kozel Erdés Vi-
rag koltészetéhez (,,a szatyros néni, fél szemén tapasz / a miiszempills, tetovélt kamasz,
/ a parduckoérmi lany a mekiben, / az ugyanolyan mintas dzsekiben”), végiil épp azért is
valik atiit6vé, mert a pusztulashoz kozeledést (,mindenre kitil a haldla”) a beszél6 6nma-
gdra, s6t, igyszélvan az olvasora is kiterjeszti: ,a sajat arcod, mikor feladod” (39-40.).

Végiil mégsem ezzel, hanem egészen kiilonds médon a feltdimadas reményével?, sejtel-
mével?, képzetével? zarul a kotet. A Fészek az egész eddigi életmd egyik magaslati pontja,
amelyben nagyon sok minden 6sszeér ennek a nagyszerd lirdnak a sajatossigaibdl: az
alomlogika, az asszociativ emlékezet, a tabu ala es§ fajdalmak és szégyen kibontasa, a csa-
ladi szal, a targyiassag altal felkinalt dnszembenézés, az él6vilag egészére kiterjedS szoli-
daritds. A vers megbonthatatlan egész, amelybdl nehéz idézni, és azon sem lehet csodal-
kozni, hogy a szerzé a legutébbi pécsi estjén nem szerette volna felolvasni. De a koltemény
mar dnmagéban igazolja a koltészet 1étjogosultsagat: kevés olyan dolog van, ami ennyire
kozel férkézik a torékeny emberi 1ény érzelmeihez, fajdalmaihoz és reményeihez.
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