

*s újra nézed, a ragyogás után, mi marad.  
Mi lesz több mint a tapasztalat?  
Mint tengerparton nézni a hullámok táncát,  
míg valaki megzavar, kenyeret dob a halaknak,  
s egy kis kéz meghúzza a szoknyád.*

S Z É K E L Y   S Z A B O L C S

## *A labda*

*Fiatal leszel, és nem érted. Belépsz,  
és nem tudod, miért. Üres lesz a főhajó,  
mégis a leghátsó padban ülsz le,  
mint egy tanteremben. Fel se nézel,  
nehogy felszólítsanak.*

*Sokáig vársz és figyelsz. Kérdéseket  
teszel fel egymás után, észre sem veszed,  
hogyan úgy viselkedsz, mint egy feleltető tanár.  
Akit faggatsz, nem fog válaszolni.  
Leülhet, egyes. Felállsz, és kimész.*

*Húsz évvel később tévedsz a környékre újra.  
Fiaddal jössz focizni a templom melletti  
ferences rendház mögé. A kispálya sarkát  
platánfa gyökere púpozza fel.*

*Egy az egy ellen játszatok,  
kapura löni a felpályán túlról nem szabad.  
Az első meccsen te nyersz, a második meccsen ő.  
A harmadik meccsen kilenc-kilencnél  
ma berúgod a gólt.*

*Tiszta erőből elbikázza. Miért, miért –  
dühöng, mert sikerült átcselzed.  
Később megengedi, hogy átöleld.  
A labdát indultok megkeresni.*

*Átrepült a kolostor kertjébe.  
A fiad fog belőgni érte, ő rúgta el,  
az ő dolga megtalálni. Bakot tartasz,  
átmászik a kerítésen, leugrik.*

*Bokrok között keresgél, mikor az épületből  
egy barna kámzsás férfi lép a kertbe.  
A fiad megtalálja a labdát, visszaindul.  
A következő pillanatban észreveszik egymást,  
a gyerekek futni kezd, mint akit rajtakaptak.*

*Hallod a szívverését. Sikerül visszamászni.  
A szerzetes ügyet se vet rá, megy tovább.  
Eszedbe jut egy húsz évvel korábbi csend.*

*Most veszed észre, hogy a kerítés tetején  
mindenhol szögessdrót szalad. Mindenhol,  
kivéve ezt a néhány méteres szakaszt,  
a pálya mellett. Nincs letépvé: látszik,  
hogy szándékosan hagyták ki ezt a részt,  
ahol átmásznak érte, hogy megkeressék,  
ahol átmásznak érte, hogy visszahozzák.*