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B A B A R C Z Y  E S Z T E R

Visszatérés
részlet egy kisregényből

1.

Megemeli a csészét, az alján van még néhány csepp kávé, kiissza, a száját kelle-
mesen érinti a hűvös felület, egy csepp a szája sarkába gyűlik, lenyalja, és vissza-
teszi a csészét. Halkan csörren az alátéten, a felerősödő zajban elvész a hangja, ő 
mégis hallja, most ez a magánvilága, egyedül van itt a mozgó tömegben. Mind-
járt érkezik a hangos ember, nem szereti, ha hozzányúlnak a mellkasára csípte-
tett mikrofonhoz, nem bánja, de nem is szereti, kicsípteti tehát, és leereszti a 
blúzán keresztül, mert mindig így rejtik el a drótot a hangos emberek a kamerák 
elől, a puszta bőrén csúszik le, éppen érzékelhetően, ki gondolná, érzünk a bő-
rünkkel a ruha alatt is, egész nap érzünk, de kirekesztjük ezt a tudást, a bal ke-
zével nyúl utána, kikapja, aztán lecsatolja a nadrágja hátuljához erősített 
mikroportot. Kész. Jöhetnek.

A műsorvezető már levetette a kötelező műsorvezető-arcát, az információra 
éhes arcot, amelyen mégis nyomot hagyott bizonyos tompaság, mintha az idő 
lekoptatta volna a valódi kíváncsiságot, az arca most visszanyeri energiáját, de 
ez másféle energia, egy gyerünk már energia, egy haladjunk energia, csöndesen, 
de élesen szól rá a sminkesre a takarásban, hogy vegye már elő a kendőt, nincs 
ideje egész nap várni. 

A mikroportot a hangos lány kezébe nyomja, aki végül megjelenik, néhány 
másodperccel azután, hogy a műsorvezető a sminkes felé fordult, átveszi és már 
el is tűnik, már megy is vissza a sötétbe, ahol a médiavilág láthatatlan munkásai 
dolgoznak, akiket mindig irigyel egy kicsit, mert benne vannak a mágiában, ők 
csinálják, a sminkesek és az operatőrök, az asszisztensek és a világítók, van egy 
mágikus birodalmuk, miközben ő egy megvilágított húsdarab, akit majd nézők 
néznek, és ezek a nézők mit sem tudnak majd a takarásról, az igazi világról, ahol 
az ember leteszi a lenémított telefonját és a műsorvezető cipőt vált. 

A beszéd után csönd van. Csönd van benne, ha fel kellene idéznie, mit mon-
dott, nem biztos, hogy képes volna rá, eltűnt, a kikapcsolt lámpa fényével távozott, 
már nincs, talán sosem volt, sosem volt materialitása, anyaga, nem volt teste a 
szónak, helye az ég alatt, nem volt egy darab kő vagy egy darab fa, amire rábök-
hetne, hogy ez az, pedig arra vágyik, bárcsak a szó is olyan konkrét lenne, ha csi-
szolná a valóság egy kézzelfogható darabját, azt érzi, csak az ilyen szó ér valamit, 
amely mindjárt hat, lepattint egy szilánkot, lereszel egy élt, a szó, ami fizikai mun-
kát végez, erre vágyik, mert a szavaival ő is anyagtalan lesz, lényegtelen, szétfosz-
lik, árnykép vagy fénytünemény, a kamera piros fénye kikapcsol, és ő már nincs is.
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A csésze szélén ott maradt egy rúzsfolt, megnyalja a száját, hogy eltávolítsa a 
többit is, de mert a sminkes a műsorvezetővel bajlódik, nem akarja újabb igénnyel 
szűkíteni a teret számára, nem akarja magának követelni, nem akarja, hogy kiszol-
gálják, elég lesz így, majd otthon leszedi, ideje arra gondolni, hogyan megy innen 
tovább, hívnak-e neki taxit, erre gondol, és hogy az eső elállt-e már, mert esernyőt 
nem hozott, egy esőcsepp legördülne az arcán, erre gondol, és kimosna a szempil-
lájából néhány festékszemcsét, mintha sírna, olyan a smink és az eső együttes ha-
tása, pedig nem sír, nem sírt már legalább huszonöt éve, talán nem is tud sírni.

Felmarkolja a hátizsákját a takarásból, és elindul a székzörgés hangjára kife-
lé, amikor meglátja a férfit, feléje tart, az arca kifejezéstelen, de határozott, tudja, 
hogy ismeri, de hirtelen nem képes felidézni a nevét, a nevekkel bajban van mos-
tanában, biztos a kor, mondja magának, elmeneküljön?, ez a kérdés, ki tudja-e 
kerülni ezt a férfit, vagy ellenkezőleg, megvárja, bevárja, míg elé ér, és kezet 
nyújt neki, mert ez a legkevésbé kínos. Menekülésre már nincs hely és idő, szem-
be kell fordulni a történésekkel, nem kicsúszni valami résen, tudja, hogy ismeri, 
azt is tudja, hogy nagyon régről, nagyon régen ismerte ezt az arcot, mindennap 
látta, annyira ismerte, az élete része volt, most is látja benne azt az arcot, egy 
gyerekarcot, félreismerhetetlen, a nevét keresi, és hirtelen ott van: Péter.

A férfi elé lép, a kezét nyújtja, ő megfogja, szikár kéz, izmos és csontos, hűvös, 
Péter, igaz?, mondja neki, de rég nem találkoztunk!, hogy jutott eszébe, hogy el-
jöjjön ma, ezen tűnődik, nem látta legalább harminc éve, egyszer csak eljön egy 
ilyen rendezvényre, nyilvános rendezvény, persze, miért ne jönne el, ki tilthatná 
ki az ismerőseit egy rendezvényről, a gyerekkori ismerőseit, és miért is tenné, ezt 
kérdezi magától, miközben még mindig fogja a kezét, és elbizonytalanodik, nem 
tartotta-e túl sokáig, visszahúzza, és még egyszer megnézi az arcot, az arc is 
csontos, mint a keze, lefogyott ez az ember, vagy talán csak a gyerekkori zsírpár-
nák tűntek el?, ez éppen csak átvillan az agyán, de akkor a férfi szürke szemét 
látja már, nyugodt a szem, nem kerüli a tekintetét, de nem is keresi, és tudja, 
hogy a szürke szem szürkesége ugyanaz, mint azon a régi napon, amikor náluk 
kereste a rendőrség.

A férfi közben a nevét mondja, és hogy örül, hogy találkoztak, úgy mondja, 
mintha ez véletlen lenne, nem pedig egy rendezvény, amelynek időpontját előre 
meghirdették, és a plakáton vagy Facebook-bejegyzésben feltüntették a megszó-
lalókat, közük őt is, mintha az utcán találkoznának, olyan semlegesen fogalmaz, 
meg kéne kérdezni, tudta-e, hogy ő lesz ma itt a színpadon, de nem meri feltenni 
ezt a kérdést, mert ezzel már a férfi szándékaira kérdezne rá, és ehhez nincs joga, 
így érzi, nem tartozik rá, nem kell megtudnia, a férfi kiszemelte-e magának ezt 
a rendezvényt, szándékosan kiszemelte-e őt, vagy csak véletlenül betévedt, és 
amikor itt tart a gondolatban, akkor mondja a férfi, hogy újságíró, és a központi 
hírügynökségtől jön, tudósít, azért van itt. Megkérdezi, egy ilyen kis jelentőségű 
rendezvényen, panelbeszélgetésen mit kell egyáltalán tudósítani, nem bántani 
akarja, egyáltalán nem akarja bántani, csak különös, hogy egy újságíró erre pa-
zarolja az idejét, nem miniszterek és államtitkárok nyilatkozataira.

Elvigyelek?, kérdezi akkor válasz helyett a férfi, egy gesztussal jelzi, hogy itt 
áll kint kocsival, az eső nekieredt, kellemetlen fajta őszi eső, ostobaság, hogy 
nem készült esernyővel, de mivel taxival jött, nem gondolkodott az időjáráson, a 
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férfi, Péter, most megigazítja a vállán a táskáját, fotós táska, most látja már, pedig 
nem emlékszik, hogy fotózta volna, miközben a színpadon ült, de nem is figyel-
te, az is igaz, mint a legtöbb embert, őt is feszélyezi, ha fotózzák, ezért inkább 
tudomást sem vesz róla, homokba dugja a fejét, de a  másik lehetőség a folyama-
tos balhézás, ehhez nincs kedve, nem csak kedve nincs, nincs hozzá ereje, nem 
tudja kontrollálni, milyen kép készül róla, mert nem tudja kontrollálni minden 
ponton az életét sem, néhány területen feladja, elengedi az ellenőrzést, hagyja, 
hogy történjenek a dolgok.

Amikor az épület elé érnek, az eső már csak csepeg, de elfogadja a férfi inté-
sét, hogy ott áll a kocsija, egy kék Peugeot, a férfi mondja, hogy az a Peugeot, 
nem ismeri az autómárkákat, amikor a fia kicsi volt, jobban ismerte őket, mert 
minden autót meg kellett nevezni, de kikopott ez a tudás, ahogy kikoptak más-
fajta tudások is, azóta, hogy a férfi, Péter, az életének szereplője volt, az általános 
iskolában, jött sokféle új tudás, és aztán el is múltak ezek a tudások, úgy látja, 
tudásrétegek préselődtek közéjük, ezek a rétegek választják el most a férfitől, 
már nem olyan közvetlen és magától értetődő, hogy ismerik egymást, de nem is 
olyan ijesztő, mint akkoriban, mert akkoriban Pétertől lehetett félni is, félni a 
leveleitől, és hogy nem szökik-e el otthonról megint. 

Köszönöm, mondja Péternek, köszönöm, ha ledobsz valahol a Felszabnál, ott 
közel van a metró, Felszabot mond, mert erről ismerik meg egymást a nemzedé-
ke tagjai, s Péter is az, Péternek, aki a párhuzamos osztályba járt, a Felszab tájé-
kozódási pont, először térbeli pont volt, de mostanra időbeli pont lett, a nyolcva-
nas évekbe nyúló féreglyuk, a Felszabon, mondja a férfinak, aki közben becsatol-
ja magát, és ránéz, nem szól semmit, de érti, hogy neki is be kéne csatolnia, szóval 
szabálykövető, gondolja most, de aztán visszatér a Felszabhoz gondolatban, a 
Felszab, nem is tér, egy tér hullája, amelyen átgázol napi több tízezer jármű, ak-
koriban még nem volt ilyen, akkoriban a templom előtt még hallani lehetett a 
másik hangját, bár biztos benne, hogy ezzel a férfival, Péterrel sosem találkozott 
a Felszabon, szigorúan véve egyáltalán sehol nem találkozott vele, csak az isko-
lában, a folyosón, ahol szünetekben körbe-körbe kellett járni és nem volt szabad 
csoportosulni vagy rohanni a lépcsőn.

Péter a kezét a sebességváltóra teszi, de nem indítja a kocsit, esetleg egy kávé, 
kérdezi, ha van időd, nekem ezeket ráér leadni később is, a táskára néz, a képek-
re gondol, és ezzel a kérdéssel megnyit valami új fejezetet, vagy talán már azzal 
megnyitotta, hogy felajánlotta a kocsiját, mibe keveredek itt, gondolja, de kíván-
csi, valamibe most belekeveredik, bele akar keveredni, kérdései vannak, kérdé-
sei negyven évvel korábbról, hogy mi történt akkor tulajdonképpen, akkor, ami-
kor a rendőrség náluk kereste, és a leveleit ki kellett halásznia az iskolatáskájá-
ból, mert hátha van bennük információ, ezt a szót a rendőr használta, információ, 
a levelekben nyilvánvalóan nem volt információ, olyan információ nem volt, ami 
eligazítaná a rendőrt, hogy Péter hová ment tizenkét évesen, hová szökött, nem 
esküdtek össze, nem tudott semmiről, most tehát harmincakárhány év múlva 
adódik egy lehetőség, hogy megkérdezze, ha meg meri kérdezni. Esetleg egy 
kávé?, hallja a férfit, bólint, persze, van időm.

A Déryné felé kanyarodnak, nincs messze a rendezvényközponttól, mégse 
választaná magától, puccos hely, a leggazdagabb ismerőse hívta meg mindig ide, 
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nem mintha nem tudná maga is kifizetni, ki tudja fizetni, erre gondol, az élet 
tulajdonképpen nem volt vele igazságtalan, megél, de Péterből nem nézné ki a 
Dérynét, szürke pulóver és farmer van rajta, a pulóver alatt ing, kockás, kihajtot-
ta a nyakát, egy gomb begombolatlan maradt, semleges ruházat, bárki hordhat 
pulóvert és inget alatta, lehetne egy mérnök, olyasfajta mérnök, mint a férje, le-
hetne műegyetemi tanár is, kockás ing, vannak nagyon drága kockás ingek, csak 
az ismeri meg, aki maga is vásárló, Pierre Chardin ingek vagy az exkluzív olasz 
márkák, nem látja Péterben a pénzt, látná-e vajon, van-e a pénzre szeme, nem 
biztos benne, nem finomodtak ki az érzékei ebben az irányban, nem számít an�-
nyit, erre gondol, aztán arra, hogy vajon fizetni akar-e majd, vagy elosztják, nem 
mintha nem tudná kifizetni, gondolja újra, és belép a teraszra a férfi után, aki 
röviden kérdez valamit az ajtóban álló pincértől, nem hallja, mit, és a pincér már 
int is, oda tessék.

Most, hogy leültek egymással szemben, elbizonytalanodik, tudja már, hogy 
nem kérdezhet rá arra a majd negyven évvel korábbi esetre, lehet, hogy a férfi el 
is felejtette, itt a Déryné asztalánál valószínűtlennek tűnik, hogy egyáltalán meg-
történt, egy kisfiúval történt, nem ezzel a férfival, hol van bennünk az a gyerek, 
hol van bennem az a kislány, gondolja, tudja, hogy ott van még valahol, nincs már 
saját hangja, csak hangtalan emlékei, néha egy-egy szó, mint a rendőr szájából az 
információ, eltemették az évek ezeket a gyerekeket bennünk, meg is ijed hirtelen, 
görcsösen markolja az itallapot, mit akar itt egyáltalán, miről fog beszélni ezzel a 
férfival, akit nem ismer, aki újságíró, aki eljött a rendezvényre, vajon őérte jött-e, 
vajon azért jött, hogy róla készítsen képet, ez jár a fejében, de nem meri megkér-
dezni, csak rábök valamire az itallapon, egy capuccino pont jó lesz nekem.

A férfi valami olyasmit kérdez, hogy hogy van mostanában, kis játékosság 
van a kérdésben, de talán igazi érdeklődés is, nézi a kezét, amivel odaint a pin-
cérnek, szép keze van, mindig gyengéje volt a kéz formája, a köröm félholdjai és 
a bőr alatt futó vénák rajza, a férjének nagy keze van, nem lehet azt mondani, 
hogy szép, csak azt, hogy nagy, beborítja az ő kisebb kezét, ha néha megfogja, 
mert már ritkán fogják meg egymás kezét, régebben mindig úgy aludtak el, jól 
vagyok, hallja magát, jól vagyok, dolgozom, szeretem a munkám, a gyerekem 
hamarosan érettségizik, minden jó, ezt mondja, nagyon gyorsan, mintha le 
akarná zárni ezt a témát, de a férfi türelmesen hallgat, nem kérdez, csak vár, 
még valami információt szeretne talán?, mit mondhat az ember egy idegennek 
az életéről egy kávézás alatt?, inkább kérdezni akar ő is, nem várja meg, míg 
Péter továbbgördíti a beszélgetést, és milyen most a központi hírügynökségnél, 
kérdezi tőle, nagy a nyomás?, arra gondol, ezt nyugodtan megkérdezheti, nem 
tudhatja, Péter hogy viszonyul a politikai témákhoz, a médiában dolgozik, el-
várások biztos vannak, nyomás is mindig van, megmarad ennél a szónál, nagy 
a nyomás, kérdezi.

A férfi hosszan hallgat, nem zavartan hallgat, nem is habozik, inkább mérle-
gel. Keresi a tekintetét, világosszürke szeme rezzenéstelenül kapcsolódik a saját 
szeméhez, kezdi sajnálni a kérdést, nem kellett volna, talán érzékeny dolog, de 
Péter végre szavakat formál, mindig van nyomás, mondja. Vannak tilos témák.  
A határon csak fiatal férfiakat lehet mutatni, gyerekeket és nőket nem. Ez köz-
ponti ukáz. A képszerkesztőnek is megvannak a maga parancsai, csak továbbad-
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ja. Mindig van nyomás. Ne hidd, hogy régebben nem volt. Nem tudja, mit vála-
szoljon, persze, nem hiszi, hogy régebben nem volt, de mégiscsak kiépült most 
egy szélsőségesen központosított rendszer, ahol rég nem számít a hírérték vagy 
az objektivitás, nem akar most vitába keveredni, ha a férfi úgy érzi, nem nőtt a 
nyomás, nem mondhat semmit, ő nem újságíró.

Mindig a kezedet figyeltem, mondja most hirtelen Péter, a kezedet figyeltem, 
mert tintafoltos volt. Messziről látni lehetett a foltokat, volt, aki nevetett rajta, a 
foltos lány, így hívtak, de nekem tetszett. Zavarba jön, nem akar arról hallani, 
hogy mi tetszett Péternek, hogy ő maga tetszett Péternek, ez veszélyes terület, 
egy lépéssel közelebb kerültek ahhoz, hogy megkérdezze, de most nem akarja 
megkérdezni, és nem akar arról sem hallani, mi volt a gúnyneve, nem számít 
már, persze, volt gúnyneve, ahogy a többieknek is, ahogy Péternek is, Péternek a 
csökött volt a gúnyneve, a csökött szerelmes beléd, ezzel heccelték az osztálybeli 
fiúk, nem akarja most mondani, hogy ő is tudja a férfi gúnynevét, ezek a gyerek-
kori kegyetlenségek most szégyenletesnek tűnnek, ha lényegesnek nem is.  Csak 
hallgat, felemeli a kiskanalat, aztán visszateszi.

A kegyetlenségnek az az orgiája, megdöbbenve veszi észre, elidegeníti a fér-
fitől, mintha kirekesztett lenne még mindig, ő maga is, a férfi is, kirekesztettek a 
világból és ezért egymásból is, csak a világ gúnynevein át láthatják egymást, ezt 
érzi, és eszébe jut, hirtelen felbukkan az emlék, olyan eleven, mintha maga látta 
volna, pedig tudja, hogy csak mesélték, az emlék, amikor Pétert kikötötték a fű-
tőtesthez, az egész iskola mesélte ezt, néha úgy mesélték, hogy mindkét kezét 
összekötözték, aztán hozzáerősítették a fűtőtest csövéhez, más szerint viszont a 
fűtőtesthez magához tapasztották a kezét, hogy égesse, égesse, égesse. Erre gon-
dol, és nézi a férfi vállát, kicsit hajlott, csontos váll, még a pulóveren át is látni a 
szögletességét, nézi a karját és a kezét, ez ugyanaz a kéz, nehéz elhinni, ez 
ugyanaz a kéz, amelyet megégésre ítéltek azok, akik ítélkezhettek, mert valami-
féle hatalmuk volt, de hogy miféle volt ez a hatalom, már egyáltalán nem érti.

Egyszer megégették a kezed, igaz, hallja most a saját szavait, Péter vállat von, 
nem nagy dolog, egyszer kikötöttek a fűtőtesthez, igaz, mondja mégis tovább, a 
férfi nem felel, csak néz rá, nincs benne csodálkozás, hogy felmerült ez a régi 
történet, egy anekdota, mert néhány hónap múlva már az volt, anekdota, amikor 
a csökött kezét a fűtőtesthez kötözték, már nem fáj neki, gondolja most ő, már 
nem fáj neki, vagy talán az jobban fáj, hogy egyáltalán emlékszem rá, hogy tu-
dok róla, mert egy megaláztatás mindannyiszor fáj, ahányszor felidézik. Szeret-
né most megfogni a kezét, a szép kezét, jóvátétel, ez jut eszébe, valamiféle jóvá-
tétel kéne, egy áldozat talán, neki most áldozatot kéne hoznia, hogy a férfit, de 
inkább a fiút kiengesztelje, nem haragszik pedig, és mégis, jár neki valami.

Jövőre Madagaszkárra megyek, mondja most a férfi, ezzel kiszakítja őt a 
múltból és áthelyezi a jövőbe, Madagaszkárra megyek, mindig izgatott az az or-
szág, és most van egy lehetőség, elengednek egy hónapra, összegyűjtöttem a 
pénzt. El akarnál jönni velem?, ezt kérdezi, nem is játékosan, egészen komolyan, 
ő pedig hirtelen nem kap levegőt, bárcsak, mondja, bárcsak elmehetnék, elmen-
nék veled, megdöbben a saját hangján, ő beszél most, ő mondja, bárcsak, ezt 
mondja a férfinak, aki csak mosolyog és folytatja, nem lesz luxusutazás, szegény 
ország, de érdekes, és sokan beszélnek franciául, az az első nyelvem. 
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A férfi az órájára pillant, ő érzi, hogy ez volt a beszélgetés csúcspontja, innen 
már nem lehet visszaevezni az iskolás évekre, a szökésre, a rendőri beavatkozás-
ra, menjünk, mondja Péternek, ideje menni, a férfi nem válaszol, csak int a szom-
széd asztalnál felszolgáló pincérnek, a számlát kérem, mondja, ő tiltakozik, én 
szeretném fizetni, de Péter leinti, most legyen ez egy ilyen alkalom, legközelebb 
majd fizetsz te, tehát legközelebb, tervez vele, kérdezi magától, és csodálkozik, 
hogy nem is csodálkozik ezen, természetes, ők ketten kapcsolatban maradnak, a 
férfi odaadja a kártyáját a pincérnek, aztán hozzá fordul, és megkérdezi, meg-
kaphatja-e az e-mail címét, csak hogy Madagaszkárt  megbeszéljük, teszi hozzá 
kis mosollyal. Megadja az e-mail címét. Vagy a következő kávét, amit már én fi-
zetek, mondja.

2.

Bemegy a konyhába, kiveszi a csöpögtetőből a tányért, eltörli, berakja a fehér 
konyhaszekrénybe. A mosogató fekete gránit falán lát egy szürkés foltot, a szi-
vacs dörzs oldalával letisztítja, a szivacsot elöblíti. A széket megigazítja, leoltja a 
lámpát, aztán átmegy a nappaliba. Összecsukja a vasalódeszkát, betámasztja a 
kamrába, a vasalt inget a hálószoba kilincsére akasztotta hűlni, leveszi, leteríti 
az ágytakaróra. Kockás ing. A ruhásszekrény polcos részéből előveszi a szürkés-
kék pulóvert, leteríti az ing mellé. Csak nadrág van rajta, farmer, egy pillanatra 
látja a meztelen felsőtestét a tükörben, nem elégedetlen vele, a kendó karban 
tartja, de a bőre vékonyabb, fehérebb, mint fiatalabb korában, talán újra kellene 
járni úszni is, gondolja. Felveszi az inget, begombolja a legfelső gombig, aztán 
áthúzza a fején a pulóvert, kihajtja az ing gallérját. Lesimítja az ágytakarót, a 
rojtjai párhuzamosan lógnak a matrac szélén, minden rendben, gondolja, lejjebb 
csavarja a termosztátot, felkapja a gépet, felveszi a kocsikulcsot az előszobaszek-
rényen fekvő bambusztálból, a hóna alá csapja a kabátját, egy sötétkék dzsekit, 
és kilép a folyosóra. 

A kocsiban még egyszer megnézi a telefonján a napi programot. Délelőtt egy 
lakossági tájékoztató. Délután lesz az esemény, ahol Annamária is beszél. A ket-
tő között van ideje ebédelni. Nem nevezi Annamarinak gondolatban sem, annak 
mások nevezték, lényegében mindenki. Neki Annamária. Annamária valaha, 
nagyon régen, jelentett valamit. Most kíváncsiságot érez, Annamária ötven kö-
rül, milyen lehet, látta a tévében persze, de milyen lehet személyesen, őszintén 
érdekli, régi ismerős, vajon megismer-e, gondolja. Érez egy kis izgalmat is. Elte-
szi a telefont. 

A tájékoztatón alig lézeng néhány ember, valamilyen területrendezési ügy, 
parkosítás, nem figyel oda igazán. Miért kell erről egyáltalán kép, gondolja, de a 
képszerkesztő tudja, mit akar, neki nem kell tudnia. Csak a kisebbik gépét hozta, 
az objektívokból is csak a nagylátószögűt, a táskája könnyebb, mint általában, a 
hátára csapja és szerez egy üveg vizet, buborékosat. A telefonján tanulmányozza 
az Európai Uniós tagságunk – Identitás és történelem panelbeszélgetés meghí-
vóját. Uniós rendezvény, ott lesz kávé is. Végignézi az eddigi képeit, úgy dönt, 
elég lesz, kiugrik egy szendvicsért, és felhívja az anyját.
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Anya, jól vagy, kérdezi, jól vagy, ma könnyebb egy kicsit, kérdezi, nem akar rá 
nyomást gyakorolni, hogy mondja azt, hogy jobb, mégis ezt reméli, és érzi, hogy 
a szavai elborítják az anyját, fulladozik tőlük, mert nem mondhat mást, mint 
hogy persze, fiam, könnyebb, és ezt is mondja, persze, Petikém, könnyebb, ma 
jobb, valójában, gondolja, mi az, hogy jobb, egyáltalán van-e értelme ennek, ami-
kor az anyja félig lebénult, nem tisztességtelen-e, hogy felteszi neki ezt a kérdést, 
mégis felteszi, és érzi is, hogy sürgető a hangja, mert azt akarja mondani, most 
nem lehetek ott veled, most dolgozom, kérlek, legyél jobban, ezt üzeni tulajdon-
képpen a kérdésével, és az anyja tudja, meg akarja kímélni ettől a mondattól, Pe-
tikém, nincs semmi baj, menj nyugodtan dolgozni, tudod, hogy mindent megol-
dok, és legrosszabb esetben felhívlak, de ilyen rossz esetet elképzelni is nehéz, 
menj csak, mondja az anyja, és ő tudja, hogy menni fog, hogy aznap csak este ér 
oda, rágja a lelkét, hogy így döntött, de így döntött, és végül lerakja a telefont.

Az Európa Pont világos rendezvénytermében talán húsz ember ül a szellősen 
elhelyezett székeken, a pódiumon még senki nem jelent meg, csak a mikrofont 
igazítja valaki. Nagyobb kamerát is lát, talán YouTube-on közvetítik az ese-
ményt, gondolja, és leül a második sor szélére. A paraván mögött lát mozgást, 
onnan érkeznek majd a résztvevők, ül és vár, nézi az árnyékokat. A második sor 
lassan megtelik, öt percet rátettek már a kezdésre, ekkor lép elő a rendezvény 
házigazdája, köszönti a nézőket, felkonferálja a beszélgetés résztvevőit, csak An-
namária neve mond neki valamit. Nézi Annamáriát, aki most leül középen, a 
balján egy kopaszodó fiatal férfi sportzakóban, a jobbján egy idős hölgy tupíro-
zott konttyal, aztán a kereskedelmi tévékből ismert műsorvezető. Valami könyv 
megjelent, azzal kapcsolatos ez az egész.

Körülnéz a teremben, nem telt meg, ilyenkor beülnek még a szervezők is, 
gondolja, októberi hétköznap délutánja, a legtöbb embernek még a munkaideje 
se járt le, ki jár ilyenkor panelbeszélgetésre, kérdezi magától. Van egy hivatalos 
címlistájuk, persze, kimegy a meghívó néhány ezer címre, és néhányan úgy ér-
zik, hogy közük lehet ehhez az eseményhez, vagy ismerik a fellépőket, valami 
személyes ügy, mások pedig talán unatkoznak, különösen az idősebbek, az a 
néni ott, elegáns csipkegalléros kardigánban. Én is nyugdíjas akarok lenni, gon-
dolja, amikor az idő teljessége az emberé, amikor az idő teljességével élni lehet, 
milyen sokan nem tudnak mégsem élni vele, valaki számára ez a mai beszélge-
tés is a teljesség része, minőségi tartalom, nem csak mennyiség, percek, ame-
lyeknek íze van, nem csak várakozás arra, hogy leperegjenek ezek a percek, ezt 
a minőséget kell keresni, gondolja, de ő hiába keresi, nem találja most, nincs 
megérintve, ezt érzi, nem szól róla itt semmi.

Annamária így közelről idősebbnek tűnik, a nyakán egy erős ránc, a homlokát 
is ráncolhatja, mert a két szemöldöke között rögzült egy redő. Nem beszél sokat, 
de ha igen, akkor élénken gesztikulál, ami elüt a másik két résztvevő nyugodt 
testtartásától. Hogy miről beszél, nem tudja, nem tudja követni a beszélgetést, 
valami könyv, valami kutatás, valami eredmény, értékrendszerek, előveszi a gé-
pét, hogy néhány képet azért le tudjon adni. Azt a pillanatot próbálja elkapni, 
amikor Annamária tágra nyitja a szemét, és a homlokára felszalad egy ránc, ha az 
egyik beszélgetőtárs mond valami érdekeset. Nézi őket, nem is igyekszik figyelni 
arra, mi hangzik el, a műsorvezető arcáról próbálja leolvasni, mennyi van még 
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hátra. Tizenöt perc maximum. És valóban, jön az utolsó körkérdés. A műsor
vezető megköszöni. A közönség soraiban zörögni kezdenek a székek. Feláll ő is, 
hátára veszi a gépet, és elindul.

Rég találkoztunk, mondja Annamáriának, Tóth Péter vagyok, talán nem is-
mersz meg. Annamária nem csodálkozik, Péter, mondja, igen, persze, valóban, 
nagyon rég. Hirtelen ügyetlennek érzi magát, most kellene azt a mondatot mon-
dania, amely továbblendíti, ehelyett azt mondja, hogy újságíró, a központi hír-
ügynökségtől, Annamária kiad valami hangot, amit helyeslésnek is lehet venni, 
miért kell egy ilyen panelbeszélgetésről anyag, kérdezi, erre a kérdésre most 
nem akar válaszolni, elvigyelek, kérdi inkább, elvihetlek, még esik az eső, a Bel-
város felé kanyarodhatok, ha az jó neked. A Felszabon, mondja Annamária, ha a 
Felszabon kiraksz, az remek, ebben van jó érzés, hogy Felszabnak mondják a 
Ferencziek terét, kis titkos intimitás, olyan mintha megkérdeznék egymástól, 
emlékszel?, emlékszel? Majd a kocsiban továbblendíti, dönti el, meglepően kön�-
nyen adta magát, mintha még döntésnek sem lett volna szerepe, elviszlek, eljön, 
egyszerű volt, mintha nem lenne benne másik akarat.

A kocsiban bekapcsolja a biztonsági övét, és csak utána kérdezi meg a kávét, 
Annamária nem tanúsít ellenállást, szívesen jön el, ezt érzi, talán kaland neki, 
vagy nosztalgia, elvégre az általános iskola tényleg régen volt, ki mondhatja ma-
gáról, hogy tartja a kapcsolatot. Ami az általános iskolában volt, arról persze fö-
lösleges beszélni, a múltról általában fölösleges beszélni, elmúlt. A Dérynét vá-
lasztja, az közel van, bár esélyes, hogy nem tudnak leülni, ha nem, akkor ott van 
mellette a Csészényi, aztán tovább elgurulhatnak egészen a Bartókig, ahol biztos 
találni helyet. 

A Dérynében éppen van hely, egy pangó délután, gondolja, leülnek, és meg-
kérdi Annamáriát, hogy van mostanában, ő visszakérdez, és te hogy vagy, üres-
nek tűnnek a mondatai, érettségizik a fia, szereti a szakmáját, ezt mindenki 
mondhatja, mindenki mondja is, ha éppen nem panaszkodik. Annamária nem 
akar panaszkodni, pedig itt most akár erre is lenne lehetőség, nem, Annamária 
politizálni akar, megpróbálja kitapogatni, hol áll és kire dühös, panaszkodásra 
akarja csábítani, ez a népi játék, de nem fogja hagyni, nem tér le az útról, amit 
választott.

Nézi a nőt, és gondolkodik, tulajdonképpen mit akar itt. A kezed mindig tin-
tafoltos volt, mondja neki, ez a leginkább magától értetődő dolog, amit mondhat, 
így emlékszik rá, az édes ügyetlenségére, amivel összetintázta a kezét, a külö-
nösségére, hogy zöld tintát használt, ki használ zöld tintát, és egyáltalán a go-
lyóstoll korában ki akar töltőtollal írni, csodálom, hogy megengedték neki, csak 
azért engedhették meg, mert mindig ő mondta a verset az évzárón, ő mondta, 
pedig izgult, elcsuklott néha a hangja, de ő volt a kiemelkedő tanuló, őt lehetett 
volna akár strébernek is nevezni, ha nincs az az édes tintás keze, amivel időn-
ként megigazította, a füle mögé tűrte a haját, és tintás nyomot hagyott az arcán 
is. Nekem tetszett, mondja végül, hogy ne hozza kínos helyzetbe, nem egy hibát, 
egy leleplező ügyetlenséget figyelt meg, nem, ő szeretettel figyelte ezt a tintás 
kezet, ahogy az ember szeretni tud egy anyajegyet egy arcon, valamit, amiről 
mindig megismerné, harminc év elteltével is. Nézi Annamária kezét, most per-
sze nem tintás, öregedő kéz, laza rajta a bőr, gyűrűt nem hord, jegygyűrűt sem, 
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és a körme sincs festve, ez vajon igénytelenség, vagy valami értelmiségi dolog, 
kérdezi magától, mindegy, kár, hogy nincs már rajta a zöld folt.

Annamária zavarba jött, ezt látja világosan, és nem bánja egyáltalán, hirtelen 
visszakérdez, hogy az ő kezét megégették-e, igaz-e ez a történet, mire egyszerű-
en csak azt válaszolja, igaz, messze van az emlék, nem is a fájdalomra emlékszik, 
a forró fűtőtest nyomására, hanem a fiúk nevetésére, volt ebben a nevetésben 
valami kontrolltalanság, elvesztették az irányítást önmaguk fölött, a kendóban 
azonnal találatot kap, aki ilyen kontrollvesztett, ezért most sajnálja őket, vagy 
talán lesajnálja, nem birtokolják magukat, szellemi véglények. Nem beszél erről 
Annamáriának, mert Annamária sem birtokolja teljesen önmagát, szétszórtnak 
látja, ijedtnek is, hogyan ijedhet meg valaki egy régi emléktől, nincs kontrollja, 
gondolja újra, nincs zanshin. Hirtelen eldönti, hogy próbára teszi, és elmondja 
Madagaszkárt.

Annamária egy pillanatra elnémul, itt a suki, megnyitotta magát, védtelen, 
de nem támad rá, elidőzik egy kicsit a védtelenségénél, aztán mondja újra, eljön-
nél velem, szegény ország, de spirituális ország, csodálatos állatokkal és rossz 
utakkal, akkor Annamária kilép a tehetetlen csöndjéből, és azt mondja, amit 
várt, bár nem akart hallani, Annamária azt mondja, igen, bárcsak elmehetnék 
veled, mint egy útszéli cafka, máris kész beadni a derekát, mintha csak erre várt 
volna, elégtételt érez, bement a találat, de zavarba is jön ettől, és zavarja, hogy 
zavarba jött, mert a kontroll mindig fontos, minden pillanatban a teljes, tiszta 
üresség, idegeskedés nem fér bele, meglepődés nem fér bele, most haragszik ki-
csit Annamáriára, hogy ilyen könnyen adja magát, de a harag nem fér bele. Gyor-
san az órájára néz, le kell zárni, elérte a pontot, most már a következő lépésnél 
tartunk. E-mail címet cserélnek, így lesz következő lépés, de még gondolkodnia 
kell, még nem tiszta a szándék, nincs tiszta tudat, még formálódik a cél.

3.

A kocsit András elvitte, nem bánja, nem szeret vezetni, a bevásárláshoz használ-
ja csak, de a bevásárlást manapság házhoz is lehet rendelni. Rendelni fog. Ádá-
mot megkérheti, hogy segítsen pakolni, különösen a vizet, Andrásnak mindig 
kell tizenkét liter ásványvíz, a vizet nehéz megemelni, a dereka megfájdul bele. 
Ha megkéri Ádámot, Ádám persze elhúzza majd a száját, inkább játszani akar, 
megint elkezdjük ugyanazt a harcot, gondolja, az értelmetlen harcot, mindenki 
csak veszít, és mégis muszáj harcolni, mintha valami fontosról volna szó, de nem 
látja, mi ez a fontos, amiről szó van, mire megy ki a játék, csak felcsattan, akara-
ta ellenére is, és Ádám visszaszól, hogy jó, majd megcsinálom, vagy  némán a 
szobájába megy, az ajtót becsukja maga után, miközben ő nem tudja megállni, 
hogy ne mondja azt, amit mindig mond, hogy a majd nem segítség, ha a szükség 
most van, ha most hozták ki az árut, ha most kéne elpakolni. De Ádám még nem 
ért haza, senki nincs a lakásban, most meglepően tágasnak érzi, a szobájukba a 
szemközti ház faláról visszaverődik a délutáni fény, szép most itt, gondolja elé-
gedetten, felépített egy életet, hirtelen nem is érti, miért zavarja még mindig 
Tóth Péter, a mondat, amit mondott neki.
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Rákeres az interneten, de Tóth Péterből nagyon sok van, természetesen, gon-
dolja, ezzel a névvel el lehet bújni még az internet korában is, nem tett egy betűt 
hozzá vajon, vagy akár egy második keresztnevet, ha van második keresztneve, 
nem tudja, ő csak Tóth Péternek ismerte, Tóth, a csökött. Így emlékszik rá, aki 
leveleket írt. Megpróbálja úgy, hogy fotográfia és Tóth Péter, és feljön egy oldal, 
nem biztos benne, hogy megtalálta, de ott marad, lapozgat a képek között, furcsa 
képek, nem egy újságíró képei, bemozdult, homályos alakok, csak a lendületük 
látszik, a szándék vizuális lenyomata, vagy a mozdulaté, miközben a háttér kris-
tálytiszta és definiált. Mi az, ami maradandó. A helyszínt nem mindig ismeri fel, 
talán sokat utazik, biztosan sokat utazik, fotóriporter, vannak városi képek és 
tájak is, nem festői tájak, nem szép városi részletek, egyik sem az esztétikáról 
szól, hanem valamilyen stabilitásról, arról, ami áll és önmaga, míg mi elmozdu-
lunk, átalakulunk, illúzióként szertefoszlunk. 

Az egyik képen madarak repülnek, talán madarak, lehetnének éppen fehér 
sárkányok is, és valaki, talán egy férfi, egy babakocsiszerű dolgot tol az utcán, de 
lehet utcai árus is, aki a portékáját viszi a szokott helyére. Nem tudja megmon-
dani, mi történik ezen a képen, gondolja, de beszippantja, látja magát, ahogy egy 
lépcsőn ül valahol, Párizsban, Barcelonában, Szegeden, mindegy, részévé lesz a 
tájnak, a föld és a kövek nyugalmával, nem sürgeti senki, nem tervez semmit, 
csak létezik, és elröppennek az órák, a fény változik a városban, sűrűbb és 
megint lazább lesz az emberi jelenlét, de a kő, amin ül, és ő maga nem változik. 
Nincs a fotósról ismertetés, életrajzi adat, fénykép, nincsenek kiállítások vagy 
könyvek, semmi megfogható, csak a képek. 

Igaz, megkérdezheti, gondolja, írhat neki, hogy megtalálta ezt a honlapot, el-
ismerné ezzel, hogy rákeresett, de manapság ki nem, ki ne nézne utána egy régi 
ismerősnek, különösen, ha újra előkerül, hirtelen felbukkan egy eseményen, jo-
gom van kérdezni, gondolja, jogom van érdeklődni, csak azt látom, amit ő meg-
mutat, amit a világnak megmutat, azt megmutatja nekem is. Találkoztunk. Meg-
ismerhetem. Fogalmazni kezdi a levelet, kedves Péter, kíváncsi lettem a képeid-
re, és ezt az oldalt találtam, ezek valóban a te képeid?, írja, aztán kitörli, nézi az 
e-mail üres keretét, pulzál benne a kurzor, érzi a saját szívverését, mintha össze-
hangolódna a kurzorral, nem mindegy, hogy mit gondol rólam, kérdezi magától, 
nem mindegy, hogy tudja-e, hogy érdeklődtem, nem patologikus, hétköznapi 
érdeklődés, mindenki ezt csinálná, a kurzor pulzál, végül csak annyit ír, szia, ez 
a te oldalad?, és elküldi, hirtelen, nem akar tovább gondolkodni rajta, a Gmail 
oldalán látszik az elküldöttek között, aztán bezárja a böngészőt, lehajtja a laptop 
fedelét, és ül tovább az íróasztalánál, nézi a falat, a falon kirajzolódó fénycsíko-
kat, az ablak rácsainak kivetülő mintázatát.

4.

Azon gondolkodik, kellett-e vennie valamit, felhívhatná Annamarit, de kicsit 
tart tőle, hogy igen, be kell mennie egy bevásárlóközpontba, és irtózik a bevásár-
lóközpontoktól, bogárcsapdák hívogató illatokkal, beleragadsz a bevásárlóköz-
pontba, mert nem találod éppen azt, amit keresel, de kínálja magát száz más 
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dolog, otromba nyomulás az egész, gondolja, az építészete is ennek van aláren-
delve, a mozgólépcsők elhelyezése, a nagy üvegfelületek, minden a vásárlásról 
szól. Annamari szeret vásárolni, Ádám gyűlöl, ő pedig beteg lesz tőle, még ha 
joggal várja is el a felesége, hogy időnként kooperáljon, beugorjon valamiért, ami 
a sarki boltban nem kapható, vagyok, tehát vásárló vagyok, gondolja, és mégis 
előveszi a zsebéből a telefont, nem hívja, csak üzenetet ír, az ad egy lélegzetnyi 
időt, addig leér a kocsihoz, nevetséges, hogy ügyet csinálok ebből, gondolja, 
hogy imádkozom, hogy ne legyen semmi, nem vagyok egészen normális, ez va-
lami neurózis, ezt mondaná Annamari. 

A zakója zsebében kitapogatja a kulcsát, a kocsikulcsot a nadrágzsebébe tette, 
mindig lyukas lesz az a zseb, mégis odateszi az egyik kulcsot, hogy ne keverje 
össze őket, gyorsan cselekedni, ez az elve, ki akar hosszasan piszmogni azzal, 
hogy melyik kulcs hol található, a hosszasan persze másodpercekben mérhető, 
de a másodpercek is értékesek, gondolja, az élet értékes, ne fecséreljük arra, hogy 
keressük a kulcsot, ezt mondja Annamarinak, aki kineveti, de  megvarrja a nad-
rágzsebet, aztán újra lyukat üt rajta a kulcs, tudják mindketten előre, és eljön az 
ideje egy új nadrágnak, ami vásárlást jelent, és a vásárlás rémálmot, szereti, hogy 
Annamari megveszi neki a legtöbb ruhát, mindenben tudja a méretét, csak a 
zakót szokta magának választani, de az tízévente egyszeri választás, szereti An-
namarit, amiért csak nevet rajta, csak nevet a vásárlásfóbián, kooperálunk, gon-
dolja, kooperálunk, ez a házasság. A telefon pittyen, Annamari, nem kell semmi.

Beparkol az autóbeállóba, megint akad a kertkapu automatikája, kicsit mélá-
zik, hogy most rögtön nekiálljon-e, megnézné, de előbb talán beköszön, a terasz 
felől megy be a lakásba, mindig így szokta, ha kocsival van, bár így rányitja az 
ajtót Annamarira, ha esetleg dolgozik, nincs baj belőle soha, örül neki, örülnek 
egymásnak, hálás ezért, bár nem egészen tudja, hogy kinek lehetne hálás, Anna-
marinak?, vagy Istennek, akiben nem hisz? Annamari régen meghalt szüleinek? 
Benéz a teraszajtón, hogy látja-e, a hátát látja, ül az íróasztalánál, de a gép nincs 
nyitva, csak néz maga elé, mereng, így mondaná Annamari, aki szeret irodalmi 
szavakat használni, mereng az asztalánál, melegség önti el a szívét, és óvatosan 
kinyitja az ajtót, hogy ne ijessze meg.

5.

A képszerkesztő azt mondja, ezek a képek mehetnek a dokumentációs tárba, csak 
kulcsszavazza meg őket, és nem kell mindent mindig megmutatni, ami alapvető-
en csak az archívumnak fontos, tudja, hogy ez igaz, tudja, hogy megmutat vala-
mit, amiből nem lesz anyag, mégis szeretné megmutatni, Annamáriáról van kép 
az archívumban, megnézte, de ez most az ő képe Annamáriáról, a tintafoltos 
lányról, az egyik kép különösen jellemző lett, Annamária hallgatja rajta a mellette 
ülő férfit, kicsit feléje is fordítja a fejét, de nem egészen, így részben profilból lát-
szik, az orra elegáns, az álla pedig jól definiált, a kék ruhája színárnyékot vet rá, és 
intenzív a figyelme, mint egy örvény, behúzza és megforgatja magában a beszélő 
férfi szavait, ezt az intenzitást szeretné ő is érezni, amikor ott ültek a Dérynében 
Annamária inkább tompa volt, esetleg kíváncsi, érdeklődő, mi volna a helyes szó, 
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de az intenzitását nem érezte, igaz, a saját intenzitását sem, pedig ők ketten, An-
namária és ő, intenzív emberek, bár néha el kell ezt rejteniük.

Most akkor anyához, gondolja, és felhívja, hogy vigyen-e valamit, mindig 
ugyanazt kéri az anyja, kiflit, azt a finom ropogós sóskiflit, szerencse, hogy enni 
tud, csak a fél arca béna, tudja, hogy ez mást megijesztene, de őt nem ijeszti meg, 
megszokta, néha felvágja neki, amit nehéz lenne így megennie, az almát, a sajtot 
felkockázza, a dinnyét is nagyon szereti, de annak most persze nincs szezonja, 
szőlőt vesz, drága, de nem bánja, a kiflit viszont az anyja boldogan majszolja, sze-
reti a szagát, ezt szokta mondani, különösen, ha frissen sütötték, szereti, ha ott 
van az orra alatt és érzi, ahogy roppan az ujjai között. Jár egy gondozónő, aki segít 
fürdeni, bottal és járókerettel elboldogul, tulajdonképpen teljesen önálló, gondol-
ja csodálattal, sosem akart másoktól semmit, tőlem sem akar semmit, nem teher 
még a betegségében sem, nagyszerű nő, büszke vagyok rá, hogy ő az anyám. 

Az anyja kibiceg elé a hallba, amikor hallja a kulcscsörgést, a lépteit is megis-
meri, gondolja, a szeretetnek ezt a szintjét majdnem fájdalmasnak érzi, leteszi a 
konyhaasztalra a bevásárolt holmit és magához öleli, sokáig maradnak így. Min-
den rendben, anya?, kérdezi aztán, és rakosgatni kezd, a kiflit mindjárt oda-
nyújtja, még meleg, mondja, várj, mondja az anyja, tegyünk alá egy tányért, kö-
szönöm, Petikém, egy kincs vagy, milyen szerencsés vagyok, mindennap ezt 
gondolom. Végigsimítja a kézfejét az ujjaival, és aztán a kezébe adja a tányért, 
rajta a kiflivel, és elmosolyodik. Köszönöm, anya, te pedig a legjobb anya vagy.  

A telefonja jelez, rápillant, utálja ezt magában, hogy amikor itt van az anyjá-
val, akkor is ránéz a telefonra, felszabdalja az életünket, rángat ide-oda, ha ő 
valahol ott van, szeretne teljesen ott lenni, nem elveszíteni a fókuszt, tudja, hogy 
nem racionális, de ilyenkor mindig arra is dühös lesz, aki az üzenetet küldte, 
most látja, Annamária az, csak néhány szót írt, szia, ez a te oldalad?, ezt kérdezi, 
hirtelen elgyengül és le kell ülnie, kihúzza a széket a konyhaasztalnál, csak egy 
szék van, mindig megbeszélik, hogy hoz még egy széket, aztán sosem kerül rá 
sor, sosem jut el az Ikeába, így egy székkel gazdálkodnak, kihozzák néha a puf-
fot bentről, leteszi a telefont az asztalra, az anyja aggódva néz rá, visszamoso-
lyog, munka, kérdezi az anyja, nem, semmi különös, mondja neki, csak egy régi 
ismerős, meglepett.


