SANDOR IVAN

Végig a Stetanian
egy regény bevezetd fejezete

»...semmi vagy, ha

nem vagy ellendllds...

vesd meg a ldbad, az

idd gonosz...”

Babits Mihély: Ha nem vagy ellendllas — 1936. aprilis

a jéghegyek olvadnak. A tengerszint emelkedik. A szigetekrdl menekiilnek a la-
kosok. Hajok, repiil6k indulnak, nincs aticéljuk. Emelkednek a hullamok. A kon-
tinenseken bombék csapddnak be. Kérhazak, iskoldk, templomok romokban.
Temetetlen holtak. A gétak elszakadnak, homalyos tekintettel is keresni minder-
rél hiteles szavakat, a viharok kergette felh6k mogiil vilaglé csillagfényben, a
partok nélkiili foly6k aradasaban a helyek, ahol megvetheti a labat

ezj6 lehet regénykezdetnek, gondolom. Taldn. Dossziét veszek eld, fekete filc-
tollal rairom a boritéra: Feljegyzések eqy regényhez. Keresem a hiteles szavakat ar-
ra, hogy miben éliink. Ezt is leirom egy tiszta lapra, behelyezem a dossziéba

atiilok az iréasztalomtodl apam ram hagyott tolgyfa karosszékébe. Az ablakon
til, a kertben a cseresznyefa dgait rdzza a sz€l. Hullanak a fehér viragszirmok,
tavasz van

apam germanista volt, egyetemen tanitott. A karosszékben is mindig konyv
volt a kezében. Kisiskolds koromban egyszer megkérdeztem, mit olvas. Ossze-
hajtotta a konyvet, egyik ujjat bent hagyva az oldalon, ahol éppen tartott. Volt
egy fényképezégépem. Csindltam réla fotét. Ul a karosszékben, ujja a lapok ko-
z06tt, mosolyog

a fénykép az iréasztalom kislampéjanak kovacsoltvas talapzatdhoz tamasztva

a temetésén sokan voltak. Kollégai, tanitvanyai, baratai. A dékan biicstiztatta.
A tanitvanyok nevében végzds hallgat6. Otthonomban feljegyeztem a szavaikat

a dékan a humanista szellem védelmezdjeként méltatta. Az oktatdi ethosz
képviselGjeként. A végzds hallgaté arrdl beszélt, hogy apamtél tanultdk, a huma-
nista kultira, mindaz, amit jelent, mar a multé. Utévédek vagyunk, jelentette ki
apam, mondta a hallgatd, a szavak elvesztették az értékiiket, dltaldnos a zavar,
repkednek a hamisitasok, érizziik a konyveket, vigyiik magunkkal a szellem
szigeteire, jegyeztem fel a két bticstibeszédet, elhelyeztem a lapot a dossziéba,
apam a kislampa fényében a fot6jarél ram mosolygott

otvennégy éves vagyok. Egyediil élek. A hazassdgom tonkrement. Kihdlt. Igy

éreztiik mind a ketten. A feleségem nem értette a manidimat, hogy keresek...
szavakat... hiteleseket
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a szélztigas erésodik. Mintha tenger morajlana. A kerti cseresznyefa viragai
peregnek. Az ablakparkanyomra is sodrédnak. A karosszékhez tdmasztva séta-
bot. Konnyd, elegans, csontfejli. Nyitom az ablakot. Lesoprom a bottal a par-
kanyra hullott szirmokat

a sétabot a nagyapamé volt. O hagyta apamra, apdm ram. Nagyapam a kozpon-
ti nagy nyomdaban dolgozott. Mettérnek hivtdk. Azon a majd’ hetven év el6tti
oktéber végi estén az egyik egyetemi lapot tordelte, mesélte apam. A fiatal szer-
kesztének munkaja kozben feltelefonaltak az dllamvédelmisekkel 6rzott porta-
rol, kiildottség érkezett, fel akarnak menni, ha a szerkesztd vallalja a felelGssé-
get, egyikiik felmehet a szedSterembe. A szerkeszt6 lement, feljottek, igy mesélte
nekem a nagyapad, mesélte apam. A kiildétt forradalmi kidltvanyt hozott az
egyetemrdl. Ki kell nyomtatni a lapban, ez az egyetemi nagygytilés hatarozata.
A fiatal szerkeszt§ elolvasta, mesélte apam, odament a részlegvezetShoz, jott
még anyag, ezt is ki kell szedetni. A részlegvezetd rapillantott a kidltvanyra.
Csak nem gondolja, hogy én ezt engedélyezhetem. Az egyetemi fiatalsag hataro-
zata, er6skodott a szerkesztd. Ha taldl rd gépszeddét... A szerkeszt§ sorra jarta a
szedSket. A negyedik vallalta. Fémtélcan vitték az 6lomsorokat nagyapadhoz.
Olvasta. Nagy balhé lesz ebbd], stigta a szerkesztének, de atvette, a hirtelen moz-
dulattdl lecstisztak az 6lomsorok a talcardl, lehajolt értiik, akkor roppant meg a
dereka. Méasnap megszdlaltak a fegyverek. Nagyapéad hetekig fekiidt. Mikor la-
badozott, a batyjatol, az én nagybatyamtél kapta ezt a sétabotot. Nagyapad meg-
6rzott néhany djsagot, fotét azokbdl a napokbdl

apam nemcsak a maga, a nagyapam emlékeit is rAm hagyta. Az tjsagokat, fot6-
kat fickomban 6rzém. Néha el6veszem, nézegetem. Mintha a lapokrdl, a fotékrol
morajlas érkezne. Az utcan szétlStt szovjet lanctalpas. Kortilotte fegyveres fitk.
A jardakon nézel6dék. A hazak ablakai betorve. Romok. Holttestek csomagol6pa-
pirral takarva. Olyan az egész, mint egy filmképsor, fikcid, pedig valdsag volt

nagyapad testvérbatyja, akitdl a sétabotot kapta, fess ember volt. Fess, ez ré-
gimdédi sz6 volt apdmnak is, de megjegyezte, a multat jelentette szdmara. Nagy-
apad batyjanak jomoédu felesége volt. NGi ruhaszalont vezetett. A nagybatyam
csokornyakkendében, tweedzakéban fogadta a vendégeket. Teaval, aprostite-
ménnyel kinélta Sket. Szeretett sétalni, leginkabb a Stefanian. Apadm, még kisfia
koromban, egyszer magaval vitt, fogta a kezemet, végig a Stefdnian, a rdhagyott
csaladi emlékekrdl mesélt, a konfliskocsikrdl, volt egylovas, kétlovas. Errél da-
locska is sziiletett, mesélte a kezemet fogva apam, diidolgatta

az volt a maniam, végig sétdlni a Stefanidn, egy fess fidkeren és a gomblu-
kamban virdg terem. Te szép platanos tt, hangos esti szélben a fiilembe stg.
Ringat a napsugar, ringat a holdsugar, egy szép fidkeren viddm a nyar

az iréasztalom mellett kis asztalkan a gépem. Végigfutok az internet friss
hirein, haboruk, terrorakcik, menekiilSk, diktattirak tombolasa. Ha sétdlgatok,
mindig eszembe jut valami, nem csak a dalocska, a konflisok, a pettyes csokor-
nyakkendd, az elttint idS jelenemben egymadsra rétegezddé foszldnyainak nyo-
maéban jarok

ezt az érzésemet is feljegyzem, tiszta lapra, a dossziéba helyezem

végz3s gimnazista voltam, a StefAnian a forgalmas keresztit utdn a masodik
vagy harmadik épiilet els§ emeletén volt a Filmlapok szerkesztGsége. A nagy hall-
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ban lehetett a régi példanyokat is olvasgatni. Felfedeztem Francis Ford Coppola
Apokalipszis most cimd filmjérél egy tanulmanyt

a mult szdzad hatvanas éveiben jatszédik a film, a vietnami hébortban. Az
amerikai titkosszolgdlat tisztje parancsot kap, 6lje meg a hataskorét tullépd tiszt-
tarsat. Helikopterraj élén indul az utasitast végrehajtani, olvasom a tanulmény-
ban. Mikor az utolsé soroknal tartok, bejott a szerkesztSi irodabdl egy holgy.
Magas, figyelmes tekintetdi, megkérdezte, érdekelnek-e a filmek. Erdekelnek,
feleltem, ennek a tartalmat értem, a cimben az apokalipszist is, errdl tanultunk,
de mit jelent a végén a most? A rendezd kitagitja az id6t, magyarazta a szerkesztd
asszony, a teret is minden hédbortra, a mindenkori vilaghelyzetre, barhol tortén-
hetnek apokaliptikus események, a miiltban, jelenben, j6vében, az a rendezé cél-
ja, hogy a film nézdje érezze: most

késébb az interneten tobbszor végignéztem a filmet. Figyeltem a tiszt tekin-
tetét, mikdzben a parancsot kapja, mikézben a helikopterraj élén ttnak indul,
mikozben szérja a bombakat. Olyan a tekintete, mintha italos volna. Kaba. Jon-
nek a helikopterek. Ziagnak. Lent robbannak a bombék, gyerekcsoportok, asszo-
nyok menekiilnek, égnek az épiiletek, kozben a szerkeszt§ asszony tekintetét is
latom. Magyarazat kdzben felcstiszott a bltiza az egyik karjan. A csukléja folott
tetovalt szamok. A haldltdborokrdl hallottam. Apam is magyaréazott réla, kony-
veket is elém tett. Tudtam, mit jelentenek a tetovalt szamok. A szerkesztd asz-
szony nem htizta vissza a karjat. Latta, hogy latom a tetovalast. Mosolygott.
Megsimitotta az arcomat

elmondtam a taldlkozast a szerkeszt§ asszonnyal apamnak. Apdm néha elolvas-
ta a didknovelldimat. Javitgatta. Minden szénak jelent§sége van, mondta. A fe-
leslegesek a papirkosarba, a hitelesek maradjanak. Igen... igen... mondogatta,
mikozben a beszamolomat hallgatta, a miivészet célja, gy szdlaljon meg szavak-
kal, képekkel, zenével, hangokkal, hogy amirdl megszoélal, az barhova vezet az
idében, akar a messzi multban, akar tavoli térségekben, tigy szdljon, hogy az ol-
vaso, a néz§ azt érezze, abbdl a vilagbodl szdl, ahol €él, a valésag forméja a mtivé-
szetben a fikci6, a fikci6 striti a valésagot, érted?... ezt magyardzom, mondta, a
hallgatéimnak is, vegyiink egy példat, folytatta

leemelte a polcarél Albrecht Diirer albumat. Felnyitotta. Figyelj, mondta, a
tizenotodik-tizenhatodik szdzad forduldjan terjedt a félelem, eljott a vilagvége.
Haébortik, jarvanyok. Voltak, akik mar csak a csoddban hittek. Mé4sok a jobb jové-
rél dlmodoztak. Azokban az idékben, folytatta apam, készitette Albrecht Diirer
a metszeteit. A négy lovast is. Fellapozta az albumban a metszet képét. Az elsd
sorban, nézd, mesélte, rozzant gebén a haldl emeli vasvill4jat. A masodik a mér-
leget, az itélkezés jelképét lobogtatja, a kovetkezd a kardjat emeli, a negyedik az
fjat fesziti. A lovak halottakon taposnak. A menekiil§kkel is végeznek a lovasok.
Messzirdl jottek. A multbdl. Feltartéztathatatlanok

a Diirer-albuma ma is a polcomon. fréasztalom szélén, az ugyancsak apamtol
ram hagyott tiveglap alatt a kézirasaval: ,A tomegek megszervezhetdk, s kide-
riil, hogy még halasak is a megszervezésiikért, tekintet nélkiil arra, hogy az mi-
lyen szellemti, még ha az er§szak szelleme is hatja 4t.” Thomas Mann ezerkilenc-
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szdzharmincban irta, Hitler hatalomra jutdsa el6tt harom évvel. Ha munkaba
kezdek, mindig magam el6tt latom

feljegyzem, hogy a Stefanidn mar régen nincs szerkeszt&ség, nincs szerkeszté
asszony, de a tekintete velem maradt. Ha régi fot6 keriil elém a halaltdborokban
fegyencruhds nékrél, probalom kozottiik felfedezni az egykori fiatal lanyt, a te-
tovéltak kozott. Hallom kozben a helikopterek morajlasat

ezt is feljegyzem

elhelyezem a lapot a dossziémban

Gjra végigsétalok a Stefanian. Kezemben nagyapam sétabotja. Pontosabban test-
vérbatyja botja

a kovetségi épiiletek el6tt kettézott rendSrérség. Didolgatom a régi slagert.
Elképzelem a konflisokat

a messzeségbdl morajlas

hullanak a kora §szben az it menti fékrdl a sérga levelek

a Liget kozeli jardaszélen oreg konyvarus iildogél dsszecsukhatd széken.
ElStte asztalkan konyvhalom. Vagy tucatnyian vélogatnak a példanyok koziil.
Tiirelmesen varakoznak. Bedllok a sor végére. Megvarom, amig az asztalkaig
érek. Kiemelek egy-egy kotetet. Az 6reg arus figyeli, amint lapozgatom. Elmoso-
lyodik. Ugy emlékszem, mondja, mér taldlkoztunk, a régi boltban. El6vesz egy
flizetet. Megvan a cime is, mondja, a tobbieké is megvolt. Mindig feljegyeztem a
torzsvasarlok cimeit

a régi bolt a foly6 kozelében. Mindig a pult mogott iilt. A pénztart is kezelte

hullanak a falevelek. Az oreg 4rusra is, a konyvekre is, kiemel egy kotetet,
nyujtja, olcsén adom, mondja. Egyik kezembe a sétabot, a mésikban a konyv.
Ajanlom, mondja az arus. Figyeli, ahogy nézem a boritét

festmény a tizenodtddik szdzad végérdl. Diirer akkoriban készitette A négy
lovast, gondolom. A kép cime: Citadella, a fest§ neve ismeretlen. Hiromemeletes
korformaja épitmény. Alul kapusor, feljebb ablakok, mindegyik nyitva. A rémai
Colosseumra emlékeztet. Elképzelem, hogy a kapukon ttl, a porondon foglyok,
rabszolgak kiizdenek, a kozonség 6rjong, 6ld meg!, orditjdk. Az épiilet elStt két
oszlop. Az egyiken széttart kart alak. Talan angyal. A masikon egy szemlél6dd.
Az oszlopok kozott férfiak menete. Az egyik kapu felé tartanak. Elképzelem,
hogy belépnek, talan a kiizd&térre, talan a nézék kozé

éjjel almomban megjelennek. Kozottiik 1épek, haladok veliik a kapu felé, sé-
tapalca van a kezemben. Felriadok. Nem tudok djra elaludni. Atiilok a karos-
székbe, nyitom a vasarolt kotetet, Az Ember Virosa. Olvasom a kezd§ mondato-
kat: Eurépa napkorszakdnak vége az 1940-es év nyara napforduléjanak elejére
esett, amikor a kontinenst el6z6nl6tték a naci hadak. Franciaorszag elesett, dara-
bokra hullott. A Foldkozi-tenger térségét pedig a fasizmus kaldzai vették 6ssz-
tliz al4. Ha keletre vetjiik tekintetiinket, ugyanilyen lehangol6 latvanyban van
résziink, az oroszorszagi sotétségtdl Kindig.

Az Ovildg, ahol atyaink nyugszanak, ami szdimunkra minden élet és fény
forrasa, olyan katasztréfa el6tt all, amihez foghatét még nem jegyeztek fel az
emberiség torténetében. Hiszen a hunok tdmadasa, akédr a forgészél, gyorsan
elvonult. A kozépkor barbarjai mohén szivtak magukba Krisztus és a romai egy-
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héz tanitasat. Mai utédaik el6tt azonban semmi sem szent, csak egyetlen tor-
vényt ismernek: azt, hogy a hatalom felette 4ll minden torvénynek. A béke pe-
dig, amit ajanlanak, rémiszt6bb még a habortnal is. Ez a béke még az utolsé
menedéktdl is megfosztana minket. Karja elég hosszti ahhoz, hogy elérje még a
sivatagban meghtiz6dé remetét is.

Tizenhét hirneves ir6, tudés kozos nyilatkozata ez, olvasom, ezerkilencszaz-
negyvenben jelent meg, a demokrécia védelmérdl, a fasizmus terjedésérdl szolt.

A végsé szoveg megfogalmazoja Giuseppe Antonio Borgese olasz ir6, egyete-
mi tandr volt. 1931-ben emigralt Amerikaba. Megismerkedett a mar évek 6ta
emigracidban él6 Thomas Mann-nal. Baratsagot kotottek. Ott volt, mint leirja,
azon a vacsoran, amin Thomas Mann-nal vendégeskedett Hermann Broch is, aki
vacsora utan felolvasta késziilé regényének, a Vergilius haldlinak zarésorait

felallok a karosszékembdl, leemelem a konyvespolcrdl a harom és fél évti-
zeddel késébb magyarul megjelent regényt, tjabb fél évszdzad utan. Elképze-
lem a vendégek tekintetét, amint Hermann Broch olvassa a regénybefejezés
elsé valtozatét, az egykori morajlés felszallt a jelenbe, folyékony egyidejliség
lett, minden képek el6képe, mert az id§ gytrdje Osszezarult és a vég volt a
kezdet, a morajlés tovabb tartott és felzendiilt a fény és a sotétség, hatalmasan
és parancsoléan, mindent tjrateremtve, a vég a kezdetekhez illeszkedett, nem
tudta mindezt rogziteni, mert megragadhatatlan, kimondhatatlan volt, tdl volt
a nyelven

elképzelem, hogy Broch lassan emelte fel a fejét a kéziratardl. Koriilnézett.
A vendégek hallgattak. Thomas Mann is. Talan arra gondolt, képzelem, hogy tiz
éve arrdl irt, ahova évtized multan a vildg jut majd. A Jézsef és testvérein dolgo-
zott. Mélységes mély a torténelem kdtja, elképzelem, hogy Broch felolvasasa
utdn a hosszan tarté csondben megszolalt, Hermann, mondhatta, te is szavakat
talaltal arra, ami til van a nyelven

masnap feljegyeztem a Nyilatkozat néhany mondatét. Dossziémba cstisztattam.
Atsétaltam a Stefanidra, megkoszonni az arusnak a konyvet. Vittem a sétabotot.
Mindig viszem, ha a Stefdnidra indulok

az ut végérdl, az egykori viztorony fel6l morajlast hozott a szellS. Az Gj kovet-
ségek el6tt valtottdk egymast a rendérok. Erkezett egy magasrang tiszt. A jaré-
kel6k megélltak, figyelték az utasitasait

er§sodott a morajlas

az Oreg konyvarus ugyanott iilt, a sarkon, kozel a Ligethez, ahol az el§z6 na-
pon. Elérehajolt, mintha védené a konyveket. Most is sokan varakoztak. Beall-
tam a sor végére, utdnam mar nem jott senki

a morajlas kozeledett. A rendérok felsorakoztak az épiiletek elStt

az arus feldllt. Igazgatta a szemiivegét. Meghajolt el6ttem. En is meghajoltam

tetszett a kdnyv, uram?

tetszett. Azért jottem, hogy megkdszonjem

fontos kényv, gondoltam, hogy érdekli, ezért ajanlottam

mibdl gondolta?

véaltozott a tekintete. Mintha a multban kutatott volna, mikozben a kozeledd
tomeg morajlasat hallotta és a felsorakoz6 renddroket figyelte
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a cimlistdmrdl olvastam, uram, hogy milyen kényvek érdeklik. Elég stirtin
jart a boltban. Kozel a folyéhoz, a hidhoz. Szemben a szinhaz

mosolygott

én is mosolyogtam

hogy keriilt ide?, kérdeztem.

hosszt torténet, uram. Gimnazista koromban sokat olvastam az iskola konyv-
taraban. Az orosz klasszikusokat, Dosztojevszkijt, Csehovot, Puskint. Erettségi
utdn tanul6 lettem a konyvesboltos szakméaban. Késébb elad6. Ha nem volt ép-
pen vevd, olvastam ott is. Elvégeztem néhany tanfolyamot. Egy tarsammal ko-
z0s tulajdonba vettiik a boltot

hogy keriilt ide a Stefaniara?

megvasérolték az épiiletet, ahol a bolt volt, egy kiilfoldi {izletlanc. Atépitet-
ték. A tdrsammal elosztottuk a konyvallomanyt. A kisebb rész keriilt hozzam.
Otthon tartom a polcaimon, meg papirdobozokban. A kézelben lakom. Itt a sar-
kon arusitgatok. Ez a napi szérakozasom. Reggel tizkor kihozzuk a konyveket az
unokdmmal, van egy oreg kocsija. Két 6rakor értem jon. Most min dolgozik,
uram?

szavakat keresek. Mindenre lehet hasznalni a szavakat

valéban, uram

van egy dossziém, abba gytijtom a torténeteket

két 6ra utan ebédelek. Szeretek f6zogetni

mi van, ha nem jon az unokdja?

jon... ki kell varni

a tomeg az 1t vége felSl kozeledett. A mellékutcakbdl kisebb csoportok csat-
lakoztak

elébb kellett volna észrevenni, uram

mit?

ezt... amiben vagyunk...

nem éhes, ha késik az unokaja?

késik, de jon, szereti a konyveket... majd mindent rdhagyok

héany éves a fia?

huszonnégy muilt... szép sétabotja van, uram... érdekes a csontfeje

csaladi emlék

mar parkol az unokdm, csak par percet késett

a fit futva érkezett a kocsitol

minden rendben, nagyapa?

minden

voltak vevék?

voltak... az egyik torzsvasarl6 is, benne van a cimjegyzékiinkben, {igyvéd.
Magas, érdeklédg, baratsagos

emlékszem ré

leirasokat keres a kozépkori boszorkanyperekrél, azt mondta, a munkéjahoz
kellene

megprébalhatom, nagyapa, talan sikeriil felkutatni valamit

a fit hozzam fordult

az Ur még vasarolna?
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megkdszonni jottem, amit tegnap vasaroltam, nagyon érdekes

az Ur is torzsvasarld, mondta az arus

a fii meghajolt

nyUjtottam a kezemet

ha fiatalabb lennék, én is velitk mennék, mutatott az arus a tomegre

a menet elsd sorai rendezettek voltak, utdnuk hullamzottak a vonulék, a jar-
dan véarakozok koziil néhdnyan csatlakoztak, a tdblakat emelSk mellém értek,
erdsodott a morajlas, engem is magukkal sodortak, hétrapillantottam, az arus
mosolyogva integetett, prébdltam megdrizni a latvanyt, a tdbldkat, a morajlast,
egylitt 1épve az élen haladodkkal, elértiik a Ligetet, a jatszotéren gyerekek labdaz-
tak, kozeledtiink a térhez, magamhoz szoritottam a sétabotot, figyelmeztet§ pa-
rancsszavak hangzottak a tomegoszlatasrodl, a felsorakozott rend6rokon sisak,
pancélmellény, a keziikben gumibot, az utdnam jévék nekiszoritottak a renddr-
sorfalnak, védekezésiil magam elé emeltem a sétabotot, nekinyomtak az egyik
pancélozott mellénytinek, harom sisakos kozrefogott, kicsavartak kezembdl a
botot, bilincs szoritotta a csuklomat
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