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S Á N D O R  I V Á N

Végig a Stefánián
egy regény bevezető fejezete

„…semmi vagy, ha
nem vagy ellenállás…

vesd meg a lábad, az
idő gonosz…”

Babits Mihály: Ha nem vagy ellenállás – 1936. április

a jéghegyek olvadnak. A tengerszint emelkedik. A szigetekről menekülnek a la-
kosok. Hajók, repülők indulnak, nincs úticéljuk. Emelkednek a hullámok. A kon-
tinenseken bombák csapódnak be. Kórházak, iskolák, templomok romokban. 
Temetetlen holtak. A gátak elszakadnak, homályos tekintettel is keresni minder-
ről hiteles szavakat, a viharok kergette felhők mögül világló csillagfényben, a 
partok nélküli folyók áradásában a helyek, ahol megvetheti a lábát 

ez jó lehet regénykezdetnek, gondolom. Talán. Dossziét veszek elő, fekete filc-
tollal ráírom a borítóra: Feljegyzések egy regényhez. Keresem a hiteles szavakat ar-
ra, hogy miben élünk. Ezt is leírom egy tiszta lapra, behelyezem a dossziéba 

átülök az íróasztalomtól apám rám hagyott tölgyfa karosszékébe. Az ablakon 
túl, a kertben a cseresznyefa ágait rázza a szél. Hullanak a fehér virágszirmok, 
tavasz van

apám germanista volt, egyetemen tanított. A karosszékben is mindig könyv 
volt a kezében. Kisiskolás koromban egyszer megkérdeztem, mit olvas. Össze-
hajtotta a könyvet, egyik ujját bent hagyva az oldalon, ahol éppen tartott. Volt 
egy fényképezőgépem. Csináltam róla fotót. Ül a karosszékben, ujja a lapok kö-
zött, mosolyog

a fénykép az íróasztalom kislámpájának kovácsoltvas talapzatához támasztva
a temetésén sokan voltak. Kollégái, tanítványai, barátai. A dékán búcsúztatta. 

A tanítványok nevében végzős hallgató. Otthonomban feljegyeztem a szavaikat 
a dékán a humanista szellem védelmezőjeként méltatta. Az oktatói ethosz 

képviselőjeként. A végzős hallgató arról beszélt, hogy apámtól tanulták, a huma-
nista kultúra, mindaz, amit jelent, már a múlté. Utóvédek vagyunk, jelentette ki 
apám, mondta a hallgató, a szavak elvesztették az értéküket, általános a zavar, 
repkednek a hamisítások, őrizzük a könyveket, vigyük magunkkal a szellem 
szigeteire, jegyeztem fel a két búcsúbeszédet, elhelyeztem a lapot a dossziéba, 
apám a kislámpa fényében a fotójáról rám mosolygott

ötvennégy éves vagyok. Egyedül élek. A házasságom tönkrement. Kihűlt. Így 
éreztük mind a ketten. A feleségem nem értette a mániáimat, hogy keresek… 
szavakat… hiteleseket 
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a szélzúgás erősödik. Mintha tenger morajlana. A kerti cseresznyefa virágai 
peregnek. Az ablakpárkányomra is sodródnak. A karosszékhez támasztva séta-
bot. Könnyű, elegáns, csontfejű. Nyitom az ablakot. Lesöpröm a bottal a pár-
kányra hullott szirmokat 

a sétabot a nagyapámé volt. Ő hagyta apámra, apám rám. Nagyapám a közpon-
ti nagy nyomdában dolgozott. Mettőrnek hívták. Azon a majd’ hetven év előtti 
október végi estén az egyik egyetemi lapot tördelte, mesélte apám. A fiatal szer-
kesztőnek munkája közben feltelefonáltak az államvédelmisekkel őrzött portá-
ról, küldöttség érkezett, fel akarnak menni, ha a szerkesztő vállalja a felelőssé-
get, egyikük felmehet a szedőterembe. A szerkesztő lement, feljöttek, így mesélte 
nekem a nagyapád, mesélte apám. A küldött forradalmi kiáltványt hozott az 
egyetemről. Ki kell nyomtatni a lapban, ez az egyetemi nagygyűlés határozata. 
A fiatal szerkesztő elolvasta, mesélte apám, odament a részlegvezetőhöz, jött 
még anyag, ezt is ki kell szedetni. A részlegvezető rápillantott a kiáltványra. 
Csak nem gondolja, hogy én ezt engedélyezhetem. Az egyetemi fiatalság határo-
zata, erősködött a szerkesztő. Ha talál rá gépszedőt… A szerkesztő sorra járta a 
szedőket. A negyedik vállalta. Fémtálcán vitték az ólomsorokat nagyapádhoz. 
Olvasta. Nagy balhé lesz ebből, súgta a szerkesztőnek, de átvette, a hirtelen moz-
dulattól lecsúsztak az ólomsorok a tálcáról, lehajolt értük, akkor roppant meg a 
dereka. Másnap megszólaltak a fegyverek. Nagyapád hetekig feküdt. Mikor lá-
badozott, a bátyjától, az én nagybátyámtól kapta ezt a sétabotot. Nagyapád meg-
őrzött néhány újságot, fotót azokból a napokból 

apám nemcsak a maga, a nagyapám emlékeit is rám hagyta. Az újságokat, fotó-
kat fiókomban őrzöm. Néha előveszem, nézegetem. Mintha a lapokról, a fotókról 
morajlás érkezne. Az utcán szétlőtt szovjet lánctalpas. Körülötte fegyveres fiúk.  
A járdákon nézelődők. A házak ablakai betörve. Romok. Holttestek csomagolópa-
pírral takarva. Olyan az egész, mint egy filmképsor, fikció, pedig valóság volt 

nagyapád testvérbátyja, akitől a sétabotot kapta, fess ember volt. Fess, ez ré-
gimódi szó volt apámnak is, de megjegyezte, a múltat jelentette számára. Nagy-
apád bátyjának jómódú felesége volt. Női ruhaszalont vezetett. A nagybátyám 
csokornyakkendőben, tweedzakóban fogadta a vendégeket. Teával, aprósüte-
ménnyel kínálta őket. Szeretett sétálni, leginkább a Stefánián. Apám, még kisfiú 
koromban, egyszer magával vitt, fogta a kezemet, végig a Stefánián, a ráhagyott 
családi emlékekről mesélt, a konfliskocsikról, volt egylovas, kétlovas. Erről da-
locska is született, mesélte a kezemet fogva apám, dúdolgatta

az volt a mániám, végig sétálni a Stefánián, egy fess fiákeren és a gomblu-
kamban virág terem. Te szép platános út, hangos esti szélben a fülembe súg. 
Ringat a napsugár, ringat a holdsugár, egy szép fiákeren vidám a nyár

az íróasztalom mellett kis asztalkán a gépem. Végigfutok az internet friss 
hírein, háborúk, terrorakciók, menekülők, diktatúrák tombolása. Ha sétálgatok, 
mindig eszembe jut valami, nem csak a dalocska, a konflisok, a pettyes csokor-
nyakkendő, az eltűnt idő jelenemben egymásra rétegeződő foszlányainak nyo-
mában járok 

ezt az érzésemet is feljegyzem, tiszta lapra, a dossziéba helyezem 
végzős gimnazista voltam, a Stefánián a forgalmas keresztút után a második 

vagy harmadik épület első emeletén volt a Filmlapok szerkesztősége. A nagy hall-
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ban lehetett a régi példányokat is olvasgatni. Felfedeztem Francis Ford Coppola 
Apokalipszis most című filmjéről egy tanulmányt

a múlt század hatvanas éveiben játszódik a film, a vietnámi háborúban. Az 
amerikai titkosszolgálat tisztje parancsot kap, ölje meg a hatáskörét túllépő tiszt-
társát. Helikopterraj élén indul az utasítást végrehajtani, olvasom a tanulmány-
ban. Mikor az utolsó soroknál tartok, bejött a szerkesztői irodából egy hölgy. 
Magas, figyelmes tekintetű, megkérdezte, érdekelnek-e a filmek. Érdekelnek, 
feleltem, ennek a tartalmát értem, a címben az apokalipszist is, erről tanultunk, 
de mit jelent a végén a most? A rendező kitágítja az időt, magyarázta a szerkesztő 
asszony, a teret is minden háborúra, a mindenkori világhelyzetre, bárhol történ-
hetnek apokaliptikus események, a múltban, jelenben, jövőben, az a rendező cél-
ja, hogy a film nézője érezze: most

később az interneten többször végignéztem a filmet. Figyeltem a tiszt tekin-
tetét, miközben a parancsot kapja, miközben a helikopterraj élén útnak indul, 
miközben szórja a bombákat. Olyan a tekintete, mintha italos volna. Kába. Jön-
nek a helikopterek. Zúgnak. Lent robbannak a bombák, gyerekcsoportok, asszo-
nyok menekülnek, égnek az épületek, közben a szerkesztő asszony tekintetét is 
látom. Magyarázat közben felcsúszott a blúza az egyik karján. A csuklója fölött 
tetovált számok. A haláltáborokról hallottam. Apám is magyarázott róla, köny-
veket is elém tett. Tudtam, mit jelentenek a tetovált számok. A szerkesztő as�-
szony nem húzta vissza a karját. Látta, hogy látom a tetoválást. Mosolygott. 
Megsimította az arcomat

elmondtam a találkozást a szerkesztő asszonnyal apámnak. Apám néha elolvas-
ta a diáknovelláimat. Javítgatta. Minden szónak jelentősége van, mondta. A fe-
leslegesek a papírkosárba, a hitelesek maradjanak. Igen… igen… mondogatta, 
miközben a beszámolómat hallgatta, a művészet célja, úgy szólaljon meg szavak-
kal, képekkel, zenével, hangokkal, hogy amiről megszólal, az bárhová vezet az 
időben, akár a messzi múltban, akár távoli térségekben, úgy szóljon, hogy az ol-
vasó, a néző azt érezze, abból a világból szól, ahol él, a valóság formája a művé-
szetben a fikció, a fikció sűríti a valóságot, érted?… ezt magyarázom, mondta, a 
hallgatóimnak is, vegyünk egy példát, folytatta 

leemelte a polcáról Albrecht Dürer albumát. Felnyitotta. Figyelj, mondta, a 
tizenötödik-tizenhatodik század fordulóján terjedt a félelem, eljött a világvége. 
Háborúk, járványok. Voltak, akik már csak a csodában hittek. Mások a jobb jövő-
ről álmodoztak. Azokban az időkben, folytatta apám, készítette Albrecht Dürer 
a metszeteit. A négy lovast is. Fellapozta az albumban a metszet képét. Az első 
sorban, nézd, mesélte, rozzant gebén a halál emeli vasvilláját. A második a mér-
leget, az ítélkezés jelképét lobogtatja, a következő a kardját emeli, a negyedik az 
íjat feszíti. A lovak halottakon taposnak. A menekülőkkel is végeznek a lovasok. 
Messziről jöttek. A múltból. Feltartóztathatatlanok 

a Dürer-albuma ma is a polcomon. Íróasztalom szélén, az ugyancsak apámtól 
rám hagyott üveglap alatt a kézírásával: „A tömegek megszervezhetők, s kide-
rül, hogy még hálásak is a megszervezésükért, tekintet nélkül arra, hogy az mi-
lyen szellemű, még ha az erőszak szelleme is hatja át.” Thomas Mann ezerkilenc-
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százharmincban írta, Hitler hatalomra jutása előtt három évvel. Ha munkába 
kezdek, mindig magam előtt látom

feljegyzem, hogy a Stefánián már régen nincs szerkesztőség, nincs szerkesztő 
asszony, de a tekintete velem maradt. Ha régi fotó kerül elém a haláltáborokban 
fegyencruhás nőkről, próbálom közöttük felfedezni az egykori fiatal lányt, a te-
továltak között. Hallom közben a helikopterek morajlását 

ezt is feljegyzem
elhelyezem a lapot a dossziémban 

újra végigsétálok a Stefánián. Kezemben nagyapám sétabotja. Pontosabban test-
vérbátyja botja 

a követségi épületek előtt kettőzött rendőrőrség. Dúdolgatom a régi slágert. 
Elképzelem a konflisokat

a messzeségből morajlás
hullanak a kora őszben az út menti fákról a sárga levelek 
a Liget közeli járdaszélen öreg könyvárus üldögél összecsukható széken. 

Előtte asztalkán könyvhalom. Vagy tucatnyian válogatnak a példányok közül. 
Türelmesen várakoznak. Beállok a sor végére. Megvárom, amíg az asztalkáig 
érek. Kiemelek egy-egy kötetet. Az öreg árus figyeli, amint lapozgatom. Elmoso-
lyodik. Úgy emlékszem, mondja, már találkoztunk, a régi boltban. Elővesz egy 
füzetet. Megvan a címe is, mondja, a többieké is megvolt. Mindig feljegyeztem a 
törzsvásárlók címeit 

a régi bolt a folyó közelében. Mindig a pult mögött ült. A pénztárt is kezelte 
hullanak a falevelek. Az öreg árusra is, a könyvekre is, kiemel egy kötetet, 

nyújtja, olcsón adom, mondja. Egyik kezembe a sétabot, a másikban a könyv. 
Ajánlom, mondja az árus. Figyeli, ahogy nézem a borítót

festmény a tizenötödik század végéről. Dürer akkoriban készítette A négy 
lovast, gondolom. A kép címe: Citadella, a festő neve ismeretlen. Háromemeletes 
körformájú építmény. Alul kapusor, feljebb ablakok, mindegyik nyitva. A római 
Colosseumra emlékeztet. Elképzelem, hogy a kapukon túl, a porondon foglyok, 
rabszolgák küzdenek, a közönség őrjöng, öld meg!, ordítják. Az épület előtt két 
oszlop. Az egyiken széttárt karú alak. Talán angyal. A másikon egy szemlélődő. 
Az oszlopok között férfiak menete. Az egyik kapu felé tartanak. Elképzelem, 
hogy belépnek, talán a küzdőtérre, talán a nézők közé 

éjjel álmomban megjelennek. Közöttük lépek, haladok velük a kapu felé, sé-
tapálca van a kezemben. Felriadok. Nem tudok újra elaludni. Átülök a karos-
székbe, nyitom a vásárolt kötetet, Az Ember Városa. Olvasom a kezdő mondato-
kat: Európa napkorszakának vége az 1940-es év nyara napfordulójának elejére 
esett, amikor a kontinenst elözönlötték a náci hadak. Franciaország elesett, dara-
bokra hullott. A Földközi-tenger térségét pedig a fasizmus kalózai vették össz-
tűz alá. Ha keletre vetjük tekintetünket, ugyanilyen lehangoló látványban van 
részünk, az oroszországi sötétségtől Kínáig. 

Az Óvilág, ahol atyáink nyugszanak, ami számunkra minden élet és fény 
forrása, olyan katasztrófa előtt áll, amihez foghatót még nem jegyeztek fel az 
emberiség történetében. Hiszen a hunok támadása, akár a forgószél, gyorsan 
elvonult. A középkor barbárjai mohón szívták magukba Krisztus és a római egy-
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ház tanítását. Mai utódaik előtt azonban semmi sem szent, csak egyetlen tör-
vényt ismernek: azt, hogy a hatalom felette áll minden törvénynek. A béke pe-
dig, amit ajánlanak, rémisztőbb még a háborúnál is. Ez a béke még az utolsó 
menedéktől is megfosztana minket. Karja elég hosszú ahhoz, hogy elérje még a 
sivatagban meghúzódó remetét is. 

Tizenhét hírneves író, tudós közös nyilatkozata ez, olvasom, ezerkilencszáz-
negyvenben jelent meg, a demokrácia védelméről, a fasizmus terjedéséről szólt. 

A végső szöveg megfogalmazója Giuseppe Antonio Borgese olasz író, egyete-
mi tanár volt. 1931-ben emigrált Amerikába. Megismerkedett a már évek óta 
emigrációban élő Thomas Mann-nal. Barátságot kötöttek. Ott volt, mint leírja, 
azon a vacsorán, amin Thomas Mann-nál vendégeskedett Hermann Broch is, aki 
vacsora után felolvasta készülő regényének, a Vergilius halálának zárósorait 

felállok a karosszékemből, leemelem a könyvespolcról a három és fél évti-
zeddel később magyarul megjelent regényt, újabb fél évszázad után. Elképze-
lem a vendégek tekintetét, amint Hermann Broch olvassa a regénybefejezés 
első változatát, az egykori morajlás felszállt a jelenbe, folyékony egyidejűség 
lett, minden képek előképe, mert az idő gyűrűje összezárult és a vég volt a 
kezdet, a morajlás tovább tartott és felzendült a fény és a sötétség, hatalmasan 
és parancsolóan, mindent újrateremtve, a vég a kezdetekhez illeszkedett, nem 
tudta mindezt rögzíteni, mert megragadhatatlan, kimondhatatlan volt, túl volt 
a nyelven 

elképzelem, hogy Broch lassan emelte fel a fejét a kéziratáról. Körülnézett.  
A vendégek hallgattak. Thomas Mann is. Talán arra gondolt, képzelem, hogy tíz 
éve arról írt, ahová évtized múltán a világ jut majd. A József és testvérein dolgo-
zott. Mélységes mély a történelem kútja, elképzelem, hogy Broch felolvasása 
után a hosszan tartó csöndben megszólalt, Hermann, mondhatta, te is szavakat 
találtál arra, ami túl van a nyelven

másnap feljegyeztem a Nyilatkozat néhány mondatát. Dossziémba csúsztattam. 
Átsétáltam a Stefániára, megköszönni az árusnak a könyvet. Vittem a sétabotot. 
Mindig viszem, ha a Stefániára indulok 

az út végéről, az egykori víztorony felől morajlást hozott a szellő. Az új követ-
ségek előtt váltották egymást a rendőrök. Érkezett egy magasrangú tiszt. A járó-
kelők megálltak, figyelték az utasításait 

erősödött a morajlás
az öreg könyvárus ugyanott ült, a sarkon, közel a Ligethez, ahol az előző na-

pon. Előrehajolt, mintha védené a könyveket. Most is sokan várakoztak. Beáll-
tam a sor végére, utánam már nem jött senki

a morajlás közeledett. A rendőrök felsorakoztak az épületek előtt
az árus felállt. Igazgatta a szemüvegét. Meghajolt előttem. Én is meghajoltam 
tetszett a könyv, uram? 
tetszett. Azért jöttem, hogy megköszönjem
fontos könyv, gondoltam, hogy érdekli, ezért ajánlottam 
miből gondolta? 
változott a tekintete. Mintha a múltban kutatott volna, miközben a közeledő 

tömeg morajlását hallotta és a felsorakozó rendőröket figyelte 
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a címlistámról olvastam, uram, hogy milyen könyvek érdeklik. Elég sűrűn 
járt a boltban. Közel a folyóhoz, a hídhoz. Szemben a színház

mosolygott
én is mosolyogtam
hogy került ide?, kérdeztem. 
hosszú történet, uram. Gimnazista koromban sokat olvastam az iskola könyv-

tárában. Az orosz klasszikusokat, Dosztojevszkijt, Csehovot, Puskint. Érettségi 
után tanuló lettem a könyvesboltos szakmában. Később eladó. Ha nem volt ép-
pen vevő, olvastam ott is. Elvégeztem néhány tanfolyamot. Egy társammal kö-
zös tulajdonba vettük a boltot 

hogy került ide a Stefániára? 
megvásárolták az épületet, ahol a bolt volt, egy külföldi üzletlánc. Átépítet-

ték. A társammal elosztottuk a könyvállományt. A kisebb rész került hozzám. 
Otthon tartom a polcaimon, meg papírdobozokban. A közelben lakom. Itt a sar-
kon árusítgatok. Ez a napi szórakozásom. Reggel tízkor kihozzuk a könyveket az 
unokámmal, van egy öreg kocsija. Két órakor értem jön. Most min dolgozik, 
uram? 

szavakat keresek. Mindenre lehet használni a szavakat 
valóban, uram 
van egy dossziém, abba gyűjtöm a történeteket 
két óra után ebédelek. Szeretek főzögetni 
mi van, ha nem jön az unokája? 
jön… ki kell várni 
a tömeg az út vége felől közeledett. A mellékutcákból kisebb csoportok csat-

lakoztak 
előbb kellett volna észrevenni, uram 
mit? 
ezt… amiben vagyunk… 
nem éhes, ha késik az unokája? 
késik, de jön, szereti a könyveket… majd mindent ráhagyok 
hány éves a fiú? 
huszonnégy múlt… szép sétabotja van, uram… érdekes a csontfeje 
családi emlék 
már parkol az unokám, csak pár percet késett 
a fiú futva érkezett a kocsitól 
minden rendben, nagyapa? 
minden
voltak vevők? 
voltak… az egyik törzsvásárló is, benne van a címjegyzékünkben, ügyvéd. 

Magas, érdeklődő, barátságos 
emlékszem rá
leírásokat keres a középkori boszorkányperekről, azt mondta, a munkájához 

kellene 
megpróbálhatom, nagyapa, talán sikerül felkutatni valamit 
a fiú hozzám fordult 
az úr még vásárolna? 
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megköszönni jöttem, amit tegnap vásároltam, nagyon érdekes 
az úr is törzsvásárló, mondta az árus 
a fiú meghajolt 
nyújtottam a kezemet 
ha fiatalabb lennék, én is velük mennék, mutatott az árus a tömegre 
a menet első sorai rendezettek voltak, utánuk hullámzottak a vonulók, a jár-

dán várakozók közül néhányan csatlakoztak, a táblákat emelők mellém értek, 
erősödött a morajlás, engem is magukkal sodortak, hátrapillantottam, az árus 
mosolyogva integetett, próbáltam megőrizni a látványt, a táblákat, a morajlást, 
együtt lépve az élen haladókkal, elértük a Ligetet, a játszótéren gyerekek labdáz-
tak, közeledtünk a térhez, magamhoz szorítottam a sétabotot, figyelmeztető pa-
rancsszavak hangzottak a tömegoszlatásról, a felsorakozott rendőrökön sisak, 
páncélmellény, a kezükben gumibot, az utánam jövők nekiszorítottak a rendőr-
sorfalnak, védekezésül magam elé emeltem a sétabotot, nekinyomtak az egyik 
páncélozott mellényűnek, három sisakos közrefogott, kicsavarták kezemből a 
botot, bilincs szorította a csuklómat


