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Hét- vagy nyolcévesen nyáron a tanyánkból, ahol éltünk, ki kellett hajtanom le-
gelni reggelente a tehenünket az egyik közeli bágergödör mellé – így nevezték a 
talajjavítás során kivájt nagy méretű mélyedéseket. Ráértem ábrándozni. Ha-
nyatt feküdtem a lapos, teknő alakú gödörben, és órákig néztem a felhőket vagy 
a repülőgépek csíkjait, azon töprengve, hová jutok majd el felnőtten a világban. 
Most, Rómába érve újra, húzva a bőröndömet a Via Giubbonarin a Via Giulia, a 
Palazzo Falconieri felé, azt gondolom, jóval messzebb jutottam, mint amit akkor, 
1970 táján, a sorsom ígérhetett nekem. 

Kis Pintoricchio-kiállítás a Palazzo Caffarelliben, nem messze a Campidogliótól. 
A művész feladata az volt, úgy fesse ki VI. Sándor pápa vatikáni lakosztályát, 
hogy új Domus Aurea legyen belőle. A kiállítás az ókori példa megismétlésének 
a módját mutatja be: a lakosztály falainak nagy színes fotói elé azokat az antik 
szobrokat helyezték el, amelyek mintául szolgáltak a festő számára bibliai témá-
jú képei készítésekor. A menekülő Léda szobra a falon menekülő Szent Barbará-
vá változott. Aphrodité szobra alapján készült Zsuzsanna alakja, akit meglesnek 
a vének. És így tovább. De mit hoz át a mozdulat, a ruhaviselet utánzása az óko-
ri műből a kereszténybe? Santa Susannát mágikus kertben láthatjuk, ahol szelíd 
állatok ülik körbe – a szarvast is antik szoborról mintázta Pintoricchio. A bibliai 
Zsuzsanna tehát félig-meddig „La Maga” lesz: varázslónő, Kirké-leszármazott, 
noha a festményen az ószövetségi elbeszélést látjuk viszont. – Még Arany János-
nál is az ókori mintakövetés e modellje működött: Toldi Miklós részben Hérak-
lész, Buda és Etele részben Remus és Romulus modellje nyomán készült. Az an-
tik alkotásoknak előbb keresztény, majd nemzeti, végül popkulturális változatai 
készültek el. 

A nagyobb méretű kultúra gazdagsága: a Feltrinelli könyvesboltjában a Largo 
Argentinán négy fordításban kapható olaszul A Pál utcai fiúk. A polcokon ott a 
Finnegans Wake kétnyelvű, négykötetes, magyarázatokkal ellátott kiadása. Két 
kötetben Gide naplói olaszul: hatezer oldal. Ezer- vagy közel ezeroldalas köny-
vek Harold Bloomtól (Il Genio), Charles Taylortól (L’età secolare), Doris Lessingtől 
(Sotto le pelle). Egyetlen magyar könyvesboltban sem kapható több fordításban 
világirodalmi mű. Gide naplói nincsenek lefordítva. Joyce kései művéből mind-
össze kicsiny füzetnyi fordítás készült. Bloom-, Taylor-kötet nincs magyarul, s 
nincs lefordítva Lessing önéletrajza sem. Kisebb kultúrában szegényesebbek a 
felkínált lehetőségek.
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Közlekedési sztrájk Rómában: elgyalogoltam a könyvtár felé menet Silvio 
Spaventa szobra mellett; feliratok a talapzat két oldalán: VIRTUS, illetve 
IUSTITIA. Nemzetközi nyelv, amit valaha minden írni-olvasni tudó ember ér-
tett. Normatív nyelv: a szobor alá vésett szavak közösségi elvárásokat foglaltak 
magukban, amelyeket az ábrázolt alak, a megrendelő, a szobrász, a felavatáson 
részt vevő közönség is komolyan vett. Lehet, hogy olykor megszegték életük so-
rán a bevésett szavak által közvetített normákat, de hogy e normák érvényesek, 
azt sokáig nem vonták kétségbe. Aztán valamikor a 20. században e szavak ki-
mentek a divatból, a közéleti ember – Richard Sennett szavával élve – megbukott, 
s a szobor immár nem a magyar sétáló számára ismeretlen liberális és patrióta 
politikus emlékműve, hanem egy elsüllyedt erkölcsi világé.

Éjjeli operanézés a Youtube-on: ki énekli a legjobban a „Possente spirto” kezdetű 
Orfeo-áriát Monteverditől? A megfejtés (szerintem): Christian Gerhaher, az ope-
ra 2014-es müncheni előadásában. 

A 19. százados feladat: megérteni Horváth Jánost, Aranytól Adyig című röpiratát. 
„Másik mitológia”: ezt érzékelhette a modernista irodalomra idegenkedve pillant-
va, s nemzetjellemtani-faji magyarázattal látta el saját világának és az ő világuknak 
a különbségét, mert ez a szótár állt a rendelkezésére. Nem csak politikai konflik-
tusok értelmezésére szolgált e szótár akkoriban. Taine néhány évtizeddel koráb-
ban a németalföldi és itáliai kora újkori festészet eltérésének megvilágítására hasz-
nálta. Csakhogy ami a századelőn modernista „ellenkultúra” volt, az idővel a ma-
gyar kultúra fő sodrává vált. Hogyan lett győztessé a Nyugat? Úgy sejtem, kellett 
hozzá 1919 utáni visszahátrálásuk „ellenkulturális” helyzetükből. A Magyar költő 
ezerkilencszáztizenkilencben. Luciano Parisi remek szembeállítását veszem kölcsön 
Giuseppe Antonio Borgeséről írott kis könyvéből, miszerint Borgese abszurd mó-
don össze próbálta egyeztetni Manzonit Nietzschével. A keresztény értékek fel-
magasztalását minden érték átértékelésével. Csak hát összeegyeztethetetlenek; 
noha idővel egymás mellé rendeződtek a kultúra soknyelvűségében. Röviden 
azt mondanám, hogy Babits 1919 után levonta a tanulságot, s letett a kulturális 
újrakezdésről, az összeegyeztetésről, és „Manzonit” választotta. – Megérteni a 
másik póluson Németh G. Bélát, normatív irodalomfelfogását, amelyben a kétely 
termékenynek, a hit terméketlennek, a tragikus értékesnek, a komikum kétes 
értékűnek minősült. NGB nietzscheánus modernista volt, aki ellentmondásosan 
viszonyult a magyar 19. századhoz: a liberalizmusát becsülte (noha laposnak ta-
lálta), az irodalmából viszont csak az érdekelte igazán, ami már majdnem mo-
dernista volt benne. Asbóth érdekelte, Mikszáth nem. NGB 19. századosként el-
len-Horváth János volt: a „nagy hagyomány” Horváth szemében maga volt a 
norma, NGB szemében viszont modernista meghaladásra várt. Így aztán 19. szá-
zadi kedvenceit általában „modernné olvasta”: például Péterfy Jenőt, aki pedig 
egyáltalán nem akarta összeegyeztetni „Manzonit” és „Nietzschét”. NGB vi-
szont olyan gondolkodót faragott belőle, aki már majdnem Nietzsche lekötele-
zettje. – De végül is mit akarok mondani én a 19. századról? Amit Parisi képlete 
vagy Sinkó Katalin metaforája (másik mitológia) kifejez: hogy az másféle világ 
volt, mint a rákövetkező modernista – s ez a mai interpretáció legfőbb problémá-
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ja. Ismerős idegen kultúra: ismerős az iskolából, de voltaképp már idegen tőlünk. 
Mert más a lélektana (Freud előtti), más az erénykatalógusa, s még élénken em-
lékszik az antik hagyatékra, amelynek a jelentősége a 20. században egyre csök-
ken, s ezáltal a magyar kultúra lassan elfordul a kulturális áramlás Dél–Észak 
tengelyétől a Nyugat–Kelet tengely kedvéért. Görögök legyünk vagy rómaiak? 
Ez Kölcsey számára alapkérdés volt, közel száz évvel később még Beöthy Zsolt 
számára is, a 20. századiak azonban már franciák akartak lenni. A 19. századi 
magyar viktoriánusok, akikről Halász Gábor írt, nemcsak anglománok voltak, 
hanem antikizálók is. Babits a visszahátrálással vált e történet kulcsfigurájává: 
közvetítővé, összekötő láncszemmé.

Beszélgetés L.-lel a Palazzina Falconieri teraszán: a Világló részletekről mondja, 
hogy olykor nagyszerű, olykor unalmas, olykor irritáló – híradás a polgári világ-
ról és ugyanakkor az 1930-as, ’40-es évek kommunista mozgalmának kultúrájáról, 
e szempontból páratlanul fontos mű. De nem remekmű, aminek ki lett kiáltva – s 
ezt most már nem lehet nyilvánosan elmondani. Megemlítem neki, hogy Nádas 
kissé lekezelően mondta Esterházyról a Litera-interjújában, hogy ő „beérte az 
emberszeretettel”. L. lecsap rá: épp ez az elmúlt időszak magyar irodalmának a 
kulcskérdése, az emberszeretet hiánya három nagy írónál, Kertésznél, Nádasnál, 
Spirónál – az ő ellenpontjuk volt Esterházy. A Világló részletekből kiderül, mond-
ja, hogy Nádasnak, kisgyermekkori sorsa miatt, minden oka megvolt arra, hogy 
lesújtó véleménye legyen az emberről, vagy egyáltalán: az emberi létezésről. 
Kertésznek pedig még inkább oka volt erre. Felidézi Nádas Borbély Szilárd-
nekrológját, amiben azt írta, hogy ők ketten ugyanazt gondolták az emberi léte-
zés értelmetlenségéről. Csakhogy ez nem így van, fűzi hozzá: Szilárd transzcen-
dens távlattal beszélt róla, Nádas anélkül. Kifakad a kisszerű irodalmi élet ellen 
– kissé meglepetten hallgatom. Megszűnt a kritika, mondja; aki az utóbbi időben 
tehetséges kritikus volt (Farkas, Keresztesi, Vári), az abbahagyta. Mondj valakit, 
aki kritikusként számba veendő kulturális ajánlatokat tesz a mai olvasónak! 
Radnóti mégiscsak…, vetem közbe, nem sok sikerrel. És a díjazások! Még mielőtt 
irodalomról esett volna szó, L. fia megkérdezte, hogyan választják a pápát. A fe-
lesége pedig: miért nem hirdetnek programot a jelöltek? Mert az egyházban Jézus 
Krisztusnak van programja, válaszolom.

A Termini könyvesboltjában kerül a kezembe Olivier Roy könyve, a Generazione 
ISIS. (Vajon miért nincsenek könyvesboltok a magyar pályaudvarokon?) A szer-
ző tézise, ha jól értem, röviden így szól: az Iszlám Államhoz csatlakozás, a ter-
rorista merényletekben való részvétel generációs ifjúsági lázadás. Olyanok vesz-
nek benne részt, akik szakítottak muszlim szüleikkel, s e vallás globalizált, fun-
damentalista formájához csatlakoznak, mert jelenleg abban testesül meg az 
általuk keresett Nyugat- és kapitalizmusellenes radikalizmus. Nem a vallásos 
hitük erőssége miatt választják az iszlamizmust, hanem a radikalizmus miatt. 
A szüleik, a hívők korábbi nemzedékeinek helyhez, múlthoz, társadalmi közeg-
hez alkalmazkodó „kulturális kompromisszumait” tagadják meg e fiatalok az 
iszlám „tiszta”, globalizált formáját választva. Úgyhogy Roy azt állítja, hogy az 
Iszlám Állam nemzedéke a hatvanas-hetvenes évek nyugati szélsőbaloldali if-
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júsági lázadóinak a rokona. Tézise olyan, mint a tükör: láthatóvá válnak benne 
az elmúlt százötven év európai történelmének iszlám fundamentalizmushoz 
hasonló jelenségei (maguk is valamifajta fundamentalizmusok), a kommuniz-
mus, a nácizmus, a fasizmusok és ideológiai rokonaik közös jellemzői: a Nyu-
gat- és polgári életforma-ellenesség, az ifjúsági jelleg, az előző nemzedékek kul-
turális egyezségeivel való szakítás pátosza, a „tisztaság”, a „szent tudatlanság” 
vonzereje. 

A vallásosság (nem csak az iszlám) mai individualizálódása és fogyasztási ter-
mékké válása némiképp párhuzamos azzal, ami a nacionalizmussal történt, 
amikor élménynacionalizmussá változott – ezt már én teszem hozzá.

A Növényolimpia. A szereplő személyek: a minimumon. A pszichológia: a minimu-
mon. Az elbeszélő megbízhatatlansága viszont a maximumon: mintha egy Kafka-
rövidtörténet szereplőinek a tudatát a Sörgyári capriccio Pepin bácsijához hasonló 
bőbeszédű, fecsegő narrátor olvasná le számunkra. A „szocio-nyomasztásos” (az 
értelmiségi-középosztályi lelkiismeretet megcélzó) próza idején: provokáció, 
mert a „népről” beszél, de minden emancipációs pátosz nélkül. A lelkes énfel
tárások, énmegmutatások kultúrája közepette jelentéktelen én a főszereplője.  
A nagyszabású, komoly traumafeltárások közepette az emberi kisszerűséget ál-
lítja elénk. A leegyszerűsödő narráció időszakában olvasói aktivitást vár el, hisz 
egyetlen megbízhatatlan elbeszélő közléseiből kell felépítenünk a fikció „valósá-
gát”. Olyan emberekről szól a könyv, akiknek az életében mindig minden is-
métlődik. Akik maguk is mindig mindent megismételnek. A „világuk” közhe-
lyekből, össze nem illő elemekből épül fel. Nincs benne szolidaritás, csak  
önzés; nincs igazságfeltárulás, csak hazudozás. Az ország, amelyben a történe-
tük játszódik, az elmúlt húsz-huszonöt év Magyarországának groteszk válto-
zata. A Növényolimpiát a nevetés kedvéért írták, még ha sírnivaló alakokról, 
sírnivaló „világról” szól is. A könyv zseniális dedikációja pedig így hangzik: 
„Takáts Jóskának, a műszaki tudományok professzorának egy hálás betege: 
Szijj Ferenc”. 

A memória esendősége: a Radírok lapszélein ott vannak egykori, harminc évvel 
ezelőtti kis ceruzajeleim – de nem emlékszem a műre. Pedig jó regény. Lehetsé-
ges, hogy rossz regényekre jobban emlékszem?

Kis felfedezés: David Armitage könyve: Guerre civili. Az angol eredeti 2016-ban 
jelent meg: Civil Wars: A History in Ideas. Az amerikai szerző a rómaiaknál kezdi 
a polgárháború fogalmának történetét, Lucanusnál: „egyetlen idegen kard sem 
hatol olyan mélyre, mint a polgártársak keze okozta sebek”. De a szó újkori sorsa 
talán érdekesebb: a forradalmak modern történetében, írja, „a polgárháború volt 
az a kényelmetlen ős, aminek el kellett pusztulnia, de soha nem tűnt el teljesen” 
– azaz a forradalmak megpróbálják, de nem tudják eltüntetni, hogy valójában 
polgárháborúk. S ami még érdekesebb, legalábbis nekem, Armitage történészi 
gyakorlatának a módszere, amelyet „serial contextualism”-nek nevez – folytatá-
sos kontextualizmusnak fordítanám. Ha jól értem, a cambridge-i politikai eszme
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történet-írás valamifajta továbbfejlesztése ez, amely nem adja fel az egyes fogal-
mak, érvelések szinkrón nyelvi kontextusaikban való tanulmányozásának a 
célkitűzését, de nagy időtávot átfogva, egymástól távoli téridőkben élő közössé-
gek fogalomhasználatait, érveléseit hasonlítja össze: egymást követő kontextu-
sok sorozatát. 

Széljegyzet Charles Taylorhoz (Il disagio della modernità): a 17–18. századi operák 
még az autenticitás kultúrája előtti jelenségek, hiszen az embert általánosan jel-
lemző érzelmek, indulatok, szenvedélyek, helyzetek megjelenítői. A 19. századi 
lélektani realista regényhez viszont, beleértve szereplők és tárgyi-társadalmi 
környezetük egymásra vonatkoztatását, az autenticitás kultúrájára volt szükség, 
azaz arra a meggyőződésre, hogy minden ember (és közösség) a maga egyedi 
módján lehet csak önmaga. S ugyanerre a vélelemre volt szükség a nacionaliz-
mushoz. A líra felemelkedéséhez. A pszichológia sikerességéhez. De hogyan vi-
szonyulnak e történelmi folyamathoz a 19. század végén írt posztdarwini–
posztlamarcki regények? Lázadás lett volna ez az autenticitás kultúrája ellen? 
Mert e művek nagyon is egyformának mutatják az embert: biológiailag megha-
tározott lénynek, testi automatának, ösztönök uralta jószágnak. S a mai testköz-
pontú irodalom ide akarna visszatérni? Ami közös a száz vagy százharminc 
évvel ezelőtti regényekben és a maiakban, a hit, hogy a természet erősebb az 
emberben, mint a kultúra. Az utóbbi csak máz, felszín. Az ember elsősorban 
testi lény. Ilyen felfogás mellett az autentikusság csak valamilyen biológiai ere-
detű szabálytalanságban tud megjelenni. Móricznak még elég volt a nemi vágy 
hangsúlyozása ahhoz, hogy posztdarwini–posztlamarcki regényeiben autenti-
kussá tegye egyes szereplőit, a maiaknak ez már nem elegendő: szélsőségesebb 
rendellenességekre van szükségük. 

Jonathan Franzen Mr. Difficult-esszéje a Jelenkorból: mi is ez az írás? A modernis-
ta kultúra populista bírálata, s egyben e bírálat valamelyes visszavonása? Gon-
dolom, sokakból váltott ki egykor az övéhez hasonló ellenhatást az amerikai 
posztmodern regény (ami, Európából nézve, inkább modern regény volt). De 
nem tudom igazán megítélni Franzen írását, mert leghosszabban tárgyalt íróját, 
Gaddist nem olvastam. Többeket olvastam a posztmodernként számon tartottak 
közül, de az ő műveik (Barthelme, Coover, Heller alkotásai) nekem nem tűntek 
difficult-nak. Pynchon, Barth, szerencsére, bonyolultabb műveket írt. Amit meg-
lepőnek találok, az esszé mindenestül amerikai látószöge. A legérdekesebb ben-
ne az újra és újra feltűnő irodalmi determináló erő: a protestantizmus. Csakhogy 
Pynchon, az egyik kulcsfigura, mint író, azt hiszem, nem protestáns. Franzen 
többször felhozott érve, hogy Gaddis könyveit nem olvasták végig, csak a 96. 
vagy a 45. oldalig jutottak bennük, tehát sikertelen művek, érdekes általános kér-
dés. Egyrészt nemcsak a teljes könyv végigolvasása olvasás, de 45 vagy 96 oldal 
elolvasása is. Másrészt bizonyára mégiscsak voltak, ha kevesen is, akik végigol-
vasták Gaddis alkotásait: az a kérdés, kik voltak ők, s mekkora volt a hatásuk a 
kultúrára, amelyben éltek. Egy-egy mű nagy hatással lehet a kultúrájára olvasat-
lanul vagy alig olvasottan is. Más művek sok-sok olvasóhoz jutnak el, ám nincse-
nek semmiféle érzékelhető hatással a kultúrájukra.
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Baudolino a Palazzina rendezetlen, esetlegesen összeállt könyvtárából: túl egysze-
rű narráció, noha az ötlet, a hazug, kitalált főhős által átírt (hazuggá és kitalálttá 
tett) történelem, igazán érdekes. Szellemes, nagy tudású játék az egész, mégsem 
eléggé játékos, mert nem a formára irányul a szerző figyelme, hanem az elbeszé-
lendő dolgokra, így hát az érdekes gondolati anyag érdektelen formába került. 

Annak idején talán azért nem volt rám nagyobb hatással az Iskola a határon, gon-
dolom most, újraolvasva, a 182. oldalán tartva, mert az anyaga mindenestül is-
merős volt fiúkollégiumi és sorkatonai tapasztalataimból. Így aztán számomra, 
azt hiszem, nem vált példázattá – hiszen oly realista mű. A prológusa (Az elbe-
szélés nehézségei), persze, remek. S lenyűgöző a fő tézise is, hogy a szavak csak 
elfedik, ami az emberben, az emberek közti kapcsolatokban igazán fontos, mert 
az a mélyben van, a hallgatáshoz közel, s olykor a testbeszéd is jobban kifejezi, 
mint az elbeszélés, ami hamis rendet kényszerít az igazira. Ez voltaképpen iro-
dalomellenesség. S összeillik Ottlik hosszú hallgatásával. 

Óriási élmény lehetett, amikor megtalálták, feltárták, megtisztították a Ludovisi–
Boncompagni-gyűjtemény ókori szobrait, amelyek ma a Palazzo Altempsben lát-
hatók. S a lelkesedés kitartott a 18. század végéig. Olvasom, hogy Goethe a hatal-
mas Héra-fejet becsülte a legtöbbre, s azonos nagyságú gipszmásolatát is megsze-
rezte. Vajon miért? Nem könnyű, talán nem is sikerül meglátni az általa látott 
szépséget a Héra-fejben. A három Aphroditét látva viszont arra jutottam, hogy 
egykor Ferenczy István mintái lehettek, s így Pásztorlánykája valójában magyar 
Vénusz. Hiszen művét itt, Rómában faragta ki, a Palazzo Venezia udvarán. Ott-
hon, a világhálót nézve gyorsan kiderül, hogy mindezt művészettörténészek már 
felfedezték: P. Balás Edit közel ötven éve írt tanulmányt arról, hogy a Pásztorlány-
ka a „guggoló Vénusz” szobrok görög hagyományára megy vissza – igaz, a 
Ludovisi-gyűjtemény darabjaira nem hivatkozott. S persze nem vetette el a suly-
kot, mint én azzal, hogy magyar Vénusznak neveztem. És mégis! Kazinczyból, 
aki még nem is látta a szobrot, csak a rajzát vehette szemügyre, s az általa megje-
lenített történettel ismerkedett meg (a szerelmes leány a homokba rajzolja szere-
tője arcvonásait), érzéki kifejezéseket csalt elő Ferenczy műve. Valószínűleg mit 
sem tudott a „guggoló Vénusz” ábrázolási hagyományáról, s mégis megérezte az 
istennő közellétét. A szobor címe hosszabb és körülményesebb, mint ahogyan 
általában emlegetjük: A szép mesterségek kezdete. Mai magyarra fordítva: a művé-
szetek kezdete. Azaz, ha jól értem, a Pásztorlányka (és Kazinczy értelmezése) a 
művészet erotikus eredete melletti állásfoglalás. 

Egyik 19. százados rögeszmém, hogy az ókori modell a magyar kultúrában to-
vább élt, mint más országokban: a Dél–Észak kultúraáramlási útvonal tovább 
maradt ép – de mit jelent ez? Talán a 19. századi irodalmunk régiesebb, mint 
másoké, s így megtörténhet, hogy fokozatosan leszakad a későbbi modernista 
évszázad irodalmáról. De mindeközben őriz olyan erkölcsi, politikai, esztétikai 
mintázatokat, amelyek fontosak lehetnek e modernista kultúra számára is, hogy 
kiegészítse, kijavítsa önmagát. S e két vonása – hogy régiesnek tűnik, s mégis 
kulturális vastartalék – összefügg. 
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Délben, 39–40 fokban úgy tudok eljutni a Palazzinából a Via dei Baullari sarkán 
lévő kis bárba ebédelni, hogy az épületek melletti alig méteres árnyéksávban 
megyek végig. Nem mindegy, mikor indulok útnak: fél óra késés és már eltűnt 
az árnyéksáv, vagy a visszautat kell letaglózó napsütésben megtennem. 

Az Iskola a határon, a legáltalánosabban tekintve, arra hívja fel olvasói figyelmét, 
hogy az „új ember” létrehozásának másik modellje – hiszen a legfőbb modell a 
keresztény megtérés: „nem azé, aki fut, hanem a könyörülő Istené” –, amely ké-
sőbb a mintája lett a kommunista, náci, fasiszta, nacionalista stb. „új ember”-lét-
rehozás kísérleteinek, a reguláris hadsereg volt. A hadtörténet tudománya fonto-
sabb, mint gondolni szoktuk: a hadsereg az újkor sikeres közösségszervezési 
modelljének számított, amely modellt a társadalom nem katonai részeiben is al-
kalmazták. Emlékszem, Szijj barátom Szent Ágoston Vallomásaival kötötte össze 
Ottlik regényét egykori szakdolgozatában: vajon hogyan? Nekem voltaképp ke-
reszténységmentesnek tűnik. Az élettanítása (s talán ezért az élettanításért író-
dott) nem keresztény: időnként meg kell alkudni, önzőnek kell lenni, el kell vi-
selni a megszégyenülést – nem ez számít, hanem a belső lelki béke. És nagy, 
mindenre kiterjedő bizalomra van szükségünk az élettel szemben: látni kell a 
nagyszerűségét, s bízni, hogy majd elhozza nekünk is, ami igazán fontos. Ke-
mény individualista élettanítás, patrióta betoldással (a hazát nem áruljuk el). Ne-
velődési regény az Iskola, de nem Goethe modellje szerint, egyáltalán nem: min-
denkinek egyedül kell megtalálnia a belső nyugalmat, ami semmiféle külső, 
társadalmi feladathoz, kötelességhez nem kötődik. Biztosan lehetne foucault-i 
szemszögből elemezni kitalált világának a működését: a hatalom mikrofizikáját 
– talán írtak is ilyen tanulmányt. Merényi az uralom tiszta megvalósulása – s a 
regény, úgy tűnik, szükségesnek mutatja az uralmat az emberi közösségekben. 
A cselekmény vége felé Medve valamiféle filozófus-király lesz, mintegy megha-
ladva a Merényi-féle uralmi modellt, de rossz filozófus-király, mert akarja is a 
hatalmat, meg nem is. A regény igazi kérdése mégsem ez, mert nem az uralom 
érdekli, hanem az alávetett ember. Az Iskola a határon túlélési kézikönyv férfiak 
számára, gyakorlati tanács, hogyan viselkedjünk elnyomó rendszer alávetettjei-
ként. Ha így és így viselkedsz, mondja, akkor el fogod tudni viselni, s megtalá-
lod a magad lelki békéjét, bármilyen is a rendszer. Akkor nem tud átalakítani „új 
emberré”. A regény 1957-es évéből a kommunista rendszer hiányzik, 1922–1926-
os éveiből a Horthy-rendszer. A politika nem fontos, mondja az Iskola – vagy ha 
fontos, vannak nála sokkal fontosabb dolgok. Mindazonáltal a regény katona
iskolája demokratikus modell a környező társadalomhoz képest: itt benn nem 
számít, hogy ki gróf, ki báró – hogy ki minek született. A katonaiskola: az embe-
ri viszonyok tiszta helyzete. Valamiféle szociáldarwinista „demokrácia”: aki erő-
sebb, aki jobban tud alkalmazkodni a helyzethez, annak nagyobb az esélye a 
túlélésre. A regény azt mondja: ez az első számú szempont, a túlélés. Minden 
más csak ezt követően fontos. Az elbeszélés során ugyanakkor a katonaiskola 
másféle társadalmi szerepe is feltűnik: az úri osztály laboratóriuma is, az alsóbb 
osztályokból származók számára mobilitási esély. Karrierlehetőség is: a társa-
dalmi tekintély elérésének útja. Ám e szociológiai mozzanatokat a mű az értel-
mezés peremére sodorja, mert a középpontjába Medve „filozófiája” kerül, a re-
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gény legvégén ekként összefoglalva: „a kimondhatatlan érzés, hogy mégis min-
den csodálatosan jól van, ahogy van”. Mintha csak a kiengesztelődés poétikája 
működne benne – Isten nélkül. Vannak regények, amelyek a szociológiával, vagy 
a pszichológiával, vagy a történetírással, vagy a politikaelmélettel versengenek 
– az Iskola a határon, nekem úgy tűnik, etikát megelőző mondandója révén, a filo-
zófiával. Ha a 19. században írta volna a művét Ottlik, kiválogatták, s önálló 
kötetbe rendezték volna számos mondatát „Gondolatok” vagy „Maximák” cí-
men. Vajon milyen gyűjteményt eredményezne, ha megtennénk? 

Umberto Eco remek publicisztikája Az új középkor című kötetében a (szélsőbalos) 
terroristák felhőtlen kedélyéről és az ember erőszakos természetéről (Miért nevet-
nek a ketrecekben?). Hasonlóan fogalmaz, mint jóval később Olivier Roy: embertár-
saink egy része hajlamos az erőszakra, s keres magának valamilyen lehetőséget az 
erkölcsileg igazoltnak tűnő erőszakos hősiességre. Így zárja a cikkét: „Elismerni az 
erőszakot mint biológiai hajtóerőt, hamisítatlan materializmus, s rosszul tette a 
baloldal, hogy nem tanulmányozta eléggé a biológiát és az etológiát.” Az a nyuga-
ti baloldal, amelyre Eco gondol, talán nem tanulmányozta. De a bolsevik párt a 
szolgálatába állította a biológiát és az etológiát a börtöneiben és táboraiban. 

Az új középkor szórakoztató Szent Tamás-portréjában azt írja némi ukrónikus öt-
lettel Eco, hogy „ha nem lett volna az, amit Tamás épp ekkor fundál ki, már be-
köszöntött volna a reneszánsz”. De hát Tamás azt fundálta ki, hogy beépíti a 
keresztény civilizációba a legfontosabb antik szerzőt, Arisztotelészt. Azaz úgy 
tűnik, valaki itt egyfajta reneszánsszal akadályozott meg egy másikat.

Írni kellene „Realizmusok” címmel egy kritikai tanulmányt, bemutatva, milyen 
sokféle változata volt már az így nevezett elbeszélőprózai vállalkozásoknak. Mo-
nokróm és színpompás, magánérdekű és társadalmi aktivista, példázatos és a 
leírásban kiteljesedő, minimalista és áradó részletességű is volt már a realizmus.

Ecóban megvan ugyanaz a kajánság, ami Szentkuthyban: szeret felkiáltani új 
témába kezdve nagy műveltsége tudatában: Ez már megvolt! Volt már ilyen! 
Nincs ebben semmi új! Az Irracionalizmus tegnap és ma hosszan sorolja, mi min-
den modern jelenségben érhető tetten a gnosztikus hagyomány: az udvari és 
romantikus szerelemfelfogásban; a „revelációként átélt rossz iránt való esztéti-
kai rajongásban”; a kicsapongás, a kábítószer, a misztikus elragadtatás és a költé-
szet összefüggéseinek hangsúlyozásában; a lenini élcsapat-elméletben stb. 
Gnoszticizmus-meghatározása mintha magyarázatul szolgálhatna Nádas, Ker-
tész vagy Krasznahorkai irodalmára is. Vagy túl sok mindenre szolgálhat ma-
gyarázatul? 

Mindig is irritált a „másban való önmegértés” hermeneutikai normája – most, 
Charles Taylort olvasva jövök rá, hogy annak a romantikus (az ő szótára szerint: 
az autenticitás kultúrájából való) elvnek a kiterjesztése ez a befogadóra, amely 
eredetileg így hangzott: a mű létrehozásakor a művész önmegértése megy vég-
be. Önmagunk megértésénél nagyobbat immár elképzelni sem tudunk. 
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A Buda a 289. oldalán felidézi az Érzelmek iskolája nevezetes zárlatát, ellentmondva 
Fréderic kiábrándultságának: „Mint abban a francia regényben… mondja a hős a 
végén, a sikertelen bordélyházi látogatásukról: Ez ért még a legtöbbet. Amikor a 
barátjával elmentek a kuplerájba, ő szakasztott úgy menekült el, mint az a 
Fréderic. Hát nem. Nem: volt, ami ennél azért többet ért. A Nagy Négyszázasuk. 
Klári. Egy szoba az emeleten. Számold össze.” Regényt úgy kell lezárni, ahogyan 
Flaubert tette. De inkább a Buda élettanítására érdemes hallgatni.

Az új középkor egyik 1972-re datált cikkében erre a mondatra bukkanok: „Pekin-
get pedig egy új reneszánsz civilizáció modelljének látjuk.” Ma már magyarázat-
ra szorul, mire célozhatott a mondat: gondolom, a maoista „kulturális forrada-
lomra”. Már elfelejtettük, milyen „vörös évtizedek” voltak a nyugati értelmiség 
számára a hatvanas-hetvenes évek. Igaz, vannak, akik máig kitartanak 1972 mel-
lett, s továbbra is a maói „tömegvonal elvét” állítják szembe a megvetett liberális 
demokráciával, mint Badiou, legtehetségesebb hallgatóim kedvenc szerzője. 

Néhány éve Egyed Péter meghívására a politikai eszmetörténet-írás módszerei-
ről adtam elő Kolozsváron, a filozófia tanszéken. Emlékszem egy ottani doktori 
hallgatóra, aki – amennyire meg tudtam ítélni – Carl Schmitt-követő volt. Kissé 
gúnyos, jóindulatú mosollyal hallgatta a fejtegetéseimet, a divatból már teljesen 
kiment gondolatokat hangoztató embernek szóló érdeklődéssel. Schmitt- és 
Badiou-hívőkkel kellene tehát beszédbe elegyednem e bölcsészkari termekben, 
csakhogy hiába: ők állást foglalni, elköteleződni szeretnének, s ezért semmi 
hasznát nem vehetik az én történeti-relativista állításaimnak. 

Ráadásul a „politikai gondolkodásom fejlődése” leállt valahol TGM egykori re-
mek cikke, a Búcsú a baloldaltól táján. A témák, amelyek érdekelnek, régiek: Ber-
lin, Hayek, Aron, Arendt témái. Ezekben ismerek leginkább a saját kérdéseimre. 
Ami később jött, sajnos, már nem érdekelt eléggé. 

Az új középkor egyik legérdekesebb, noha túlzsúfolt, s ezért a világos gondolatve-
zetést nélkülöző 1979-es cikke, az Ami szent, a vallás hetvenes években észlelt 
megújulásáról szól, a lehető legszélesebb értelemben véve a jelenséget: e körbe 
sorolja a fantasy divatját is. Hosszú bekezdésekben tárgyalja például a körülbelül 
száz éve (azaz, ha jól értem a célzást, Nietzsche ideje óta) kifejlődött új ateista 
vallásosságot, amelyben a szakrális élmény – a távollevő, elérhetetlen Isten mo-
delljét követve – a Semmi köré épül. A pszichoanalízistől Heideggerig sok min-
den belekerült Eco kalapjába. Így ír: a „marxista és liberális derűlátás egyidejű 
válságával pedig ez a mindent behálózó Semmi-vallás még az úgynevezett bal-
oldal gondolkodásában is eluralkodott.” Megfigyelése mintha a „baloldal 
nietzscheizálódása” Allan Bloom-i tézisének a párja volna. Ő, mármint Eco, in-
kább megmaradna a ráció régi technikáinál, írja. Így vagyok ezzel én is.

A Budát mint egészt nem lehet összevetni az Iskolával, hisz nem kész alkotás, 
hanem nehezen összeilleszthető szövegdarabok befejezetlen halmaza. De lát-
szik, milyen lehetett volna egészként. Lengyel Péter, az összeállítója, sajnos csak 
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annyit árult el róla (jóval részletesebben kellett volna bemutatnia a munkája 
elveit és történetét), hogy „minden szava Ottlik Gézáé” – ez nagyon helyes. És 
hogy „minden szavát magában foglalja Ottlik Géza kéziratának”. Ez, azt hi-
szem, nem volt szerencsés döntés. Vékonyabb, jobb regényt lehetne összeállítani 
a most rendelkezésünkre álló Budából, amelynek szintén „minden szava Ottlik 
Gézáé” lenne. A mostani kötet ugyanis sok próbafogalmazást, szövegváltozatot 
közöl, egyszóval látszanak a munkafázisok. Ugyanakkor számomra nem oko-
zott csalódást a Buda: a befejezetlenül maradt művek ilyenek. Inkább azon töp-
rengenék el, ha Ottlik-hívő lennék, érdemes volt-e egyáltalán folytatni az Iskolát. 
A folytatás ismétlésnek bizonyult. Amit közölni akar a Buda az olvasóival, a 
„filozófiája”, azt hiszem, ugyanaz, mint amit már ismerünk az Iskolából. Most 
látszik csak igazán, mennyire az „élettanítás” állt az első regény középpontjá-
ban, és nem a cselekmény. 

Noha tudnom kellett volna, meglepődöm, beleolvasva Johan Chapoutot ll nazismo 
e l’antichità című könyvébe, hogy A nyitott társadalom és ellenségei című értekezés 
nevezetes, vitatott (hisz történetietlen) állítását, miszerint Platón totalitárius 
gondolkodó volt, nem a szerző, Karl Popper találta ki, hanem évekkel korábban 
náci értelmiségiek, olyanok, mint a Platón-kutató Joachim Bannes, aki 1933-ban 
Hitlers Kampf und Platons Staat címmel jelentetett meg könyvet. Popper felvette a 
kesztyűt.

A nácik nem esztétikai rokonszenvük, hanem rasszista mítoszaik miatt vonzód-
tak az ókorhoz, olvasom a francia történész könyvében. A görögök, rómaiak és 
germánok közös faji eredetében hittek. Az antik civilizáció északon, az árja faj 
őshazájában született, vélték, s onnan terjedt szét a délre vándorló, az ott lakó 
alsóbbrendű népeket meghódító árják révén. Az 1936-ban Hellászból Berlinbe 
vitt olimpiai láng e vándorlást jelképezte: a civilizáció lángja Németországba 
tartva visszafelé tette meg az útvonalat, amelyen egykor árja hódítók jártak. A 
láng Berlinbe érve visszatért az eredetéhez, az északi árja faj hazájába. 1936-ban 
még faji felsőbbrendűségi szertartás volt, ami azóta – a Los Angelesbe, Rióba, 
Pekingbe vitt fáklyák révén – nemzetközivé változott. 

A Párhuzamos történetek nem párhuzamosak, hanem hálózatosan szervezettek. 
Olykor érződik a formai voluntarizmus, hogy egy-egy fejezet ne egy-egy törté-
netet tartalmazzon. „Főhőssé” maga a külső elbeszélő válik, aki a nyitó fejeze-
tekben mintha azt mondaná a szereplőinek, valamely elképzelt pszichoanaliti-
kust utánozva: „A vesétekbe látok!” Az elbeszélésmód újítása ugyanis az, hogy 
a tudatleolvasást nagy részletességű érzékelésleolvasással társítja. Mindez szo-
katlan emberi test-központú leírásokat eredményez, s az elbeszélő narratív ha-
talma kiterjesztésének az érzetét kelti. Ezért gondolhatta úgy M. a regényt olvas-
va, hogy Cipolla hangját hallja. Az elbeszélő – vagy egyenesen a szerző – más 
módokon is magára irányítja az olvasói figyelmet: például nagyfokú általánosí-
tásokkal. „A családban felnevelkedett férfiak többsége ostobán és korlátoltan 
viselkedik.” Ez az általánosítás több milliárd emberre terjed ki. Nem volna kön�-
nyű igazolni. Az elbeszélő olykor olyan mondatokat ad szereplői szájába, ame-
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lyek nem következnek addigi viselkedésükből vagy pillanatnyi állapotukból. 
„Segítettem a teremtőmnek a pusztításban”, mondja az őrületbe forduló Döhring 
az első fejezetek egyikében, váratlanul öntudatos gnosztikussá válva. Az ilyes-
fajta szövegkiemelkedések nem is az elbeszélőt, inkább az elgondolható szerzőt 
teszik fokozottan érzékelhetővé. Ebbe a sorba tartoznak a vélhetően tabudöntő-
nek szánt történetek vagy történetelemek is. Az I. kötet fejezeteinek élénk érdek-
lődése a férfiak farka iránt egyszerre tűnik programszerűnek és naivnak: szu-
perfelvilágosító (a felvilágosodás programját tovább vinni szándékozó) szerzőt 
képzelhetünk mögé, akinek igyekezetét a botrányokozás száz évvel ezelőtti iz-
galma hatja át, mintha csak Otto Weininger évtizedeiben élnénk. Ha nem hagy-
tuk volna magunk mögött az éles megfogalmazások kritikai kultúráját, amely-
ben egykor Gábor Andor, Szabó Dezső, Németh Andor vagy József Attila írta 
igaztalan pamfletjeit, nem volna meglepő az „Itt jön Nádas Péter és ledönti a ta-
bukat” című füzet megjelenése. Tudom, hogy számos olvasója remekműnek 
tartja a Párhuzamos történeteket; lehet, hogy II. és III. kötetében azzá is lesz. Most, 
az I. olvastán, nemigen tudom elképzelni, hogyan lesz azzá.

Northrop Frye, Az Ige hatalma idézi Bertrand Russell kijelentését, miszerint a fi-
lozófusok kidolgozott rendszerei mögött mindig „sokkal egyszerűbb”, nyers 
rendszer húzódik meg. Át lehet-e vinni e feltevést az irodalomba? Igen is, nem is. 
Talán az irodalmi művek mögött is feltételezhető valamiféle nyers előzmény. 
Csak hát az irodalomban a kidolgozás minden. 

Némi kutatás után: Földényi Kertész-olvasókönyve tárgyalja az író gnosztikus 
gondolkodásmódját. S találtam a gnoszticizmust elutasító Esterházy-idézetet is, 
a Hrabal könyvéből: „nem komálom”. Bizony, én sem. 

Lehet, hogy amikor Esterházyval szembeállítva Nádas tragikusnak nevezi saját 
írásművészetét, félreérti önmagát: tragédiához valamiféle nagyság, de legalább-
is méltóság kellene, ám az ő embereiben – a Párhuzamos történetek I. kötetéről 
beszélek most – nemigen van nagyság, hisz ők a testük foglyai. 

Frye ekként azonosítja Marxnál és Freudnál „az egész 19. századot átható” miti-
kus mintát: valami lenti, hatalmas, veszélyes, elnyomott természeti erő egyszer 
csak elsöpri a fenti törékeny civilizált világot – például a proletariátus, például a 
tudattalan. Magyar változat a mitikus mintára: „Habár fölül a gálya, s alul a víz-
nek árja, azért a víz az úr.”

A Rousseau értekezéseiből eredő mitikus minta ilyesféle ábrát eredményez:
  

civilizációs értékek / mesterkélt társadalom 

természetes ember / természetes társadalom

A fentről lefelé irányuló mozgás e mintázatban az elnyomás; a lentről felfelé 
irányuló mozgás a felszabadulás. Az ábra később többféle változatban újrater-
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melődött oly módon, hogy a mitikus minta és alapvető mozgásirányai maradtak, 
ám a fenti és lenti világ tartalmai kicserélődtek. Például így: 

a burzsoázia (és kultúrája) 

a munkásosztály (és kultúrája) 

Majd később így:

a Nyugat (és kultúrája) 

az elnyomott / gyarmatosított népek (és kultúráik) 

Vagy így: 

az értelem / a társadalmi konvenciók

az érzelmek / az ösztönök / a test 

Nem az ábrákba foglalt kifejezések hordozta igazságot kívánom vitatni, csupán 
rámutatni a Frye által feltárt mitikus minta rendkívüli erejére. Az ábra segíthet 
megérteni Polányi Mihály morális inverzió-fogalmát is, mert ennek – ha jól ér-
tem – első, rousseau-i lépése az volt, hogy a hagyományos civilizációs-erkölcsi 
értékeket rossznak, mert elnyomónak, hazugnak, mesterkéltnek nyilvánították, 
így az uralmuk alól való felszabadulás egyszeriben jóvá, minden morális törek-
vés céljává változott. 

Szarka Judit Balassáról írt szép visszaemlékezése a nyári Jelenkorban, többek 
közt a Dosztojevszkij-órájáról: „Alapos Don Quijote-olvasás folyt ezeken az órá-
kon, hiszen a spanyol regény tekinthető a kigúnyoltatás passiótörténetének is: a 
Don Quijote-figura egy sajátos Jézus-parafrázisként is értelmezhető…” Ilyen hát 
az orosz Cervantes, a Miskin herceg felől látott búsképű lovag. 

Már meg sem lepődöm: gnosztikus passzus a visszaemlékezésben, Balassa  
Sátántangóról és a megváltatlanság irodalmáról szóló fejtegetéseiről szólva. Íme: 
„Ebben a kontextusban érdekelték a negatív misztikus szerzők; az a fajta teoló-
giai, illetve irodalmi gondolkodásmód, amely a Biblia szabadulás- és személyes-
ség-centrikusságával szemben a hiányról ír…” Eco csak bólogatna: erről beszélt. 

Ugyanígy a „másban való önmegértés” eszménye is előkerül Szarka Judit írásá-
ban: „Tehát mindenféle művészetbefogadás tétje… az önismeretben való gyara-
podás.” Ekként jellemzi Balassa tanítását: „műelemző szemináriumain az önis-
meret tétjének intenzitása átsütött minden mondaton”, stb. Tőlem mindez távol 
áll. Inkább valamiféle szerkentyűnek, játéknak látom az irodalmi műalkotásokat 
(csak ezekről nyilatkozhatom, hisz csak ezekről halmozódtak fel tapasztalata-
im), amelyek működési módját, játékszabályait – ha érdekesek – érdemes megta-
nulnunk. S mivel ezek a szerkentyűk, játékok, azon túl, hogy nyelvből készültek, 
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„világból, emberekből, viszonyokból, tárgyakból” is állnak, a működésmódjuk 
megfigyelése, túl a nyelv sajátos működésének megtapasztalásán, valamifajta 
részleges, illékony, egyszerre hamis és igaz világ-, ember-, tárgy- és viszonymeg-
ismerést ad nekünk. Lehet, hogy ezek az igaz–hamis mikrokozmoszok segíthe-
tik az önmegértést. Ki tudja? De inkább a makrokozmosz – a nyelv, a világ, az 
emberek, a viszonyok, a tárgyak – végtelen sokféleségének a megértéséért írták 
őket. Persze én ezt a kérdést – mi „a művészetbefogadás tétje”? – fel sem tenném, 
mert az általánosításnak ezt a szintjét, hacsak lehet, kerülendőnek tartom.

Ráadásnapok Rómában. Két hónapon át nem láttam felhőt, bárányfelhőt sem az 
égen, s néhány nap kivételével 38–40 fok volt a városban. Szeptember 1-jén lecsa-
pott a vihar, a repülőgépemet törölték, a bőröndömet elkeverték, visszakéredz-
kedtem a Palazzinába további három napra. A hőmérséklet tizenöt fokkal keve-
sebb, mint volt: a város csodás. Csak az furcsa, hogy lekapcsolták nagy barátai-
mat, az utcai kutakat. Három nap végeérhetetlen sétákkal, hogy mindent bejárjak 
újra, mindent megjegyezzek, hisz talán utoljára járok itt. Utolsó este 
ráadáslátogatás a Feltrinelliben a Largo Argentinán. David Arasse Il dettaglio cí-
mű könyve kerül a kezembe: éppen ilyet szeretnék írni 19. századi írásművek 
részleteiről, ráközelítve egy-egy rövid szakaszra, kinagyítva egy-egy mondatot, 
jelenetet, motívumot – ha lesz még rá erőm, időm.


