
1185

P A R T I  N A G Y  L A J O S

OLVASNI A TENGERT
Ágoston Zoltán beszélgetése

Ágoston Zoltán: – Az, hogy ebben a térben, Czakó Zsolt kiállításának terében zajlik a beszélgeté-
sünk, szokatlan dolog. A MÜPÁ-ban zajló irodalmi sorozat vizuális megjelenését is ő készítette, 
így a te ottani estednek is ő alkotta a dizájnját, ugyanígy az Esterházy-estét, a Kertész-estét és a 
Weöres-estét is. A Weöres-installáció egyébként itt mögöttünk látható: vetítés közben a függőleges 
felület résein áthalad egy fénysugár és újabb kép jön létre az e mögötti térben. Érdekes szituáció, 
hogy itt ülünk. Mind a ketten pécsiek vagytok akkor is, hogy ha nem éltek Pécsen, valamilyen mó-
don tehát így is kapcsolódtok egymáshoz. Te most frissen láttad ezt a kiállítást. Először a friss be-
nyomásodra kérdeznék rá. A másik kérdés pedig továbbmenne: hogy emelten fogalmazzak, itt azt 
látjuk, hogy egy ember tulajdonképpen életre-halálra tesz hitet a könyv mint olyan mellett. Ehhez, 
gondolom, tudsz kapcsolódni.

Parti Nagy Lajos: – Ahogy beléptem, azt éreztem, hogy jó ebben a térben lenni. Átte-
kinthető és gazdag kultúrtér. Ez volt a benyomásom ama MÜPA-béli est installációjáról 
is. Az különösen izgalmas, hogy a könyvhöz hogyan kapcsolódik Czakó Zsolt, és így 
miként kapcsolódunk mi egymáshoz. A könyv mint megfogható tárgy, anyagok masszív 
és törékeny együttese, és a könyv mint tartalmak hordozója – Kosztolányit parafrazeálva: 
bot és vászon, miközben nem az, hanem zászló, ami persze bot és vászon, és újra elölről 
–, erről az egységről és kettősségről könyvtárakat írtak tele. Ahogy arról is, hogy ennek a 
médiumnak, illetve ennek a konglomerátumnak vége, hogy a Gutenberg-galaxis hat év-
század után halott. Én ezt nem hiszem, szerintem egyáltalán nincs vége, vagy olyan hos�-
szú vége van, hogy a porunk, a szkepszisünk csóvája is elenyész, amikor a könyv nevű 
adathordozó még mindig jelenvaló lesz. Az elképzelhető, hogy a csak erdőpusztító, csak 
praktikus és/vagy efemer tartalmakat hordozó papírtárgyakra mint nagy szériájú, egy-
szer-kétszer használatos eszközökre nem lesz szükség, e funkciókat a közösségi média, a 
világháló megoldja olcsóbban, kevésbé környezetszennyező módon. De amiről ez a kiál-
lítás szól, az így értett könyv megmarad. Persze a világban sok köbkilométernyi könyv-
tárgy keletkezik, tartalmuk egyre gyorsabban digitalizálódik, aztán a tárgy maga, egyre 
gyorsabban, elenyészik, miközben a hatalmas könyvipar újranyom, újratermel galaktikus 
mennyiségű új tartalmat, de már, azt hiszem, nem az örökkévalóságnak. Rengeteg könyv-
tárgy változik át ebben a civilizációban a kora miatt, és – ezen az égövön – lakásbélelő, 
otthonteremtő képessége miatt dísztárggyá, tapétává, miközben igen sok kiadás, mű, so-
rozat muzealizálódik, presztízse, csereértéke annak arányában nő, ahogy egyre kevesebb 
darab létezik belőle. Egy harmincas vagy akár hatvanas évekbeli, kis példányszámú ver-
ses- vagy novelláskötetből lassan oly kevés példány létezik, hogy státusza akár a műtárgy 
státuszát is elérheti. Hisz itt a kiállításon is nagyon szép könyv-műtárgyakat látunk, a 
művészkönyv virágzik, mondhatni, jövője biztosabb, mint a „használati” könyvé.    

– A kiállítás másik felében, a mögöttünk lévő installáció mögötti posztamenseken nagyon kis 
példányszámú könyvek láthatók, amelyeket Czakó Zsolt alkotott. Zelk Zoltán Sirály című verse 

A pécsi m21 Galériában, Czakó Zsolt Álló/Mozgó – mindegy című kiállításának kísérőprogram
jaként 2025. március 13-án elhangzott beszélgetés szerkesztett változata.





1187

például: egyetlen vers a kicsiny, tizennégyszer tizennégy centiméteres, négyzetes könyvecske, ami-
ben egy vörös vonal irányítja az olvasó tekintetét. Négysoros strófákból épül fel a vers, és közben 
miniatűr képecskék is tagolják a strófák sorát, ami egy lineát hoz létre. Ez olyan könyv, ami keres-
kedelmi forgalomba, azt hiszem, soha nem is került, utolsó néhány darabját maga a szerző vásárol-
ta föl. Ezt a kérdést Zsoltnak is feltettem múltkor, amikor a kiállítás megnyitásakor beszélgettünk, 
hogy mi ez az egyedi darab: alkalmazott vagy autonóm művészet. És persze az is kérdés, hogy van-e 
ennek a megkülönböztetésnek egyáltalán relevanciája. 

– Annyiban van, igen, hogy a kérdés kapcsán lehet, és van mit a könyv státuszáról 
beszélni. Egy jól megcsinált használati vagy „alkalmazott” könyvről, ami, korosodván, 
műtárgyasodik, autonómmá lesz, már-már funkciót vált, illetve egy olyan könyv státu-
száról, amelyik komoly tartalmat hordoz, tipográfiailag is rendben van, de a hardver szét-
esik a használat során: kötés, ragasztás stb. Emlékszem még arra az időre, amikor a Jelen-
kor Kiadó megalakult itt Pécsett. Bizony voltak eleinte olyan könyvei, amiket a nyomda 
gyorsan, de hanyagul csinált meg. Estek is széjjel, nem tartott a ragasztás, a kötés, tehát 
nem működtek könyvként, mármint a használati értékük szerint. Azt hiszem, egy jó 
könyvtárgy előállítása komoly szakmai teljesítmény, s enélkül, szakma nélkül művészet 
sincs. Persze a művészkönyv mint műfaj vagy műforma nagyon más. Zelk Sirályát – ami 
mint tartalom egy hatalmas vers – ámulattal néztem, hatalmas kis emlékmű. A tartalom 
és ez a forma megsokszorozzák egymás hatását, az új mű hommage-a is a hajdani vers-
nek. Ez már nem illusztráció, noha annak eredeti funkcióját, a díszítést és az értelmezést 
persze abszolválja. Ha az én első „olvasó” évtizedeimre gondolok, a hatvanas, hetvenes, 
nyolcvanas évek átlagos könyvillusztrációira, azok most, utólag izgalmasabbnak tűnnek 
számomra, mint akkoriban. És persze nem tűnnek átlagosnak. Reich Károly, Würtz 
Ádám, Kass János, Réber László vagy a Svejket illusztráló Josef Lada, például. Gyerekként 
én ezeket egyáltalán nem szerettem, köszönöm, gondoltam, el tudom képzelni magamtól 
is. Kizárt dolognak tartottam, hogy ha és amennyiben nekem lesz egyszer könyvem, ab-
ban illusztrációk legyenek, legalábbis a szó klasszikus értelmében. 

– Épp a könyvillusztráció irányába akartam továbblépni. Azt mondod, hogy a gyerekkorodnak 
nem voltak olyan meghatározó könyvei, amelyeknek az illusztrációi hasonlóképpen fontosak voltak, 
mint maga a szöveg. A nagy versedben, a Krétapályában olvasható az a sor, hogy „kiderül, hogy 
Verne: zsül”. A „Verne Gyula” helyett, ahogy a korban emlegették. Ez azért érdekes, mert hogyha 
valaki a közönségből szintén olvasta ezeket: A tizenöt éves kapitánytól kezdve ezeknek mind 
voltak illusztrációi.

– Azt hiszem, fametszetek voltak. Vagy réz? Nem emlékszem.
– Nem szeretted ezeket? 
– Őszintén szólva inkább zavartak, mint hozzáadtak volna a tartalomhoz, hisz az em-

ber elsősorban a történet miatt, a saját képzelete etetése miatt falta a könyvet fejezetről 
fejezetre. De utóbb, már jóval később, amikor ezek a Jules Verne-könyvek újra a kezembe 
kerültek, láttam, hogy milyen rettentő izgalmas és finom dolog ez. Én erre kezdetben va-
lószínűleg eléggé vak voltam. Nem hiányoztak a könyvekből a képek. És azért sokszor 
látszott, hogy a művész a hatvanas-nyolcvanas években a puszta megélhetés miatt illuszt-
rált könyveket, ami hol jobban sikerült, hol kevésbé. Persze akkor is voltak, kellett, hogy 
legyenek nagy találkozások, de azt hiszem, a könyvrajzolásnak, a tömegkönyvbe rajzolás-
nak nagyobb volt a divatja, mint a becse. 

– A saját könyveidet is említetted – nem gondoltad volna, hogy azok illusztrálva lesznek. Aztán 
úgy alakult, hogy Banga Ferenc több kötetnél is közreműködött, meg Tettamanti Béla és Felvidéki 
András is. 

– Igen, teljes mértékig társalkotóként, mellé, fölé, alá rajzoltak a szövegeknek.
– Ezek hogyan jöttek létre?
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– Mindegyik közös munkának más a története, más a jellege. Bangával az ezredfordu-
ló táján kezdtünk együttműködni, én ezt sosem tekintettem illusztratív viszonynak. Min-
dig nagyon szerettem Banga rajzművészetét, ezt az egyedülálló angyalborostát, és örül-
tem, hogy a műveink különféle könyvterekben összetalálkoznak. Rajzolt egy, illetve két 
gyönyörű tekercskönyvet, Esterházy Péter Egy nőjéből és az én Kacat bajazzo című vers
ciklusomból, ezek kézzel fogható tekercsek voltak, az ókori kelet tekercskönyveinek min-
tájára, finom papír, finom fahenger, finom doboz stb. Kihúzva épp elfért az ember két 
kitárt tenyere között. Emellett volt egy kilencméteres változat, amit Banga a Fészek Galé-
riában állított ki először 2002-ben, majd két év múlva a Ludwig Múzeumban. Volt aztán 
egy lazán összefűzött lapokból, 15 lapból álló széria a tibeti halottaskönyvek mintájára a 
Dumpf Endre-töredékekből. Továbbá végigrajzolta 2007-ben A vak murmutér. Négy elemi 
szócikk című könyvemet, majd 2008-ban egy könyvnyi gyönyörű színes rajzához írtam  
A pecsenyehattyú és más meséket. Tettamanti Béla nagyon jó barátom volt, vele inkább csak 
terveztünk közös munkákat, a valódi, közös album mindig elmaradt. Az ő rajzait annyira 
sűrűnek, jelentéstelinek, szuverénnek gondoltam, hogy sokáig úgy éreztem, a szövegeim 
és a rajzai szétdobják egymást. Volt egy Kosztolányi-kötet, amihez Tettamanti rajzolt, és 
én írtam az előszót, becses tárgyam máig. Emellett írtam róla néhányszor, kiállítását nyi-
tottam meg. És volt, mint közös könyv, egy gyönyörű ajándéka, máig meghatódom, ha 
kézbe veszem, a hatvanadik születésnapomra kiadta a Magvető az ő rajzaival A rókatárgy 
alkonyatkort. Felvidéki Andrással, illetve a rajzaival Borda Lajos antikvárius hozott össze 
egy közös könyv erejéig, a Petőfi Barguzinban című versem jelent meg az ő súlyos, izgal-
mas munkáival 2009-ben.

– Továbbmehetünk a könyvillusztráció kérdéséhez kapcsolódóan annak említésével, hogy 
Martyn Ferenc szintén készített ilyen illusztrációkat. Bizonyára ugyanúgy megélhetési okok voltak 
ennek a hátterében is. Illusztrált Petőfi-sorozatot például, Berzsenyit. (Zárójelben: ugyanezzel a 
technikával készítette el a pécsi, baranyai írók panteonját is.) Leírtad a Félszép című kötetedben, 
hogyan találkoztál vele, és egy pillanatra kanyarodjunk el ebbe az irányba. Megtennéd-e, hogy fel-
olvasod ezt a bekezdést?

– Igen, el is mesélhetném, de pontosabb, ha olvasom. Szederkényi Ervin „átküld 
Martyn Ferenchez, kéne egy pontosvessző, megvárhatom. Sokat kínlódik, tényleg egyen-
ként festi őket, betűről betűre járkálok a gesztenyeszagban a Sétatér és a Széchenyi tér 
között. Van kicsi feszélyezettség, Martynt beültették önnön múzeumába önnön szobra-
ként. Csorba Győző döbbent kaján hangsúlya a fülemben, máig látom az arcát, a nevető 
és elképedt orrcimpáját: »a Ferencnek viteti a tanács az ebédet?«”. Tényleg így történt, 
1979 őszén, amikor terveződött az új Jelenkor-címlap. Martyn festette a betűket, piszmo-
gott velük, és ha kész volt, el kellett menni hozzá az újabb betűért. A pontosvesszőről 
valahogy elfeledkeztünk, én hoztam el utólag. Varázslatos hely volt az ő műterme, és, 
szerintem, ez az általa tervezett borító is elég zseniális. Eleinte sokaknak szokatlan volt, 
mondván, hogy hát ez baromi sárga. De aztán mindenki megszerette. Lobogott az újsá-
gos standokon, amíg voltak standok. Amikor egy szám kijött a nyomdából, volt izgalom, 
vajon tényleg pompei vörösre sikerült-e a felirat, vagy nem. Ez volt az, amit én nem 
tudtam megítélni, ugyanis meglehetősen színtévesztő vagyok, örülök, ha azt látom, 
hogy vörös, de én is azt gondolom az első pillanattól fogva, hogy szép és időtálló ez a 
borító. Januárban volt 45 éves. 

– Martyn bizonyára távoli világítótorony volt. Várkonyi György az utóbbi időben elég sokat 
kutatott a témában, és az Európai Iskoláról szóló nagy szentendrei kiállítás katalóguskönyvében, 
ami egy hatalmas, nagyon reprezentatív kötet, ő ír az Európai Iskola baranyai, pécsi vonatkozásai-
ról, és plasztikussá teszi ezt a különös szerepet, amire Csorba Győző kaján megjegyzése is vonatko-
zik, hogy „a Ferencnek a tanács viteti az ebédet”. Tulajdonképpen a kommunista kultúrpolitikusok 
mintegy elébe járultak Feri bácsinak, és ő egyfajta kultúrpápa volt. Várkonyi kutatásai azt mutat-
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ják meg, hogy miképp sikerült ezt a pozíciót elfoglalni, és egy ilyen még mindig viszonylag szigorú 
politikai rendszerben a maga művészetét hogyan sikerült ilyen pozícióba hozni. Viszont valószínű-
leg többet tudnál arról mesélni, hogy a Pécsi Műhellyel, annak alkotóival milyen volt a viszonyod. 
Hiszen a Fél korsó hiány című kötetetek – közös antológiátok Csordás Gáborral, Meliorisz Bélával 
és Pálinkás Gyurival – képeit is az itt jelen lévő Pinczehelyi Sándor készítette.

– Úgy érzem, 1979-ben az egy jó pillanat volt, valahogy minden együtt állt. Bertók 
Laci szerkesztette, Csorba Győző írta hozzá az előszót, Pinczehelyi tervezte magát a köny-
vet, ő csinálta a fotókat: állunk négyen a Sétatéren, a könyv elején szemben, a végén hát-
tal, közbül csak az áll szemben, akinek a versei következnek. A borítón az általa rajzolt 
félig üres-félig teli söröskorsó, apró bianco felhőkkel. Igen jó viszonyom volt a Pécsi Mű-
hellyel, egyáltalán a Pécsen élő képzőművészekkel, többüknek nyitottam meg kiállítását, 
Valkó Lászlónak, Szilágyi Szilárdnak, Pinczehelyinek, Pál Zoltánnak, akinek a pumpás 
szobra van a Csuklógyakorlat címlapján. Az első könyvemet, az Angyalstop címűt ’82-ben 
adta ki a Magvető tipikus első kötetként, igaz, kemény borítóval, amin van egy illusztrá-
ció, hát, az valami frenetikusan semmilyen volt, vagy mire kijött a nyomdából, ilyen sem-
milyen lett, lekvárfoltos ég szögesdróttal, várossziluettel. Ezért is volt nekem nagyon fon-
tos, hogy a Csuklógyakorlat jó könyvtárgy legyen. Az lett, ahogy a Fél korsó hiány is. Még a 
múltkor is hozott valaki belőle egy példányt, hogy antikváriumban találta, írjam alá. Jó 
volt kézbe fogni.

– A kolofonból emlékszem, hogy „kiadta a Baranya megyei KISZ” – talán ötszáz példányban?
– Képzeld, négyszer ennyi. (Hogy utólag olvasom-kiegészítem ezt a leírt beszélgetést 

– köszönet a leírásért Frank Ildikónak – megnézem, kétezer példány van a kolofonba ír-
va.)  Gondolom, nem kis részét elosztogatták, de árusították is könyvesboltban. Akkori-
ban minden megyei, járási és községi tanács antológiát csinált a helyi szerzőknek, ezzel 
lehetett levezetni a fiatal írók feszültségeit, hogy megelégedjenek egy antológiával, hisz 
kötethez elég nehéz volt jutni. Ezekkel a harminc-negyven-ötven fős „népfrontatív” kiad-
ványokkal Dunát lehetett rekeszteni. Mindenekelőtt irodalomszociológiai szerepük volt. 
E kiadványokhoz képest a szegedi Gazdátlan hajók című antológia, többek között Bakával, 
Géczivel, Zalánnal, meg ez a mi Fél korsó hiányunk, eléggé rendben volt. 

– Egy kicsit mesélj, kérlek, a meghatározó képzőművészeti élményeidről. Ha felütjük az első 
verseskötetedet, találunk ott egy van Gogh-verset, Vincent üzenete Theónak, aztán ott van a 
Taormina-vers is abban a kötetben, és hogyha ettől a nagyon korai ponttól fölvázolom, akkor a vé-
gére most a Szüts Miklóssal való barátságodat teszem, akinek a festészetéhez is komoly közöd van, 
és a temetésére verset írtál, és azt felolvastad. Mesélj, kérlek, erről a van Gogh–Csontváry–Szüts 
Miklós ívről.

– Akit kicsit is érdekelt akkortájt a képzőművészet, az kamaszként van Goghba bele
szeretett. Az életműbe is, az élettörténetbe is, mármint annak borzasztó teljességébe. Persze 
folytathatnám a sort, Monet és Cézanne, Chagall és Kandinszkij, Miró és Klee és Picasso 
vagy Csontváry, Gulácsy, Vajda Lajos, lehetne sorolni, akiket az én perspektívámból,  
Micheli avantgarde-könyvének alapján egy székesfehérvári gimnáziumból akkor beláttam. 
Rengeteg minden érdekelt, leginkább a századvég meg a klasszikus avantgarde. Csontváry 
meghatározó élmény volt, már mielőtt Pécsre került a Gerlóczy-féle kollekció, de az ő képei 
nekem Pécshez, a Sétatérhez vannak bekötve máig, meg Bertók szép, szomorú, talányos 
Villanyvilágított fák Jajcéban verséhez, s ez így együtt a pécsi éveimhez. Van, ami ebből az 
együttállításból magyarázható, van, ami csak érzet, netán emlékátcsomagolás. A Bertók-
projekt „Verspár” sorozatában ehhez társítottam a Betlehemi kassza című versemet nemrég.

Szüts nagyon régi barátság, ahogy Vojnich is. Nem is tudom, alkatilag szerettem és 
szeretem a képeiket. Sokszor együtt emlegetik őket, és nem ok nélkül, hiszen férj és fele-
ség voltak, de igazi alkotótársak is. Van, amiben hasonlítanak, van, amiben kevésbé vagy 
egyáltalán nem. Képeik rezignáltak, melankolikusak, sötétek, mondhatnám reménytele-
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nek, és mégis van bennük valami derű, rezignált fény, a reménytelenség derűje. A képe-
ikről hiányzik az ember: vagy most ment el, vagy most jön vissza mindjárt, és mégis tele 
vannak élettel, drámával, történettel egy, úgymond, üres színpadon. Fantasztikus volt a 
kiállításuk tavasszal Budapesten a Godot Galériában. A képeik ott lógnak a falainkon, 
napi kapcsolatban vagyunk, közel állnak hozzám. Meg nem mondom, mi volt az első, de 
úgy adódott, hogy viszonylag sokszor kértek fel arra, nyissak meg kiállítást. A kiállítás
megnyitó külön műforma, amilyen könnyűnek tűnik, hisz írói gesztus gyanánt szinte 
minden belefér, olyan nehéz. Nincs receptje, máig nem tudom, hogy kell csinálni. Az 
ember minden egyes alkalommal megpróbálja kitalálni, hogy a művekből induljon ki, de 
ne tévedjen a műkritika terepére, pláne ne viselkedjen ítészként, hozzá még ne olyan le-
gyen, mint az előző, de azért mégis megnyitószöveg legyen, és így tovább. Hát, nem egy-
szerű dolog, miközben a képzőművészek szívesen kérnek meg írókat, illetve nem-képző-
művészeket erre a feladatra, gesztusra, úgy érzik, hogy ez izgalmasabb. És hát valóban 
izgalmasabb, legalábbis a konkrét helyzetben, mint egy nagyon felkészült művészettörté-
nész nagyon komoly tanulmánya, aki megnyitó gyanánt félórán át olvas fel, valami rela-
tíve kicsi térben, ahol, mint a heringek állnak a vernisszázs-látogatók, és vagy tizenkét fok 
van, vagy negyven. 

– Jól emlékszem, hogy az egyik Ördögkatlanon Böröcz András kiállítását is megnyitottad? 
– Igen, Böröcz hordó témájú grafikáinak kiállítását nyitottam meg, azt hiszem, 2012-ben. 

Vele Váradi András révén ismerkedtünk meg, aki amúgy biokémikus, és írt egy remek, igen 
szeretni való könyvet Haydan és most címmel, saját (és Haydn) emléktöredékeiből. Ehhez 
rajzolt Böröcz, illetve tett hozzá a saját hordó-sorozatából, merthogy Haydn felmenői ká-
dármesterek voltak, én pedig írtam a könyvhöz egy előszót. Nemrég pedig egy pár rézkar-
cához kérte Böröcz, hogy írjak szöveget, melyeknek tárgya bizonyos fokig a willendorfi 
Vénusz. Lehet, hogy én ezeket a, nem is tudom, kistárca-kispróza-kisesszéket szeretem csi-
nálni? Mert ezek azért szaporodnak, hiába iszkolnék minden határidős munka elől.

– Akkor ezt azért mégiscsak eltaláltam.
– Teljesen eltaláltad.
– Mondj még ilyet, akihez van, nyilván nem művészeti szakíróként, de valamilyen érzelmi vi-

szonyod.
– Nemcsak azért, mert itt vannak ezen a beszélgetésen, de Pál Zoltánt is nagyon szere-

tem, meg amit Pinczehelyi csinál. Az egész piros-fehér-zöld sorozat vagy a sarló-kalapács 
sorozat felejthetetlen számomra, úgy gondolom, fontos része a magyar mentalitás- és mű-
velődéstörténetnek. Is. De nehéz neveket mondani, sokan voltak és vannak, hadd ne 
kezdjek névsorba. 

– Mind Szüts Miklósnak, mind Vojnich Erzsébetnek volt 1994-ben, illetve 1995-ben a pécsi 
Művészetek Házában kiállítása. Ezt csak azért mondom, mert mielőtt ide leültünk, beszélgettünk 
Pécsről különböző összefüggésekben, és azt azért érdemes látni, hogy ekkoriban egyéni kiállítása 
volt itt két olyan embernek, akik aztán később különböző nemzetközi egyéni kiállításokkal is meg-
megvillantak. Ez azért nem vet rossz fényt Pécsre. 

Vannak-e olyan képek az életedben, amelyek városokat ábrázolnak, vagy helyeket? Legyen akár 
távolabbi, vagy közelebbi helyet ábrázoló kép, ami elemi erővel, szuggesztívan hat rád. Akár azért, 
mert voltál már ott, és a kép felkelti benned mintegy vizuális madelaine-süteményként az élményt, 
vagy azért, mert még sosem voltál ott, de a kép annyira szuggesztív.

– Úgy látszik, hogy most nagyon a Csontváryk jutnak eszembe. A Nagy Tarpatak 
völgye, a Taormina-képek vagy a Jajce-képek, ahol egyszer voltam egyébként. Taorminá-
ban nem voltam. Természetesen vannak ilyen képek, amik beégnek az általam szeretett 
vagy fontos terekről Korčulától Berlinig, Dubrovniktól Nizzáig, Fiumétől Malagáig.

– Itt a kiállítás terében az egyik falon az olvasható, hogy „A tengert nézni és olvasni roppant 
hasonló tevékenység”. Nagyjából ilyesmi, mert csak homályosan látom innen a betűket. Nacsinák 
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Gergely ortodox pap szövegei kísérik tehát Czakó műveit. Ha ennyi intimitást elárulhatok: te szok-
tál a tengernél hosszabban tartózkodni. Van-e ebben a mondatban valami?

– Rögtön észrevettem. Van. Volt szerencsém jó néhányszor úgy lenni az Adrián, hogy 
kiülhettem a teraszra és nézhettem a vizet. Napszám. Ez igen érdekes élmény, illetve pró-
ba, hogy el tudsz-e tőle szakadni, például úgy, hogy olvasni kezdesz, írni, dolgozni. Akár 
teljesen más tárgyakkal, mint a tenger. El tudod-e felejteni, hogy ott van előtted ez a cso-
da, miközben tudod, nem élsz annyit, hogy eleget nézd. Szóval a tengert nézni semmihez 
sem hasonlítható dolog, egy végtelen világ, amibe belefeledkezel és elveszel a nagy kék-
ségben. Hm, az úrban. Pedig egy város látványa elvben sokkal gazdagabb, epikusabbak a 
részletei, hogy úgy mondjam. A tenger az irodalom nyelvére lefordíthatatlan, illetve me-
taforák rajaival közelíthető, körülírható, de ebből a szempontból a képzőművészet jelen-
tős előnyben van, mert a tengert ábrázoló képek sokkal szuggesztívebbek. 

– Hát igen, ezt tényleg nagyon nehéz transzformálni.
– Azt gondolom, hogy nem lehet, de lehet, hogy én nem tudom.
– Talán mind a kettőnknek közben eszébe jutott Tolnai Ottó, aki az ex-jugoszláv tengerfesté-

szetnek több tucat festőjét tudja fölsorolni, és azokról kiselőadást is tud tartani. Közülük, mondjuk 
a felének a műtermében is megfordult.

– Nincs író, aki többet tudna a tengerről Tolnainál. De itt a tudás nem is jó szó. Nincs 
író, aki jobban érezné. Tolnai az azúr fogalmába sűríti azt, ami életérzés is egyben. 

– És aztán összejátszatja szövegeiben az azúrt az úrral.
– Igen, hommage-ként, hisz ezt már Kosztolányi is megcsinálta, és Tolnai nagyon kö-

zel áll Koszolányihoz, Kosztolányi lényegéhez, az úrhoz az azúrban. Érdekes lenne meg-
nézni, hogy ki használta  először rímként ezt a két szót. Meglepődnék, ha nem Arany Já-
nos lenne az, de előfordulhat, hogy Kosztolányi. Ady ír egy Azúr-ország című verset, de 
ezt a poént nem játssza ki.

– Akkor ez egy bácskai hagyomány? 
– Hát igen, lehet, hogy bácskai. 
– Azért is mondom, mert Tolnai Ottónál az azúr, a tágas, végtelen tenger van az egyik oldalon, 

a másik oldalon pedig az ő szűkebb vidéke, a Palics környéki úgynevezett Járás, ami egy szikes te-
rület. És Kosztolányinál is megjelenik a poros, lomha, bús Bácska. Tehát a porosnak, kisszerűnek, 
elmaradottnak ábrázolt területtel szemben ott van ez a fantasztikus végtelen. 

– De ugyanakkor Ottónál van valami zavarba ejtő ebben az ellentétben. Hogy ugyanis 
legalább annyira hasonlatosság, vagyis ez a végtelen, lapos semmi, ez akár a szikbe vagy 
szikké merevedett tenger is lehet. Tulajdonképpen éppúgy felkelti a tenger-képzetet, 
ahogy Petőfinél az Alföld, hisz van-e vége a végtelennek, s az üresség, az élettelenség csak 
látszat. Optika kérdése, s kedélyé.

– Most lassan eljutunk oda, hogy megkérdezzem tőled, hogy miután a tengert nem lehet az 
irodalomban ábrázolni – ez egy igen aljas kérdés, úgy is konferálom föl –, hogy a Dunát hogyan 
lehet ábrázolni. Hiszen sok-sok év óta foglalkozol a Duna-szövegeddel, ami bizonyos értelemben 
végtelen szöveg. De akár onnan is közelíthetünk, hogy rengeteg Dunát ábrázoló képzőművészeti 
alkotás van, kezdve a tizenhetedik századi rézmetszettel, ami Budát ábrázolja, amikor visszafoglal-
ták a Habsburg-csapatok. Te rengeteget resersíroztál a Dunával kapcsolatban, hogy ez a szöveg 
létrejöjjön. Hogyan lehet tehát ábrázolni? 

– Sehogy, de azért az ember dolgozik. Ez most idézet, egyrészt Tolnai Ottó Világpor 
kötetének mottójából, mely mottó Keszi Imre egy anekdotájából való, miszerint a harmin-
cas években egy hangverseny szünetében ő megkérdezi Bartókot – aki láthatóan nem ra-
jongott az elhangzott modern zeneműért, romantikusnak tartotta –, hogy hát hogyan le-
het akkor ma komponálni, tanár úr. És erre válaszolta Bartók az előbbi mondatot. Szóval, 
hogy hogy lehet a Dunát ábrázolni? Fogalmam nincs. El lehetne kezdeni azzal, amit Clau-
dio Magris mond a Dunáról, vagy ahogyan Esterházynál lecsapódik. Egyre kevésbé tu-
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dom. Az biztos, hosszú évek óta izgat, hogy kéne egy hosszú prózát írni, aminek a tenge-
lyében a Duna van, pontosabban az én közeim a Dunához, életrajzi közök vagy kulturális 
közök. Ha tetszik, írom is, elég sokat dolgoztam már vele, de igazából nem a szöveggel, 
hanem a resersírozással, ami nagyon izgalmasnak bizonyult, főleg családtörténeti szem-
pontból. A nagyapámnak erős köze volt a Dunához uszálykormányos lévén, tehát a csa-
ládi legendárium közepében ott az ő és a nagyanyám Brăila és Regensburg közt eltöltött 
huszonöt éve, édesanyám kisgyerekkora, és bennem is innen ered, mármint a Duna. En-
nek a Dunának Esterházy éppúgy szereplője, mint Magris. Arról nem beszélve, hogy 
hányszor laktam közvetlen Duna-közelben. Igazság szerint most is látom a Dunának egy 
kis darabját, és ez elég sokszor előfordult velem, miközben Budapesten laktam, vagy pél-
dául Kremsben eltöltöttem hónapokat szintén a Duna-parton. Minél többet tudok róla, 
annál többet felejtek, egyre inkább érzem, hogy csúszik ki a kezeim közül, talán ez, ami 
megírható belőle, hogy nem lehet megírni. Igaz, nem lehet nem megírni. Ezekkel pedig, 
hogy hogyan nem lehet megírni valamit, amit meg kéne, tele van a posztmodern padlás. 
Könnyen lehet, hogy egyszerűen nincs hozzá formám, viszont egyelőre nem tudom elen-
gedni, hagyni, hogy ne legyen formájuk, s ez legyen a forma. Sok nem hosszú szöveg
darab, de annál hosszabbak, hogy ki tudjam tenni magam elé őket és tologassam, mint 
hajdan a Szódalovaglás darabjait. Fejben pedig én ezt nem tudom átlátni. Szóval, kezdem 
belátni, megy az ember vakon a sötétben, a saját felejtéseinek a sötétjében is, és a mód 
vagy mód-hiány belepi a voltaképpeni tárgyat. De egyáltalán nem tettem le róla. Részek 
már jelentek meg belőle nálatok is, meg más helyeken is. Nem életrajz, nem családtörté-
net, és mégis. Egészen biztos, hogy lesz belőle valami. Ha más nem, annak a története,  
hogyan pattan le az ember rendre azokról a tárgyairól, fantazmagóriáiról, melyekről hos�-
szan akar írni, mert fontosak a számára. Nekem már volt egy ilyen tárgyam: Berlin, még 
a kétezres évek legelején. Berlin momentán egy halom avuló jegyzet a komputerem sötét-
jében, valahogy rá kéne s lehetne nyitni. Nekem, úgy látszik, kellenek az ilyen fantazma-
góriák, lelkiismeret-furdancsok, miközben dolgozom.  

– És akkor ezzel kapcsolatban most nincs számodra olyan belátható távolság, hogy azt mondd, 
mondjuk egy vagy két éven belül azért ebből lesz valami? 

– Mondani tudom, jól is esik. De nem akarom kiengedni a kezemből, talán mert egész 
egyszerűen nincs meg. Néha egy-egy napos délelőttön, mint a nagy hal földobja magát 
több száz oldalas méretben, aztán délutánra kissé eltűnik.

– A fehér bálna?
– Igen. Miközben eléggé félek attól, hogy konkrét ígéretet tegyek, magamnak azt szok-

tam mondani, ’27 végére meglehet. De hogy visszatérjünk ehhez a térhez, ahol a könyv-
tárgyakról van szó: valami van, az elejére és a végére kell rakni két könyvborítót, hozzá 
egy gerincet, kell sok finom lap a lapozgatáshoz, olykor van bele valami írva vagy nyom-
tatva. S megjelenik tizenöt példányban, mint egyfajta különös művészkönyv. 

– A kiállítás második felében látható egy film, amiben Czakó Zsolt lapozgat, vélhetően maga, 
mert láttam a kezet, ami azonos az élő szerzőével. Szépen lassan lapozgat egy nagy könyvben, 
amiben rengeteg üres lap van, és néhány üres laponként aztán jönnek nagyon különös, esetleges 
képek: egy fekete macska hátsó fele a farkával, egy tűzfal, egy elmosódó lombkorona fotója, és na-
gyon rejtélyes, határozott téma nélküli képek ezek, inkább benyomások, impressziók, inkább asszo-
ciációkat tudnak kelteni. Amikor ezt a kiállítást megnyitottam, bele is írtam a szövegbe, hogy 
legalább olyan fontos ezeken a képeken túl maga az a lassú lapozgatás az üres könyvben, ez az el-
mélyült, lelassított, koncentrált tevékenység. Ilma Rakusa Lassabban! című kötetét is említhet-
ném, ami egy koncentrált, lassú életről szól: figyeljünk oda arra, ahogy élünk, és ne hagyjuk, hogy 
a dolgok osszák be az életünket. 

– Így van, nem lenne haszontalan üres könyveket lapozgatni hosszan és lassan, úgy, 
ahogyan a tengert nézi az ember, miközben átfut az agyán ez-az, amit le sem akar írni, 
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hanem hagyja, hogy eltűnjön, elmenjen. Ezeknek az egyedi könyveknek lehet, hogy na-
gyon eljön az idejük. Mindig izgatott, hogy milyen lehet kézzel megírni egy könyvet, 
legalább valami nagyobb egységet in statu nascendi, szóval könyvbe írni, amely kézírás 
praktikusan nem olvasható. Nem egymásra, ahogy Esterházy egymásra írta Ottlikot, az 
Iskola a határont, hanem egymás mellé, de mégiscsak textúrája van, teste, súlya formája. 
Lehet, hogy ilyen könyveket kéne csinálni.

– Mindenesetre az biztos, hogy most a Duna-könyvet nem ígéred meg a kedves hallgatóságnak, 
viszont azt tudjuk, hogy a PécsLIT-en remélhetőleg itt leszel, és a Könyvhétre jelenik meg a színházi 
darabjaidnak a kötete. Ezzel kapcsolatban volt dolgod? Belenyúltál a szövegekbe, átírtál valamit?

– Eleve külön kellett választanom azokat a dramatikus szövegeket, amikre rá tudtam 
mondani, hogy tényleg én írtam őket, azokhoz a darab-átiratokhoz, fordításokhoz képest, 
amikkel a kétezres évek első évtizedét eltöltöttem és rengeteg van belőlük. De ezeket nem 
éreztem volna fairnek a kötetbe tenni, mert ezeknek van egy szerzőjük, van egy fordító-
juk. Én pedig felkérésre csináltam belőlük, amit csináltam, és lettek belőlük színházi elő-
adások. Pillanatnyilag hat olyan darabom van, ami saját, és szóba került a kiadóban, hogy 
legyen belőlük egy kötet. Ebből ötöt játszottak, egyet nem. Tisztességesen végigolvastam 
őket, és ahogy emlékszem, apróságokat húztam belőlük. 

– Távoliak már talán ezek a szövegek?
– Igen, elég távoliak, a legrégebbi, az Ibusár lassan 35 éves, a legfiatalabb is már több, 

mint tíz. Itt is olyasmi történt, mint a Hadd legyek hűs kötetnél, az összegyűjtött verseknél: 
az volt számomra az érdekes, hogy egyszer ezeket egyben lássam és végigolvassam. 
Mondjuk színdarabot olvasni az nem oly nagyon üdítő dolog, legalábbis az olvasó nem 
annyira szokta szeretni, tehát itt inkább a dokumentálás a fő szempont. Színházak olykor 
kérték ezeket a darabokat, és kérdezték, hogy hol lehet őket megtalálni. Volt, amire annyit 
tudtam mondani, hogy ott van a gépemben, elküldöm, ha kell. De most akkor megvannak 
hozzáférhetően, egy könyvben.


