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P Á L Y I  A N D R Á S

NEM ÉRTI
Babarczy Eszter: Apám meghal

A könyv utolsó sorait idézem: „Elhatároztam, hogy írok rólad, megírom a halálodat, meg-
írom az életedet. Írok valamiről, ami mélységes tabuk alá esik, mert engem éppen a trau-
mák és a tabuk felszínre hozása érdekel. Meggyógyítom magam a halálodból, és elgyá-
szollak azon keresztül, hogy megpróbállak megérteni”. És mindjárt a könyv legelejéről is 
egy idézet, ami kapcsolódik ehhez: „»Mindnyájan egy lakoma maradékai vagyunk, ahol 
szüleink laktak jól.« Ezt a mondatot találtam egyszer kamaszkoromban. Sokáig azt hit-
tem, Novalis írta, de hiába olvastam újra és újra a Heinrich von Ofterdingent meg a többi 
töredéket, nem találtam. Miért hittem, hogy Novalis írta? Nem tudom. A Google semmi-
lyen nyelven nem ad rá találatot. Ez a mondat egyedülálló. Ennek a mondatnak nincs 
párja a világ összes írott szövegében. Ezt a mondatot minden bizonnyal én találtam ki, 
csak szükségem volt rá, hogy másnak tulajdonítsam. Neked is voltak szüleid. A szüleid-
nek is voltak szülei. Nem látok nagyon vissza az időben, háromgenerációnyi messzeség-
ben talán, s akármennyit kutattam is a levéltárakban, akármilyen alaposan olvastam is 
újra meg újra a ránk maradt iratokat, hogy megismerjelek téged, az ismeretlen hőst, és 
ezáltal magamat is, a gyászával nehezen boldoguló hősnőt, óriási fehér foltok maradtak”.

Nem vagyok érintetlen. A legendás kaposvári színház életem szerves része volt, egy jó 
évtizedet fél lábbal ott éltem, a Marat halálát harmincötször láttam, jól ismertem Babarczy 
Lászlót, bár inkább csodáltam, sőt irigyeltem, mint szerettem, írtam róla kritikát, készítet-
tem vele interjút, igaz, valójában Zsámbéki-rajongó voltam, mint sokan, egyszerűen elbű-
völt, hogy Zsámbéki Gábor mágnesként vonzza Kaposvárra a „jó embereket”. Ez nem 
tartozik szorosan ide, de illik megemlíteni. Az már inkább ide kívánkozik, hogy nekem is 
van egy hasonló, régóta magamban hordott mondatom, csak én tudom, hogy egy XVI. 
századi szenttől, Avilai Teréztől származik, bele is írtam a Másutt című elbeszélésembe, 
amely fiktív Avilai-monológ. Így hangzik: „Mulandóak vagyunk, és a lélek nem érti ön-
magát”. Ez a mondat jutott eszembe, ahogy Babarczy Eszter 
könyvét olvastam, úgy is mondhatnám, hogy erről szól az 
Apám meghal, amely több, mint egy, az apja agóniáját napló-
szerűen leíró és saját naplóját reflexíven kommentáló szerző 
műve, hamisítatlan irodalom, és mint minden igazi író, 
Babarczy Eszter is, miközben híven, pontosan lejegyzi, ami 
történt és ami közben vagy utólag a fejében forgott, mást is 
mond, egyszerre egyedit és általánost az emberi jelenségről.

Nézzük közelebbről.
Gyerekkorából csillapíthatatlan haragot hurcol magával 

az apjával szemben. Ilyen kitételeket találok a könyvben:  
„A vasárnapi ebéd már akkor rémálom volt, amikor a hú-
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gom anorexiás lett, én pedig bulimiás”. „A te akaratodnak nem voltak határai, ha valaki 
határt akart szabni, felöklelted.” „A legrettenetesebb dolgok a családban történnek az em-
berrel. Veled is a családban történtek rettenetes dolgok. Sosem voltam fogékony a holo-
kauszt-identitásra, második nemzedék vagyok, de nekem nem ez fáj, nem ezzel nőttem 
fel. Én a családi titkoktól, sikolyoktól és ordibálásoktól szenvedtem. Amit ti csináltatok 
egymással, amit ti csináltatok velünk, velem, amit veletek műveltek a szüleitek, amit ve-
lük műveltek a szüleik.” „Hamar kimondtad valamiről, hogy ostobaság, és ezzel lezárt-
nak tekintetted az ügyet.” „Nem úgy kommunikáltál, mint aki képes a nyitottságra, mint 
aki elfogadja, hogy a másik egyenrangú.” És a legárulkodóbb eset, pár nappal az apa ha-
lála előtt: „Volt egy történeted arról, hogy milyen szörnyű bűnt követtél el ellenem, ami-
kor tipegő voltam, talán még járni sem tudtam rendesen. Egy bögre teát öntöttél magad-
nak, és én mindenáron bele akartam dugni az ujjamat. Ne, ne dugd bele, mondtad, meg-
éget! Forró! De ragaszkodtam hozzá (…), üvöltés lett a vége. Ezt nem lett volna szabad, 
nem lett volna szabad megengednem, újra és újra ezzel fejezted be a történetet. Azóta is 
bűntudatom van!” A felnőtté érett kislány ehhez most hozzáfűzi: „Mindig meghatott, 
hogy ilyen élesen emlékszel erre a jelenetre, és meglepett, hogy annyi más bűnöd közt 
éppen erre emlékszel”. Babarczy Eszterben, aki eszmetörténész és tanít a Moholy-Nagy 
Művészeti Egyetemen, egyszerre van „hideg harag” és megértés az apja iránt. Még azt is 
képes leírni: „Színes és gazdag világod van, nem szürke és félelmetes, mint az enyém”. 
Persze „Heidegger szerint az élet lényege, hogy a múltat hordozzuk a jelenben, és állan-
dóan, szorongva, előrevetítjük magunkat a jövőbe, mindig ebben a feszültséghordozó ív-
ben élünk (…) emlékek, traumák egyfelől, félelmek és traumák a másik oldalon”.

Tulajdonképpen mi is ez a könyv? Napló? Leszámolás az atyai brutalitással és értet-
lenséggel vagy filozófiai esszé az élet értelméről, illetve értelmetlenségéről? A szerző 
gyakran idézi a filozófia klasszikusait. Esetleg színháztörténet, hisz az apja halála után 
lázasan olvassa a Babarczy-interjúkat, a róla írt kritikákat, oldalakat szentel a kaposvári 
színház történetének? Netán orvosszociológiai stúdium, utóvégre a dráma sűrűsödésé-
vel, amikor már a „bácsi” testének megcsonkításáról van szó, amibe nem szólhat bele se a 
beteg, se a hozzátartozó, ezen is el kell gondolkoznia: „A modern orvoslásnak van egy 
embertelen arca, erre jöttem rá ott a kórházban, egy mechanikus arca, a protokoll, amely-
nek mindegy, hogy ki mit gondol, nem számít a kontextus, egyszerű parancs, amit követ-
ni kell”. Nem beszélve arról, amit az egykori kaposvári igazgató halála után az Állambiz-
tonsági Szolgálatok Történeti Levéltárából kikért anyagok, melyekre ő nem volt kíváncsi, 
elárulnak. „Csalódnom kellett. Az anyagod nagyon vékony, érdemi jelentés csak egy van 
benne, Molnár Gál Pétertől.” De az legalább kiderül ebből, hogy MGP valóban odafigyelt 
rá. Szolnokról egy utalás, Kaposvárról semmi, jellemző. „Úgy érzem, kijárt volna neked 
egy személyi besúgó.” És ki ez a Babarczy Eszter, aki mindezt írja? Esztéta, tudós, tanár, 
aki a kultúra felületi jellegéről és a testek „mély együtt mozgásáról” értekezik? Egy inge-
rült anyuka, aki rendre utasítja a renitens, megcsonkított testű, csecsemővé lett apát? Egy 
kislány, aki haragszik az apjára, mert az meghalt? Egy hisztigép, aki maga is megpróbál-
kozott az öngyilkossággal, nem csak az anyja? Akit súlyos szuicid esettel a pszichiátrián 
is kezeltek, ahol az apja természetesen nem látogatta meg? Netán egy zseni, egy született 
hercegnő, akit a körülmények és a körötte élők intoxikáltak, akár A mérgezett nő novellái-
nak figuráit? A történethez hozzátartozik, hogy akkor is van egy terapeutája, amikor a 
könyvet írja, aki szeretné, ha a vonal alatti, apróbetűs önreflexióit a páciens inkább vele 
osztaná meg. Babarczy nem enged, neki az a legfontosabb, hogy megírja. Ez egyértelmű, 
vagyis mindenekelőtt író. Az apja regényét és a saját regényét írja. Ezt tükrözi a rendha-
gyó regényszerkezet, a napról napra vezetett napló alatt a csillaggal és vonallal elhatárolt, 
kisebb betűkkel szedett önreflexió, ami vádirat is, önvizsgálat is, végső soron annak be-
vallása, hogy nem érti se az apját, se önmagát. Az állambiztonsági iratok kapcsán jegyzi 
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meg: „Te nem akartad kikérni soha. Nem akarom tudni – mondtad. Vagy: Tudom úgyis, 
hogy kik voltak a spiclik! Számontartottuk őket. Nem azért nem kéred ki, mert közömbös 
vagy, nem tartod fontosnak a kérdést. Számtalanszor hallottam tőled, amikor Tar Sándort 
próbáltam védeni, hogy nem volt kötelező spiclinek lenni. Aki nem akart, az kibújhatott 
alóla. Valami más tart vissza, szeretném megérteni, hogy mi.” (Kiemelés tőlem – P. A.)

Tulajdonképpen erről szól a könyv, az emberi magatartás átmeneti, de vissza-visszaté-
rő dezorganizációjáról. Hogy nem lehet megérteni. Se magamat, se a mások viselkedését. 
Se az apa alkoholizmusát, se a Kádár-korszakban befutott karrierjét, se a Kaposvár-jelensé-
get, amely eredetileg olyan volt, akár „egy színház a nagy orosz sztyeppén”, ahogy az 
egyik akkori elmés színész mondta, végül viszont a sokkal jobb pozícióban lévő pesti szak-
mabeliek ácsingóztak érte, esetleg fel sem adva fővárosi státuszukat, hogy mindenáron 
elfoglalják a Kaposvárt; se a besúgói jelentések íróit, sőt, legyünk őszinték, magát az Ál-
lambiztonsági Szolgálat létét sem, amit épp MGP jelentései, aki rendre jelentkezett a ren-
dező Babarczyról pontos, géppel megírt policy-szintű javaslatokkal, tettek egyszerűen ne-
vetségessé, pedig „most én mennyi mindent megtudhatnék” a ránk maradt jelentésekből.

Mi a titok? – kérdezi kimondatlanul Babarczy Eszter. A nagypolitika kulisszái mögött 
folyó játszmák, ahová aktív korában az apja is szeretett belesni, sőt egyéni játszmát foly-
tatni egyes politikusok szembefordításával? Vagy a kíváncsi, ártatlan gyermek, aki bele 
akarja dugni az ujját a forró teavízbe, és akit előbb a szülők agresszivitása, majd a környe-
zet értetlenségei, félremagyarázásai, rossz- és jóindulatú célzásai sebeznek össze? Vagy az 
emberi méltóság? A méltóság mibenléte? („Nem tudom, pontosan miben gyökeredzik, ha 
nem hisz az ember Istenben, és nem veszi komolyan az Isten képmása tézist.”) Az akarat 
integritása, a saját test feletti uralom? („A világirodalom teli van írókkal, akik megírták a 
szüleik halálát. Simone de Beauvoir, Philip Roth, Annie Ernaux, Esterházy Péter. De 
Beauvoir egy bekezdést szentel annak, amikor először csúszik félre az anyja hálóinge a 
kórházi ágyban, és először látja meg a vénuszdombjának gyér szőrzetét. Megüti a látvány, 
de az anyja nem törődik vele, nincs benne szégyenkezés. Ő már kívül van a társadalmi 
elvárásokon. Más szabályok vonatkoznak rá.”) Vagy épp ennek az ellenkezője, amit 
Babarczy Eszter fia mond ki a könyvben? („Nem dönthetsz jövendő önmagad helyett, 
mert nem ismered a jövendő gondolataidat. […] Mindig lehet valami jó az életben, egy 
futó jó érzés, egy érintés, kapcsolódás. Nem veheted el magadtól ezeket az örömöket.”) 
Vagy maga az ember mint jelenség, aki a mítosz szerint is arra volt hivatva, hogy meghó-
dítsa a Földet, majd esztelenül és önzőn elpusztította a bioszférát, a maga életlehetőségét, 
ám a klímakatasztrófa fenyegetettségében Isten nélkül is hisz valamilyen csodálatos for-
dulatban, amely megmenti a bolygót? Nem ugyanarról van-e szó, mint amikor a maga 
hatalmát gyakorló és védelmező Babarczy László a végső testi-szellemi romlás ellenére is 
élni akar? Egy bandavezér, ahogy a rendező Babarczy egyik író munkatársa mondta, „aki 
önzetlenül elvisel sok csapást annak érdekében, hogy a bandája még csak meg se érezze a 
fenyegetettséget”.

A fenyegetettség ettől függetlenül létezik, nem lehet megúszni. Ezt sugallják Babarczy 
Eszter lelkivilágának sötét erői, szuicid hajlama. Vagyis elsősorban mégis önvallomás ez 
a mű – mondhatnánk persze, hogy minden nagy könyv az –, önvallomás, amitől e vé-
konyka kis kötet a nagyokkal vetekszik. Ha komolyan, odafigyelve olvassuk, az emberi 
kommunikáció minden elmondott lehetetlensége ellenére lényegbe vágó dolgot közöl ve-
lünk: felráz reménytelenségünkből, passzivitásunkból, elszigeteltségünkből. Vagyis igazi 
antirobinzonád. Azt állítja, ha nem értjük a világot, a sorsot, az embert, magunkat, akkor 
is meg kell próbálni. Ha nem sikerül, újra felvenni a harcot. Mindent meg kell tennünk, 
amíg élünk, hogy megértsük.


