PALYI ANDRAS

NEM ERTI

Babarczy Eszter: Apdm meghal

A konyv utolsé sorait idézem: , Elhataroztam, hogy irok rélad, megirom a haldlodat, meg-
from az életedet. [rok valamirél, ami mélységes tabuk ald esik, mert engem éppen a trau-
mak és a tabuk felszinre hozésa érdekel. Meggydgyitom magam a halalodbdl, és elgya-
szollak azon keresztiil, hogy megpréballak megérteni”. Es mindjart a konyv legelejérél is
egy idézet, ami kapcsolédik ehhez: ,,»Mindnyajan egy lakoma maradékai vagyunk, ahol
sziileink laktak jol.« Ezt a mondatot taldltam egyszer kamaszkoromban. Sokaig azt hit-
tem, Novalis irta, de hidba olvastam tjra és Gjra a Heinrich von Ofterdingent meg a tobbi
toredéket, nem taldltam. Miért hittem, hogy Novalis irta? Nem tudom. A Google semmi-
lyen nyelven nem ad ra taldlatot. Ez a mondat egyediilall6. Ennek a mondatnak nincs
péarja a vilag 6sszes irott szovegében. Ezt a mondatot minden bizonnyal én talaltam ki,
csak sziikségem volt ra, hogy masnak tulajdonitsam. Neked is voltak sziileid. A sziileid-
nek is voltak sziilei. Nem latok nagyon vissza az idében, haromgeneraciényi messzeség-
ben talan, s akarmennyit kutattam is a levéltarakban, akarmilyen alaposan olvastam is
Gjra meg ujra a rank maradt iratokat, hogy megismerjelek téged, az ismeretlen hést, és
ezaltal magamat is, a gyaszaval nehezen boldogulé hésnét, driasi fehér foltok maradtak”.

Nem vagyok érintetlen. A legendas kaposvari szinhdz életem szerves része volt, egy jo
évtizedet fél labbal ott éltem, a Marat haldldt harmincotszor lattam, jol ismertem Babarczy
Laszlét, bar inkabb csodaltam, sét irigyeltem, mint szerettem, irtam réla kritikét, készitet-
tem vele interjit, igaz, valéjaban Zsambéki-rajongé voltam, mint sokan, egyszerten elbi-
volt, hogy Zsambéki Gabor magnesként vonzza Kaposvarra a ,j6 embereket”. Ez nem
tartozik szorosan ide, de illik megemliteni. Az mar inkabb ide kivankozik, hogy nekem is
van egy hasonld, régéta magamban hordott mondatom, csak én tudom, hogy egy XVI.
szdzadi szentt§l, Avilai Terézt§l szarmazik, bele is irtam a Mdsutt cimd elbeszélésembe,
amely fiktiv Avilai-monolég. Igy hangzik: ,Mulandéak vagyunk, és a lélek nem érti 6n-
magéat”. Ez a mondat jutott eszembe, ahogy Babarczy Eszter
konyvét olvastam, gy is mondhatnam, hogy errdl szél az
Apdm meghal, amely tobb, mint egy, az apja agénidjat naplo-
szerlen leird és sajat napldjat reflexiven kommentald szerzg
miive, hamisitatlan irodalom, és mint minden igazi ird,
Babarczy Eszter is, mikézben hiven, pontosan lejegyzi, ami
tortént és ami kézben vagy utdlag a fejében forgott, mast is
mond, egyszerre egyedit és dltalanost az emberi jelenségrél.

Nézziik kozelebbrdl.

Gyerekkorabdl csillapithatatlan haragot hurcol magaval
az apjaval szemben. Ilyen Kkitételeket talalok a konyvben:
,A vasarnapi ebéd mar akkor rémalom volt, amikor a hu-
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gom anorexias lett, én pedig bulimias”. ,A te akaratodnak nem voltak hatarai, ha valaki
hatért akart szabni, feloklelted.” , A legrettenetesebb dolgok a csalddban torténnek az em-
berrel. Veled is a csalddban torténtek rettenetes dolgok. Sosem voltam fogékony a holo-
kauszt-identitasra, masodik nemzedék vagyok, de nekem nem ez féj, nem ezzel nSttem
fel. BEn a csaladi titkoktél, sikolyoktdl és ordibalasoktol szenvedtem. Amit ti csinéltatok
egymassal, amit ti csindltatok veliink, velem, amit veletek miiveltek a sziileitek, amit ve-
likk mtveltek a sziileik.” ,Hamar kimondtad valamirdl, hogy ostobasag, és ezzel lezart-
nak tekintetted az tigyet.” ,Nem tigy kommunikaltal, mint aki képes a nyitottsdgra, mint
aki elfogadja, hogy a masik egyenrangti.” Es a legdrulkodébb eset, par nappal az apa ha-
lala elétt: ,Volt egy torténeted arrél, hogy milyen szérnyt biint kovettél el ellenem, ami-
kor tipeg6 voltam, talan még jarni sem tudtam rendesen. Egy bogre teat 6nt6ttél magad-
nak, és én mindendron bele akartam dugni az ujjamat. Ne, ne dugd bele, mondtad, meg-
éget! Forré! De ragaszkodtam hozza (...), iivoltés lett a vége. Ezt nem lett volna szabad,
nem lett volna szabad megengednem, tjra és tjra ezzel fejezted be a torténetet. Azéta is
btintudatom van!” A felnétté érett kislany ehhez most hozzafiizi: ,Mindig meghatott,
hogy ilyen élesen emlékszel erre a jelenetre, és meglepett, hogy annyi mas btinéd koézt
éppen erre emlékszel”. Babarczy Eszterben, aki eszmetorténész és tanit a Moholy-Nagy
Muvészeti Egyetemen, egyszerre van ,hideg harag” és megértés az apja irdnt. Még azt is
képes leirni: ,Szines és gazdag vildgod van, nem sziirke és félelmetes, mint az enyém”.
Persze ,Heidegger szerint az élet 1ényege, hogy a multat hordozzuk a jelenben, és allan-
déan, szorongva, el@revetitjiik magunkat a jovébe, mindig ebben a fesziiltséghordozé iv-
ben éliink (...) emlékek, traumak egyfeldl, félelmek és traumak a masik oldalon”.
Tulajdonképpen mi is ez a konyv? Naplé? Leszamolas az atyai brutalitassal és értet-
lenséggel vagy filozofiai esszé az élet értelmérdl, illetve értelmetlenségérsl? A szerzd
gyakran idézi a filozéfia klasszikusait. Esetleg szinhaztorténet, hisz az apja haldla utan
lazasan olvassa a Babarczy-interjikat, a réla irt kritikdkat, oldalakat szentel a kaposvari
szinhaz torténetének? Netan orvosszociolégiai stadium, utévégre a drama stirtisodésé-
vel, amikor mar a ,bacsi” testének megcsonkitasarél van sz6, amibe nem szélhat bele se a
beteg, se a hozzétartozo, ezen is el kell gondolkoznia: ,,A modern orvoslasnak van egy
embertelen arca, erre jottem ré ott a kérhazban, egy mechanikus arca, a protokoll, amely-
nek mindegy, hogy ki mit gondol, nem szamit a kontextus, egyszer( parancs, amit kovet-
ni kell”. Nem beszélve arrél, amit az egykori kaposvari igazgaté halala utan az Allambiz-
tonsagi Szolgalatok Torténeti Levéltarabol kikért anyagok, melyekre 6 nem volt kivancsi,
elarulnak. ,Csalédnom kellett. Az anyagod nagyon vékony, érdemi jelentés csak egy van
benne, Molnar Gal PétertSl.” De az legalabb kideriil ebbdl, hogy MGP valéban odafigyelt
ra. Szolnokrdl egy utalds, Kaposvarrél semmi, jellemzé. ,,Ugy érzem, kijart volna neked
egy személyi bestigd.” Eskieza Babarczy Eszter, aki mindezt irja? Esztéta, tudés, tanar,
aki a kulttra feliileti jellegérdl és a testek , mély egyiitt mozgasardl” értekezik? Egy inge-
riilt anyuka, aki rendre utasitja a renitens, megcsonkitott testt, csecsemdvé lett apat? Egy
kislany, aki haragszik az apjara, mert az meghalt? Egy hisztigép, aki maga is megprobal-
kozott az 6ngyilkossdggal, nem csak az anyja? Akit stilyos szuicid esettel a pszichiatrian
is kezeltek, ahol az apja természetesen nem latogatta meg? Netan egy zseni, egy sziiletett
hercegnd, akit a kortilmények és a korotte €16k intoxikaltak, akar A mérgezett né novelldi-
nak figurdit? A torténethez hozzatartozik, hogy akkor is van egy terapeutédja, amikor a
konyvet irja, aki szeretné, ha a vonal alatti, aprébettis onreflexi6it a paciens inkabb vele
osztand meg. Babarczy nem enged, neki az a legfontosabb, hogy megirja. Ez egyértelmd,
vagyis mindenekel6tt ir6. Az apja regényét és a sajat regényét irja. Ezt tiikrozi a rendha-
gyo regényszerkezet, a naproél napra vezetett naplé alatt a csillaggal és vonallal elhatérolt,
kisebb bettikkel szedett dnreflexié, ami vadirat is, 6nvizsgalat is, végs§ soron annak be-
vallasa, hogy nem érti se az apjat, se 6nmagat. Az allambiztonsagi iratok kapcsan jegyzi
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meg: ,Te nem akartad kikérni soha. Nem akarom tudni — mondtad. Vagy: Tudom tgyis,
hogy kik voltak a spiclik! Szamontartottuk éket. Nem azért nem kéred ki, mert k6zémbos
vagy, nem tartod fontosnak a kérdést. Szamtalanszor hallottam téled, amikor Tar Sdndort
probaltam védeni, hogy nem volt kételezd spiclinek lenni. Aki nem akart, az kibujhatott
alola. Valami mds tart vissza, szeretném megérteni, hogy mi.” (Kiemelés t6lem — P. A.)

Tulajdonképpen errél szél a konyv, az emberi magatartas dtmeneti, de vissza-visszaté-
r6 dezorganizaciéjarél. Hogy nem lehet megérteni. Se magamat, se a mésok viselkedését.
Se az apa alkoholizmusat, se a Kddar-korszakban befutott karrierjét, se a Kaposvar-jelensé-
get, amely eredetileg olyan volt, akdr ,egy szinhdz a nagy orosz sztyeppén”, ahogy az
egyik akkori elmés szinész mondta, végiil viszont a sokkal jobb poziciéban 1évé pesti szak-
mabeliek &csingdztak érte, esetleg fel sem adva févarosi statuszukat, hogy mindenaron
elfoglaljak a Kaposvart; se a bestigéi jelentések iréit, sét, legyiink &szinték, magéat az Al-
lambiztonsagi Szolgalat 1étét sem, amit épp MGP jelentései, aki rendre jelentkezett a ren-
dezd Babarczyrél pontos, géppel megirt policy-szintii javaslatokkal, tettek egyszertien ne-
vetségessé, pedig ,most én mennyi mindent megtudhatnék” a rank maradt jelentésekbdl.

Mi a titok? — kérdezi kimondatlanul Babarczy Eszter. A nagypolitika kulisszdi mogott
foly6 jatszmak, ahova aktiv kordban az apja is szeretett belesni, s6t egyéni jatszmat foly-
tatni egyes politikusok szembeforditasaval? Vagy a kivancsi, artatlan gyermek, aki bele
akarja dugni az ujjat a forr6 teavizbe, és akit el6bb a sziil6k agresszivitasa, majd a kdrnye-
zet értetlenségei, félremagyaradzasai, rossz- és joindulatu célzasai sebeznek ossze? Vagy az
emberi méltosdg? A méltésdg mibenléte? (,Nem tudom, pontosan miben gyokeredzik, ha
nem hisz az ember Istenben, és nem veszi komolyan az Isten képmasa tézist.”) Az akarat
integritdsa, a sajat test feletti uralom? (,,A vilagirodalom teli van irékkal, akik megirtdk a
sziileik halédlat. Simone de Beauvoir, Philip Roth, Annie Ernaux, Esterhazy Péter. De
Beauvoir egy bekezdést szentel annak, amikor el8szor cstiszik félre az anyja haléinge a
kérhazi 4gyban, és el6szor latja meg a vénuszdombjanak gyér szérzetét. Megiiti a latvany,
de az anyja nem torédik vele, nincs benne szégyenkezés. O mér kiviil van a tarsadalmi
elvarasokon. Mas szabalyok vonatkoznak ra.”) Vagy épp ennek az ellenkezdje, amit
Babarczy Eszter fia mond ki a konyvben? (,Nem doénthetsz jovendé énmagad helyett,
mert nem ismered a jovendd gondolataidat. [...] Mindig lehet valami j6 az életben, egy
futé j6 érzés, egy érintés, kapcsolodas. Nem veheted el magadtol ezeket az 6romoket.”)
Vagy maga az ember mint jelenség, aki a mitosz szerint is arra volt hivatva, hogy megho-
ditsa a Foldet, majd eszteleniil és 6nzén elpusztitotta a bioszférat, a maga életlehetGségét,
am a klimakatasztréfa fenyegetettségében Isten nélkiil is hisz valamilyen csodalatos for-
dulatban, amely megmenti a bolyg6t? Nem ugyanarrdl van-e sz6, mint amikor a maga
hatalmat gyakorl6 és védelmez8 Babarczy Laszl6 a végsd testi-szellemi romlés ellenére is
élni akar? Egy bandavezér, ahogy a rendez8 Babarczy egyik ir6 munkatarsa mondta, ,aki
onzetlentil elvisel sok csapést annak érdekében, hogy a bandaja még csak meg se érezze a
fenyegetettséget”.

A fenyegetettség ettdl fiiggetlentil 1étezik, nem lehet meguszni. Ezt sugalljdk Babarczy
Eszter lelkivildganak sotét erdi, szuicid hajlama. Vagyis els6sorban mégis 6nvallomas ez
a md — mondhatnank persze, hogy minden nagy konyv az —, 6nvallomads, amitdl e vé-
konyka kis kotet a nagyokkal vetekszik. Ha komolyan, odafigyelve olvassuk, az emberi
kommunikécié minden elmondott lehetetlensége ellenére lényegbe vagé dolgot k6zol ve-
liink: felraz reménytelenségiinkbdl, passzivitasunkbdl, elszigeteltségiinkbdl. Vagyis igazi
antirobinzondd. Azt allitja, ha nem értjiik a vilagot, a sorsot, az embert, magunkat, akkor
is meg kell prébalni. Ha nem sikeriil, Gjra felvenni a harcot. Mindent meg kell tenniink,
amig éliink, hogy megértsiik.
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