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P I N C Z É S I  B O T O N D

A TÚLÉLŐ HANG
Rakovszky Zsuzsa: Délutáni éjszaka

Lázadó vagy ellenálló? E jelzők között vacillálok, amikor Rakovszky Zsuzsa kiegyensú-
lyozott, poétikai eszközei, témái szempontjából felismerhető, a líratrendeknek ellentartó 
költői életművét kell értékelnem. Minden újabban megjelenő kötet előtt ott van bennem a 
félsz e líranyelv kifulladását illetően, azonban már a sokadik olvasásélmény mondatja 
velem: Rakovszky az egyik legbravúrosabban finomhangoló kortárs, aki bölcseleti líráját 
mindig képes olyan sokrétű poétikai eszköztárral kidolgozni és olyan koncepcióba ágyaz-
ni, amely bár távol áll a mai trendektől, mégis újszerű és időtálló tapasztalatban részesít. 
Különösen érdekes figyelemmel követni, hogy ez a korszerűtlenség mennyire megosztja 
a recepciót már a hetvenes évekbeli pályakezdés óta. Egyfelől megjelenik az avíttság vád-
ja, amely a versszervezés, a költői téma- és szóhasználat ódivatúságát (lélek, szív stb.) 
kéri számon, másfelől többen is tanúságot tesznek a bölcseleti költészet hagyományos 
témáit megújító mivoltáról, kimunkált könyvkompozícióiról, egyenletes színvonalú köte-
teiről. A Délutáni éjszaka – és ezt igaznak tartom a 2006-os összegyűjtött versek óta megje-
lent többi verseskönyvre is – ingadozó színvonalú, izgalmas kompozícióval, monumentá-
lis költői vállalásokkal, érzékletes kép- és szóhasználattal bíró, leginkább a 20. századi 
bölcseleti lírához kötődő könyv. Utóbbi hagyományvonal hangsúlyozása azért fontos 
számomra, mert kérdésként merül fel bennem, hogy a modern és későmodern költészet 
ezredforduló óta töretlen divatja mennyiben befolyásolja a Rakovszky-befogadást, akár 
olyan értelemben, hogy a Rakovszky-versek nagyban hasonlítanak azokra a szövegekre, 
amelyeket konferenciákon agyonelemzünk, így bejáratott, otthonos értelmezési sémákkal 
közelíthetünk a művek felé, továbbá hasonló szövegszervezéssel találkozunk a közokta-
tásban is, így jó esetben Rakovszky-szerű verseken szeretjük meg az olvasást. Egyszerűb-
ben mondva: máshogy kell-e kezelnünk egy kortárs verseskönyvet, mert az abban talál-
ható szövegek hasonlítanak azokra, amelyeket prototipikus, szép verseknek gondolunk? 

Bárhogy is legyen, Rakovszky Zsuzsa költészete kiváló pél-
da arra, hogyan lehet kitartani évtizedeken át egy verseszté-
tika mellett, hogyan lehet lázadás nélkül ellentartani a líra 
folyamatos változásának.

A Délutáni éjszaka is folytatólagosan viszonyul az eddigi 
életműhöz, ám eltér az összegyűjtött verseskönyv (Visszaút 
az időben) óta megjelent művek vizualitáson alapuló koncep-
ciójától. Míg a Fortepan beszélője ihletforrásként használt ar-
chív fotókat, a Történések szövegei az életképek műfajába il-
leszkednek, addig a Vita élő időben című kötet Képtár-ciklusai 
kifejezetten képleírásokat tartalmaz. Ezzel szemben a leg-
újabb kötet hangsúlyos eleme a hang. Persze nem drasztikus 
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váltásra hívom fel a figyelmet, hisz például a dialóguson alapuló struktúrára már Visy 
Beatrix is rámutat az előző könyvről írt kritikájában,1 továbbá nagyon pontosan detektálja 
a hang felértékelődését a Rakovszky-lírában Margócsy István is: „Rakovszky pályájának 
közepe táján megváltoztatta verseinek beszédmódját, s a hagyományos lírai költő szub-
jektív beszédét »hangokká« alakította át: verseinek beszélőjét figurákká módosította, ám 
anélkül, hogy verseit »szerepversekké« változtatta volna át”.2

A Délutáni éjszaka hangja kidolgozottabb költői koncepcióban jelenik meg. A hang te-
remti meg a versbeszélő egyszerre földi és a túlvilági pozícióját. A halál előtti utolsó mon-
datok vershelyzete könnyen pátoszossá válhatna, azonban a könyv ezzel szemben az 
utolsó mondatok, a két világ közötti lét elnyújtásával, örökké tételével ellenpólust teremt 
(„Hallom, egy hang így szól: ez már a menny. / Most már minden örökre így marad”) – 
Túlvilág. Termékeny, izgalmas vershelyzet, mert a passzív, nem cselekvő, a túlvilág hívá-
sát elszenvedő, pusztán a gondolataiban, emlékeiben élő versbeszélőt mégis erővel, a be-
széd erejével, a világ átformálásának nyelvi lehetőségével hatalmazza fel. A Rakovszky-
kötetben a hang tehát egyszerre a túlvilág hívásának, a lírai én gondolatainak és a 
vers beszélő azon képességének hangja, amellyel a végtelenségig nyújthatja, kijátszhatja  
a halál előtti utolsó megszólalást.

Továbbá a hang mint a versek hangzása a kötetstruktúrát is alakítja, hiszen az három 
egységre tagolható: az első részben a rímek felelnek a ritmusért (Túlvilág–Utazás), a kö-
zépső részben Őszi-téli szonettek címmel a nyugat-európai költészeti hagyomány legkötöt-
tebb műfajából olvashatunk huszonegy darabot, végül az utolsó egységben retorikusan 
szervezett szövegeket találunk, legyen szó töredékek láncolatáról (Forgácsok, Hasonlatok az 
időre), allegóriák kibontásáról (Macska, Ciklámenek) vagy a Vita élő időbenből ismerős imi-
tált párbeszédekről (Öregkor, Párbeszéd az énről, Párbeszéd a tavaszról és a testről). A vers-
helyzet (az utolsó e világi mondat elnyújtása) és a kötetstruktúra (formai egységekre ta-
golás) tehát központi szerepbe helyezik a hangot, amelyet a Délutáni éjszaka témájával, a 
reménytelenséggel fog össze. A Rakovszky-kötet reménytelensége a múlt megszólíthatat-
lansága, a jelen meg nem élése és a jövő elképzelhetetlensége révén áll elő. 

A könyv beszélőjének reményvesztettsége már az első egységben kirajzolódik, példá-
ul ha a Depresszió vers címét vesszük alapul. A versben a hold hívása uralkodik el a beszé-
lőn, mely a holdtoposz klasszikus értelmét, a túlvilág felé vonzódást mintázza („Idő előtt 
felköltöznék a holdba, / azok közé, akik már nincsenek”). A szöveg poétikai bravúrja, 
ahogy összemossa a körülményeket a képzelgésekkel, pontosabban az éjszaka a konyhá-
ban ülő és a holdat fürkésző lírai én érzékelését, emlékeit, illetve vágyait. A versbeszélő 
nem ura saját magának, ki van szolgáltatva a holdfénynek, amely olyan könnyen hatol be 
a gondolataiba, akárcsak környezetébe: „Átüt a konyhaablak üvegén, / a vékony függö-
nyön át tűz szemembe, / mintha a végítélet közeledne, / a hold, a jéghideg platinafény”. 
Az első versszakban rögtön tetten érhetjük a világok közti határtalanságot, például a 
holdfény kísérteties megjelenésével. A holdfényt egy nagyon sűrű képben, többszörös 
szinesztéziával viszi színre a szöveg, mely a túlvilági hívást egy testbe hatoló, hidegrázó, 
mint a platinafém, olyan csillogó és ellenállhatatlan jelenségként ragadja meg. S a szó
alkotás („platinafény”) mellett a versben végig következetes ölelkező rím ritmusa is fo-
kozza az elragadás-elragadtatás élményét. A Depresszió második és harmadik versszaká-
ból kiderül, hogy a lírai én bevonódása azért ilyen intenzív, mert tárgyi („A konyhabúto-
rok épp csak derengnek”), emberi („Akik valaha itt éltek velem, / már nincsenek, vagy túl 
a tengeren”) környezete jelentéktelen, nincs már olyan, ami a földi világhoz kötné. Ponto-
san és érzékletesen támogatja meg ezt a gondolatot a versszakok közti soráthajlás eszköze 
(„Holdfényben minden elvalótlanul, / talán mert nem felel lélegzetemnek // más léleg-

1	  Visy Beatrix: Az idő és a tér csapdájában. Élet és Irodalom, 2023. október 13.
2	  Margócsy István: Egy igazi klasszikus költő. Élet és Irodalom, 2020. december 4.
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zet a két sötét szobából”), amely akárcsak a túlvilág és az evilág között a holdfény, úgy 
oldja fel a formai határokat. Továbbá hasonlóan erős költői megoldás az elvalótlanul szó-
alkotás, amely vélhetően az ‘elvarratlanul’ és a ‘valótlanul’ összerántásából hozza létre a 
túlvilág hívásának közismert kifejezésekkel megfogalmazhatatlan élményét. Bár egy kri-
tikában nincs hely arra, hogy sorról sorra elemezzük tovább a szöveget, talán ennyiből is 
belátható, miképpen támogatja a reménytelenség gondolatát a poétikai dimenzió. A re-
ménytelenség tehát e versben és a könyvben is egyfajta bizalmatlanságot jelent az idővel 
szemben. A Depresszió beszélője a múltban nem rögzített emlékképeket, hanem derengő 
emlékfoszlányokat talál, beszéde jelenét a túlvilág hívása mozgatja, amely azonban egy 
be nem látható, el nem gondolható jövőképet fest. A Rakovszky-féle versnyelvnek kimon-
dottan jól áll a reményvesztettség mint téma, hiszen szóalkotásaival, egyedi rímtalálatai-
val, határhelyzeteket áthidaló poétikai megoldásaival képes kapcsolatot teremteni a 
transzcendenssel úgy, hogy ezt nem imaszövegként teszi (hanem meghagyja a túlvilágot 
a maga földi ismeretlenségében, kozmikus jellegében), nem válik pátoszossá sem (mint az 
előző kötet néhány verse az apokaliptikus vízióival), de nem is hajlik át személyességbe 
(tehát nem söpörhetjük le annyival a könyv vállalását, hogy öregkori szövegek), és utób-
bival összefüggésben a szerepversek műfajával sem rokon (azaz nem tudjuk meg a  
Depresszió című szövegben, hogy egy párkapcsolati, szülői, gyermeki viszony hiányáról 
ad-e számot). Talán épp a költői vállalás és a költői nyelv egymásra találása miatt annyira 
bosszantóak a helyenként értelem- vagy koncepciózavaró megoldások. Az előbb elem-
zett, Depresszió című versben találunk példát egyszerű túlírásra: „A föld a jégcsap holdvi-
lág alatt / forog velem sötéten és kihűlten”, emellett a központozás és a mondatkezdés 
viszonya következetlen, hisz míg a második és a harmadik versszak közti soráthajlásban 
az utóbbi versszak kisbetűvel kezdődik, addig a harmadik és a negyedik versszak között 
ugyanez a poétikai technika nagybetűvel kezdődő egységeket eredményez. Koncepcioná-
lis szinten pedig csak az éjszaka-motívum megjelenésével magyarázható, hogy hogyan 
kerül a Multiverzum című, gondolatritmus alapján szerveződő szöveg a kötet első, rímes 
versekből álló felébe, avagy fordított érvelés alapján, miért került A bolond lány dala című 
keresztrímekre épülő szöveg az utolsóba.

A kötet gerincét adó, Őszi-téli szonettek az egyedüli egység, amelynek koncepciója ért-
hető és következetes: huszonegy, őszből a tél felé tartó szonett. Már önmagában örömteli, 
hogy egy olyan versnyelvi eszköztárral rendelkező szerző, mint Rakovszky Zsuzsa, ilyen 
nagy vállalkozásba kezdett, s még ha a műfajból adódóan érződik is helyenként a forma-
kényszer, legalább annyi ihletett megoldást olvashatunk. Az V. szonettben megjelenő kö-
tetcím („A téren át mentem tegnap haza, / fölöttem sárga lombok vízesése, / de lent már 
árnyékot vetett a térre / az ősz, a délutáni éjszaka”) például megint csak az idő- és tér
viszonyok összemosását szolgálja. Az ősz a versben egyszerre évszak, napszak és pilla-
nat, amely tartalmazza a lírai beszélő gyerekkorából ismerős félelemérzetét is („S hirtelen, 
/ mintha a fiatalság ősze lenne, / mindaz a sejtelem és rejtelem, / ami akkor, zúdult most 
is szívemre”). Az ősz okozta emlékbetörés megrémíti a lírai ént, hirtelen újra gyereknek 
érzi magát, hisz a gyermeki létállapot egyik sajátja a biztonságközpont kívülre (szülőre, 
nevelőre, testvérre stb.) helyezése. Így az V. szonett befejezésében az ősz okozta érze
lemegyüttest kezelni, racionalizálni, elmondani nem képes gyermek hiába szólítja fel a 
Másikat a felborult idő helyreállítására. Miután a Másik csak hiányával van jelen, a beszé-
lő a rettegés állapotában rögzül, a vers elhallgat, nincs, aki az időt meg- vagy helyreállítsa 
(„S féltem, megroppan, mert nem vagy velem, / az őszi kozmosz súlyától az elme”).  
A szöveg sikerültségéhez nagyban hozzájárul, hogy a félelemkeltő jelenségeket leíró má-
sodik versszakban a fél szó sokszorosan megismétlődik, kvázi más jelentésű szavakba 
ékelődik, ezáltal színre víve a kísértetiesség mindent uraló érzetét (lásd dőlttel: „Gyorsan 
sötétedett, fél hét fele / feltünedeztek lassanként a fények. / Fényszórók lyuggatták a 
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félsötétet, / s mint régmúlt otthonok kísértete”). Különösen érdekes, hogy a délutáni éjsza-
ka szókapcsolatnak a versben nincs kitüntetett szerepe, pusztán az ősz metonimikus alá-
támasztását, árnyalását szolgálja, pontosabban egy ugyanolyan megfoghatatlan időátme-
netet képvisel, amely a lírai ént hatalmába keríti. Így a kötetcím jóindulatú olvasata lehet 
az idő átmenetiségének, észrevétlen múlásának színrevitele, amelyet az ereszkedő, 
trochaikus metrika is támogat, azonban a kritikai látásmód azt mondatja velem, hogy a 
Délutáni éjszaka bár jól hangzik, de nem fogja össze, fedi le a kötet szövegeit és a vers kon-
textusából sem igazán sokatmondó, noha tényleg jól hangzik.

A szonettek utáni utolsó egységben retorikus szerveződéssel komponált verseket talá-
lunk, melyben leginkább a Vita élő időbenből ismerős párbeszédes forma uralkodik. A hang 
és a hangzás dominánsan itt nem a rím és a ritmus szintjén, hanem gondolati szinten ér-
hető tetten. Emellett ezek a szövegek árnyalatnyival közvetlenebb hangnemben szólalnak 
meg, jobban eltolódnak az öregség léttapasztalata felé. A hang című vers beszélője kifeje-
zetten konkrét: „Esténként, tíz körül, / ki tudja, mért, bekapcsolom a tévét.” Az idő és a 
tevékenység pontos rögzítésével szemben az észrevétlen, konstans pusztulás áll („mindez 
puszta látszat, / mert mindenütt, élő és holt anyagban, / ugyanaz az erő munkál, amely 
/ felolvasztja a kávéban a cukrot”). Az utóbbi idézetben lévő Dsida-utalás vagy a későbbi 
szakaszban lévő Vörösmarty-idézet a Csongor és Tünde Éj-monológból („lény nem lakta 
Éjbe”) nem véletlen, hiszen A hang a számadásról szóló magyar nyelvű irodalmi hagyo-
mánnyal folytat párbeszédet. Ez a párbeszéd tetten érhető a szövegszervezés felsorolás-
szerűségében is, amely a hétköznapi, az élet mértékét meg nem határozó és az értékadó 
dolgok összevetésére épül, összehasonlításként elég, ha Kosztolányi vagy József Attila ide 
sorolható szövegeire gondolunk. A számadásversek értelmezésének megkerülhetetlen 
eleme a reflexió arra a túlélési lehetőségre, amelyet a szöveg, az írás, az irodalom, mint az 
emlékezés megteremtője képes nyújtani. A Rakovszky-vers ereje abban rejlik, hogy para-
dox módon a versbeszédet nem írott, hanem ahogy a verscím is mutatja, elhangzott szó-
ként, hangként állítja be. Ezért is igazán megrázó az utolsó versmondat, amelyben a lírai 
én a halállal szembeni tehetetlenséget mondja ki („hiszem, vagy nem hiszem, meg fogok 
halni”), ezáltal emlékezteti az olvasót a halál elkerülésében való reménykedés értelmet-
lenségére. Mindezt természetesen – a Rakovszky-lírára jellemző módon – ellenpontozza a 
szöveg azáltal, hogy a játékosnak ható csúszdázás allegóriájába helyezi a gondolatot 
(„Hogy minden óra és perc / csúszda, melyen feltartóztathatatlan / csúszik lefele min-
den, köztük én / a »lény nem lakta Éjbe«, / a feneketlen mélységbe, ahol / rám omlik s 
eltemet az idő homokfala”).

A kötet utolsó egysége erősíti fel leginkább a korábban említett következetlenségi, 
szerkesztési problémákat. Például stilárisan, poétikailag egyedibb lenne a könyv a költé-
szeti hagyomány és a népszerű kultúra által sokszor használt rímpárok és képek nélkül: 
„Tegnap olyan volt a világ, / mint egy meghitt szoba. / A föld, a víz, az ég, az ág / mind 
lelkek otthona” (A bolond lány dala); „Elveszthetem az arcom és nevem, / és mindent, amit 
valaha szerettem, / mindenkit, aki kedves volt nekem, / bárkit-bármit – de a szeretetet 
nem” (Párbeszéd az énről). Illetve a kötet egészét tekintve is zavarba ejtő az utolsó egység a 
közvetlenebb hangnem és az öregség tapasztalatvilágát konkretizáló szövegszervezés mi-
att. Nem amellett szeretnék érvelni, hogy ne lenne a bölcseleti líra és az öregség tapaszta-
lata között átjárhatóság, ne hathatnának termékenyen egymásra, sőt azt is érzékelem, 
hogy megkönnyíti a kötet befogadását az utolsó szakasz hétköznapi élethelyzetekből táp-
lálkozó versbeszéde. Arra szeretnék csak rámutatni, hogy a korábban ismertetett kötet-
koncepcióból, amely a hang központi szerepéből, a formai alapú struktúrából, az idő át-
menetiségéből és a reményvesztettség tapasztalatából áll, az utolsó szakasz csak az utóbbi 
kettőt veszi figyelembe. Ebből adódóan leszűkítőnek, a könyv komplexitását eltévesztő-
nek tartanám a Délutáni éjszaka öregkori költészetre szűkítését. Mindazonáltal reflektál-
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nom kell arra is, hogy az általam felvázolt kötetkoncepcióból kimutatnak a könyv utolsó 
részében található szövegek, szövegrészletek.

Rakovszky Zsuzsa legutóbbi könyve átgondolt kötetkoncepción alapul, amelyet a tőle 
megszokott líranyelvéhez igazít. A Délutáni éjszaka koncepciója kifejezetten elmélyíti a 
Rakovszky-féle versbeszédben amúgy is benne rejlő filozófiai téteket. A könyvben talál-
ható költői vállalás, a szonettgyűjtemény megírása a legnehezebbek közül való, amelyet a 
költő hatalmas és kifinomult poétikai eszköztárral valósít meg, de a szonetteken kívül is 
található több olyan vers a könyvben, amely elférne egy életmű-válogatásban. Ennek elle-
nére azonosíthatók olyan pontok a Délutáni éjszakában, amelyeket egy határozottabb szer-
kesztői kéz kigyomlálhatna, az utóbbi időben megjelent Rakovszky-kötetek (Fortepan 
mellett) legemlékezetesebbjét még következetesebbé, kiegyensúlyozottabbá téve. Mind-
ezt nem a kritikus rosszindulata, hanem az életmű értelmezésének elősegítése mondatja 
velem. Ugyanis a kritika elején felvetett kérdést, ami a Rakovszky-líra újszerűségét kérdő-
jelezi meg, épp a kötetkoncepciók kidolgozottságának megmutatásával lehetne lezárni.

F E K E T E  R I C H Á R D

SZÍNES ÜVEGTÖRMELÉKEK
Keresztesi József: Szabadság mozi

Keresztesi József tavasszal megjelent Szabadság mozi című könyve a versek és képek alcímet 
viseli. A mindössze 35 verset tartalmazó vékony kötetben a szerző groteszk rajzai is he-
lyet kaptak (hat rajz hat oldalon a könyv különböző pontjain), továbbá a kötet címéül 
szolgáló, verzó oldalon közölt szöveg mellett a következő lap rektóján egy kollázs is talál-

ható, mely négy, a Fortepanról származó fotóból, valamint a 
(szabadság mozi) gépiratos szövegének töredékeiből áll. Ha 
mindehhez hozzátesszük, hogy az anyag meghatározó ré-
szét képezik a dalszövegek, akkor egyértelművé válik, hogy 
a könyv a hagyományos értelmezéshez képest szabadabban 
definiálja a verseskötet médiumát, és ez a fajta szabadság 
egyfajta alkotói etikának tekinthető.

Az, hogy a hátsó borító belső oldalán a szerzői fotó alatt 
Keresztesi verseskötetei között a szó hagyományosabb értel-
mében verseket tartalmazó 2019-es Inverz Ophelia, valamint 
a tíz évvel korábbi, dalszövegeket közlő A Karácsondi út mel-
lett a 2010-es években írt gyerekirodalmi művek is helyet 
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