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nom kell arra is, hogy az általam felvázolt kötetkoncepcióból kimutatnak a könyv utolsó 
részében található szövegek, szövegrészletek.

Rakovszky Zsuzsa legutóbbi könyve átgondolt kötetkoncepción alapul, amelyet a tőle 
megszokott líranyelvéhez igazít. A Délutáni éjszaka koncepciója kifejezetten elmélyíti a 
Rakovszky-féle versbeszédben amúgy is benne rejlő filozófiai téteket. A könyvben talál-
ható költői vállalás, a szonettgyűjtemény megírása a legnehezebbek közül való, amelyet a 
költő hatalmas és kifinomult poétikai eszköztárral valósít meg, de a szonetteken kívül is 
található több olyan vers a könyvben, amely elférne egy életmű-válogatásban. Ennek elle-
nére azonosíthatók olyan pontok a Délutáni éjszakában, amelyeket egy határozottabb szer-
kesztői kéz kigyomlálhatna, az utóbbi időben megjelent Rakovszky-kötetek (Fortepan 
mellett) legemlékezetesebbjét még következetesebbé, kiegyensúlyozottabbá téve. Mind-
ezt nem a kritikus rosszindulata, hanem az életmű értelmezésének elősegítése mondatja 
velem. Ugyanis a kritika elején felvetett kérdést, ami a Rakovszky-líra újszerűségét kérdő-
jelezi meg, épp a kötetkoncepciók kidolgozottságának megmutatásával lehetne lezárni.

F E K E T E  R I C H Á R D

SZÍNES ÜVEGTÖRMELÉKEK
Keresztesi József: Szabadság mozi

Keresztesi József tavasszal megjelent Szabadság mozi című könyve a versek és képek alcímet 
viseli. A mindössze 35 verset tartalmazó vékony kötetben a szerző groteszk rajzai is he-
lyet kaptak (hat rajz hat oldalon a könyv különböző pontjain), továbbá a kötet címéül 
szolgáló, verzó oldalon közölt szöveg mellett a következő lap rektóján egy kollázs is talál-

ható, mely négy, a Fortepanról származó fotóból, valamint a 
(szabadság mozi) gépiratos szövegének töredékeiből áll. Ha 
mindehhez hozzátesszük, hogy az anyag meghatározó ré-
szét képezik a dalszövegek, akkor egyértelművé válik, hogy 
a könyv a hagyományos értelmezéshez képest szabadabban 
definiálja a verseskötet médiumát, és ez a fajta szabadság 
egyfajta alkotói etikának tekinthető.

Az, hogy a hátsó borító belső oldalán a szerzői fotó alatt 
Keresztesi verseskötetei között a szó hagyományosabb értel-
mében verseket tartalmazó 2019-es Inverz Ophelia, valamint 
a tíz évvel korábbi, dalszövegeket közlő A Karácsondi út mel-
lett a 2010-es években írt gyerekirodalmi művek is helyet 
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kaptak, véleményem szerint túlmutat a marketingfunkción. A 2018-as, Év Gyerekkönyve 
Díjat nyert Csücsök, avagy a Nagy Pudinghajsza című verses meseregény, valamint a koráb-
bi gyerekverskötet, a 2015-ös Mit eszik a micsoda? egyaránt magán hordozza az angolszász 
– és nem utolsósorban az angolszász hagyományból építkező magyar – nonszensz jegyeit. 
A kimagasló formaérzék, az invenciózus nyelvjátékok, a kauzalitás felforgatása, a várat-
lan, néhol meghökkentő asszociációkból fakadó humor hasonló üzenetet hordoz, mint a 
Szabadság mozi versei: a könyvekben megszólaló hang – a formai és minőségi értelemben 
vett önfegyelem ellenére is – valamilyen fajta elemi szabadságot közvetít. Jean-Jacques 
Lecercle szerint a nonszensz a viktoriánus kor preskriptív, erősen szabályozott intézmé-
nyi és viselkedéskultúrájának ellenmozgalmaként született meg, melynek felszabadító 
nyelvhasználata éppen a költői és a köznapi nyelvben rejlő inherens többértelműségeket 
mutatja fel, és elemi tapasztalata a nyelvi szabadság.1 Kérchy Anna Lewis Carroll kapcsán 
írt tézise tehát, miszerint „a nonszensz poétikai és politikai programjai elválaszthatatlanul 
összefonódnak egymással”,2 ebben az esetben is érvényesnek tűnik.

A Szabadság mozi olvasása során számomra teljesen egyértelmű volt, hogy nyelvi érte-
lemben mélyen elkötelezett költészetről van szó, melynek nyelvhasználata a társadalmi-
politikai kontextusra adott válaszként értelmezhető. A könyv elsődleges kontextusa szű-
kebb értelemben az a belpolitikai-ideológiai status quo, melynek működése következté-
ben létrejött az immár versbe írható „bajszosszar” kifejezés (Finom kis pop). A tágabb 
értelemben vett elsődleges kontextus pedig a nyugati kultúra hanyatlásának frázisától a 
globális kapitalizmusig tart, melynek nyomán például elkészülhetett az Egy mondat a zsar-
nokságról újabb kiváló parafrázisa, a kortárs gazdaságot az egyéntől az államszövetségi 
szintig uraló adósságkultúráról szóló Egy mondat az adósságról. Kulturális korlátozások az 
országhatáron belül („ordít a néni, vadul letépi a Bibliáról a zsugorfóliát” – Érzékeny uta-
zás), fenyegetés az országhatáron túl (lásd az orosz–ukrán háború kitöréséről szóló Csü-
törtök című verset): a korlátok elszenvedése és a fenyegetettség érzése hívja elő a kötet 
poétikai szabadságigényét, melynek legfontosabb eszközei a – leginkább irónia, valamint 
szójátékok formájában megjelenő – humor, a montázs, valamint a kötetben található szö-
vegek műfaji és beszédmódbeli diverzitása, melynek szerves része az összetett utalás-
rendszer.

A Peer Krisztián ötvenedik születésnapjára írt A megúszásról című vers humora már a 
– Peertől származó – első mottóban is szembetűnő. A Mesterterv című Peer-versben olvas-
ható részlet áthallása A kis herceg felé a szójáték eszközével él, amire a második sor sötét 
iróniája felel („Igazán jól csak a szikével lát az ember. / Aggyal minden iszonyú.”). Ke-
resztesi verse „Az irónia ocsmány sárkányát ki döfi le?” kérdésével indít, majd a megszó-
laló, aki telefonos jegyzeteiből próbál alkalmi költeményt írni, hogy olcsón megússza a 
feladatot, egészen a szeretethimnuszig – s azon túl egy Pilinszky-allúzión át a „Lángoló 
csirkepokol” újabb bibliai utalásáig – vezeti a verset. A hasonlóan szégyentelen kultúrtör-
téneti szójátékok („Akhilleusz és a technós”; „A fejlődés nélküli lovas”), valamint az iró-
nia motívuma (és eszköze) mellett a versírásra történő metareflexív utalások uralják a – 
nem csupán köszöntőként, hanem versként is szokatlan, ám – rendkívül erős szöveget, 
mely a kötet egy markánsan meghatározható verscsoportjának kulcsát is magába rejti: „a 
jelentés színes üvegtörmelékként zörög / kaleidoszkóp-szívetekben”.

Az üvegtörmelékekből álló, montázs alapú szövegszervezés látványos példája a kötet 
egyik legerősebb darabja, az Egy nehéz nap éjszakája dalszövege, melyben Pilátus hajnali 

1	 Jean-Jacques Lecercle: Philosophy of Nonsense. The Intuitions of Victorian Nonsense Literature. 
Routledge, New York, 1994, 1–5. 

2	 Kérchy Anna: A viktoriánus nonszensz poétikája és politikája. Metamediális játék Lewis Carroll fantázia-
világában. Akadémiai doktori értekezés. SZTE, Szeged, 2022, 20–21. https://real-d.mtak.
hu/1448/7/dc_2014_22_doktori_mu%20%283%29.pdf 
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négy és hét között a Credo nevű kocsmában issza le magát. A kézenfekvő további bibliai 
referenciák (vak hóhér, Isten fia stb.) mellett a szöveg a római kultúra elemeit mozgatja 
(provinciák, drachma, sestertius), a zenei referenciák pedig a hatvanas évek végétől  
(David Bowie Space Oddity című számának híres „Can you hear me Major Tom?” sorától) 
Andrew Lloyd Webber 1971-es rockoperáján keresztül („Jézus Krisztus szupersztár”) az 
Európa Kiadó nyolcvanas évek eleji Bon-bon-si-bon refrénjéig („ez egy igen-igen kemény, 
kemény világ”) tartanak, miközben a vers erősen mediatizált közeget jelenít meg („a tévé-
ből a római hírek” folynak; „Júdástól egy Friend Request” érkezik). A montázsszerű  
szövegépítkezés egyrészt pontosan illeszkedik a delirizált éjszakában mozaikosan megje-
lenő ingerekhez, másrészt az ironikus politikai kiszólások – lásd a „Piedone Brüsszelben” 
messzemenőkig aktuális utalását, valamint „a provinciákban mi a lakosság identitása / a 
reformcsomagnak lesz-e hatása a stabilitásra” dupla sornak a tévéből érkező, ám erős 
politikai töltettel bíró jelentését – szépen rímelnek az underground dalszövegek stílusje-
gyeit hordozó vershez. 

A dalszövegekkel kapcsolatban egy további dologról mindenképp érdemes szólni: 
Keresztesi Józsefnek szövegíróként, a Szőranya, az Új Párduc s újabban az Új Anya zene-
kar frontembereként, valamint értekezőként is volt/van érdemi mondandója a dalszöve-
gekről. 2005-ben a Müller Péter Sziámi dalszövegeiről írt bírálatában például a következőt 
olvashatjuk: „A dalszöveg múzsája egy trampli. A saját közegéből – a zenei világából – 
kiszakadva a legritkább esetben képes normálisan viselkedni. Fülsértő, slendrián, nem 
lehet emberek közé vinni. (…) A dalszöveg olvashatósága (…) nem műfaji kérdés, hanem 
inkább arra vonatkozik, hogy az adott szöveg képes-e átlépni az alkalmazott költészet 
határát – azt a határt, amely tehát nem a jó és a gyönge, a minőségi és az odakent szövegek 
között húzódik, hanem akár két kitűnő dalszöveg között is.”3 Az Egy nehéz nap éjszakája, a 
Finom kis pop vagy a Tékozló fiú című szövegek bőven átlépik az alkalmazott költészet ha-
tárát, múzsájukat nemhogy emberek közé lehet vinni, hanem költészeti műhelyek vezető-
jévé lehet tenni, hogy ott megtaníthassa a formai (ön)iróniát is, mint a Világdal című – 
szintén refrénekkel élő – versben, ahol a „baby talk” slendrián nyelvhasználata (lásd a 
dalszövegek slendriánságának korábbi közhelyét), tehát a tévesztés okán jöhet létre a hi-
bátlan formai megoldás: „Szájában mit visz a / aranyos kiscica?”.

A fenti példából is látszik a dalszövegnek készült versek műfajbeágyazó igénye, hi-
szen mondókaformát imitál az idézett sorpár. A műfaji és beszédmódbeli sokszínűség 
ugyanakkor jóval túlmutat a dalszövegek kötetbe illesztésén, a Szabadság mozi ugyanis 
tartalmaz például traktátust, esszéverset, bordalt, szonettet, ódát, episztolát vagy 
tankákat. Témái szintén sokszínűek (a drogtól a szexrobotig, a hazától a rendszerváltásig, 
a háborútól a kávéfőzésig, a tárgyias és az alanyi költészettől a művészeti díjátadóig), 
utaláshálója pedig – főleg a montázs alapú szövegépítkezés miatt – a terjedelemhez ké-
pest feltűnően összetett. A kötet egészén végighúzódó bibliai, modern (s persze posztmo-
dern) irodalmi és zenei utalásháló mellett a közvetlen művészeti kapcsolatokon túlmuta-
tó, a lehető legszélesebb értelemben vett társadalmi referenciák tömkelegével él Kereszte-
si könyve. A nyilvánvaló közéleti példákon kívül erős többjelentéssel telítődnek az 
életrajzból érkező, ám annál mindig tágabb perspektívában láttatott terek. A kötet címéül 
választott 1992-ben megszűnt gyöngyösi Szabadság mozi például ugyanúgy beazonosít-
ható, mint a City Disco vagy a Postapark (Tékozló fiú). A Gyöngyösön született és nevelke-
dett szerző életrajzán ugyanakkor túlmutatnak az utalások: utóbbi versben valamikor 
karácsony (krampuszlányról álmodozó Télapóval) és újév (politikai párt által szervezett 
versenyfutással és lencsével) között a tékozló fiút a téesz várja vissza, miközben a kilenc-
venes évek kultikus szórakozóhelye, a City Disco előtt száll el egy faszent. A közelmúlt 

3	 Keresztesi József: Ezer új és ezer régi. Müller Péter Sziámi: Dalszövegkönyv. Összes: 1980–2005. In: 
uő.: Hamisopera. Kalligram, Pozsony, 2007, 67.
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történelmi kontextusaiban tehát lépten-nyomon feltűnnek az ideológiai asszociációktól 
nyüzsgő társadalmi kontextusok is. Gyöngyös mellett Prága szerepe kitüntetett a kötet-
ben: a szerző 2020 őszét egy ösztöndíjjal a cseh fővárosban töltötte, így nem véletlen, hogy 
a Borbély Szilárdnak ajánlott vers (A testről) már első mondatában is megidézi (az élette-
lent élővé tevő Frankenstein és Dzsepettó mellett) a prágai gólem feltételezett megalkotó-
ját, Löw Rabbit. A következő vers, A Reményhez a csehszlovák húszkoronásból indul ki, 
ahogy a Gazdátlan galambszárnyak szövegfolyama szintén a vers kezdetekor tematizálja a 
várost, és ugyanez igaz a Bertók Lászlónak címzett (az ő emlékére írt) prágai levélre, va-
lamint a tankákra is. A Bertók-emlékvers – melynek keltezése a költő halála utáni nap, 
2020. szeptember 15-e – a „karanténtavasztól” a „karanténőszig” tart, miközben a séta – 
Bertók László számára is rendkívüli szereppel bíró – gyakorlatát és motívumát emeli té-
mává mélyen átélt dikcióval. 

Látható tehát, hogy a sokféle beszédmód között olyan is feltűnik, mely a korábban 
taglalt irónia–szójáték–montázsszerű építkezés hármasát megbontja vagy épp mindegyik 
elemet figyelmen kívül hagyja. Az Elengedi az irodalmat szójátékok és hirtelen asszociációk 
nélkül, ám rendkívül ironikus módon vezeti végig az irodalmat egy bogárral azonosító 
vezérmetaforát. A Harminc év múlva elégikus tónusa humoros ellenpontozás nélkül, 
egyetlen momentumot rögzít, egy vízben sétáló nő képét, s helyezi azt időbeli távlatokba. 
A kötetzáró óda, A keserűséghez pedig jóval visszafogottabb iróniát hordoz, mint a dalszö-
vegek. Ez az utolsó vers visszavezet a kritika elején felvetett szabadság kérdésköréhez, 
ugyanis erőteljesen tematizálja a rendszerváltást: a versbeszélő egy képet támaszt a kese-
rűség oltárának lábához, melyen három öregember szerepel „egy süllyedő világ romjai-
nak kellős közepén, / kilencvenegynehányban, / és én, az új világ turistája, / arra gondo-
lok, / hogy ezt pont megúsztam, / pedig pont nem”. A rendszerváltás tökéletes jelen 
ideje a szabadság ígéretét hordozta, és így szép lassan érvényét vesztette az undeground 
ellenkultúra, melynek – a korábban említett nonszenszhez hasonlóan – poétikája és poli-
tikája szervesen összekapcsolódik egymással. Amióta Keresztesi Józsefnek verseket tar-
talmazó könyvei jelennek meg, mind a magyar politikai közeg, mind a társadalom- és 
természettudományok által sokféleképpen körülírt globális polikrízis olyan politikai reto-
rikákat és intézményeket termelt ki, melyek szükségszerűen hívnak (ismét) elő különböző 
szabadságorientált ellenkulturális beszédmódokat. A Szabadság mozi – melynek nyitó ver-
se, a Traktátus az alanyi és a tárgyias költészetről szimbolikus módon egy Petri Györggyel 
való fiktív találkozást ír le – ezekhez az ellenkulturális beszédmódokhoz kapcsolódik, a 
versek színes üvegtörmelékei a minket körülvevő, sok tekintetben abszurd világról tudó-
sítanak egyszerre szórakoztatóan és nagy súllyal, azaz érvényesen, szabadon.


