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TAKACS ZSUZSA

Tarts ki, ameddig élek, Istenem!

Tarts ki, ameddig élek, Istenem,

ki Ur vagy az éqi s foldi testeken.

Ne kelljen mondanom, hogy mégsem
létezel. Hogy kellék az ostya és kehely,
szenvedésiinkben Te nem osztozol,

nincs feltdmadds, nem vdrnak rank sehol.

Séta

Kozepesen dpolt, budai kozpark, kavicsos 1it,
futépilya, a padokon hajléktalanok. Néhiny
koztéri szobor, varjak, felhasitott milanyag
zacskok, szétdobalt szemét. Gesztenyefasor,
futkoso gyerekek, alvé csecsemdk, boldog
sziilok. Kora nydr dltaldban: késé délelGtt.
Néhiny tiléld fekszik a fitvon és napozik,
hogyan is tehettem vele, akit a vildgon
a legjobban szeretek?, kérdezi az egyik.
Anyjdra, az intenziv osztdly haldokldjira
gondol. Fekszik a napon, boldog is lehetne,
de emlékszik hideg, hajdani szivére.
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Bevezetés

Mostanaban mulatsagos dlmaim vannak, mondta, és
nevetett. Ismertem a sziiletésemtdl kezdove,

mint a tenyeremet. Tudtam, hogy felejteni akar mindent,
ami szomorti. En egészen mdsképp dlltam ezzel, szerettem
volna szembenézni életem tragédidival, és belenyugodtam
abba, hogy csak ritkdn dlmodom. Mondd el!,

kérleltem tehidt, és nem kellett kétszer mondanom.

Néhany napra iidiilni mentiink kettesben
anyuval. A papa szerzett egy beutal6t a Pilisbe.
Rendeltiink egy taxit. A kocsi mér ott is vart a haz el6tt.
Be akartam volna sz4allni a vezets$ melletti ilésre,
de iilt mar ott valaki, mégpedig egy tizenkét év koriili fit.
Kértem, hogy iiljon hatra a tobbiek kozé, ott elférnek
akdrhanyan. , Nem iilhet mdshova, szakitott félbe
a vezet: 6 az én fogadott fiam — mellettem a helye.”

A Pilis volt a kulcsszé. Meglepddtem
a feladviny konnyiiségén, meg a tapintatlansigomon,
ahogyan vilaszoltam: megmondom, ki volt a kisfid.

A névérem elbizonytalanodott. Tudta volna, vagy nem
akarta volna hallani a vdlaszt? Valdsziniileg ez az utobbi.
Nyugalom fogott el. Meg kell mondanom neki,
gondoltam, maradjon ott a fitl tovibbra is a vezetd
mellett, és ne legyen utas, aki hdtra merészeli kiildeni

a hitso iilésen szorongd ismeretlenek kozé.

A hatvanas évek kozepén, amikor fiirtokben
logtak az utasok a villamoson, és csiicsidében az
egymdshoz préselt testek kozott nem lehetett volna
elesni, a ndvéremet, aki 6t honapos terhes volt,
eqy leszdllni késziil6dd utas a konyokével hasba vigta.
Taldn latni sem latta domborodo hasit, minddssze
hazaérkezett és le akart szdllni. Tél vége volt, taldn
dprilis eleje. Hidegre fordult az idd, az emberek
elGvették tijra a télikabitjukat. A névérem meg
latogatoba jott haza, de egyre rosszabbul érezte magat.
Lefekiidt apam dgyara. A magzatviz patakokat
vdjt maginak és kisebb tova stiriisodott ossze
a z0ld barsonytakaron. Anydm végiil mentdt hivott.

A Vas utcai kérhazban a halott gyereket meg kellett
sziilnie. Hogy mondhatndm neki — ennyi évtized utin —,
hogy nincs haldl? Ha megtagadom én is a kisfilit, mindenki
megtagadja — gondoltam végiil, de bantott, hogy
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emlékeztetem a torténetre. Pedig nem kellett volna,
hogy bantson, mit hordok itt dssze. Egyaltalan nem
emlékszem, mondta, miket ki nem talalsz!

Alom

Osszevesztiink és sértegettiik eqymdst, volt mit a szemére vetnem, szerinte neki is volt.
Orjit6 meleg volt, a cipém talpa beleragadt az aszfaltba, és a sarka levilt. Sétaltunk az
aszdly stijtotta Gesztenyés-parkban, a szél hét marokkal dorzsolte a homokot a szemiinkbe.
A varjak feltépték a kukdik milanyag zacskéjit és kacagva, kdrogua, egymdst hergelve
szOrtik szét a szemetet. Nem mertem volna megjegyzést tenni rdjuk, a varjii bossziidllé
fajta, csapatostul tdmad, teljes generdciok orokitik dt a veliik szembeszillo ember
felismerésére vald képességet, s végiil eliizik otthondbol a veliik kotekeddt. Mindezt a
szerelmemtdl tanultam az évtizedekig tartd, boldog, felhGtlen iddkben. Rajtunk kiviil mds
nem jdrt a letort dgak boritotta kavicsos titon. A padok kozonydsen vagy kirorvendden
figyelték vergbdésiinket, meguetésiik jeléiil rink oltotték voros nyelviiket, majd hitat
forditottak nekiink. Még tévedésbil, onmagam vigasztaldsira elmondtam szerelmemnek,
hogy hamarosan megjelenik a Magyar Narancsban egy interjiim, de legszivesebben
lenyeltem volna a nyelvemet, hogy kérkedem, magamrol beszélek, holott magamrol
hallgatnom kellene leginkdbb, hadd villogjon 6, tapsoljak neki én, hadd kérjek elnézést
azért, hogy létezem. Most hagyd abba, mondta, most hagyd abba!, iiviltozte. Csak
te beszélhetsz, hergeltem tovdbb, értem! Belesajdult a szivem, a fiilem, a térdem, az
ujjam hegye a csaldddsba. Az 1it végén dll6 magdnkérhdz, a Waberer-klinika iivegszeme a
lebuko, langolo naptol bevérzett. Lassan feljott a Hold, és mi, elkdrhozott lelkek sétdltunk
és gyiilolkodtiink tovdbb. Hirtelen megldttam, hogy kisérénk akad, a park bejaratindl a
hajdani olimpiai bokszbajnok Papp Laci meggornyedt szoboralakja szegddik mellénk, majd
anélkiil, hogy egy percre is kihiiznd magit, megropogtatnd bronzcsontjait, tovibb gordiil,
megcsovilja a fejét, és a park végén dllé, mit dllo, sziklafalnak déld szoboralakig meg sem
dll. A padon egy révidcombii bronzszobor, Edtvds Lérdind iil, rank szegezi szemét, és
latvanyosan elfordul téliink. Bizonytalan ling vilagit az éjszakiban. Havanndban vagyok
1ijra huszonnégy évesen, s egy acetilén ldmpa fénye imbolyog egy 1ijsdgosbodé folott, ahol a
frissen megjelent Mancs cimlapjin a velem késziilt interjii kérdezdje, I. E. néhdny rajongo
mondata olvashaté. Nem csak kival6 ir6, nagyszerd ember is; életre sz616 élményben
részesiil, aki beszélgethet vele. Nincs semmi gond velem, gondolom, s hatalmas k6 esik
le a szivemr6l. Onbecsiilésem helyredll. Veszek néhdny példinyt, hogy alkalomadtin azzal
igazoljam kivdlésigomat. Mit nekem egyetlen szerelem vége? Vonzalmunk kolcsonds
szemfényvesztésen alapult. Ranézek a mellettem haladéra és elszorul a szivem. Mdsnap
reggel elsd dolgom, hogy levelet irjak I. E.-nek, és megkOszonjem méltaté szavait. Ram (is)
nagy hatéssal volt a beszélgetéstink, udvariaskodom a levélben. Nem fecsegem el, hogy
az el0zd este éppen a szeretettel és szerelemmel késziiltem leszdmolni, de olvasva a cimlapon
a szokatlanul terjedelmes vallomdst, meguiltoztattam onpusztité tervemet. Teret és idot

1219



nem ismerd sétdnk sordn ugyanis arra gondoltam, hogy leiilok egy fotelba, nem eszem, nem
iszom és tobbé nem kelek fel onnan, ahogyan Tandori is tette. De 1. E. rélam irott szavai
utdn 1ugy dontottem, hogy élek még egy kicsit. Koszonet és hala, biicsiizom. Alighogy
rakattintok a kiildés gombra, csonget egy konyvfutdr, és dtad egy vékony, nagyalakii
boritékot a Mancs két sovdiny példanydval. A cimlapon pusztin az interjii ténye szerepel,
semmi vallomds, didkos tiilzds. Se kival6 iro, életre sz616 élmény. A puszta tény: a nevem
és a riporter neve. Rianézek a nagy, zold, hivogato fotelra, és lekapom réla a szememet.

Két nover

Négy éve littik eqymdst utoljdra.

Késziiltek is az utolso taldlkozdsra. Mindegyikiik
a maga modjin. Sirok majd, gondolta

a nyolcvanhat éves, ha van egydltaldn értelme

a korukra vonatkozé barmilyen megjegyzésnek itt,
hiszen az idd csak manko, vagy nincs is.
Kikészitett egqy palack dsvinyvizet,

és vizet forralt a zoldtedhoz, de foldsleges volt
igyekeznie. A nyolcvankilenc éves nem sok

ideig beszélgetett veliik az eqy 6rdbol minimum
negyven percet a mosdoban toltott. Idénként
nyilt az ajté, de fordult vissza mdris, félt,

hogy minden igyekezete ellenére megszégyeniil

a tobbiek eldtt. Mintha tiikorbe néztek volna,

ha a masik arciba nézett. Ndrcisz szemléli
onmagat igy a folyé vizében, és belereszket:

igen, ez én vagyok. Hivja, dlelésre tdrja karjdt

a képmads, és felzokog. Kdvetlek, birki vagy.
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TAKACS ZSUZSA

,ANNAK AJANDEKNAK KELL LENNI”

Wirth Imre beszélgetése

Wirth Imre: — Ordm, hogy tijra itt iilhetek Zsuzsindl. Hiszen amikor utoljdra 1igy beszélgettiink,
hogy fel is vettiik, az régen volt.

Takécs Zsuzsa: — Mikor is?

—2023-ban.

~ Oriilet.

— Azéta megjelent a beszélgetds konyviink (Atkelés a Szuezi-csatornan), Zsuzsinak pedig
eqy verseskotete, A maradds szégyene, amibdl egy vers mdr szerepelt a konyviinkben is. Az 1ij
kitet kapcsin késziilt interjiiban (Magyar Narancs, jilius 16.,) Zsuzsa sarkosan fogalmaz:
A maradds szégyene azonban nem folytatis: radikdlis leszdmolds, felszamolds, ha tetszik”. To-
vibbgondolva amirdl a konyviinkben beszéltiink, a reményvesztéssel kapcsolatos félelmeit, az olva-
soknak tett gesztusokat, amik eddig kiemelten fontosak voltak, hogy a zirlatok fel- és tovdbb emeljék
a verset, itt erds eltdvolitdssal él Zsuzsa. S én is igy érzem: verseinek van valami vdratlan kemény-
ségiik, gyakran épp a zdrlatokkal (,.el innen”, ,innen el”), ami Kafkdt juttatta eszembe, az Innen
el cimil novelldjit.

Errdl beszéljen Zsuzsa, ha kérhetem, errdl a vdltozisrol, viltdsrol, hogy miért ment végbe ilyen
radikdlisan, hogy azt mondja, ezt nem is lehet A Vak Remény cimii kitete folytatisinak tekinteni.

—Nem tudom, hogy igy gondolom-e ma is. A Vak Remény életmi-kotet, peridusokra
tagolhatd, de mégis egységes egész. Eletem krénikéja, lenyomata. Sziileim és 6csém halé-
la, bator, szenvedélyes, életigenlé Annam elvesztése rettenetes prébatétel. Félek, hogy
elbuktam ezen a préban, de egyetlen vigaszom, hogy nem hazudtam. Az Annét a halélaig
elkisérd kisebbik lanyom kitart6 szeretete, egymastol és t6lem annyira kiilénb6z6 unoka-
im, Kata, Abel és Gaspar jelenléte azonban talan még az élethez kot. Ketten a gyerekek
koziil mar megtalalték a parjukat, Abel azonban még nem. Kevés ennyire etikus embert
ismerek, mint amilyen &. Olyan, mintha az 6csém tdmadt volna f6l. 0 is azok kozé tarto-
zik, akik miatt érdemes még élnem.

87 éves leszek novemberben. Ugy érzem, most mar mindent elmondhatok magamrdl.
Megszeghetem a tilalmakat, amelyek az életemmel val6 szembenézést behatarolték. Sza-
badabb vagyok, de nem lettem boldogabb a szabadsagomtdl. Igyekszem jél viselkedni, de
az igazsaggal val6 szembenézés a legerdsebb késztetés bennem. Rengeteg klasszikus, ro-
mantikus zenét hallgatok, ezzel visszatértem kamaszkorom zenéihez.

De tortént valamilyen megmagyarazhatatlan féldcsuszamlés is bennem, ami az isten-
hittel kapcsolatos. Tele vagyok bizonytalansaggal. Gyerek- és fiatalkoromban apamat
kérdeztem errdl. Olvastam és prébéltam olvasni az altala olvasott, lapszéli jegyzetekkel
ellatott filoz6fusokat, Pascalt, Augustinust, Kantot és Heideggert. Dobbenten latom, hogy
milyen nehéz konyveket olvastam, értettem félre és jegyzeteltem ki annak idején. Torlesz-
tésként a rengeteg félreértésért és szomjtisagtol tizve, Weodres Sandor tanacsat-kérését ko-

vettem, amikor leforditottam Keresztes Szent Janos koltdi életmtivét. Olvastam a szufi és

A beszélgetésre 2025. augusztus 7-én keriilt sor.
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hasszid torténeteket. Nem volt ndlunk filozéfiai képzés, az egyetemen kizardlag az ,al-
kalmazott” marxizmus létezett, lidérces 6rékat toltottem a vizsgdkra vald késziiléssel.

Azt hittem A maradds szégyene megjelenése el6tt, hogy a Magaval torténd beszélgetés,
kozos beszélgetSkonyviink zérja majd az életmtivemet, és nem irok tobbé verset. Most
doébbenten tapasztalom, hogy hidba A maradds szégyene, az ajté elé készitett titib6rondom
egyre nehezebb lett. Hidba szedegetem ki beléle fontosnak vélt emlékeimet, mar egyre
nehezebb megemelnem. Talan a teljes iiresség elviselhetetlen terhe hiizza majd le a valla-
mat, ha végleg és végre tdvozom.

— Egy pillanatra hadd kérdezzek bele, hogy ezt pontositsa szamomra, vagy drnyalja, az istenhi-
tet és a gyerekkort.

— Pontosabb lett volna tgy fogalmaznom, hogy tizenkét-tizenharom éves koromrol
beszélek. Apam hivé ember volt, de a sajat ttjat jarta. Egyszer megkérdeztem téle, ho-
gyan lehet az emberekben annyi gonoszsag, ha a Teremt6 1étezik és j6. Azt mondta, hogy
ezen § is sokat gondolkodik, és arra jutott, hogy Istenbél mi magunk is részesiiliink, hogy
lelkiink az isteni rész benniink.

Most hallgattam éppen egy podcastot egy jezsuita szerzetesrdl, akit az 6tvenes évek-
ben, az egyhézi iild6zés idején kimenekitettek a jezsuitdk, és a Leuveni Katolikus Egye-
temre kertilt, és 6 fogadta késébb az '56-os magyarokat, akikre a belga cégek rogton le-
csaptak, és nagy fizetésért bAnyamunkara szerzédtették Sket. Az § misszidja az volt, hogy
hozzasegitse Sket, hogy fejezzék be itthon megkezdett tanulmanyaikat Leuvenben, az
egyetemen. o megtette, amit tehetett.

De visszakanyarodva kérdésére, a t6lem fiiggetlen, de velem mégis megesett, megle-
p6 fordulatra, nevezetesen, hogy mégis irok verset. Keveset, ahogy illik, de a vallomasté-
tel kényszerétdl tizve. A késziil6 kotet cime Bevezetés, ha egyaltalan lesz konyv, és leszek
én is. Az eredetileg elképzelt cimet kommentdr nélkiil le sem merem irni. Dantéra utalok
a cimben, akinek hata mogott sziilévarosa, Firenze lakéi 0sszestgtak: § az az ember, aki
jart a Pokolban. El kéne hinnem és el kéne hitetnem az olvaséval, hogy a cim a Bevezetés,
vagy az eredeti elképzelés, a Bevezetés a halilba arrdl a felszabadulds-hazataldlas élmény-
rél sz6l, amit f6ldi életiink végén mar megtapasztalunk. A Bevezetés cim azonban csak igy
magéban is megdll. Szikar, mint egy tudomanyos értekezés cime.

Es hogy miért nem akarom, hogy elkésziiljon a kotet? Nagyon egyszerd a vélasz.
Azért, mert igy velem maradnak azok, akiket a legjobban szerettem. Anna példaul és el-
sésorban. Akivel életem legboldogabb sétéjat tettem a Bimb¢ titon, nyolc hénapos lehe-
tett, mélyen és elszantan aludt a kocsijaban, késziilt nagyszabast életére. Aki gondolata-
imban strin visszajar hozzam. Akit6l életem (egyik) legnagyobb ajandékat kaptam, ami-
kor utolsé beszélgetésiinkkor, a kért, remélt, tervezett halala elStti estén rengeteg vitankra,
veszekedésiinkre célozva megkérdeztem, hogy szeretett-e egyéltaldn, és szokdsos nagy-
lelktiségével azt véalaszolta, hogy nem volt olyan nap, hogy ne szeretett volna.

Osszesen hét-nyolc Gj verset irtam azéta, hét-nyolc életigenls, halalvagyd, minden
megalkuvastél mentes vallomést. Nem kértem engedélyt, senkitdl, a névéremtdl sem,
hogy az & élete meghatarozé eseményérdl, ketténk egész életiinkon at tarté szeretetkap-
csolatardl és ennek kapcsan kiilonbozésiinkrdl irhatok-e. Emlékezni akarok és nem fe-
lejteni, mint 6, bar nem vagyok biztos abban, hogy igazam van ebben. Le kell monda-
nom arrdl, hogy hasznossagi szempontjaim legyenek, hogy a félig folismert igazsagot
mondjam ki.

A tervezett kotet egyik ciklusa az dlmaimrol sz6l. Irénidm és onirénidm kiélésére nytijt
alkalmat, talan arra is, hogy ne vegyem annyira komolyan magamat, merjek nevetni. Sze-
retnék irni néhany verset szdmtalan képzelt és val6sdgos szerelmemrdl is. Masként, mint
ahogyan azt A Vak Remény életmii-kotetben tettem, megbotrankoztatébban, megértébben
magammal szemben, ha lehet.
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Ahogyan almomban lattam az Ilosvai Eszterrel készitett, Magyar Narancsban megje-
lent riportban, ahol a cimlapra a kovetkezd vallomas keriilt: életemben ilyen elragado, szere-
tetre mélté emberrel nem taldlkoztam. Nemcsak jelentds koltd, hanem nagyszerii ember is. EQy
életre sz616 6rom, ha valaki ismerheti. Hat, mit mondjak, biiszke voltam. Alighogy folébred-
tem almombdl, mert persze dlmodtam az egészet, a gép elé iiltem és megkodszontem sziv-
béli vallomasat. Abban a pillanatban, hogy megfogalmaztam a neki sz616 e-mailt, és meg-
nyomtam a kiildés gombot, megszdlalt a csengd, a MANCS futara csongetett és kezembe
nyomott egy boritékot, benne a lap két vékonyka példanyat. Es hat semmi ,elragadd sze-
mélyiség, kivalo iro, felejthetetlen talalkozas” a cimlapon, hogy ,az életemet valtoztatta
meg”, hanem csak annyi volt, hogy interji Takacs Zsuzsaval, riporter Ilosvai Eszter.

— Ez egy nagyon zsuzsds dlom, sziirredlis és megejtden személyes...

— Azéta is frok alomtorténeteket. Es megirom szerelmi szakitastorténetnek alcazva
kisebbik lanyommal folytatott veszekedésiinket, melynek tantja volt a Gesztenyés Park-
ban allé néhany bronz szobor. Egy csontig fagyott, rongyaiba burkol6dzé 6rok-iildozott
politikus: Esterhdzy Janos és Papp Laci, a bokszbajnok, a harmadik pedig E6tvos Lorand,
aki nem is all, hanem egy padnak délve figyeli a jarékelket. Es azt is dlmodtam még,
hogy 6k éjszakanként taldlkoznak és megbeszélik a parkban torténteket. Es hogy emlé-
keznek rank is.

— Nemrég elkiildte nekem Zsuzsa az 1ij verseit, ezek nagyon megrdizok. Van koztiik eqy hosszii
dlomvers... Amikor olvastam a verseket, akkor keriiltem személyes viszonyba azzal, amit Zsuzsa az
interjiiban mondott a radikalizdlodasrdl és a megfelelésrdl vald lemonddsrol. Mert hiszen, amikor
elGszor beszéltiink errdl az dlomrol, akkor Zsuzsinak még kétségei voltak arrol, hogy...

- Hogy megtehetem-e.

— Igen, hogy ez megoszthaté-e, megirhaté-e.

— A kétségeim véltozatlanok, maradtak, de a megirast illetéen dontésre jutottam.

— Visszatérve még az édesapjdval vald beszélgetésre, a vildgban 1év6 nyomoriisigra és bajokra,
és ezzel szemben az isteni létezésre, s hogy ez miként egyeztethetd dssze. Amire édesapja azt mond-
ja, hogy azért, mert a lélek az Istené, s hogy dudlis lény vagyunk.

—Igen.

— Miért volt ez a gondolat Zsuzsa szimdra reményteli, hogy a lélek az Istené?

— Azért, mert gy gondoltam, hogy én is Isten lelkének része vagyok. Es ez nagyon
vigasztald tudat. Széval, ami j6 bennem, az Istené és isteni. Ezt most is igy hiszem.

— Kicsit profanizilva, ez az isteni lélek adja azokat a szeretetjeleket, amik az dlomban is megje-
lennek. Példiul ez a nem Iétezd cikk Eszterrel.

—Igen. [nevet]

— Hiszen ez mi mds, mint szeretetmegnyilvinulds.

—Szomjasag a szeretetre.

— Talin itt ragadhaté meg annak a dilemmdnak a lényege is, ami Zsuzsa koltészetét végigkove-
ti, és amiben most elmozdulds tortént, hogy miként lehet ezt az istentapasztalatot, ami a josdgra
vonatkozik, ami a lényiink része, dtengedni a beldliink jovd gondolatoknak, frisnak, versnek, amik-
ben akaratlanul is mintha egymdssal szembe menne az emberi tapasztalat, mondjuk 1igy, hogy a
testtapasztalat. Es a testhez itt minden hozzdtartozik, ami nem a léleknek az istenivel valé kapcso-
lata. Es hogy mintha ez lenne végig Zsuzsa koltészetének a kiizdelme, hogy ezt a kett6t hogyan lehet
tigy miikodtetni, hogy ne sériiljon a jo.

- Vak bizalommal, és vak reménnyel.

— Miként nyerhet teret az a j6, amirdl van tapasztalata, s hogy tudja ezt megirni? Hogy lehet
beszélni a tragikusrol?

—Tudja, annyi elvart viselkedési norma szabélyozta az életemet. Edesanyém szeretet-
len gyerekkora és drvasdga miatt szerette, ha mint szenvedd embert dbrazolom. Ha nem
igy tortént, megsebeztem. Fajt kisirt hangjat hallanom a telefonban, tudni, hogy miattam

1223



sir... A papam nem éallitott ilyen kovetelményeket. Ironikus volt és onironikus. Téle a
nékrdl tudtam meg nagyon sok mindent, stirtin és altaldban szerelmes voltam. Edes-
anyam 6dzkodott a szerelmi élettél. Apamat felhatalmazta, kit valaszt alkalmi szerelmi
partnerének. Soha nem volt féltékeny, bizott apdmban, és minden nehézség ellenére kitar-
tottak egymas mellett. Az egymast szeretd, hivé csaladok politikailag keserves, magén-
életileg boldog-boldogtalan életét éltiik. Hozza kell még tennem, hogy koran meghalt
Ocsémet pedig a rajongasig szerettem, mindig szamithattam rd, minden bajban és 6rom-
ben mellettem allt. Az 1j kotetben széba keriil a névéremmel kezdettdl kozos életiink
egy-egy meghatdrozé eseménye is.

— Hatborzongaté, ahogy kibontja az dlom jelentését.

—Igen, azt hiszem, hogy ez a legfontosabb vers a késziil§ kotetben (Torténet).

— Beszéltiink mdr réla, de most tijra emliti Zsuzsa a sziilei viszonydt, és azt a kimondott vagy
ki nem mondott lehetdséget az édesapja szamdra, hogy ha a feleségénél nem lehet, akkor keresse
mishol a... szerelmet? Vagy a gyongédséget?

— Szerelmet? Nem tudom.

— Reményteleniil egyensiilyozva a szavak kozott: elképzelhetd, hogy ezek a mintdzatok valahol
Zsuzsindl is megjelennek? Visszautalok arra, hogy Zsuzsa emlitette, milyen sok szerelmes verset
irt. Es ebben nagyon erésen visszakoszon, hogy abban a helyzetben is, amiben a sziilei voltak, egy
gyerek/felndtt szamdra alaptapasztalat, hogy a boldogsdgnak van joga, és van szabadsiga.

— Halas vagyok amiatt, hogy ennyire kozel keriiltem a sziileimhez, hogy valaszthat-
tam a mintak koziil. Hogy van fogalmam réla, milyen az igazi szerelem, mert hiszen vé-
gig kitartottak egymas mellett. Hogy megéltem és megirtam kiszolgaltatottsagomat és
kiszolgéltatottsagukat.

— Ez igy sokkal érthetdbb szamomra, koszonom.

—Széval maga szerint lehet ezeket a verseket tovabb {rni?

— Nehezet kérdez, még rogton ravdgom, hogy irja tovdbb, Zsuzsa!

—Es a cim?

— A cimet egyeldre félre kellene tenni.

— Semmilyen isteni tervbe nem férhet bele, hogy életiink végét a halal zarja. Annak
ajandéknak kell lenni.

— Errdl sz6l majd az az elmaradt ciklus, ami nem keriilt bele A maradas szégyenébe?

—Igen. Istenrdl sz6l majd, és Isten hidnyardl. Hogy milyen, ha elvesztjiik ldbunk alél a
talajt, ha kellékké valik szdmunkra az ostya és a kehely. Ha hitelesen el tudom mondani,
mit vesztek azzal, ha elhiszem vagy nem hiszem el, hogy Isten létezik.
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SZI1J] FERENC

Uzenetek

Homokszerii alvdssal telik az idd. Szines
feliratok repiilnek fel és hullanak
darabokra, mieltt még el tudnim
olvasni dket. Elgdzol egy cérnakatapult.

Péklapatok

Nagy péklapdtokkal legyezgetnek kétfeldl,
meg tudok-e maradni egy helyben,

de nagyon konnyii vagyok,

hol erre, hol arra tancolok el.

Hullamok

Tengeri hullamok ébresztenek fel idékozonként,
pedig a szdrazfold kozepén élek,

nem ismerek égtdjakat, csak annyit tudok,
hogy jobb vagy bal, elére vagy hdtra.

Lancok

Templomuvontaté lancok hevernek

nagy tekercsekben a postahivatal udvardn,

de az eqyik tekercset valakik mdr megbontottik.
Nem kellett volna nyilt napot rendezni.
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Haz a tengeren

Delfinek hiiznak a part felé eqy hizat,
de az dgramlat mindig

visszasodorja a mélyebb vizek felé.

A hizon ismeretlen zdszIo.

Agyzi

Nekem kellett megsziilnom az dgyit,
mds nem villalta. Pedig bizonydra

nem csak nekem lett ilyen szép, nagy
tiizérségi méhem a sok harangozdstol.

Fiiggvény

Nagy cérnardcsba kapaszkodom.
Cipdfiizon leng a rozsdds satu.
Leheletnyi segélykidltds.

Ajté csapddik kalapos ember mogott.

Kifejlet

Elkanyarodom az élet szigorii partjaitol.

Nem teszek kiilonbséget a megszolalok kozott,
ember vagy dllat, az drnyékuk hasonlé.
Szivességet itt nem szabad elfogadni.
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Hatranyos helyzet

Az utolsé hely egy nyolcszemélyes motorbiciklin.
Utbaigazitdst kérek egy palyaudvar el6tt,

de nevetés a vilasz. Félek,

egyszer még vattacukorba fulladok.

Kinos feladatok

Nyombkodjam vissza a bélést

az oroszldnba. Tapossak meg egy zdszIot,
amilyet még sohasem lattam.

Vegyek ki egy golyot a fiokbol.

Inkognito

A léghajokikotdben dlarcban iilok biciklire.
Kdbeldobra kell fogadni nagy tételben,
nincs haladék, jon a lejtd. Mészégetd
verembe dobdljik a felesleges virdgokat.

Sotet nap

Ma sitét arcit mutatja a nap,

az dllatok félbehagyjik a harcot, az emberek
feladjidk a reményt, szél tdmad a semmibdl.
A kovekben meglassul a varakozds.
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Igazsag

Megsarqult hiitdszekrények dlltik el

az utamat. Csak egy kakukkos ora

hidgnyzott ahhoz, hogy kideriiljon az igazsig.
Lovakat dtlagoltak éjjel-nappal.

Holnap

Holnap majd mds lesz, holnap
kideriil, csak ra kell kidltani,

holnap egyetlen csepp, ezer szin,
szomorti elutazds, boldog megérkezés.

A felejtés temploma

A felejtés templomdban gépzene,

a lampdkbdl foldontili fények.
Sokan sirnak a megkonnyebbiiléstdl,
mdsok mdr mennének haza.
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MOLNAR KRISZTINA RITA

Cérna

A szurdokbdl,

pedig mély és szoros hasadék ez,
néha latszik a nap.
Cérnaszilon

ereszkedik ide a fény.
Megfoghatatlanba kapaszkodni,
egész életemben

ezt prébaltam.

A fénycérnit

a csuklomra kotottem,
lépkedtem az éles kiveken.
Mikor a szanddlom elkopott,
mezitlib.

Mikor a talpamat

a hélyagok és sebek

erdsen égetik,

acérna

hajszdlnyival

az gsvény folé emel.

Mir latszik a volgykatlan vége.
Fiives legeldk vannak ott?
Bardnyok?

Farkasok?

Prédikator 12,6

A sOtétségé az eziist fondl,
és végtelen.

A csillagokbol érkezik,

a barsony kékbe

kotni testiink, mig lehet.
Mig a test szuszog,

és a sejtek

kis szobdiban
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a mithelymunka zajlik,
szintetizdlnak és orokitenek.
Epek még a sejtfalak,

és fickandoznak,
mint a téban

kis halak, az életado dramok.
De van, hogy elkivinkozik
a lélek a testbol elobb.

Csak kirdndul egyet,
megpihen

az 1ijabb nap eldtt.

Akkor is az eziist szdl viszi,
tartja, mig a Vénusz

és a Fiastyiik kozott

egy fényéonyit bejir.

Es ha kéri, szépen visszatér
szolgdlni még a testet.
Megfényesiti hangjit és tekintetét,
konnyiti [épteit.

Végiil 1igyis elszakad

az eziist fondl.
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UNGVARY RUDOLF

47° 30" 26" és 19° 01" 27"
foldrajzi metszéspontjan
Vaddsz Agnesnek, aki figyeli, mit littak a kovek.

A hely

A haz megépitése idején — 1904-ben — az utca még névtelen volt. Kéros-koriil a
Varosmajor felé lejt6 szS16k tertiltek el. Feljebb, a mai Fillér utca helyén szekerek
altal kimélyitett foldut vezetett a Rokus hegy (Rochusberg), onnan pedig a lat6-
(kordbban Gugger-)hegyi erdSk felé. A kornyéknek a torok idék utdn Orszéagut
dtilé (Landstrasse) lett a neve. A kordbbi magyar tdjneveknek szinte irmagjuk se
maradkt.

Az egyik sarkan kipos torny, attika tetds épiilet a rovid Nyl utca kdzepe
t4jan talalhatd, egyforman kozel a Fillér utcdhoz és a Szilagyi Erzsébet fasorhoz.
Ma mar minden oldalrdl fak és magasabb kertes hazak veszik kortil, csupan dé-
li szomszédja foldszintes. Az elsGk voltak az utcdban, a szazadforduldn épiiltek.
Esa kovek, melyekbdl épiiltek, ettdl kezdve mindent lattak.

Az allatok

A jégkorszakig visszavezet§ id6kbdl csak a kertben €16 néhany siindiszné az
egyetlen nagyobb testd shonos. Meg a szemkozti hdromemeletes éptilet ember
altal ritkan latogatott toronyszerd padlasan tanyazé denevérek: a sziirkiiletben
alig hallhatd, csikorgd, magas hangokat hallatva ropkddnek a hatalmas geszte-
nyefak korondi kozétt.

Az épitkezések, az urbanizacié megtizedelte a siinoket is; mara alig akad
olyan menedék a kérnyéken, ahol ataludhatjik a telet. A kovacsoltvas kertkapu-
tél vezetd bejarati Gt mellett, a stir(i orgonabokrok tévében néhany lapos kébdl
tenyérnyi barlangszert teret alakitottak ki, foléje fél kobméter szaraz gallyat, fa-
levelet, feny6ttit és lenyirt fiivet halmoztak. Nyari kora éjszakdkon innen indul-
nak utnak ennivaldért, halk roffenéseiket hol itt, hol ott hallani a kertben.

Anyulak, 6zek, rokdk, melyek az egykori sz8l6kbe id6nként bejartak, egy id6-
re eltdntek. Mékusok sokdig nem voltak; az 1944—-45-6s ostrom idején menekiiltek
el. A kertekben a tervszertitleniil iiltetett fak mara magasra néttek, dds lomboza-
tuk kozott tjra latni Sket. Tiszta rejtély, hogy miért rohannak ugyanazon az dgon
le-fol egymas utan tobbszor is. Végiil egészen a magasban a legkiilsd, leghajléko-
nyabb agvégeken lompos, hosszi farkukkal lengedezve lefelé kezdenek ugralni.
A fak kozéptdjan atlendiilnek a szomszéd fara, és elttinnek a levélstrtiségben.
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Ujabban megjelentek a nyestek; meleg éjszakdkon olykor megiitkoznek a parzés-
ra késziil§ macskédkkal. A rékék is kezdenek visszaszokni. Esténként megfigyel-
hetd, ahogy a félhomélyban atfutnak az titon a szemben levé hazak kertjeibe.

Kipusztultak a vakondok. Néha latni gyikokat, amint villamgyorsan végig-
futnak a jardaszéli keritések termésksbdl épitett labazatain és elttinnek egy re-
pedésben; es@s idSben a csigdk is eldbtuijnak. 1976-ban még voltak darazsak: a
szarufdk és tetSlécek padlastéri oldalara ragasztottak sejtszerti fészkeiket. Ma
legfeljebb hirmondé akad belSliik. Légy sincs sok, a sziinyog egyesek szerint
kevesebb, masok szerint sok; aszerint, hogy kinek milyen a szaga-htsa-vére.
Lepke is alig van. Giliszta béven és hangya is. A piros-fekete pottyds bodoba-
csok azzal keltenek feltiinést a kamaszodé6 gyerekekben, hogy hosszt ideig ma-
radnak Osszetapadva a parzas utan. Sziileik nem magyarazzdk meg nekik, hogy
a himek igy akadalyozzdk meg, hogy mas him is parosodni tudjon utdnuk a
ndsténnyel — a gyerek meg gondol, amit gondol...

A tiicskok a hetvenes években mintha kihaltak volna az autégézoktél meg a
permetezéstSl. Ma megint ciripelnek éjjelente. Minden jel szerint a hegyekbdl
Gjra befelé terjednek, a varosba. Mar tobb évtizede is annak, hogy keddenként
késé éjjel, ha mér a karrierjiiket ttilérakkal is épit§ bank-, piar- és informatikus
alkalmazottak is hazafelé tartottak, ha nagyon fiilelt az ember, a Ferenciek terén
még a virdgadgyasokbdl is hallhatta a hangjukat. Az utcdban laké kormanyhd
vagy politikai véleményiiket titkol6 csalddfenntartok is megoregszenek majd,
ahogy az itt laké el6z6 nemzedékek. Mennél kevésbé figyelnek fel a tiicskokre és
rékakra, annal gyorsabban. Kihaldsuk programozott. Ma az Erzsébet hid tové-
ben fekvé Harom Holl6 fiatal, egyelSre hanyaveti torzsvendégei még a Belvaros-
ban is hallhatndk az ottani tiicskoket (mert még ott is feltdmadtak), ha képesek
olykor magukon kiviil mésra is figyelni.

Egy nagyon hideg télen, még az 1980-as években facantytik vetédott a kertbe.
Sokaig nem tudta, merre az arra, aztan, amikor melegebbre fordult az idg, elttint.
Még az is lehet (miért is ne), hogy esetében a véletlen kétszer miikodott egymas
utan: ide is, vissza is sikertilt tilélnie az utat. Légvonalban megvan 3-4 kilomé-
ter, keritést kerités, hazat haz kovet a 1at6-hegyi erddig.

A feketerigék nem &slakosok: az elmilt szaz évben az erdSkbdl koltoztek be.
A balkani gerle is az utébbi évtizedek jovevénye; az Gshonos sziirke galamb egy-
re kevesebb.

Néha, kiilonos 6szi napokon, ha az ember folfelé figyel a fik és a hazak kozot-
ti égdarabra, a magasban néhdny masodpercre megpillanthatja a varos folott dél
felé szall6 koltozé madarakat — és vagyddhat valami kimondhatatlan utan.

A kutydk meg a macskak nem szamitanak. Jovevények, akiket csak az ember
kot ide.

A novények
A novények vilagdban mintha minden még lassabban kovetné egymast; az egyes

nemzedékeket hosszabb ideig mindig ugyanazok a hatasok érik, mindig ugyan-
az torténik veliik, és minden véltozatlanul ismétlddik. Nedvesebb idében a st-
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ribb fii kozott Gshonos moha bujik meg. A gépekkel nyirt mai fi vetéssel kertilt
ide. Angol perje, fehér tippan, voros csenkesz, sudar rozsnok. Eredetileg taldn
csak lejiebb, az egykori Ordégarok varosmajori tormelékkipjénak rétjein fordul-
tak el6, nem ezen az aszfalttal lezart, a mélyben patkanyok lakta szennyviz csa-
tornakkal szabdalt, egykor vildgosbarna erdei talajon, melyet évezredek alatt a
be-betelepiild, ki-kiirtott népcsoportok a felismerhetetlenségig atforgattak a sz6-
16k mtivelésével. Talan még a mai gaz is Uj keletti. Mégis, a kétezres évek elején
a kertben egy unoka, aki tajépitész lett, kapasbdl 34 kiilonféle faj levelét vagy
virdgjat szedte dssze. Most ott 16gnak az utcai lakds falan, felragasztva és felira-
tozvaa fehér feliileten, fekete keretben: 6rokzold puszpang (Buxus sempervirens),
molyhos madarhtr (Cerastium tomentosum), orvosi zsalya (Salvia officinalis) és
tarsaik. Mennyi minden a hazak kozott. Biztos még tobb is van beléliik, és min-
den évben tjra, ezernyi gazdagsagban virulnak ki, és viselnek el majdnem min-
dent, észrevétlen ajandékként. Ok itt a legszebbek és a legszelidebbek, még ha
sokan tudomast se vesznek réluk.

A korabban természetes mogyoro-, feketeszeder- és malnabokrok hiaba élték
tal a foldutak mentén a sz68l6ket, a hazak megjelenésével végleg elttintek. Helyii-
ket orgona- és jezsdmenbokrok foglaltak el a kerteket elvalaszté fonott keritések
mentén. Az allami tulajdonlds idején koros-koriil abbahagytdk a metszésiiket,
sokuk 3-4 méterre is megnétt. Az tjj tulajdonosok rakényszeriiltek a visszavaga-
sukra. Hamar torkig lettek vele, ma mar a sok botcsindlta kertészt foglalkoztatjak.

A maéra harom-négyemeletes vadgesztenyéket tobb mint szaz éve az els§ épit-
tetSk telepitették be. A kert utcai frontjan, a kerités mellett harom is 4ll, koronéjuk
levélrengetege kipufogdgaz-sziir6 és madarrejtek. Hamarosan kipusztitja Sket az
Amerikabdl athurcolt aknazé moly. Az egyik ttloldali haz kertjében a geszte-
nyéknél is magasabbra nétt egy jegenyefa. Csak koronajanak csticsa lathaté a kert
gesztenyefai kozotti résen, amint irdatlan magassagban leng. Egy fekete-fehér
4x4 centiméteres fénykép szerint 1939-ben még csak a masodik emeletig ért.

Albumokban, fickok mélyén, déd- és nagysziiléi hagyatékokban talan létez-
nek valahol még mas és esetleg korabbi képek is a hazrél. Mivel nem irjak réjuk
a datumot, helyet, szereplSket (,de hiszen esztet tugggyuk!”), elég egy nemze-
dékvaltas, és senki nem tud réluk mar semmit. Titkokka vélnak. Mintha folyto-
nosan szakadasok keletkeznének mult és jelen kozott. Soha tobbé nem taldlkozik
egymassal a térid§ és a réla szold ismeret. IdGvel — ha nem keriil valamilyen ar-
chivum téroldjaba, és még idejében nem katalogizaljak Sket — tobbségiik potol-
hatatlanul megsemmisiil.

Az emberek

A fak emlékét sem Grzik szétszorddott unokdk, mert mar Gk is halottak. Aki ki-
vancsi az els$ tulajdonosok nevére, a Budapest Févaros Levéltaraban akadhat
rajuk, és az épitési engedélyeket is ugyanott taldlja mar meg. Késéi utédaik ko-
ziil — ha egyéltalan vannak — mar évtizedek 6ta senki sem él a kdrnyéken.

Az 1881-ben alakult Magyar Altaldnos Takarékpénztér, neszét véve a terve-
zett utcakijel6léseknek, mar a szazadfordulo el6tt felvasarolta a teriilet sz6l16it, és
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az allamilag elvégzett kozteriilet-rendezést kovetSen tisztes haszonnal parcel-
lazta és értékesitette a telkeket. Az egyik els§ vasarlé Lassgallner Odén ny. ma-
lomigazgaté volt, § a haz épittetdje. A felvidéki cipszerek Kassarol Budédra van-
dorolt leszarmazottja azok kozé tartozott, akik a gazdasagi élet kdzépszintjén
hivatésszertden nyiizsdgtek. Odon az igazgatésagi tagsagokba fészkelte be ma-
gét. Ez volt a féfoglalkozasa, mondhatni ehhez értett. Ezzel széles kord szemé-
lyes kapcsolatok és jo6 tajékozottsag is jart. F6képp annak tudasa, hogy kinek a
labara 1ép valaki, ha megfontolatlan kijelentést tesz. Magyaradn nagyon tudott
résen lenni. Ez is szakértelem, csak éppen nem tanitjak az iskoldkban vagy egye-
temeken. Egyébként is, az igazgatdsagi tag iskolai eredményei nem igazan vol-
tak ,igazgatésagiak”, amint ezt a ,Jaszovari premontrei kanonokrend kassai
katholikus f6gymnasium éves tudésitvanyai” az 1860-as években rendre tantisi-
tottdk. Mentdlis készségeit tehat eleve nem iskolai tanulményai élesitették. Ma-
lomipari hozzaértéséhez a kell§ indulétekintélyt az biztositotta, hogy elédei a
Kassa melletti Hernddcsany , miimalménak” a tulajdonosai voltak.

De talan a legfontosabb Odén esetében is az alkat volt. Beliilrél tudta fontossa
tenni magat, igy kiviilrdl is az lett. Ehhez nem sziikségeltetett terebélyes test,
talan csak a fej és az arc arulta el, hogy jelentds, kikeriilhetetlen, hozzaért§ és
nélkiilozhetetlen személyiségrdl van sz6. Na meg a szérmegalléros kabat, ahogy
az elegdns, jol oltozott békebeli urak esetében dukal. A nytlszér kalaprél nem be-
szélve. A haz vasarlasa el6tt a Putnoki Hungaria G6zmalom Rt. igazgatésaganak
volt tagja. Ebbeli eredményességét 1889-ben a rozsnyéi sajté igy magasztalta:
A volt ‘Sajovolgyi’ ma a grof Serényi Béla tulajdonat képez§ 'Putnoki Miima-
lom” a kolni kidllitdson aranyérmet nyert. Gratuldlunk a mtimalom tevékeny és
szakértd igazgatsjanak Lassgallner Odén urnak, ki rovid ittléte alatt fényes bi-
zonyitékat adta annak, hogy a putnoki miimalom szakavatott kezekben nem-
csak jol prosperdlhat, hanem j6 gyartméanyaiért még kitiintetésben is részesiil és
naponkint emelkedében van”.

Amikor 1900-ban tulajdonosvéltas tortént, és mas nélkiilozhetetlen igazgato-
sagi tagoknak jott el az ideje, méar a Putnoki EpitSanyagipar Rt. volt miikodésé-
nek terepe. Természetesen akkor is a budapesti kozponti iroda.

Lassgallner Odon csak lényeges dolgokkal foglalkozott, és ezekrdl volt véle-
ménye. Meglehet§sen mélyenszantéan és tdmadhatatlanul tudott fogalmazni.
Errél tandskodik, hogy amikor az Orszagos Iparegyesiilet a vamok dolgaban
1898-ban tanacskozott, a sajté az egybegytilt kivalésdgok koziil az § kijelentését
tartotta sziikségesnek idézni arrdl, hogy ,Lassgallner Odén a malomiparosok
nevében a kozos vamteriilet mellett emel sz6t, mert nem vagyunk elég erések az
onallésagra”. Ami nyomasztéan tudhat6 volt a magyar gabonatermés, igy a ma-
lomipar vildgéban, mivel a katasztrofalisan elmaradott mezdgazdasagi termelé-
si médszerek és a tengerenttli rendkiviil olcsé gabona kovetkeztében a magyar
biiza Ausztridn kiviil szinte eladhatatlanna valt.

Az 1j hdz minden jel szerint ugyancsak a fiirge észjaras eredménye volt.
Amint neszét vette, hogy ezt a kornyéket kezdi parcelldzni a bank, lépett. 1903-
ban 18 ezer korona kolcsont vett f6l. A hatésdghoz 1904 elején benydjtott tervraj-
zain van olyan helyiség, melyet még németiil neveztek meg: ,Keller”, ,Herren-
zimmer”. A német elnevezéseknél maradandébbnak bizonyult az ablakokhoz
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épitett Paschka redényok szép szecesszids vésete a redényhevederek alsé feszi-
tészerkezetének sargaréz fedlapjan.

A gyors, de nem til dtgondolt dontés eredményeként menetkdzben torténtek
alapvetd valtoztatasok a terveken. Tobbek kozott a tervekhez képest a hosszanti
tengelyére tiikrozve épiilt meg 1904-ben. Ami a terven bal oldalon volt, a valé-
sdgban a jobb oldalra keriilt. A lendiiletes észjarads mintha meglehet8s dlhatat-
lansaggal tarsult volna.

A malomigazgaté mar bekoltdzése el6tt meghirdette a napilapokban, hogy a
villdban azonnal betoltendd” allasra hdazmestert keres. Hlen szélsebes dontési
hajlaméahoz, 1907-ben mar nem lakott sajat hdzdban, hanem bérbe adta Mitter-
mayer Janosnak, a Pesti Magyar Kereskedelmi Bank fidkiigyvivSségi fénokének.
Hogy, hogy nem, eltte 1905-ben, tehat mar a haz megépiilésének utani évben
abbahagyta a kolcson torlesztését, melyet ugyanabban az évben a késébbi bérldje
vallalt 4t. Hogy ezt Lassgallner mivel ellentételezte, az homéalyba borul. Csak any-
nyi tudhaté, hogy Mittermayer 1907-ben sajat, Wesselényi utcai hazat adta el 96
ezer koronéért. Ekdzben Kassan Lassgallner Odont az 1912-es nyilvantartas sze-
rint az 52. legtobb adot fizet§ polgarként tartottdk nyilvan. 1914-ben Odén egy
masik hazat is vett, 1917-ben pedig eladta a Nyl utcai hdzat. Ez utébbira a f6ld-
hivatali bejegyzések mellett az is utalt, hogy az Ujsdg cimt lapban valaki ,két
hélészoba és egy ebédld buitort” hirdetett meg a ,Nytl-utcza 14.-b81”. Nevét nem-
zeti érzéseinek kifejezésre juttatdsa érdekében ekkor mar inkabb Laszgallnerként
hasznalta. Az igazgatdsagi tag és banki csendestarsa gyorsvonati sebességgel zaj-
16 pénziigyi tranzakcidinak logikajat pénziigyileg pallérozatlan elme taldn nehe-
zen tudta kovetni. Tény, hogy a Nyl utcai haz torténetének ez a viharos szakasza
ezzel lezarult, nyugodalmasabb korszak vette kezdetét.

Ezt kovetSen az akkor 71 éves Brust David koltozott a hazba, az ElsG Pesti
Szovottarugyar ura, késébb a Hazai Cérnagyér Rt. férészvényese. Ugyancsak
nagy tekintélyti ember volt, a magyar konfekcidipar kezdeményezdje. A Monar-
chia egyik legjelentSsebb textilkereskedelmi vallalatat hozta 1étre. Vékony, ma-
gas, de erds felépitésti megjelenésével mindenki figyelmét magara vonta. Asszi-
mildns zsidésaga okozhatta, hogy az iizleti életben a magyar nyelv hasznalata-
nak élharcosa lett. Valami probléma csak lehetett vele, hogy meglehet§sen
vagyonos emberként megelégedett ezzel a pallér 4ltal tervezett, a maga idejében
nem kiilondsebben pompésnak szdmit6 csaladi hazzal. De az is lehet, hogy nem
akart felttinést kelteni. 1910-t61 mér virilista (vagyoni) jogon Budapest torvényha-
tésdgi bizottsdganak lett tagja. Ezt a Tanacskoztarsasag idején azzal jutalmaztak,
hogy tuszként tartottdk fogva. A jutalmazasok nem értek véget, mert 1923-t6l vi-
szont a fehérterrorral (és a gydztes antant hatalmak hozzéjarulasaval) a hatalmat
megszerzS Horthy-rendszerben korményf&tanacsos lett. Am hiaba a sok jutalom,
siker, 6romforras, az alkata, genetikai kédja kevésbé birhatta. Minden megkéove-
teli a magéét, a siker is, ha kitiintetettje ehhez nem elég robusztus. Ugy tervezhet-
te, hogy ebben a hazban vonul nyugalomba. A szomszéd Nyl utca 12. hazmes-
terlakasaban laké 6zvegy Martonné mindenesetre mindig ugy emlegette, hogy
,,az oreg Brust”. Nyilvan nem véletleniil l4tta mar annyira 6regnek.

Brust David ugyanis csak 14 évig oriilhetett a tulajdondnak, 1931-ben meg-
halt. Nyilvan hasonléan nyomtalanul multak ki az utcadban elséként épiilt, 12-es
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szamu csaladi haz késébbi tulajdonosai is. Csak egyvalaki bizonyult szinte el-
nythetetlennek, mig az idéskori szenilitds utol nem érte: a kozel kilencven évig
mindenkit tléls, inas, alacsony és fiirge 6zvegy Martonné, aki argus szemmel
figyelte a koriilotte megjelend és eltting haztulajdonosokat. Kézben jardat so-
port, kihordta a szemetet, és kezelte a pincében levd koksztiizelésti kazant.
Ugyanilyen kazéan kertilt torténetiink hazéba is, és azt is a mindenkori hazmes-
ter kezelte. A tulajdonosokban akkoriban nyilvdn almukban sem meriilt fol,
hogy ilyesmit maguk csindljanak. Voltak tehat a hdzmesterek, egy teljesen kiilon
rétege az utcadnak, akik mindent tudtak, ami az § egyetlen szobas vagy egy
konyhéval azért kiegészitett lakdsukbdl megfigyelhet§ és felfoghato volt.

Ez a szomszéd 12-es szdmu épiilet kiilonds volt: Lechner Odén nemzeti-
szecesszids stilusdban épitették, aki koztudomastan csak hatalmas kozépiilete-
ket tervezett. Az egyetlen ilyen csaladi hdz, de mar teljesen eltakarjak a fak. Es a
hézak is 6regszenek.

Mintha a foldrajzi hellyel 6sszefon6dé felsorolt — immar emberi — szerepl6k
emlékét a szokdsos médon teljesen elnyelte volna a mult. Még Martonnéét is,
holott § 6rok. De megjelent a modern digitalis technika, és elkezdett a felejtés
ellen dolgozni. Rovid idé alatt mindent, amit kordbban papiron, filmen, akarmin
rogzitettek (az apréhirdetésektdl a haldlozasi rovatokon, telekkényvi és anya-
konyvi bejegyzéseken at), mara géppel olvashat6 hordozdkra vittek at. Hogy ez-
zel mi lesz, ma senki se tudja

Egyeldre tehat az interneten barki bArminek utananézhet, ha vallalja a kinlé-
dast, és beletanul a keresésbe. A kaosz ettl nem lett kisebb. Az egyik mai tulaj-
donos, e sorok rogzitdje példaul kutakodas kdzben rajott arra, hogy 6 — a kis-
tarcsai internalétaborbdl kiszabadulva — ugyanabban a mar rég allamositott
gyarban kezdte meg munkas életét egy esztergagép mellett, amely kozel fél év-
szdzaddal korabban Els§ Budapesti Kotottarugyar néven Brust Davidé volt.
Csak akkor mar Zugléi Textilgépalkatrészgyar volt a neve. Késébb gépész-
mérnok lett, foglalkozasa révén ebben nem latott semmi misztikusat.

Ko6zben persze tovabbra is el6fordul, hogy valaki valamit megtud masoktél
is. fgy deriilt fény példaul arra, hogy ama — immar véglegesen — Laszgallner
Odoén fia, Erné a keresztény legitimista korokhoz kotddott. Utéda, Ivan az Egye-
siilt Allamokban a filmiparban dolgozott, és — mit tesz Isten — nemcsak hogy
zsid6 nét vett feleségiil, de Vészi-Bir6 Eva raadasul a haz egy még késSbbi, hires-
sé valt tulajdonosanak, Sarkozi Gyorgy kolts feleségének, sziiletett Vészi-Molnar-
Séarkozi Martdnak a rokona is volt.

Ilyen, szajrol szajra atadott tudés volt az is, amit persze hogy 6zvegy Marton-
né, a hazmester mesélt el az 1970-es években. Eszerint az utca melletti orgona-
bokrok az ,0reg” Brust sziiletésnapjara évente hozott cserepes orgonak kitilteté-
sébdl szarmaznak. Csupa fontos, érzéki részlet, nincs az a digitalizalas, mely
képes lenne ezt rogziteni. Csak az ember személyes emlékezetét gazdagitja, de
hidba mondogatja az ilyen titkok tudéja olykor valamelyik szomszédjanak vagy
sajat gyermekeinek, hogy hogyan is van ez azokkal a magasra nét utcai orgona-
bokrokkal, az & képzeletiiket ez egyelére nem ragadja meg. De lehet, hogy ha
majd megoregszenek, lassan valami olyasmi valik szdmukra is érdekessé, ami-
rél nem is gondoltak volna. Példaul né néhany elvadult sz616téke a Déli palyaud-
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var drétkeritése mogott a Mészaros utcaban, ott, ahol a Gy6z6 utcai benzinktt
véget ér. Van, akinek ez nem mond semmit. Mas meg elamul: egy ttlél§ az egy-
kori sz816kb6l. Micsoda sorstalanség. Es 6 is dlmodhat majd valami hihetetlent,
és el se tudja mondani.

A hazat 1931-ben Molnar Ferenc szinpadiré vette meg azzal, hogy Darvas
Lilivel itt lakjanak. Mindketten hires emberek — Lilike rdadasul szépség —, és
ezzel a f6ldrajzi hely a tarsadalom torténetének erSterébe emelkedett. A hajat
sikeres kordban kissé hullamosan féloldalt fésiil3, monoklis, csak fél szemre va-
16, a szemgddor koriili arcbdr rdncaiba szoritott, keret nélkiili szemiiveget viseld,
enyhén kovérkés, de eszméletleniil lusta férfi akkor mar vilaghires volt, de ez a
vasarlasa arra utal, hogy intellektusanak azért voltak hatarai. Hogy pont ezt a
jelentéktelen — bér a varosi kozlekedés szempontjabdl nagyon jé fekvési — csaléa-
di hazat szemelte ki sikerei csticsan, valéjdban stilyosan veszélyeztette volna ké-
s&bbi sorsat. De nem csak brilidns szinpadi szerz§ volt, nem csak meglehetdsen
feliiletes, afféle ,lebewohl” férfi, a konnyed férfilét hive. Volt egy szdméara végte-
leniil hasznos tulajdonséga. Parvélasztasban folfelé mobil volt. Egyszertibb nyel-
ven: maganal értelmesebb nét vélasztott. Es ez bejott.

Molnar sohase koltozott be. Lilike, az ugyancsak mar jé6 nevi szinészng jo
Osztonnel inkabb New Yorkot vélasztotta, ahovd Molnar — akarmekkora hires-
ség volt § is — engedelmesen kovette. Holott eltte mar az egyik akkori legismer-
tebb épitésszel, Komor Marcellel jelentSs atépitéseket végeztetett, és a lakast dra-
ga butoraival pazarul berendezte. Vele a tulajdonosi véltozas tehét csak a tar-
gyak dolgédban jatszédott le

Innentdl kezdve néhany év megint teljesen homaélyba veszett. Ettél lesz vala-
mi mindennél érdekfeszitébb és titokzatos. Mi sem volt tehat természetesebb,
mint hogy az olthatatlan kivancsisag az interneten elérhet§ telefonkonyvekhez
hajtotta a megismerésre vagyo észt. Els§ 1épésben az 1906-tdl kiadott, mara digi-
talizalt budapesti hivatalos tdvbeszél§-névsorok éves kotetei keriiltek sorra. Eze-
ket csak le kellett kérdezni iddre lesztikitve a ,Ny1l u. 14.” és a , Nyl utca 14.”
keresdszavakkal. Nagyon kell vagyni a megismerésre, hogy valaki egy ilyen
munkat 6nként a nyakdba vegyen. Elég hamar kideriilt, hogy az ,6reg” Brustnak
1929-ben, tizenkét éves ittlakds utan jutott el6szor az eszébe, hogy telefont sze-
reltessen be a hazba. Sokdig § sem élvezte a modern technika 6romét, 6rokosei
adték el a hazat Molnarnak. Tovébb keresve az egyes évek mentén, az 1936. ma-
jusi ,Budapest és kornyékének bettirendes tavbeszél§ névsordban” a Nyl utcai
hézban megjelent a , Pears R. A. L.” név telefontulajdonosként. Ennek a folfejtése
volt a legnehezebb.

Az R. A. L. keresztnév lenne? Idét kellett hagyni a tudédsszomjnak, és ezzel a
névvel ki kellett terjeszteni a keresést az internet egészére. A sok talalat kozott
egyszer csak ott volt a ,The Monthly Army List Great Brittain” egyik kotete,
amelybdl kideriilt, hogy az angol hadseregben valaki ezen a néven abban az
idében 6rnagyként szerepel. A keres§ izgalma néni kezdett. Hirtelen minden
felgyorsult. Raakadt a Magyarsig cimd napilapra a magyar napi-, hetilapok és
havi folyéiratok tengerében. Az izgalom a tetSfokara héagott. (Kar, hogy ez az
allapot csak néhany percig tartott, és a maga hevességében val6jaban le sem ir-
haté.) A cikkbdl ugyanis kideriilt, hogy a toméntelen sok Palesztinaba latogato
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utlevelet kérg koziil gyakorlatilag senki se jelentkezik vissza. Bizonyos Pears
R. A. L, a magyarorszagi brit nagykovetség ttlevélosztalyanak vezetSje 1939-
ben megelégelte ezt, és jogi 1épéseket fontolgatott. Merthogy Palesztindban — irja
a magyar keresztény értelmiség vezet§ féruma — ,jol meg lehetett élni”, ezért
Gjabban sokan latogatnak oda, és kiilonds médon szinte senki se jelenti be az
angol kovetségen, hogy visszatért. Holott kotelezettséget vallaltak erre. Ez nyil-
van nem uri modor, és hat van jogszabaly is. A viszonylag részletes tijsdgcikkben
egy arva sz0 sincs arabokroél, zsidokrdél, angolokrdl, rendfenntartékroél, korkoros
fegyveres Osszelitkdzésekrdl, melyben akkor mindenki mindenki ellen harcolt.
Viszont tovabb kurkaszva az internet virtualis tengerében a sajatos, immar nyil-
vanvaléan angol névvel, az Auto-Traktor — Magyar Auto Touring cimd kiadvany
1935-ben kiadott kotetébdl végre kideriilt, hogy egy bizonyos Pears Richard Ar-
nold Luard egy Mercedes-Benz automobil tulajdonosa. Sikeriilt tehat mindent a
legaprobb részletig rendbe tenni, az efolotti megkonnyebbiilés mértéke feliil-
milta a Brust David telefonszamanak megtalalasakor tapasztaltakat.

A napilapokban folytatott tovabbi webes keresgélés soran szinte adta magat
az is, hogy 1934. januar 20-ara virradé éjszaka egy bizonyos Haywood Henry
Frank érnagynak, aki ugyancsak a budapesti angol kovetségen teljesitett szolga-
latot, ,,a GM 6331. szamu csukott autéjat a Nytl-utca 14. szamui haz eldl elloptak”.
A hirrél tobbek kozott a 8 Orai Ujsdg ,,sajat tudésitéja” téjékoztatta olvasdit.

Ennyi elég. Mennél tobbet tud meg az ember a titkokrdl, annal t6bb széval
tud keresni, nincs se vége, se hossza, és el6bb-utébb annyi mindent fog mar tud-
ni, hogy az egésszel végképp semmit se tud kezdeni. Mindig akad tjabb és tjabb
titok, mely megfejtés utdn kidlt. Akarhany tovabbi tényt ismeriink is meg, a tény-
leges torténet — az igazi, teljes elbeszélés — mindig hézagos marad. Legyen tehat
ennyi elég. A kihagyasok betoltéséhez ontudatlanul Ggyis csak a képzeletéhez
fordulhat, és valahogy mégis teljessé teheti az egészet.

Pedig az értelem lesben all, hogy a teljes elbeszélést megirja, és a képzelet
betdmi a torténet réseit. (Hogy melyik van el6bb: a képzelet vagy az értelem, ki
tudja biztosan?) A teljes torténet képzeletbeli megalkotasa eleve szépirodalmi
mi. Olyan ez a teljessé tevés, akér a Biblia (vagy a Téra, kinek melyik) és az azt
magyarazoé irasok egyditt. Tartalmazzak a hézagos tényeket, és a magyarazatok-
kal egytitt alakul ki a rekonstrudlt teljes mi. Természetesen a tények sincsenek
meg valamiféle hit nélkiil. Itt van példaul Abrahdm engedelmessége, hogy felal-
dozza fiat, Izsdkot. Ez ugye hitbéli tény. De az értelem joggal kérdi: hol van a
felesége, 1zsdk anyja, Sara? Es itt ismeri fol az értelem, hogy azért nincs talan
sehol, mert § viszont nem volt hajlandé engedelmes lenni. Ha ez kitudédnék,
egészen mas tény eldtt llnank.

A tovébbiakban tehét a foldrajzi hely torténetének teljesebbé valasdhoz jobb a
képzeletiinkhoz fordulni: vajon mi az a lényeges, ami miatt Pears R. A. L. meg
Haywood Henry Frank egyéltaldn megjelenhettek a haz életében? Persze tud-
juk, e téren aztadn nincs digitalizalas, itt mar csak fikcidkra — az elme kiapadha-
tatlan képzeletére — hagyatkozhatunk. Es hat sok szakért6 mondogatja is, hogy
csak a fikci6s a szépirodalom. Es az is tudhatd, hogy nincs ma mar é16 személy,
aki igazolni tudnd sejtelmeinket. A lényeg, hogy emészt6 vagyunk az ész-
szerlinek latsz6 teljes magyardzatra mégis kielégiiljon. A lényeg tartalmat vi-
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szont nem tisztdn az ész adja, hanem az érzék, amely nem til éles tekintettel
mélyed el a tényekben.

Molnar, aki kiilf6ldon is iinnepelt szerzéként a Brit Nagykovetségre is bejara-
tos lehetett, az iires lakasdba bizonyara megbizhatd, jol fizet§ bérlGket keresett,
és ezek szerint taldlt is. Volt benne azért iizleti intellektus, még ha némi linkség-
gel keveredett is. Tobbnyire a frissen érkezett kovetségi beosztottak kozott ke-
reste bérldit, akiknek gyorsan kellett egy dtmeneti, de elegansan, szépen beren-
dezett lakés, mig valahol hosszabb idére ki nem kéthettek. Es hogy, hogy nem,
akkoriban mindig csak katonatisztek vagy civilnek 61t6zott valtozataik érkeztek
a kovetségre. Az akkori, habort el6tti években nyilvan ez se véletlen. Hirszerzd-
tisztek voltak, ne bogozzuk tovébb. Lesznek még a Nyl utca 14-ben tisztek ké-
sébb is, végzetesebbek.

A lényeges emberek

A bérldk valtakozasa 1939-ig tartott. Ebben az évben Molnér a hazat odaajandé-
kozta a lanyanak, Vészi Martanak, aki a korabbi, politikus hajlamt értelmiségi
férjét 1933-ban egy nala jobbra cserélte le. Sarkdzy Gyorgy szép, hosszu arca akér
Radnéti Miklésra is emlékeztethette az embert. Babits Mihaly nemhidba nevezte
ezt az arcot ,,angyalinak”. Osszhangban Sarkozi verseivel is: Minden kigydi fajda-
lombol sasok szdrnya emelt fol engem, / Minden szenvedés arra volt j6, hogy alvé lelkem
folderengjen.

A vékony alkatti férfin a gyakorlott antiszemita nyomban felismerhette az
értelmiségivé atlényegitett jid vondsokat. Az 1j férjjel tehét az eddigi, erételje-
sebb csontozatti és koponydja tulajdonosok vilagahoz képest végre nem csak
targyak dolgaban, hanem ami sokkal jelent&sebb, fiziolégiailag meg alkatilag, és
f6leg életvitel dolgdban valésdgos rendszervaltas kovetkezett be a Molnér altal
tulajdonolt hazban. A szelid, elsGsorban a kibékitésre, semmint a szembeszegii-
lésre torekvd kolts, ir6, mifordité a gyakorlat terén is helyt allt: az Athenaeum
kiad6 irodalmi vezetSje volt. Emellett szerkesztette a Vilasz cimd folydiratot,
ahol megprébalta sszebékiteni kora robusztusan népies, mély- és kevésbé mély-
magyar, valamint a nyugatias, jelent8s részben zsid6 urbanus irék egymasnak
fesziil§ taborat. Mds sz6val a nemzetinek nevezett és a liberdlis torekvéseket.
A Nyl utcai hazban talalt szerkesztGségi otthonra egy olyan szandék, hogy ten-
ni kell valamit a szegényparasztsdgért. Ma mar paraszt is alig akad. Eletmivét
végiil egy tomegsirral jutalmazta az akkor is a szélsGjobboldal altal uralt magyar
torténelem.

Vészi-Molnar-Sarkozi Martardl keveset mondunk, ha csak annyit, hogy a
nében egyesiilt a kemény egyéniség, a biztos emberismeret és a kritikai itélGerd.
A fiatalon érzéki lanybdl vonzé, j6 kapcsolatteremtd képességti né lett. Ekkortol
4j korszak kezdddott, mert a szépirodalom és annak tudomanyosan feldolgozott
torténete megakaddlyozta, hogy a Nyl utca 14. emléke végképp és teljesen el-
enyésszék annak rendje-mddja szerint.

Az Egyesiilt Allamokban é16 Molnar ajandékozasanak eredménye megjelent a
héz tulajdoni lapjanak 6. pontjaként az 1939. szeptember 20-i bejegyzésben: , A B5.
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sorszam alatti zsid6”. Ma maér a tulajdoni lapoknak ezek az oldalai — mivel id6-
szertiségiiket, legaldbbis egyeldre, elveszitették — mar régéta nem a telekkonyvi
hivatal pinceraktaraban hevernek, hanem mint torténelmi emlékek, a Budapest
Févaros Levéltaraba keriiltek.

A kor kozéposztalydnak, még inkabb az emelkedett szellemiségi értelmisé-
gijének haztulajdonosként (még ha az egy kozonséges csaladi haz volt is) elsé
dolga volt szorgos hazmestert keresni. Nehogy mar nekik kelljen a kazant meg-
rakni és begytjtani, szemetet kivinni, jardat s6porni. Sarkdziéknek kénnyti dol-
guk volt. Pataki Anna és férje, Fabian Gyula meggy6z&déses szocidldemokrata
munkasemberek voltak, egyben a gazdag Vészi nagysziil6knél szolgéltak. Ok
lettek a hazmesterek a kovetkez§ évtizedekben — és mindent lattak, mindenrdl
tudtak, ami itt tortént. Csak éppen mas nem tudott arrdl, hogy 6k mi mindent
tudnak, és ezért senki se kérdezte ki Sket. Igy ezernyi részletes tudasuk ment
halalukkal pocsékba, ami a h4z tovéabbi torténetét illeti. Az égiek azonban bizo-
nyéara megjutalmaztik ¢ket, mert sajat azonosité okmanyaikat mésoknak adva,
a zsid6iildozések idején nem kis kockédzatot vallalva a maguk médjan igyekez-
tek tenni is valamit. Mivel errél kés6bb Marta apjanak irt leveleiben beszdmolt,
hét ennyi megmaradt beldliik.

Idével a gondtalanul é16 Molnar tudomadsara jutott, hogy lanya és veje ,nem-
zetiekkel” is Osszesziiri a levet, és egyik levelében odavagott a lanyanak, hogy
eszerint fasisztdkkal baratkozik, és megfenyegette, hogy megvon minden anyagi
tdmogatast. Erre aztan mégse kertilt sor, de lathat6, hogy az élet — még a legne-
mesebb szdndékok fennforgasa esetén is — milyen eszméletleniil veszélyes {izem.
Es totalis félreértések halmaza. Nem az a csoda, ha nem értjiik egymast, hanem
az ellenkezdje.

Az anyagiakban — feltehetSen — azért nem bévelkedd Sarkoziék masodik leg-
fontosabb dolga volt bérl6t keresni. Hiszen iré hdzaspar voltak, finom ruhékat
hordtak, mértéktartéan étkeztek (mindketten megérizték karcstisdgukat). Hat kel-
lett a pénz. Igy jelent meg egy tucat napilapban az apréhirdetések kozott, hogy
LVILLA. kert kdzepén, egyetlen hat szoba hallos lakassal, gézftitéssel, hdzmester-
lakéssal bérbead6 augusztus 1-re. Nyul-ucca 14. Telefon 122-217". A f{ités ugyan
nem gozfiités volt (az egészen mas valami), hanem pincében elhelyezett széntiize-
lésti kazan altal gravitaciésan keringetett melegvizes fiités ontottvas radiatorok-
kal a lakasban, de nem mindenki lehet okleveles gépészmérnok, plane nem egy ir6
vagy a felesége, hogy ilyen bonyolultan fogalmazzon. Ftités dolgdban valtozas az-
6ta sincs, legfeljebb annyi, hogy a kazanok id6vel tonkre szoktak menni, és ezért
mara mar gaztiizelést, falra szerelt szivattyts kazannal miikodtetett haztartasi
melegvizfiités van, és el6bb-utdbb az is cserére fog szorulni. Az ilyen cicomés md-
szaki targyszerliség azonban egy ir6 hazaspar szdmaéra ultrahang. Ez nagy sze-
rencse, mert a koznapi lakaskeresSk szdmara is éppen a hazaspar pongyola md-
szaki targyleirdsa volt az a maximum, melyet folfogni egyaltalan képesek voltak.

Erre a hirdetésre jelentkezett bizonyos Gomperz Ervinné. Ez is kideriilt
ugyanis a Budapesti Tavbeszél§ Névsor 1939. évi kotetébdl, amihez itt visszaté-
riink. Gomperznérdl se tud mar senki semmit. A telefonkdnyv apré segitséget
nyujt: Gomperz Ervinné bejegyzése {olott ott szerepel Gomperz Ervin vezér-
igazgatd, mégpedig de genere dentai (a nemesi cim 1905-ben adatott, de ez egy
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masik, Magyarorszidg nemes csalddai cim( miibdl derithet§ ki) — aki viszont egé-
szen mashol, feltehetSen az anyjaval, Gomperz Miksanéval lakott egyiitt. Csak a
képzeletiink jatéka, hogy Ervin és Ervinné esetében férj és feleségrdl lehet szo.
A hazassagkotés, a valoper adatai bizonyara elSkerithetSk lennének, de torténe-
tiink szempontjabdl elég ennyi.

Tény, hogy Gomperz Ervin az egyik legtekintélyesebb zsid6 csaldadbdl szar-
mazott. Osei 1495-ben menekiiltek Spanyolorszagbdl Hollandidba. Onnan idével
Morvaorszagba vandoroltak (ott mar a legvagyonosabbaknak szamitottak), és
onnan Bécsbe meg Magyarorszagra. A nemességszerz$ apa és az ugyancsak jo
nevd anya (Ehrenfeld Ilona) utéda igazi miiszaki szélhdmos volt. Van ilyen szak-
ma is. Hamar felismerte, hogy ha tigy tesz, mint akinek az amerikaias termelés-
szervezés nemcsak a kisujjaban van, hanem egész lénye is ezt sugdrozza, akkor
az igazgatétandcsokba ugy kapkodjak be, akar a cukrot. Az imazsdhoz testi
megjelenése is tarsult. Némileg korpulens, de szildrdan a ldban &ll6, dinamiku-
san mozgo, pepita nadragban és zakéban megjelend csticsszakember-tipussa fa-
zonirozta magat egyetemi évei alatt, és az is maradt. Meg vezérigazgato.

Mondhatni, Gomperz Ervin ugyanaz a kapcsolés agyu fajta volt, mint
Laszgallner Odén — csak az utébbi cipszer-németben, az el6bbi meg zsidéban.
Fajilag, ugye. Igazi fogas kérdés egy antiszemitanak. Az ilyen gordiuszi csomé
megoldasat tévesen Hermann Goringnek tulajdonitjak, mert igy latvanyosabb; a
val6sagban Karl Lueger bécsi polgdrmester eléviilhetetlen érdeme: ,Wer bei mir
Jude ist, bestimme ich!” (,Azt, hogy ki a zsid6, én mondom meg.”) fgy all helyre
a vilag rendje.

A képzeletiink szarnyaldsat fokozza, hogy a Magyar Kézgazdasigban megje-
lent hir szerint Gomperz Ervin 1939 marciusaban lemond mind a Fléra Szappan-
gyarban, mind a Pamutipar Rt.-ben viselt vezérigazgatosagéarol. A 1épés elarulja,
hogy Gomperz intellektusa, f6leg gyors helyzetfelismer$ készsége még Darvas
Lili képességeit is nagysagrendekkel feliilmulta. Pont ott, pont tigy és pont akkor
nyomban tudta, hogy ebbdl az orszdgbdl késlekedés nélkiil le kell 1épni, amikor
a pillanat eljott. Pedig csak az altalanos torvény érvényesiilésének egyik esete
volt: minden zsid6 csalddban volt legalabb egy olyan kozeli vagy tavoli rokon,
aki 1938-39-ben azt mondta: , Ti mindannyian meg vagytok hiilyiilve”, és meg
sem allt Amerikdig.

A hirben decens hallgatds arrél, hogy mar sorra megjelentek a zsid6torvé-
nyek, koztiik az 1939. évi IV. torvénycikk a zsidok kozéleti és gazdasagi térfogla-
lasanak korlatozasardl. Arrdl is, hogy szappangyérat mar egy évvel korabban,
kortarsaihoz képest kiemelkedd elérelatassal eladta. Lemondasakor raadasul a
vezérigazgat6é mar kell§ tdvolsdgban van, Londonban (ahové sajat személyén ki-
viil nyilvdn a vagyonét is kimentette). Ennek ellenére még & is a megszokott fe-
dényelvet hasznélja: azért nem tud (még) visszatérni, mert — ugye — a betegség.
Azis megtudhat6, hogy jiniusban ,a londoni Rotary Club megbizasabdl felolva-
s6 kortra indult, és Anglia tobb nagy varosdban tart elSadast a nemzetkozi gaz-
daséagi helyzetrdl”. Azaz nyilvan médszeresen hozzakezdett ezuttal kiilfoldi
imézsanak felépitéséhez.

Ugyanez a szaklap tajékoztat 1939 decemberében arrél, hogy Gomperz Ervin
egy kanadai cég kikészitSiizemének a vezetdje lesz. Elég fontos embernek sza-

1241



mithatott § az akkori Magyarorszag pamutiparaban, hogy még errdl is érdemes-
nek tartotta hirt adni. Az is megtudhatd, hogy vegyész az illetd, és éppen a tex-
tilkikészités szakembere. Egy masik, elmélyiiltebb ipartorténeti forrds tajékozta-
tott arrdl, hogy inkébb az emlitett ,,amerikai stilusi” tizletember nimbuszaval
szerezte tekintélyét. Azaz nem igazan szakember volt, hanem szervez§, aki nyii-
zsdgni is tudott. Tovabb keresve a nevével, kideriil, hogy a New York-i bevandor-
lasi hivatal 1940. februar 21-én toltette ki vele a bevandorlasi nyilatkozatot. Ebbdl
az is megtudhaté, hogy 1893-ban sziiletett — és nem Kanadaban telepedett le. Es
utédna csak a csond, mint akinek a sorsa Amerikdban a semmibe veszett. Ott a
kockas 6ltony nem volt elég.

Es itt végleg megéllunk. Most mar elképzelhets, miért kellett Gomperz
Ervinnének kiilon lakést bérelni a Nyul utcaban. Itt maradt, mert elvéltak vagy
itt hagytdk, de annyi pénzzel, hogy egy hatszobas villat is valaszthatott. Vele
lakott tobbek kozott Gomperz Leo is, aki megtalalhat6é a holokauszt dldozatai-
nak névsoraban. Gomperz Ervinné viszont ttulélt. Mindig vannak ttlélék, akar-
csak azok a sz6l6t6kék ott a Déli palyaudvar egyik rejtett zugdban. O azonban
egy kozjegyzbi alairast hitelesit§ okirat szerint 1946-ban mar a belvarosi Molnar
utca 5-ben lakott. Magyarorszagon kinek-kinek hova vezetett a végzete. Mai uté-
dainak (ha egyaltaldn vannak) pedig mar a leghalvanyabb fogalmuk sincs a
Nyl utcai lakasrdl, ahol egyik elddjiik néhany évig élvezhette a budai pazar
osszkomfortot. Lehet, hogy gyors észjarasu el6djiikrél sem, ami kar lenne, hi-
szen jogos dnbizalmat ad. Hisz bizhatnanak 6rokolt képességeikben.

Ezeknek az emberi Osszefiiggéseknek a gazdagsaga teljesen més fajta, mint
az, ami az adott foldrajzi szélesség és hossziisag ugyanezen pontjan a névények
és az éllatok 6sszehasonlithatatlanul egyszertibb vilagaban zajlott. Ugy él egy-
mas mellett ez a két vilag, mintha az egyiknek csak el kellene szenvednie a ma-
sikat, a masiknak meg az a feladata, hogy hasznalja. Az egyik vilag a természet,
a novényeké és az allatoké. A masik meg a csticsragadozoké, az embereké. De
mit kezdjlink azzal, akik eme csticsragadozok kozott az dldozatok? Kétségtele-
niil vannak még csticsragadozdbbak is.

Gomperz Ervin mesterien felépitett életvaltdsaval szemben Sarkoziék biztak
magyar jovdjiikben. Pontosabban taldn az emberiségben. Ez egy eléggé —hogy is
mondjuk — nem lukrativ magatartas volt akkoriban. Meg persze se pénziik, se
kiilfoldon konvertalhat6 foglalkozdsuk nem volt, hogy élethelyzetiiket konnye-
dén megvéltoztassdk. Viszont elégtételiil mintha a végzet gondoskodott volna
arrél, hogy az & sorsuk ne vesszék el a semmibe — mint Laszgallner Odéntél
Gomperz Ervinig addig mindenkié.

Gomperznénak 1940-ben felmondtak, és Sarkoziék bekoltoztek, egyben két
lakésra osztottak a hézat. Nyilvan, a zsidok elleni torvények miatt jobbnak lat-
tak, ha meghtizzak magukat. Teljesen azért nem voltak 6vatlanok. Abbdl az idé-
bél csak két fénykép maradt fenn réluk. Az egyiken a kert eliils§, utcai részé-
ben, a masikon a héts6 kertben {iilnek, koriilottiik néhany barét, és ragyognak
rdjuk az dgakon atsziiremld napsugarak. A hatsé lakasba 6k koltoztek, az utcai
részbe pedig bérlg, a felvidéki Kassardl Budapestre attelepiilt fakereskedd, Réth
Erné a nyolcéves fidval. A csehszlovak idSkben a Felvidéken rajtaiitéseket vég-
rehajt6 Rongyos Garda tagja késébb is barati kapcsolatban maradt akkori fegy-
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vertarsaval, Vajna Géaborral, aki 1944-ben a nyilas kormany beliigyminisztere
lett. Erre lehet mondani, hogy még a lehetetlen is lehetséges, meg annak ellen-
kezdje is. A 1ét tele kiszamithatatlansaggal. Természettudésok szavaival kao-
tikus. Roth Ernének ezért zsidéként még a nyilas uralom idején is bombabiztos
felmentése volt. A magyar hatésdgoktdl tehat nem kellett félnie. Neki aztan oka
volt a dertilatasra.

Mindez mér nem a képzelet mtive. A valdsagot a képzelet képtelen kitalalni.
Ritka tehetségti lenne az olyan iréi képzelet, mely kitaldlna egy tériil metszett
zsido6t, aki méretes antiszemitakkal egyditt folytat fegyveres partizdnharcot a
Felvidék visszaszerzéséért.

Kozben teltek az évek. 1944. oktdber vége felé az ir6 6téves, Matyas nevii fia
sarga csillaggal a hajtékajan az utcdra nézé kerti kapu egyik szarnyan lengette
magat, amikor az utca fels6 végén elegans cabriolet jelent meg, és gurult egészen
lassan lefelé az akkori Olasz fasor irdnyaba. A nyitott kocsiban fess SS-tisztekkel,
s egy karszalagos magyar tiszttel. A kertkapu szarnyan hintazé kisfitihoz érve
az automobil megallt, a magyar tiszt kiugrott, odament a kisfitihoz, és megkér-
dezte: Kisfiil, kik laknak itt? Kisfii megmondja, tiszt és autd el, kisfit beszalad, és
elmondja az akkor mar munkaszolgalatban tavol levs ir6 feleségének, a mama-
janak, az dsszecsapja kezét, azonnal csomagol, és elkoltozik a hatsé lakasbol.

Réth Ernének nem volt oka félni, maradt. Szép, inkébb 6sztovér, de erds, spor-
tos kinézet férfi volt. Katonds. Nem véletleniil. A Rongyos Gérdéba az ilyen illik,
még ha zsid6 is. Hamarosan kideriilt, hogy vannak, akik ezt masként latjak.

Masnap megjelent két SS-tiszt a Sonderkommando Eichmann-stabjabdl, akik
akkor a Hotel Majesticben feliigyelték a magyar hatésdgok zsidétalanit6 serény-
kedését. Fabian Istvan, az alagsorban laké hazmester az egyiknek kinyitotta a
héts6 lakast, az eliils6ben pedig megjelent R6th Erng el6tt a mésik tiszt, és Réth
Ernd sorsa megpecsétel6dott. Ettdl fogva Fabian Istvan hazmester felesége kara-
csony estéjének napjaig a két tiszt lakasat takaritotta, férje pedig az SS-tisztek
héztartasi szemetét vitte ki az utcara, amikor jott a tartalyos lovas kocsi, melyre
oldalt folkapaszkodva, a ferde tetején a négy zarélap koziil valamelyiket fol kel-
lett hajtani, hogy a szemétvodor tartalméat beledntse az ember. Azéta nagyot fej-
16dott a vilag.

A hazmesterek sok titok tudéi, de nem mindegyik beszédes, amikor a multrél
van sz6. Sok oka lehet ennek. A Nyl utca 14. hdzmestere és felesége mas volt,
mint 6zvegy Martonné. Oket torténelmi tapasztalataik arra tanitottak meg, csak
arra valaszoljanak, amirél kérdezték. Hogy hol htizédik a vezeték a falban, mi-
kor repedt meg a tartalék ontottvas kazan (1945-ben). Pedig kiilénosen 1944-ben
és a varos ostromakor a hazmester sok mindent latott, amit semmiféle maés, irott
forrds nem rogzitett. De mert err8l nem kérdezték, hat arrél se beszélt, hogy hiv-
tak a két SS-tisztet, milyenek voltak, hogyan éltek, pedig ha valakikén, az § ke-
ziikon aztan sok zsid6 vér tapadt. Errdl rajta és feleségén kiviil késébb mar senki
se tudott, és amir$l nem tudni, arr6l nem lehet kérdezni.

Ahogy arrél a mendemondérdl se lehet mér pontosan tudni, hogy az utca
elején levS egyik hdzban melyik és milyen szeretdjét latogatta rendszeresen
Hermann Krumey SS-Obersturmbannfiihrer, Eichmann budapesti helyettese
1944 novemberében és decemberében.
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A torténelem ismeretében feltehetd, hogy néhdny hét milva, 1944 karacsony
estéjének napjan reggel a két tiichtig SS-tiszt szokasa szerint elment a munkahe-
lyére, a Majestic szall6ba a zsidéiigyeket intézni. Ott értesiilt az Eichmann-stab,
hogy az ostromgyirii 6rdkon beliil bezarul. Az biztosan tudhaté, hogy a jél 6sz-
szeszokott egyiittes, élén Eichmannal, az utolsé pillanatokban fekete aut6ik kon-
vojdban elhagyta a févarost az esztergomi orszaguton. E hirtelen tdvozasnak
koszonhetSen a kobaltfekete egyenruhas tisztek nem tudtak semmit magukkal
vinni. Késébb, amikor Sarkozi Gyodrgyné, az ir6 életben maradt felesége a fiaval
visszatért, tény, hogy csak a gramofon hidnyzott.

A lakésban torténtekrdl, ahogy Réth Ernérdl sem, azéta senki semmit nem
tudott. A haz megosztasdnak a levéltarban 6rzott 1940-es alaprajzan az utcai la-
kasrdl gyongybettikkel az allt, hogy ,Réth Ernd bérl6”. A mostani tulajdonos
évekig elmélazott ezen, mikdzben szines, a semmibe vesz§ karikakat latott a
lelki szemei el6tt: vajon ki lehetett, és miért lett bérl§ pont itt? Még semmit sem
tudott. De volt a homélyosan elillané képzetekben mindig valami kiiléongs. So-
kaig csak ez az egyetlen nyom, €letjel maradt réla, és ugy tlint, ez mar 6rokkeé igy
marad. Es még egy. Ozvegy Martonné, a szomszéd hdzmestere azt mondta: —
Mert kérem, amikor ezek kinyitottdk az ablakokat, d6lt a fiist. — Mar ebbdl is messze-
mend kovetkeztetések vonhatdk le mind Martonnéra, mind az ,,ezekre” vonat-
kozdan. Hidba, az urak azok urak.

A folyéirat katolikus hitd, zsid6 szdrmazasu szerkesztdjét 1945 elején a haztol
208 kilométerre nyugatra, a balfi ideiglenes munkataborban meggyilkoltak vele
azonos anyanyelvet beszél6 emberek, akik szerint 1étezik ,zsidékérdés”, melyet
mindendron meg kell oldani.

Az 1945-0s ostrom idején a h4dztél nem messze, a Margit korit mentén hiizo-
dott a f§ ellenallasi vonal, melynek mentén hetekig nézett farkasszemet egymas-
sal a tobbségében a magyar allam teriiletén laké svabokbol kényszersorozott Ma-
ria Terézia és a szomszédos allamokban laké szaszokbdl toborzott Florian Geyer
SS-lovashadosztaly az orosz gardahadosztilyokkal. Kézben szétlSttek maguk
koriil mindent. A hizat tobb kisebb bombataldlat érte, a hats6 szobdit, ahol Sar-
kozi Gyorgy végezte szerkeszt6i munkajat, az oroszok léistallénak hasznaltdk,
évekig nem lehetett megszabadulni a lakasban a trdgyaszagtdl. Fabidn hdzmester
a padlast zar6 nehéz vasajtot levitte, és a hazmesterlakas kiilsé bejarata elé rakta.
Maig lathato rajta a tucatnyi repesznyom. A hazaspar szerencsésen tulélt.

Az utcat (a Garas utcaval egytitt) 1945. januér 29-an adtak f6l, visszavonulva az
Ezredes utcaig. A kozelben laké Cs. Szab6 LaszI6 ir6 igy irt errdl: Tizenegykor kiil-
donc érkezik, tisztan hallom a parancsot a fiiggdny magott: tartani az Ezredes utca, Fillér
utca és Olaszfasor kozti szakaszt! EQy kicsit elszédiilok. Az Ezredes utca alattunk van!
Megmenekiiltiink. Délben mdr iires a hdz, senkifoldje vagyunk. Mdtyds kirdly 6ta nem
voltunk ilyen ondllék. S bevallom, mégis szeretnék s szeretnénk mind minél hamarabb
megszabadulni ett6] az életveszélyes felségjogtdl. Mdskor is igy volt a miltunkban? Ugy
éreztiink mindig, mint ez a kis budai utca a megvert németek és gyoztes oroszok kozt?

Sarkozi Marta néhdny nap miulva visszatért, és ekkor bontakozott ki igazan.
Egyéniségérdl, a vele a haz koriil 1945-ben torténtekrdl az Amerikaban é16 apja-
val és anyjaval folytatott korabeli levelezése ad hirt. Leirdsai vetekszenek a leg-
jobb iréi teljesitményekkel. Segitségiikkel jobban lehet jellemezni, mint ezzel az
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elbeszéléssel, amelynek célja a legkdzonségesebb ismeretterjesztés, szépirodal-
mi értékkel alig biré nem fikciés realizmus.

Képzelj el minden rémregényt és grand guignolt, szorozd meg tizzel, akkor halvinyan el
tudod taldn képzelni. Minden csalddbdl hidnyzik a fele, mindenkinek mindenkijét agyonver-
ték, deportdltik, lebombiztdk. Nekem példdaul nemcsak a férjem, hanem jéformdn az egész
bardti korom meghalt. Zsidok, keresztények, deportdldsban, bombdtdl, auté alatt, kivégzés-
ben és még isten tudja, hogy. Helyenként egész csalddok hianyzanak. (Gyuri sziilei is éhen
haltak példaul az ostrom alatt). A deportdltak kozott, akikrdl semmi hir nincs, ezernyi.
Szalai Piroskdra bomba esett. Gézdra is esett bomba, de 6 10 napi eszméletlenség utin feltd-
madt és nejiil vette ijedtében Kolldr Irént. [...] Amikor az ostrom utdin eldszor jottem fol,
csak romok voltak, doglott lovak, hanyatt fordult tankok, hullaszag, éhinség, és az utcikon
alig lézengett egy pdr ijesztd arcii ember. Pest leirhatatlan ldtvdny. Romhalmaz. Mikor egy
hénap miilva megint foljottem, a diszlet még pont ugyanaz volt, csak minden félig bedolt
kapualjban svdjci csokolddét, angolszalonndt, francia selymet és babkdvét drultak. Azdta
fantasztikusan halad minden: egyenkint indultak meg a villamosok, tiintek el a romok, épiil-
tek fol a hdzak, kompok indultak a Dundn, autébuszok a célophidakon. .., itt is, ott is kigyul-
lad a villany, a gdz. [...] Most 1igy fest Pest, mint valami bagdadi kiilvdros: mindenki az
utcdn van, mindent kapni (csak legyen, aki meg tudja fizetni), habos indidner van, kenyér
nincs; nyiizsgés, borze, link alakok és pezsgd élet mindenfelé. Pezseg az élet, és 1igy nyiizsog-
nek a sefteld, zugkereskedd életrevald elemek, mint egy dogben a kukacok. Aki itt nem valu-
tdzik, csal, lop vagy feketekereskedik, az bitran éhen halhat. Pénzért mdr nem is igen kapni
élelmet, csak lepeddért vagy jégernadrdgért. [...] Félelmes az, amit mindnydjan kibirtunk, és
a nyugalom, amivel mindenki beszélni tud réla. Félelmes, hogy az ember el tudja képzelni a
férjét otszdaz hulla kozott eqy tomegsirban, ruha, jeqygyiirii, minden ismertetdjel nélkiil el-
kotorva orokre — és a legjobb bardtait, bardtndit, agyonverve, tarkon l6ve, elgidzositva, gyere-
kestiil, csalddostul — azutdn tud nevetni, gozfiird6be menni, dllds utdn nézni és jovire gon-
dolni. Pedig tud, és teszi is, csak idonkint megijed sajat magitdl és a tobbiektol. [...] Hala az
oroszoknak, akik tiz lovat tartottak hetekig a halészobamban, 1igy el voltunk latva trigydval,
hogy a friss veteményes kertiinkben a karaldbéink valésiagos Mauthner-diadalok. Igaz, hogy
a parkettot viszont egy életre dtitatta a I6hugy, és ha majd elobb-utébb elkezdenek a dalids
férfiak ozonleni a budodromba, el fognak csoddlkozni a szagon. [...] Régi bardtaiddal taldl-
kozom olykor-olykor. Ugy néznek ki, mint azok az aszalds iitjin konzervdlt afrikai halottak,
akiknek a fejiik akkordra szdrad 0ssze, mint eqy alma. Mindenki a fele, a karikatiirdja és a
halotti maszkja onmagdnak. Egyaltaldban, még mindig nem birtam megszokni, hogy azok,
akik Pesten élték it az ostromot, mind egészen kicsire toporodtek dssze, és az elmiilt méretiik-
re csak a tokdjuk alatt iiresen potydgo bor emlékeztet. Mindenkin 16g a ruha és a bér, és a
menzakosztok nem sokat lenditenek a helyzeten. Minden utcdn, kompon, villamoson csak
arrol beszél mindenki, mit evett, mit enne, és milyen élelmiszert drulnak vagy osztanak hol.
Elegdns bundds holgyek rézsét cipelnek, kocsit tolnak, jololtozott békebeli urak zsdkot cipel-
nek, biitort hurcolnak. A ,jobb” csalddok biitoruk fahulladékdval fiitenek.

Az 16 6zvegye 1946 végén felel6s kiadoként tjrainditotta a lapot, a ,, maso-
dik” Vilaszt, melynek harom évig — ameddig be nem tiltottak — a szerkeszt&je
volt. Erre dldozta vagyonat, a hdzat, melyet az addssagok kifizetése érdekében
adott el. ,Nyul utca 14. sz. villa eladd! 300 ndl kert, kdzponti fiités, két lakas.
Egyik lakés bekoltozhetd: két szoba, hall, veranda. Telefon 8-9 kozott: 160-857”
(Vildg, 1948. 10. 10.).
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Coda

Tébb mint egy fél évszazad muilva egy 6sztovér, kisportolt férfi és egy tavol-kele-
ties vondsu nd alltak a kerités mellett 4116 hatalmas vadgesztenyefa alatt. A férfi
valamit beszélt a n6hoz, idénként a hazra nézett. A tulajdonos éppen az érakkal
korabban kiiiritett zold szeméttarol6 tartalyt akarta nagy dongésekkel behtizni,
amikor figyelmes lett rajuk. Egy pillanatra még gondolta, hogy &, semmi, de taldn
attdl, ahogy a férfi idénként beszéd kozben a hazra pillantott, mégis meggondolta
magat és odament hozzajuk: — Keresnek valakit?

Nem, — mondta a férfi tiszta magyarsaggal —, egyszer itt laktam. — Mire a tulaj-
donos tagra nyilt szemmel rameredt, és anélkiil, hogy ura lett volna maganak,
kiszaladt a szdjan: — Roth Ernd?

A térfi dobbenten visszameredt: — Nem hittem volna, hogy valaki még ismeri az
édesapdmat. — Igy Réth Istvan gépészmérnok, Réth Erné fia, Amerikabdl. Aztan
mindketten magukhoz tértek — és a tulajdonos behivta Sket a lakasba.

Igy deriilt ki, hogyan keriiltek az SS-tisztek a lakdsba.! Mint ahogy elébb-utbb
mindig minden kideriil, ami megismerhetS. Mert amire az ember nagyon vagyik,
az el6bb-utébb megvaldsul. Csak éppen tudni kell helyesen vagyni. A tulajdo-
nosok azéta is tobbszor valtoztak. A novényeknek és az allatoknak csak a nem-
zedékei. Torténetiik els6 megfogalmazédsara 2000-ben keriilt sor.” Rovid tények
és események halmaza volt csupan. Csak nyomokban tartalmazta, mit is lehetne
igazabdl latni. Mint minden torténetnek, id6re volt sziiksége, hogy kibontakoz-
zék. Es ha mar kibontakozott, attél kezdve nem fog véget érni. De sohasem fog
annyit tartalmazni, mint amennyit a kovek lattak.

! Hotel Majestic. Elet és Irodalom, 2011. 08. 12., vagy Eszmélésem torténete, Jelenkor, Budapest, 2023,
55-66.
2 Elet és Irodalom, 2000. 10. 27.
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KUKORELLY ENDRE

Egy urilany
Szeretet, Haldl, Szerencse

. Az Ur, akié a jéshely Delphoiban, nem mond ki semmit, nem rejt el semmit, hanem jelez”
Hérakleitosz

Wenn aber Das Blau ist ausgeloscht, das Einfiiltige, scheint Das Matte.
De ha kioltva a kékség, az egyiigyiiség, ragyog a fako”
Holderlin

Szeretet, Halal és Szerencse alakitjak a szindarab korusat

Nyuszi arra ébred, hogy csikorog a kapu elé felszért homok, p6fdg, nagyokat
durrog az Adler. Kiugrik az agybdl. Kordn van. El6kaszalodik a kocsibdl Miki.
Leguggol, tigy marad, nyog, a fenébe, morogja. Aztan Kati. Es Loli, 5t Man6 meg
a Miki egyiitt segitik ki. Ovatoskodva kirdngatjék. Janos felhajtja a motorhazte-
t6t, gyantsan fiistol az egész hébelevanc. Motor, vagy mi van ott. Lecsapja, le-
gyint, kissé sokan voltak benned, kozli az autéval vigyorogva, gy, hogy csak
Nyuszi hallja. Lonci persze nem jott.

Mar megint.

Miki a Loli férje. Loli szép. Tizenkilenc. Kédromkodik, nevet, basszamegez az
orra alatt, mutatja, hogy elzsibbadt mindene. A csinos kartonruhéjat simitgatja,
kozben elbretolja a mellét, mintha lenne ott komolyabb kézoénség Mané bécsin
meg a Janoson kiviil. Tokéletes a melle. Tokéletesen néz ki. Nyuszi nyakaba ug-
rik. Nyuszi, sikitja, hosszti 1, Nyusz’, mekkora lettél!

Mekkora, gondolja Nyuszi.

Kati is a nyakaba ugrik. Szétlanul. Kati Loli névére, 6t vagy hat évvel id6sebb
néla. Cstinya.

Cstnyus, mondja réla Mang, aki a lanyok nagybatyja.

De aranyos, teszi mindig hozza.

Mindig, az tilzéas, Nyuszi hallotta egyszer, ahogy az apja mondja ezt az any-
janak, azéta tijra meg ujra hallja az apja hangjan a mondatot, ha meglatja Katit.
Es ettdl 6sszeszorul a szive. (29) Mindenesetre ettd] hirtelen élet keletkezik. Ko-
riilbeliil igy keletkezett az élet; semmi, nulla, kdosz, sivarsag, ebbdl a semmibdl
pedig egycsapasra valami valami. Legalabbis Nyuszi igy éli meg. A Lolcsi miatt?

Lolcsi diithodt életkedve miatt?

Széval Nyuszi kénytelen latni, kénytelen-kelletlen latja, és egyre inkabb, mint
kigyokrdl a vedlett bér, lejon réla ez a kénytelenség, hogy Loli, ez a hirtelen ta-
madt szél, egycsapdasra, elsdpor mindent! El§szor is, az 6 szplinjét.

Egyszer csak elkezd nem-unatkozni. Es azt veszi észre, hogy a tobbieket is

— hogy mondjam —
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elragadja a forgdszélszertiség. Tytkok!, sivitja Loli.

Eper, de mennyi!

Mennyi tyik van itt!

Csak harom?

Ketté fogok vagni egy gilisztat!

Baszki, 6sszerazott ez az auto!

Hol a flirdéruhdm, Kat’, nem lattad? Kat666!

Mi lesz az ebéd, Ilonkam!

Mikor lesz az ebéd!

Ez a Julcsi a Janosnak az izéje?

Mekkora tuské ez a hogyhijjdk, a Janos, dllandéan a mellemet bamulja, hiilye
paraszt!

Hu, szép hangja van ennek a harangnak, jarsz misére, Nyuszk6? Pap milyen?

Fiatal?

Mit olvasol, Nyuszké?

Mit?

Mi? Nana? Az mi! Nem megyiink le a partra? Menjiink mar le a partra!

Hol nyavog ez a nyomi kutya?

J6, akkor vonyit, nem mindegy neked?

A kalapom tetszik?

Jol &ll rajtam ez?

Es ez?

Es ez?

Fincsi Balaton-szaga van a Balatonnak!

Bridzseziink egyet ebéd utan?

Es aztan, Nyuszikdm, lemegyiink, ugye, a tdrsasighoz! Kati, estefelé lenéziink
a kioszkbal!

Ugye lesz siiti is, drdga Ilonka! Van itt valahol egy... cukraszda?

Vesziink siiteményt?

Vegyiink valami olyan... Nincs?! Akkor mi van itt, ha még az sincs! Atugrok
a Janossal Fiiredre! Es nevet.

Nyuszi is vele nevet. Nagyon rovid idegenkedés a Lolilendiilettdl, aztan meg-
adja magéat. A sorsnak. Mennyi ember, gondolja, ahogy Lolit bAmulja, pedig nem
mennyi, csak egy. Miki siirég-forog, nem ért semmit semmibdl, kényszeres vi-
gyor, megy a felesége utan. Voros a feje. Ilona legyint, félmosoly, ott hagyja a fia-
talokat. Man6 bamulja az unokahtiga mellét. Janos is bAmulja Loli mellét. Julcsa
dithddten pillog Janosra, taszigélja, igyekszik tigy allni, hogy kitakarja el6le Lolit.
A madarak zajongnak. A kutydk kussolnak. Minden megy magéatdl. Vagy a fene
tudja, mitél.

(29) (1951) Kati nem ment férjhez. Aki elvette volna, attdl viszolygott,
aki tetszett neki, az rd se nézett. Bezzeg a névére! Bezzeg Lolcsi
héromszor is férjhez ment —igaz, mindig ugyanahhoz, a tokfej Mikihez.
Hozzament, megcsalta, lelépett, elvalt, akkor lelépett a pasas, akivel
Loli megcsalta a férjét, mire Loli visszaédeskedte magat. Visszament
Mikihez, az meg boldog volt, és igy tovabb, haromszor, ezen mindenki
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jot mulatott. Harom! Kivéve nyilvan Mikit. Kati szerint repes a Miki.
Kati szerelmes Mikibe, aki tokfej, de csinos, és igazi triember, bar ez
itt, eltakaritatlan romok kozt, a kommunizmusban, inkabb hatrany.
Kati el6tt nem hatrany, mert Kati nem a kommunizmusban €él, hanem
kiilon dlomvildgban, ahol mindenki kell6en cstinya, nala is cstinyabb.
De hogy lehet az egyik ennyire szép, a masik ilyen csif, nem ugyanaz
volt az apjuk? Nyuszi nézi Lolcsit meg Katit, szép és randa, idegesit§ és
aranyos, tetszik neki igy, ahogy van. J6 ez a mindenféle. Limon&dé is,
pezsgd is.

A lanyok lebillegnek a vizhez. Mikit otthon hagyjék. Loli raférmed, itt maradsz
Mikikém, néi program, csak mi megyiink, nincs mese.

Apellita, somolyog Mand.

Borult az id§, Kati 6sszehtizza magan a kabéatkgjat. Loli a parton latvanyos
mozdulatokkal nekivetkdzik, két karjara dszégumit kot, belebtjik a magukkal
cipelt autégumibelsébe, nagyokat sikoltva derékig behatol a Balatonba. Par 1é-
pés, megall, visszafordul, diadalmasan koriilnéz. Nincs kozonség. Tisztes tavol-
rél négy-ot bAmészkodd parasztgyerek. Kati és Nyuszi a homokban iilnek, ciga-
rettdznak, nem foglalkoznak Lolival. Ezt Loli unja.

[gy unalmas.

Nem tud tszni.

Beleguggol nyakig, csinal két melltisz6temp6t, ahogy latta, frocskol maga ko-
riil, hatha a lanyok odafigyelnek ra.

Vagy barki.

Kilabal, a névére mellé iil. Fazol, kérdezi t6le. Kati fazik, Loli nevet rajta. Nyu-
szi nézi Katit. (30)

Kati Nyuszira pillant.

Van, aki egybdl megérzi, ha nézik, és Kati megérzi. Mindent megérez, csor-
dultig van érzéssel. Mosolyog, ilyenkor a legcstinyabb, csupa ranc, latszik rajta,
hogy hélas Nyuszinak, amiért az ranézett. Hogy nézi 6t, ilyen kedvesen. Es
hosszan. Hogy milyen hosszan? Ha hdrom masodpercig tart, az mar szinte
elviselhetetleniil hosszu. Nyuszi visszamosolyog Katira.

Ez nem volt igy elhatarozva, csak jott a semmibdl, mint minden.

Belemész, kijossz, nem fdzol, mondja Loli Katinak, aki atoleli a htigat. Olelik
egymast, Loli kozben azt figyeli, nem keletkezett-e mégis legalabb valami
nyamvadt néz6kozonség. A parasztfilk mintha kozelebb merészkedtek volna.
Héat ez nem sok. Van par tehén. Nem sok.

(30) (1951) Nyuszi egyszerre csak nem hall semmit. Erzi, hogy most
tényleg kiszalad a l4ba aldl a talaj, meg kell kapaszkodnia valamiben.
Egybemos6do6 zaj, senkit nem hall kiilén, 14tja, ahogy Kati ramered, hoz-
z4 beszél, és mintha a férje is hozz4 beszélne, nem hallja ket. A kértya-
asztalnak tdmaszkodik.

Ez neki sem tetszik.

Az eleve nem, hogy nem érti, mit beszélnek, és az se, hogy csak tgy
felall, és kimegy a szobabdl. Miért megy ki!
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Miért nem birja ki! Muszaj felallnia az asztaltél. Nem nagyképtiség-
bdl csindlja.

Lassan mozog, amennyire csak lehet, lelassitja a mozdulatait. Ha
mar megallitani nem képes. Megéllni nem képes. Maga elé teszi a kér-
tyat, 0sszecsukja az imént egyetlen {igyes mozdulattal legyez&formara
széthizott lapokat, hatraloki a székét, nem néz senkire, kimegy a szo-
babdl. A konyhéba. Az anyjahoz. Nem az anyjdhoz, a konyhaba megy,
de ott van az anyja. Mégse mehet a spajzba. Beiilhetett volna a vécébe,
de az végkép...

Végképp borzalmas lenne.

Nézi Nyuszit az anyja. Frissen siilt pogacsaillat van. Nyuszi nem
latja az anyjat. Nézik egymast. Az egyik lat, a masik nem.

Zavar, gondolja Nyuszi. Zavarom, gondolja az anyja.

Gondolom én.

Nem zavarjak egymast. Nyuszi a konyha faldhoz tolja a hokedlit,
letil. Nem gyujt rd. Nézi az anyjat, ahogy az pakol valamit. A pogacsa-
kat pakolja a tepsibél egy Zsolnay edénybe. Vagy mégis ragyujt?

Loli kilép a b6débdl. A b6édé arra szolgal, hogy a strandoldk valahol atoltozhesse-
nek. Didereg. Széles mosoly. Latni, hogy fazik, az istennek se vallana be. A pa-
rasztgyerekek elttintek. Biztos kész mar az ebéd, mondja Kati, aki valészintleg a
legkevésbé éhes. A drédga Ilona, teszi hozza. Meg a Julcsi. Szegény Julcsi!

Miért volna szegény az a Julcsa, veti oda Loli, nem mintha kiilonosen érde-
kelné a téma.

Szegény, valaszolja Kati.

Mert cseléd? Miért, muszdj, hogy legyenek cselédek, nem gondolod?

Kati nem vélaszol.

Nyuszi nem tudja, mit széljon ehhez. Politika, és az nem érdekli. (31)

Olyan komcsi bir lenni ez az én édes draga kis Katikdm, mondja Loli Nyuszi-
nak, mindenkit meg bir sajnalni. (32) Ez olyan zsidds, nem? Azoknak nem j6
semmi! De hét az 6sszes zsid6 baratnéméknél van cselédlany! Meg jar a moséng,
ezzel mi a baj?

Loli héborog.

Az egyiket a Fodor Mariéknél ugyantigy hivjak, mint a ti Julcsatokat! Julcsa!
Ha nem lenne a Julcsa, nem lenne ebéd, nem igaz? Vagy mi f6znénk. Nyaraljak,
és kozben fézzek paprikas csirkét? Tulajdonképpen én barmikor sokkal jobb
paprikascsirkét rittyentek barkinél!

Nosza, mondja neki Nyuszi, de Loli Ggy tesz, mintha nem hallana.

(31) (1989) Nyuszi viszonya a politikdhoz. Ahhoz, amit politikdnak
gondol. Ahhoz, hogy rendszervaltas. Viszonya ahhoz a széhoz, hogy
politika. Es rendszervaltas. Nincs viszonya a rendszervéltashoz. Ha
valaki politizalni kezd a kérnyéken, akkor nem figyel oda. Prébal nem
figyelni. Felall, kimegy a szobabdl. Ha meghallja azt a sz6t, hogy rend-
szervaltas, elmegy onnan. Nem megy sehové, csak nem vesz tudomast.
Van olyan, hogy
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példaul ezt a mondatot a szerz6 1igy kezdte leirni, hogy fogalma se volt
arrol, mi lesz a vége
vannak olyanok, akik halljak ugyan, amit hallanak, de nem halljak
meg.
Rendszer.
Ez volna a rendszer? Nyuszi fia nemigen tudja elképzelni, hogy az
anyjatdl hallja ezt a sz6t.
(32) (1972) Rudaslészld, novhéttér, marksztér. Kitort a kommunizmus.
Végképp. A rézsaferencre nyiltak az ablakok. Bokanyi Dezsé! Ezek a
szavak nem hangoztak el. Nem mondtak volna ki, semmi pénzért. Hogy
akkor mirdl volt sz6, és miket mondtak ki? Pénzért nyilvan kimondanak,
mert pénziik végképp nincs. Grizes tészta eziist eszcdjggal, méakos tész-
ta, gulyasleves, hét végén rantotthus. Csiitortokonként bridzsparti, van
sziirkebarat és sajtos pogécsa, Ilona siiti. El6tte tigynevezett politizalnak.
Komcsizas, meg hogy zsidok igy, zsidok tgy. Szanzadu, ez Lolcsi hangja,
olyan lassan mondja, mintha haldlosan unna az egészet. A kartyazast,
Mikit, a férjét, Katit, a névérét, mindent. Lolcsi tavaly lelépett a zsido-
kommunista fénokével, és amikor az lelépett a Lolcsirél, Miki megint
elvette.

Az mi! Ulnek egy pokrécon, szaradnak. Kihoztak magukkal egy 16pokrécot, le-
ped6t teritenek ra, hogy ne sztrjon. gy is szir. Loli az alldval Nyuszi szatyra
felé bok, mi az! Nyuszi is bok, mi mi, kérdez vissza, Ggy tesz, mintha nem tudna,
mire bokdos a Lolcsi. Az!

Félig kilég a szatyorbdl a Nana.

Nana, mondja Nyuszi, miutdn kivéarja a kell§ {itemet. Ahogy a tenisznél.

Nana, ismétli meg Loli, és latod, hogy fogalma sincs, mi az. Kérdezés nélkiil
kiveszi a konyvet a szatyorbdl. Nana, olvassa a borit6t. Milyen?

Mit tudom én, valaszol Nyuszi higgadtan, és tényleg nem tudja. Basznak
benne.

Micsoda?!

Mindenki baszni akar. Legaldbbis a férfiak. Azok mindenédron baszni akar-
nak, a nék meg ezzel szérakoznak.

Mivel!

Nem kurvak, csak igy... szérakoznak. Tudod, mint a prostik a Magyar utca-
ban. (33) Meg még mit tudom én, hol. Es elhallgat. Nézi az aranyhidat a viz-
tiikron.

Loli nézi Nyuszit.

Mindenki néz valamit. A Miki nem, 8§

legyen az, hogy
elaludt. Félig lelog a 16pokrdcrol.

(33) (1972) A Rézsaban voltak nyilvdnoshazak.

Tobb is.
Kupleraj!

1251



Ja, kupik, persze, itt, az ablakunkkal szemben, a masik oldalon, me-
séltem mar! Azéta lebontottdk azt a hazat. Bordély volt, na, és a Maci
néni ott dolgozott. Maci!

Emlékszel a Macira, nem?, az a kovér nyanya, itt lakott, a harmadi-
kon, a folyosé végén, ahol a cselédlépcsé kezdddik. Pongyoldban méasz-
kélt a folyosén. Attotyogtal hozz4, attél mindig elolvadt, te voltal a
kedvence, mindig kent neked lekvéros kenyeret. Meg a Rézsika a f6ld-
szinten, tudod, & is ott dolgozott, amig negyvenkilencben be nem zar-
tdk az intézményt a komcsik. Maci, R6zsi. De milyen Rézsi!

Valamilyen Rézsi.

Prostik, nagy szivvel. Maci megy lefelé a harmadikrdl, és az elsé
emeleten kikukkant, nincs-e ott valahol a masik, a Rézsi, mert nem akart
Osszefutni vele. Nem é&lltak széba egymédssal. A Vértessyné meg a
Somléné se, Sk végképp nem. Egyik sem, végképp, semmi. Vértessy néni
elsargult csipkekesztytii, meg Somléné aprd, vilagosbarna kalapkdja.
A retikiilje, amit tigy szoritott mindig magéhoz, mintha az dsszes vagyo-
nat abban hordozna. Ha 9sszefutottak, elfordultak egymastdl. De nem
futottak Ossze, mert hat miért futnanak 6ssze, megoldjak. Ezt.

J6, és akkor leviszi Gket, hatdrozza el a Nyuszi. Szerencsétlen Miki, mit fog szélni
azokhoz a fitikhoz! A hiilyegyerekekhez! Kiveszi a legjobb nyari ruhéjat a szek-
rénybdl. Ez j6 lesz. Azonnal visszaakasztja. Bevagja a szekrényajtot, kifut a kertbe.

De miért futott ki a kertbe!

Visszamegy, folveszi a ruhat. Megfordul a tengelye koriil. Forog egyet-kettét,
nézi magat a tiikorben. Nézi a ruhéajat. Nézi a tiikrét. Dithos magdara. Mi a j6is-
tent nézeldok itt!

Most épp.

Még j6, hogy nem latja senki. Becsukja az ajtét, elé tol egy széket, igy prébal-
gat. Prébal nem grimaszolni. Grimaszol. Hallja a Lolit, ahogy tdmadé hangfek-
vésben beszél, Miki védekezik. J6 lesz ez, mondja még egyszer magéanak, pedig
latja, hogy a legjobb sem valami jo.

Nyuszi unatkozik. Eleve unja. Nem vészesen, de unja. Kati élvezi, Miki ideges,
mérgelSdik, Loli akaratoskodik, aztan & az, aki véget vet a jatéknak, mert izgatja
a helyzet. Hogy itt mi megy. Ugyesen ki van pingélva, hosszt parfiimcsikot htiz
maga utan. Nyuszi klendezik ettSl a szagtdl, de aztan tudomasul veszi a szer-
vezete, és végiil is tetszik neki, ahogy a Loli van. (34) Loli a szeme sarkabdl néze-
geti Nyuszit, akibdl, pontosan latja, hirtelen tokéletes kis nd lett, és akdrmennyi-
re is meg van elégedve magdval, nem tudja elére eldonteni, hogy irigykedjen-e
rd, vagy
mi az irigykedés ellentéte!

Kicsit azért inkabb eldre irigykedik, és mikor a kioszkhoz érkeznek, és latja a
nyiizsgést, akkor végképp. Es bosszankodni kezd magéra, amiért olyan sokaig
késziil6dott — a tobbiek vagy egy orat vartak ra. Néhany perc miilva aztdn mar
mindent tokéletesnek taldl, mert a fitik egyb6l megszalljdk, Nyuszinak épp csak
bemutatnia kell Sket.
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Lolit és Katit.

O Kati, a kuzinom. O pedig Loli!

Miki, akinek ez igy kemény did, vesz a sontésnél egy iiveg bort, leiil a padra.
Szép lassan megissza az egészet.

Megkinal vele egy-két szerencsétlennek ting fiatalembert.

Bamul egy lanyt, akinek éppen olyan szép melle van, mint a feleségének.

Vagy még szebb?

Kati 6vatosan kisomfordél a kerthelyiség kapujan, és indul hazafelé. Ossze-
hitizza magan a kardigédnjat, pedig elég meleg van. Int Nyuszinak, de az nem
veszi észre. Kutya sem figyel r4, nem kellett volna 6vatoskodnia. Nincs is ott
kutya. Folteszi a szemiivegét, hogy hasra ne essen egy keréknyomban.

(34) (1956) Igen, parfiimbtiz. A parfiim btize, idegen parfiimok szaga.
Nyuszi idegen szagot érez a férje zakéjan. De muszaj szagolgatni egy
zakot, nem volna jo ehelyett egy alapos natha? Megérzi a férje ruhada-
rabjan egy idegen né szagat, ezzel mi a fenét lehet elérni. Kiborul, és
beszillitjik, ezzel majd kell kezdenie valamit.

Egy életen keresztiil.

Kij6én a mentd, vagy mi. Orvos, apold. Fogdmegek. Felfordulas. In-
jekciét kap, lenyugszik, szépen lefogjak, szépen raadnak egy valami
ruhdzatot, ami végképp lefogja. Hogy ne mocorogjon. Hanykolédjon.
All a menet az utca kozepén, eldllja a forgalmat. Szépen el lesz szallitva
a Nyuszi — de hova? Szép szallitas. Minden szép. Latjak a gyerekek,
hogy széllitjak a szép anyukéjukat, aki nem kiabal, mert nem. A gyere-
kek miatt? Vagy mert minden maradjon minden szép? Elfelejtett volna
kiabalni? Kiabdl, de mindenki stiket?

Loli és Maria méregeti egymést. A méregetés iigy megy, hogy hol az egyik figye-
li a masikat, hol forditva, és ha véletleniil 6sszeakad a tekintetiik, mintha zsin6-
ron rantandk, mindketten félrekapjak a fejiiket. Nyuszi, ahogy észreveszi ezt a
jatékot, onkénteleniil felnevet. Es latja, ahogy Maria egyszer csak odalép Lolihoz.
Maria, mondja Lolinak, és nytjtja a kezét. Loli, mondja Loli mosolyogva. Tokéle-
tes mozdulatok. Ezt nem lehet tanulni. Csak belesziiletni. Szépek, allapitja meg
réluk Nyuszi, de semmi irigység nincs benne. Dragdm, mondja Maria édeskés
hangon, sokat mesélt rélad az én Loncikam, rettentden oriilok! Meg a Nyuszkd is,
teszi hozza, mert észreveszi, hogy Nyuszi leplezetleniil bamulja Sket.

Loli, Kati, Nyuszi billegnek a kioszk egyik padjan. A pad hosszt és imbolyog.
Miki is odatil, félséderesen, kissé kiszoritva, igyekszik kiegyenstilyozni a ki-
egyenstlyozhatatlant. Hogy a Lolcsi véletlentil le ne pottyanjon! Agyon fognak
csipni a sziinyogok, mondja Loli, olyan

kényeskedd

hangon, foloslegesen hangosan, hogy az odasereglett fiatalurak is halljak.
Haldlra csipnek! Felhtizza maga mellé a labat, megvakarja a térdét, engedi, hogy
a szoknyédja a combja kozepéig cstisszon. Fehér a combja. Mindenki a combjat
bamulja. Kivéve a hiilye Pistat, az tigy tesz, mintha Loli ott se volna,
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iigyet sem vet 4.

A hoéna alatt két nagy darab kenyeret, az egyiket Nyuszi elé teszi. Helyi siités,
most késziilt, meleg a belseje, ropog a sotétbarnéra siilt héja. Int a csaposnak, aki
odapattan, hoz egy tanyérban sét és pirospaprikat. Folszeleteli a kenyeret egy
hatalmas késsel, pattog a morzsa. Nyuszi a mutatéujjara ragaszt egy Nagy-
Magyarorszag alakti morzsat.

Finom.

Pista atiil a mésik asztalhoz.

Loli bosszankodik.

Nincsenek is sztiinyogok, mondja Nyuszi Lolinak, de az masvalamivel foglal-
kozik. Bezzeg lepkék vannak — ezt mar nem a Lolinak mondja, csak maganak.
Elhessint egy éjjeli lepkét. Undorodik a lepkéktSl. Latja, hogy Bordenave, a kis
vOros, mintha 6t akarna utdnozni, a morzsa kzé nyomja az ujjat, és lenyalja rdla,
ami ratapadt. Még egyszer. Nem is néz oda, Lolit nézi. Kiissza a poharabdl a
pezsg6t. Nyuszi lekapar a konyokérdl egy kis darab vart,

két hete tenisz kozben elcstiszott, lehorzsolta az alkarjit,

és a morzsa kozé pockoli. Nézi, ahogy Bordenave akkurdtusan a tenyerébe
sopri a maradék morzsat, és az egészet a szdjaba tomi. Ne!, mondja maga elé
Nyuszi, de nem csindl semmit. Asit egyet. Mit6l 4sit, nem is 4lmos!

Hanem?

Nézi a tobbieket. Beszélgetnek, gondolja. fgy kell beszélgetni! Kellemesen.
Ugy kell, ahogy masok csinaljak. Nem olyan vadul, mint 6. Nem hallja, csak l4t-
ja, kellemesen beszélgetnek egymadssal, és megborzong ett6l, minta jeges vizet 6n-
tottek volna a nyakdba. Annyira hazugnak érzi az egészet, hogy musz4j folall-
nia. Lesétédl a vizhez.

Sotét.

Visszamegy kellemesékhez.

Elmentek.

Nyuszi szobdja, ahol délutan a Loli nagy gondosan kikészitette magat, kiszel-
16ztethetetlentil kolni szagt.

Elmennek, itt hagytdk. Nem is férne be az autdéba, kész csoda, hogy 6ten va-
lahogy bepréselédnek. El6l Mané, hatul kézépen a Miki gyerek, mellette kétol-
dalt a lanyok. Te akkora nagydarab vagy, Miki fiam, nem iilsz elére, kérdezi tSle
Mané, de Mikinek esze 4gaban sincs eliilni a neje mell6l. Amugy is, este vagy fél
oréig eltint Loli a gyér lampionfényben, hidba kereste, mikor meg elSkeriilt,
indignaltan odavetette neki, hogy csak itt volt — és a mosd¢ felé intett.

Itt, te tokfej, nem latod?!

De hat Miki nem latta. Szegény Miki, gondolja Nyuszi.

Loli, gondolja, és elneveti magat.

Katika, gondolja mosolyogva. Kis arvam! Es elhatdrozza, hogy ha megint ott-
hon lesz végre-valahara, ha Budan lesz, megkeresi.

Szerintiink megkereste?
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A hét eleje. Sivatag. Olyan a csend, mintha a viz ala dugta volna a fejét. Mint
amikor a viz alatt iszik. Hat nap sivatag szombatig. Az apja megigérte, hogy le-
hozza magaval a Loncit, biztos lehozza.

Mindenképp.

Eldonteni valamit, az Nyuszinak igazi munka. Eldénti, meggondolja. Indul a
partra. Le akar menni egyenest a Balatonhoz, és egyszer csak minden ok nélkiil,
anélkiil, hogy elétte eszébe jutott volna, befordul egy mellékutcéba. Fjszaka ko-
zepén felriadva kiugrik az agybdl, felveszi a kissé még nedves fiirdéruhéjat, eld-
keresi az anyja flanelkopenyét, a biciklit kitolja a kertkapun, teljes erével lekere-
kezik a partra, és belefut a langyos vizbe. Ez annak szamit?

Nyuszi lebiciklizik a partra, és

beleveti magit,

belemegy a téba. Nem fog lejonni, esze agaban sincs, mondja maga elé Nyu-
szi, és latja a névérét, ahogy nevetve rdzza a fejét. Hajnalodik, hiivos a levegd.
A viz ala bukik, addig tszik igy, amig birja. A viz meleg, legaldbbis melegnek
érzi. All a leveg6. Minden all.

Még j6, hogy nem indul meg ez a minden visszafelé.

Nyuszi befelé tiszik, a Balaton kézepe felé. Eszreveszi, hogy sokkal beljebb, mint
szokott. Nem gondol semmire. Nem gondolja, csak bevillan neki. Forduljon visz-
sza? Elvezi, nem faradt, nem fazik, nem nyelt sok vizet, elég j6 tisz6. Csdppet sem
faradt, élvezi, tiszta erével tempozik befelé. Megall, a hatara fordul, igy krallo-
zik tovabb. Aztan abbahagyja.

Hirtelen tgy érzi, olyan, mintha mély dlombdl ébredne.

Megfordul. Nem latja a partot. Elzsibbadt mindene. Uszni kezd kifelé. Amer-
re ugy véli, hogy arra van a kifelé. Ez nagyon sokdig tart. Elaludt kézben? Egy-
szer aztan beiiti a térdét a talajba. Feltérdel. Alig tud feldllni. Ahogy kiér a sza-
razra, végigfekszik a homokon. Most nem alszik el.
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MELIORISZ BELA

Mintha nem

mintha nem lenne folottiink tetd

a falak hidegek

s hogy megint nyakunkon a tél

az az érzésiink hogy nincs semmink
csupdn a miilt vigasztaldsa

a gyerek oriilt a szénsziineteknek
s ha csiiszkdlhatott a jégen a hazafelé 1iton
de mindez nagyon régen volt

hajnali fél négy s még mindig nem alszunk
csak mint annyiszor mdskor

megy most is a lemez maradni vagy menni
mintha nem akarndnk tudni

végiil is mi lesz a vége

Sokféle idot

ma mdr nem indul tobb hajo
az éj mindent eltorlaszol
és torkunkon akad a sz6

egyre gyorsabban kizeleg
az Osz de mit gondolsz fog még
jatszani velem és veled

sokféle iddt hurcolunk
s hogy eltévedt sirdly rikolt
most volndnk igazdn magunk?

Ahol a

az éjszaka valahogy mindennek ellendll
ugy tartjik csak ismeretlen szé
idegen maddr szava renditi meg



az dlmok ajtajdat nydri késivatag szele
csapkodja sivatagé ahol
a mitoszok szerint szobrok dlltak egykor

ilyen is tud lenni az éjszaka
s a tdj nyugtalan mondatai most kénytelenek
igazdn egymdsba kapaszkodni

Azt mondja

éjszakdk tormelékeit keriilgetve tiirelmesen
ahogy elképzelek eqy sétit
tudndnk-e még mondani barmit is

és volna-e sz0 egyaltalan amit még
ki is akarndank mondani mert nem virtunk semmit
s mdr nem is vdrunk semmire

azt mondja a gyerek hogy arra a helyre szeretne
visszamenni ahol még nem is volt
és én is ezt akarnam de nagyon

Egyediil csak

mintha napviharok szele fodroznd
az évszakot a langba borult
s az ideges madaraktol hangos késé délutdanokat

s mindezt lélegzeteldllité szirtfalak
s még soha ki nem mondott
szavak emlékével

oregszem s idonként azt gondolom
lassan mdr semmire sem leszek képes
egyediil csak rad gondolni
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LOVETEI LAZAR LASZLO

Szervraktar

Részletek egy késziild kotetbdl

,elsorolja
testének
kimerithetetlen gazdagsagat

a maj kopar hegyeit

az étkek fehér szurdokait

a tiid6k ztgo ereit

az izmok édes halmait

az epe és vér tavait s hulliamzasait

a csontok hideg szelét

az emlékezet séja felett”

(Zbigniew Herbert: Apollo és Marsyas, ford. Weores Sandor)

Bevezetés: 1,1-3

1 Ezek annak a konyvnek az igéi, melyet
Laszlo, Lorinc fia — 6 Dénesnek volt a fia,

0 meg Danielnek volt a fia, 6 meg Ferencnek
volt a fia, § meg Mihdlynak volt a fia — sugal-
mazott * a haldla utdni esztenddben fidnak,

II. Laszlonak itt, Székelyfoldon, az Olt vize
mellett, ®* Mindszent havinak hetedik napjdn,
abban az idében, amikor még javiaban diilt

az orosz—ukrdn hdborii.

Fehér kiiszob: 53,1-6

53 ! Bizony, fiacskiam, se velGscsont, se manna,
se ambrozia nem szerepel az égi meniin, sot,
menii sincs, * sokadszorra mondom mdr, hogy
szinte semmi nem 1igy van itt, ahogy otthon
elképzeltiik, ® hogy ti. 4tlépve ,,a haldl fehérre
meszelt kiiszobét” ezzel meg ezzel talilja szembe
magat a lélek, méghogy , fehér kiiszob”!, semmi-
féle kiiszobot nem liattam errefelé, nemhogy
fehéret, ® még szerencse, hogy koltd irta ezt a
kiiszobosdit, nekik pedig mindent megbocsitunk,
¢ neked is megbocsdtottam mindent — mdr

joval azeldtt, hogy verseket irtdl volna, joggal
vdrhatom el tehdt, hogy te is megbocsdss nekem.
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Siralmas boldogsag: 54,1-5

54 ' Példiaul azért az istenes pofonért, amit
kolyokkorodban kaptal télem, amikor véletleniil
bezartdl az istdlloba, * latom a szemem sarkdbol,
hogy az Ur fintorog ettdl az istenes jelz6tdl,

8 ugy kell neki!, protestilt volna hangosabban,
amikor a foldiek az O nevével takardoztak,

* akkor, kélyokkorodban, nem kérhettem bocsd-
natot, kiilonben is eldszor és utoljira emeltem
kezet az én kis kedvencemre, ® meg is jeqyezted
orokre, hogy az élet mdr csak ilyen ,siralmas
boldogsig”, ahogy egy mdsik koltd mondta. ..

All inclusive I.: 55,1-3

551 S hadd tegyem hozzd gyorsan, hogy nemcsak
az élet siralmas boldogsdg, hanem a haldl is az:

2 semmire nincs gondja az embernek, afféle all
inclusive elldtds az egész ittlétiink, az iddk vége-
zetéig, 3 kdr, hogy pokolian tudsz hidnyozni,

fiam.

All inclusive I1.: 56,1-8
56 * S miel6tt megkérdeznéd, mdris sorolom,
hogy mi mindent tartalmaz ez az égi all inclusive
csomag, * személyre szabottan, nyilvdn, mert mi
kozom nekem ahhoz példdul, hogy Johann
Sebastian Bach miket kompondl?! Széval:
% csend van ugyan a végtelen
hosszii Kurta utcdban, de
kakaskukorékoldssal,
tehénbdgéssel,
lonyeritéssel tarkitott
hangos csend;
* orok Osz van ugyan, de mégis
egyfolytiban riigyeznek a fik;
5 orok alkonyat van ugyan, de
ne tudd meg, milyen diszkréten
ragyog be mindent az Ur arca;
% satébbi, satobbi —
" mindezekbdl lesz majd részed neked is, de ahogy
mondtam volt: ne kapkodd el a dolgot — 8 hidd el,
nélkiiled is kibirom itt valahogy...

A legszebb koltemény: 57,1-8

57 1 S addig is, mig tijra taldkozndnk, prébald te is
élvezni az életet valahogy, 2 ebben a fejezetben

1259



1260

eredetileg a foldet akartam dicsérni, hogy meg-
gyozzelek: tényleg nem érdemes kapkodni, ® aztin
rdjottem, hogy hidba dadogok neked érdk 6ta a
mennyorszigrol, tulajdonképpen mindvégig a foldet
dicsértem, * persze, hol van ez az én bo lére
eresztett himnuszom a teremtéshez képest! —

> siralmas boldogsdg” ide vagy oda: ennél szebb
koltemény még nem irodott, ¢ s milyen jo, hogy
mi is ronthatunk-javithatunk rajta!, ” micsoda
kézirat, uramisten!, ® mar csak azt kéne kilobbizni
az Urndl, hogy a legszebb kéltemény végére

ne keriiljon pont soha.



GELLEN-MIKLOS GABOR

Férfi az albérletben

Egy dsszkomfortos dobozban élek,

dsszezdrva onmagammal. Lako-

telep, jarda, huzatos hdzkozok.

A néha pontosan, néha pontatlanul érkezd
napszakokban a fény 1itjat figyelem,

a falon, plafonon vindorlo sdvokat.

Magamban beszélek. Ezért is indokolt

az egyes szdam elsd személy.

Mintha lenne a magdnynak is poétikdja.

A folyosot egyenld kozokre osztja a jardlap.

Szine bordo. Elfogadom. Mint ahogy azt is,

hogy 52 éves vagyok. Férfi az albérletben.

Ha kiviilrdl nézek erre a férfira: mdr semmire sem vdr,
minden megtortént vele. Most annak jott el az ideje,
hogy lebontsa és iijra felépitse az arcit.

Lebontom és felépitem az arcomat.

Lehdntom réla a régit, a haszndlhatatlant.

A hazugsdg rétegeit. Tenyérnyi helyen

pereg a diszperzit a fiirddszobdban.

Taldn a penész miatt.

Es ezt a folyamatot mdr nem lehet megdllitani.

Ot cserepes virdgot gondozok a lakdsban.
Ontozim Gket. Tilontozom.

Megint magamat bantom: sose ontizok til.
Rossz beidegzddés, onlefokozds.

Férfi az albérletben.

Nilam az éjszaka nem az alvds ideje.
Mikdzben dlmatlanul forgolédom,
tijrarendezem az tigynevezett emlékeimet.
Hitha egyszer sikeriil kiraknom a puzzle-t,
egyeldre csak a darabok ismerds kiosza.
Annyit mindenesetre megillapithatok:

a gyégytedk nem 1igy gyogyitanak,

ahogy én azt valaha reméltem.

Hidba kamilla, hirsfa, orvosi citromfii.
Minden csésze aljdn marad eqy kis betegség.

1261



1262

Furcsa hangulata van

ennek a ,férfi az albérletben”-nek.
Tombszerii, kocsonyds zselé.

Egy riid parizerré dllt Gssze az idd.
Véget nem érd nyilkds alagiit.

Ebben az dsszkomfortos egyediillétben élek,
magammal 0sszezdroa.

Lakotelep. Kint jarddk, bent orvényld szobik.
A pontatlanul érkezd napszakokban

a fény 1tjat figyelem,

a bizonytalanul vindorlé sdvokat,

falakon, lassan omladozé feliileteken.



NYERGES GABOR ADAM

Egy cigarettasziinet elozményei

O meghalt. O meghalt. O megolte magit.

O meghalt. O megolte magit.

Ori igy taldltak. Az & haldlhirét itt tudtam meg.
O meghalt. Es 6 is meghalt. O is.

Ha a vers értelmezésérdl lenne sz6, ennyibdl
eqy kozepesen felkésziilt bolcsészhallgato

mar megdllapitand, hogy a mii bizonydra

a haldlrél, a gydszrol szdl. Jellege, melyben
felsoroldsszinten szerepelnek a halottak,
neveiktdl és fobb jellemziktdl megfosztva,
nagy eséllyel a haldlozdsok értelmetlen,

siiriin jelentkez( és groteszk eqymasutinisigat
hivatott talan jelképezni, kapilozna a négyesért.
Emlitené esetleg a danse macabre hatdsdt, de
végiil a versnek szimbolikus tomegsirként valé
értelmezéséért kapnd az otdst, valamint mert
mar késGre jarna és a tandr mdr legaldbb eqy
ordja vd szeretne gytijtani. Nem is hagynd

igy neki ebben az elképzelt helyzetben, hogy

a miinek esetleges életrajzi hitterére terelje

a szot, melyrdl amiigy se tud semmit, csak
nem birnd megillni, hogy azt ne tippelje, a
szerzGt, személyes életében, bizonydra sok
ilyen veszteség érte — még jo, hogy ezt mdr
nincs alkalma hozzdfiizni, ez dltal megiiszva

a mégis-négyesre-visszarontdst. Es tényleg,

0 is meghalt, valamint ¢ is. Fejfik, morbid
dtugrandok a telefonszimok jegyzékében,
megannyi mdr meg nem irhaté levél. Neki,
példdul, aki szintén meghalt. Ois, bis, b is.
Felsohajt hit az életrajzi alak a versbeszélébdl,
még csak harminchat éves, reklamdlja az

iires szobdnak, neki még nem kéne legyen
ennyi halottja. Elneheziil az életrajzi szerzd,
személyes életében, tompulé gondolkoddsdban,
folyvdst-jegelt érzelmeiben. S keményedik,
edzddik, mind szenvtelenebb, cinikusabb lesz —
képzeli a versben képzelt hallgaté, itost

1263



1264

kapott, megkonnyebbiil, el is tervezi, hogy

tdn még beadando dolgozatot is ir A vers mint
tomegsir — verses emlékhely-szimbolizaciok
cimen. Kimegy, ragyiijt 6 is, épp mint egy
perccel el6tte a melléképzelt oktatd és mint

az 0 képzeletében az életrajzi szerzd. Majd
kicsit elmerengenck, a téma okdn, mind ez

az Osszes elképzelt alak. S most ragyiijtva,
merengue, a téma okdn, akarva-akaratlan
hallottaikra gondolnak. Hogy 6 igy, 6 1igy.

Vele ez tirtént, vele az végzett. Ez a haldlhir
ekkor, ekozben, itt érte Oket. Biztos ez a vers

is valahogy igy sziilethetett, jut esziikbe,

mig, félig mar mdsra gondolva, szérakozott
rutinmozdulattal elnyomjdk a csikket.



BANKOVI DOROTYA

A gyerek jol van

A gyerek jol van.

Mostandban sokat rajzol
dindkat és fosszilidkat

filctollal, aprélékosan.

Erdekli az evoliicid,

elbiivolik az dskoviiletek,

de az éloket

szerinte Isten teremtette.
Figurdi meztelenek és kopaszok,
nincs orruk, hdrom ujjal esznek.
A lap felsé csiicskébe jutdsukért
szélmalomharcot

vivnak.

Ha kérdezed,

a gyerek jol van,
reménytelen

lefarasztani jatszétéren,
sportpdlydn

az iskolds lanyokat nézi,
kitartéan

probalkozom,

folyton dicsérem,

mégis kételkedik magdban,
ha nem sikeriil elsére nyernie kdrtydban,
memoriban.

Ha kérdezed,

a gyerek jol van,

nem szereti a divatos meséket.

Az Eldtkozott malmot kiviilvdl fiijja,

de senki sem ismerte meg,

amikor Vitéz Liszlonak 6ltozott farsangkor.

Ha kérdezed,

a gyerek jol van,

miiltkor hdrom cipdfiizot Osszekotozott

és elkéstiink valahonnan.

O a leggyorsabb futé a Csillag csoportban,
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de nem hajlandé focira jarni,

mert elvették tole a labdat egy meccsen.
Régebben sirt, ha fellokte valaki,

most mdr meg se nyekken,
gondolkodds nélkiil visszaiit,

de sosem kezd verekedést.

Ha kérdezed,

a gyerek jol van,

rengeteget kacag, j6 a humora,

a szerepjitékokbdl sosem fogy ki,
bosszantja, ha agressziv dllatfigura

gy0z a dokumentumfilmben.

Ovodiba azéta is

a Svdbhegyre jdr,

egyhdziba, nem magdinba

(szemben azzal, amit az iigyvéded dllitott).

Ha kérdeznéd,

a gyerek jol van,

a buszon idegeneknek

meséli el az életét,

hosszan és vilasztékosan.

Ha téged hoz széba valaki véletleniil,
konokul hallgat

(a csalddban csak dlneveid vannak),
siiketet jatszik, diidol,

oridspokokrol kezd beszélni, vagy elvicceli,
mint egy felnétt.

A gyerek jol van.

Néha vannak diihkitorései.

Ha érdeklodnek, miért,

dackorszak, firadtsig, éhség,

csak hiszti,

Ovodai szorongds, meg szenzoros, igen,
ADHD, biztos, meg hiperaktiv,

nem lehet lefdrasztani jatszotéren, satobbi
(szerencse, napkozben mennyi szo dll
egy anya rendelkezésére,

este, alvds helyett biintudat gyotri).

Ha kérdezed,

a gyerek jol van,

tanitom bocsdnatot kérni,

meg arra, hogy aki szeret, az nem bint.



A gyerek jol van,

esténként szivesen mesélek neki,
szivesebben, mint hogy a miilttal
vitatkozzam, emlékekkel,

levelekbdl és dlmokbdl kiszolo hangokkal.
Igyekszem kettd helyett szeretni.

Kevés a bizonyossdg, sok a mi lett volna
ha

kérdeznéd,

a gyerek jol van.

Nem mozog még egyik tejfoga
sem, és nem

porog az R betilje.

David Attenborough a példaképe.

Ha kérdeznéd,

a gyerek jol van,

ezekkel egyiitt és ezek ellenére,

és ,ha a gyerek jol van, jol van az anyja is”,
ha kérdeznéd,

ezekkel egyiitt és ezek ellenére,

a gyerek, persze,

jol van.

Uszni jir,

hamarosan atletizdilni,

elkezdi a zongorit.

Ha kérdeznéd, még annyi,

jovdre nem megy iskoldba.

[gy csak késébb teszi fel a kérdést,
amire helyetted

én sosem fogok neki vilaszt adni.
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BARNAS FERENC
Vilagégés

A szavak gy hullnak vissza rank, mint fejiink f6lé dobott kések és pengék, me-
lyek a nehézkedés torvényének engedelmeskedve esnek ég felé emelt arcunkra,
megsebezve azt.

A leirt, kimondott sz6, amely kudarcainkra emlékeztet, megsebez. Ebben a
sebzettségben éliink évezredek 6ta. Barmily pontosan is mérjiik fel a benniink és
a vilagban zajl6 torténések folyamatait, utélag mindig azon kapjuk magunkat,
hogy tévedtiink. A szandékot rendre megcstifolja valami. Tévedtiink abban is,
hogy ellenallhatunk a rombolé er6knek. Be kell vallanunk, hogy nem tudtunk
ellendllni.

Maér nem emeljiik az arcunkat az ég felé. Hogyan is emelhetnénk? Falnak délt
testiink hiven mutatja, hova jutottunk.

A torténetnek van kezdete. Mindennek van kezdete. A Semminek és a Vég-
nek is van kezdete.

Valahol és valamikor elkezd6dott. Valamikor el kellett kezdddnie. Ha nem
igy lett volna, akkor most nem lennénk itt.

Tehetetlenség. Testiink pozicidja mindent elarul: nekidélt test a falnak, valaki
arrébb 16kte, vagy sajat tehetetlenségének engedelmeskedve mozdult el timaszt
keresve. Agyag, szobor, emberszerd agyag. Agyagember. Sarbdl lett ember. Hia-
ba tapasztottak bele valamikor lelket, az kétségbeesésében kiégett, elégett. Vagy
a lélek is sarbdl lett? Sarbdl égették ki? Nem bir a sajat tiizével? Ttz a ttizben.

A nem-organikus valami, barmi is legyen az, a kémiai-biolégiai hatdsoknak
kitéve el6bb-utébb organikussa lesz, ha masban nem is, a végsé elporladasban,
amely el6bb-utébb humusszé vélik. Az atalakulast ne fejlédésként, hanem mas-
ként-levésként képzeljiik el. Az anyagi tovébbra is anyagként miikodik: a benne
zajl6 folyamatok képzddéseként — milli6 és milli6 év alatt — egy ponton atfordul
onmagardl valo tuddsba is. A falevél is tudja, miképp kell a nap vagy éppen az
arnyék felé fordulnia, hogy szabadon névekedjen.

Az anyag 6nmagardl valé tuddsa. Folyamat a folyamaton beliil: ezermilli6 év
rétegzGdései.

A lélek hordozdja a test. A finom szerkezet (test) a ndlanal jéval finomabb
allagti anyag (1élek) jelenlététdl, sajat kudarcanak emlékeztet§jétSl megroskad.

Nekidél a falnak.

A szoveg eredetileg a Seagull Books 2025/2026-o0s katalégusdban jelent meg angolul, Ottilie
Mulzet forditdsaban. A fényképek készitGje a neves indiai fotés és szinhazi szakember, Naveen
Kishore, aki 1982-ben megalapitotta és azéta is vezeti a Seagull Books (London, New York, Cal-
cutta) kiad6t. Foté: Nareen Kishore.
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Nincs szava.

Ha é16-1élegzé test volna, akkor még kevésbé volna szava.

Kezdet és végpont.

Karnyijtasnyira téle Gse, kinek 6lébsl keletkezett élete. O ugyancsak agyag-
bdl (fabol?) van. Hogyan? Igen: agyagbdl vagy fabdl. Ennél képtelenebb tények-
kel is kénytelenek vagyunk egyiitt élni. TeremtSdhet agyagbdl élet? Ne tévesz-
szen meg benniinket az §salak kinézete, § is csak a rogziilt id§ egy formajanak
egyik valtozata. Az idé6 jatszik veliink.

Ahonnan jott, titok, ahova tart, titok. Két titok 0sszeadddva: tobbszords ta-
lany.

A falnak délt alak nem demonstral. Van, létezik sajat valésdgdban. Allvany
mogé keriilve és sajat darnyékdnak tdmaszkodva nem lat és ért tobbet, mint ar-
nyéka.

A két arnyalak kozotti térbe helyezziik el magunkat. Nem képzelgiink, ott
vagyunk. Ha nem ott lennénk, nem volnank fogékonyak arra, amit latunk.

Fakeret mogott, egy allvany mogott, egy kiallitétér zugaban (lehetne barhol,
de zug lesz, ez biztos, egy félreesd hely, rivalda és szinpad nélkiil) talalunk ra
torténetiinkre, végiinkre, arra a valésagunkra, amik vagyunk.

Véletlen mtive? Nem.

Félretették, félreallitottak? Nem.

Nincs direkt magyardzat. Ha megmagyarazzuk, mit latunk, mindent elron-
tunk.

Az els6 magyarazat amugy is kdzhely volna (életer$ és végss tehetetlenség
egylitt, az id6 zsindrjan, legyen emberember vagy agyagember, egyikben sem
talalja magét otthon, mindig mésutt van, nem tud ott lenni, ahova, amibe vette-
tett).

A masodik magyarézat (aki felfigyelt erre a képre, és rogzitette, az ember
sorsara ismert ra) erGltetett.

A harmadik magyarazat ilyen-olyan miszavakkal hitelesiteni kurrens filozo-
fiai-szellemi irdnyzatokat, antropolégiaval, poézissel cicomazva, hokuszpdkusz.

A negyedik magyarazat képleirds volna egyes iskoldk szempontrendszere
szerint.

Otddikként miért ne valaszthatndnk az alabbit?

Itassa at retindnkat a kép. Hagyjuk, hogy a kép észlelet nélkiili érzetté véaljon
benniink. Az észlelet—érzékelés kettSse kozelében tancolunk azokban a pillana-
tokban is, amikor valami reveldlédik benniink. A misztikusok sem tiltjak, hogy
beszéljlink rdla. Ilyenkor mi térténik benniink? Nem tudjuk, nem is akarjuk tud-
ni, mikézben egész valénkkal meg szeretnénk fejteni, hogy valéjaban mi is tor-
ténik, mi a dinamikdja, a természete a dolognak, miként megy végbe a pillanat,
amikor a kép levélik az észlelési tartomanyt fenntarté-ltizemeltets rendszerrdl és
megiit: ez maga a revel4ci6, amin maganyos érainkban (vagy valakivel kettes-
ben, ha éppen ilyenkor ér el a pillanat) megrendiiliink. Megbabonéaz a pillanat,
ami nem leirhatd, hidba toreksziink most is ennek a feltdrdsara, a folyamat leira-
sara. A folyamat nem leirhaté. A pillanat bekovetkeztekor nem is az érzelmi tar-
tomanyokat stdrolja a benniink 16v6 valami. A forditottja torténik. A kép kapja
telibe a benniink 1év6 valamit, nem mi. Mér itt vagyunk, megérkeztiink, fogal-
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mazdsunkban mdr ott tartunk, hogy a kép kozvetleniil a legvalénkat érinti, a 1é-
lek-kapcsolatos szerviinket, amennyiben mondhatjuk azt, hogy szerv. Mondjuk
ra. Valamibdl taplalkozo és valamit taplalé organizmus.

Valamikor kitalaltédk a lélek sz6t, ezzel akarjuk a benniink legtitokzatosabbat
leirni, megmagyarazni.

A kitalalas pillanata teremtés volt. A psziché sz6 kitalaldja teremtett, az om sz6
kitalaléja teremtett. ElStte senki sem hasznalta ezeket a kifejezéseket. Sok-sok
millié évvel azel6tt azt sem tudta magardl az emberré valds palyajara allitott
természeti képz&dmény, hogy egyszer § majd tobb lesz, mint amibdl ki kell val-
nia, mikdzben tagabb és kozvetlen kérnyezetének a produktuma marad. Mibél
is gondolhatta volna, hogy a folyamatosan zajlé dntudatosulds processzusanak
veszélyeivel egy id6 utan nem fog tudni megbirkézni?

Nem kellene kitaldlnunk mostani helyzetiinkre tj hivészavakat?

A falnak délt lény legydzetett. A lélek hordozdja sajat labirintusdban bo-
lyongva nem tudja eldonteni, hogy melyik ttvonalat kovesse, kozben elszakad a
gyokereitSl, a 1élektSl, a testet urald tudat foglya lesz, hamis tudattal végzi
a dolgat, mindaddig, amig meg nem torik, fel nem adja, bele nem pusztul. A ki-
talalthoz (lélek) nem kaptunk elég hasznalati utasitast. Vagy kaptunk volna?
Kaptunk is, meg nem is. A tovabblépéshez, gyOkereink visszatalalasdhoz tijabb
és Ujabb teremtési aktusokon keresztiil juthatunk el.

Mik lennének ezek a bizonyos gyokerek? Nem tudjuk.

Vannak pillanatok, amikor az élet és vildg titkait kutat6 legbensébb lényiin-
ket a tisztanlatds ragyogja be. Ne a misztikusok élményeire gondoljunk, hanem
a sajatunkéira. A falnak délt agyaglény mi vagyunk. A mi lelkiink, a mi képze-
letiink latja az agyag- és falény tehetetlenségét. Ne alljunk meg itt. A bukas nem
képzelgés. Tapasztalat. Mindennapi tapasztalatunk. Lehet-e a bukast mindent
magyarazo elvvé, principiumma ndveszteni és lényegiteni? Nem a bukdasban
van-e a megértés igazi esélye? A személyes bukasban. A személyes bukas a ko-
z0sség bukésa is. Nem ez volt-e mindig? Aranykor? Mese és képzelgés.

II

A szegecseknek és a kameraalldsnak koszonhetSen nemcsak délt, de tobbszoro-
sen tagolt is az arc. Vagott tér. Alul filmtekercs (vonalzé?), hogy ne felejtsiik, ez
egy kompozicié, amivel cseppet sem lesz kevésbé titokzatos az arc. A vonalak, a
szegecsek csak kiemelik e kép metafizikus jellegét.

NG és férfi egyszerre.

Kétséges identitdsa nem nyugtalanitd, ellenkezdleg, arra inspirdl, hogy las-
suk az arcot, melynek titokzatossaga magneses erével vonz magahoz. Elrejtett
tekintet. Mi, akik nézziik, sem ismerjiik sajét tekintetiink origéjat, amely ezen a
pszeudotorzé arcon mintha latszana. Fizikai hidnyan keresztiil lesz oly 4thaté a
jelenvalésaga, nem tudunk szabadulni t6le, sugarzik. A miénkrdl sem tudunk,
amely ezt a hianyt beméri, és egyttal kapcsolatot is teremt a két tekintet kozott.
Nem mi észleljiikk az ehhez az arckivagéshoz tartozo lathatatlan jelenlétet, ha-
nem a benniink munkalkod6 megragadhatatlan jelenlét. Hozza akarunk eljutni.
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Mindig is hozza akartunk, és valamiképpen el is jutunk. Szavakkal nem tudjuk
leirni, miképpen lehetséges ez. Ezért van itt a kép, az arc-kivagott-arc, az arc-fel-
vagott kép, a kiemelt, kivagott arckép. Arcban a kép. Legtitokzatosabb torténete-
ink képekkel irédnak.

Hén ahitott torzulas.

Férfi? N6? Férfing? Noférfi? Vagy egész mas? A bizonytalansag itt tobb, mint
barmily egyértelmiiség, letisztultsag. A sokértelmiség mindig tobb.

A képzeletet szitja fel.

Ha egészen kozelrdl nézed, latsz rajta egy fél angyalszarnyat, fényként kép-
z6dik. Vagy a szajszeglet kozelében a bér gytirddott fel?

Hangtalanul beszél.

Néz — szemek és tekintet nélkiil.

Némasagra itélt? Nem. A hallgatast valasztotta. Beletor8dott volna abba, ami
torténik veliink? Nem. Tisztaban van azzal, milyen dontéseket hoznak a hatunk
mogott. Szétlansagaban, némasagaban ez is benne van. Es az is benne van, hogy
nem tagit sajat maga képviseletétsl, szépségét, titokzatossagat nem adja fel, koz-
ben arrdl is tud, hogy kijatsszdk hiszékenységiink, 6rok bizakodasunk, hogy
majd jobb lesz, mikézben nem lesz jobb, latjuk a torténelem iranyitéit, az & vals-
di arcukat.

Ha belefogna, és mondana, rogton elunndnk. Nem tud olyat mondani, amit
ne tudnank, és ha tudna is, az sem vigasztalna benniinket. Nincs vigasz. Nem
lehet vigasz arra, ami torténik.

Egy vilagot idéz fel, a lehetséges szépséget, a lehetséges reményt. A tokéletes-
séget. A tokéletesség esélyét. Nem is az esélyét, hanem annak megvaldésultsagat.
Itt van, latjuk, érezziik és figyeljiik, érzékeljiik, mar benniink is itt van, felkeltet-
te a vagyunkat a tokéletességre, és lehet-e ennél tobbet tenni? A tokéletesség
utdni vagy, legyen az barmi. A vilaggal igy taldlkozunk. Bejarjuk staciéit, egyen-
ként, mindenki a sajat stacioit, ezért van egyiitt az egész. Egyiitt torténiink. Ha
nincs benned elég erd, akkor feladod. Hogyan is birhatnad azt, ami torténik?
Ugy birod ki, hogy nem birod ki. Visszaérkezel tenmagadhoz, le a mélybe, ahol
végképp meg vagy fosztva attél a magadtol, akinek a vildgban kellene mutatkoz-
nia. Olykor megmutatkozik. Ezt-azt kitalal, hogy ttlélje.

Amikor titkos vektorok jelolik ki a nézés palydit, a bels§ nézés arkait. Amikor
eljut hozzank a vilag. Minden absztrakt szinten jut el. Példaul hircsatorndkon ke-
resztiil. Kivéve, amikor nem azon, amikor ténylegesen, amikor latunk. Ilyenkor
egyiitt vagyunk azokkal, akik mdsmilyen drkokban sancoltak el magukat: 16vész-
arkokban, sikatorokban, pincékben, olykor halottak mogé btijva, azokkal elsancol-
va maguk, hogy megmenekiiljenek. Vannak, akik nem akarnak megmenekiilni.
Azt kivanjak, minél hamarabb legyen vége e borzalomnak. Ez is lejatszédik ben-
niink, amikor a kettds képet elhagyva eldresietiink, és mar a csoportképen nyug-
szik a tekintetiink. Itt vannak, ha nem is latjuk Sket. Csoportosan kovetik el tette-
iket. Nincsenek sokan, ahhoz azonban épp elegen, hogy terviiket kivitelezhessék.

Képegészbdl, képegészrdl kiemelt, kivagott szétlansag, amely nem az rokot
sugallja, hanem a részekre tagolt torzét. Es mégis tobbet mond, mintha kinyilna
a szdj, és belefogna valamibe, példaul egy siratéba. Nem kezd bele, mert tovabb-
ra is ki kell tartania. Tartania kell a sz&jat.
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Borzalom és ragyogas.

Képkivagas. Kivagas? Legyen pszeudotorz6. Mésfajta torz6, mint amire szok-
tunk gondolni, mint amire Rainer Maria Rilke megtanitott benniinket az Archai-
kus Apollé-torzo soraiban.

Arc. Végtelen térkép, végtelen szépség, transzcendens objektum.

A bér pérusai és a szaj vonalai mennyire dsszetartoznak. A szaj tere. Az egy-
masra csukott alsé és fels§ ajak, amely, mint valami zar, akar fel is pattanhatna,
de nem pattan fel. Megmarad a nyugalma, ezaltal az ereje, és a varazs. Marad a
fenséges erd, amely szoborszertisége ellenére élettel teli, pulzél, fegyelmezettsé-
gén keresztiil mozgalmas.

Valaki felforgatja a teoldgiakrol, filozéfidkrol, metafizikakrol vallott nézetein-
ket, szabadabban lélegziink. E pszedo-torzé-arc ezt teszi. Torzévoltdra semmi sem
utal. Alig megnyilt szaj. Ez az alig a nyugtalanitd, ez az arnyékokkal leboritott
férfi-n, aki mindkét nem titkat, megfejthetetlenségét hordja magan és magaban.

Most masfajta drnyékokat latunk. Es nem kétségbeesést, nem tehetetlenséget,
bukast vagy feladast, annak beismerését, hogy nem birjuk tovabb, ezért nekidd-
liink a falnak. Ha igazi volna a szobortest, még radikalisabb volna az esés, a
délés. Az agyaglénynek van tartdsa, nem esik Ossze. JovSbeli Osszeesésekre és
bukasokra emlékeztet, sorsunkra, az egyes ember sorsara, aki nem tud csak
egyéni sors lenni, a tobbiekkel egyiitt tud csak sorskozosségben élni. Arra let-
tiink itélve, hogy magunkban hordjuk a vilagot. Csak sajét életiinkon keresztiil
lehet barmiféle ralatdsunk a létezésre, a személyes sors azonban egyben kozos-
ségi sors is, az utébbi nélkiil értelmetlen az emberrél mint emberrdl beszélni.
Aki ezt nem l4tja be, az még hamarabb bukik el.

Mintha mondhatna valamit. Mond is.

Halottként élni.

El6halottakkal vagyunk koriilvéve.

A meg nem sziiletettek bukdsat is latjuk. Mert nem lesz jobb. Nem tigy néz ki,
hogy jobb lehetne majd, abbél a néz8sz6gbdl, ahonnan mi nézziik az ember sor-
sét, abbdl a nézSpontbdl csak rosszabb lehet.

A kamera egészen kozel megy az archoz. Kiemeli a részleteket, a konttrokat,
a mélységet, a magassagot. Tagassagot mutat. Lehelet.

Minden kiemelés ttilzas. Minden ttlzas lezaras és behatarolads. A behatarolt
az eleve behatéroltat vizsgélja. (Mii)szavakat keresiink, melyek segitségével va-
lami érvényeset tudnank kijelenteni. Példaul ezt: transzcendalt arc.

A képzelet leképzése.

A képzelet visszaképzése a valdsagba, abba a valésagba, amely nincs, nem
létezik, minden egyes valésdgdarab absztrakt fliggvény egy képzelt fliggvény-
rendszerben, feltéve, hogy a torténelem nem szdl kdzbe. Kozbeszdl. Fel is sora-
koztak irdnyitéi. Nem tlinnek drdogieknek, pedig azok. Halaltanc.

Es mégis. Mindig a mégis. Nevezziik reménynek.

Csak merjiik gondolni, csak merjiik képzelni, ami benniink van.

A kép és a kép nézdje kozé keriilt valami.

Ezt keressiik.

Ha még kozelebb megyiink az archoz, elveszitjiik. Egyébként sem latunk.
Hogyan is latnank, amikor a latast lehet6vé tevé szerviink le van terhelve milli6
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és millié idegen képkockaval, melyeket képtelen feldolgozni. A latas és az érte-
lem szorosra van benniink kétve, érdemes volna ezen elgondolkodnunk.

O lenne a falnak délt vagy dontott emberimitacié parja: titok, szépség, me-
lyen fiziognémia és szellem egybeesését tanulméanyozhatjuk. Nem tessziik, a
nézésben, amikor latunk, lerdgjuk magunkrol a felesleget, a feleslegeset. A ben-
niink 1év6 valami nem viszonyit, magat a dolgot éli meg. Belekeriil az id6be. Ka-
paszkodik a semmibe. Az idé mint a semmi allaga, a semmi kerete.

A testi és szellemi egybeesése. Amikor észleljiik, atéljiik, tapasztaljuk a ben-
niink 1év8 valamit. Amikor nem tudjuk eldénteni, hogy azt latjuk-e, amit néziink,
vagy azt, amit képzeliink, a kett§ kozotti utat absztrahélas segitségével tessziik
meg. Az absztrakt targya az elillané szavakban keresendd. A nincs a van bizonyi-
téka. A teremtés kezdeteinél tartunk, a keletkezés csodéjanal. A lélekhez, omhoz
hasonlé dsszavakat kellene kitaldlnunk ahhoz, hogy leirjuk a folyamatot, ami-
ben vagyunk: az emberré valas folyamatéat. Ha csak az emberre koncentralunk,
sohasem fogjuk megérteni, mi az emberi jelenség.

Ha egyediil a torténelem felSl kozelitiink az emberhez, akkor sem jutunk
elébbre. Nem mintha kiszabadulhatnank a torténelembdl, a civilizacié kotelé-
keibdl.

Es mégis: kell lennie egy résnek, melyen keresztiil az énmagara ismerd tudat
tartomanyaiba keriilve valami Gjra eszméliink.

A kett8s arc tulajdonosa megtalalta e rést, pedig ugyanazon 6lbdl sziiletett,
mint az agyag- és falény, ugyanannak a kétségbeesés-evoliciénak a részese.
Kapcsolatot tart a tudat mogotti erékkel, a tudatalatti tartoméanyokkal, mi pedig
rajta keresztiil ezen tartomanyokkal.

I1I

A felszinen roppant véltozasok, mégis, évszazadok 6ta ugyanaz ismétlédik.

Gyorsul6 id6. Mast sem csindlunk, mint gyorsitjuk, oly mértékben, hogy a
tokéletes férfi-né id6kozben robotta valt. Elvesztette ndarcat, a férfiarc mar ko-
rabban elt(int, vagy megmaradt, de lathatatlan, magara hagyottan bolyong vala-
hol. Oltézetét tekintve még nd, tlsarki cipdje, taskéja, s6t, testtartasa is ezt su-
gallja. Adévevs-késziilék a kdzponti szerve, mely rezgéshullamokka Osszeallt
informdciéhalmazt dekddol, anyagmintat vesz a szdméara részecskehalmazokbdl
allo kettds képbdl.

Egy tjabb kiéllitéterem, ahol méar semmi sem esetleges, semmi sem emlé-
keztet az ember kiszolgaltatottsagara, a kezdetekre, az ember sorsdra. Nincs
sors, a kezdet széba sem jon, a jov6 és az infravords sugarzas (napbdl kinyert
fénytomeg) tolti be a teret. BArmennyire is kézpontinak ttinnek az emberi ala-
kok — kettds kép a képen, melyet egy embergép figyel —, az infravords fény do-
mindl, idegen képzédmények keriiltek a mindent athaté vords sugérzasba, a
jovét kémlelik.

A kiallitétér mint laboratérium, majdani kisérletek tere. Tobb millié fényév-
nyi tavolsagbdl indulé fényhulldm, nem fogja elérni a Foldet, az emberkisérlet
helyét, mire elérné, a Foldnek nevezett bolygd mar nem lesz.
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A kett8s képen szereplS fruskak tekintetét nem latjuk, és nem latjuk az em-
bergép tekintetét sem. Ennek ellenére hasznalni fogjuk a ,pasztaz” sz6t.

Milyen lehetett valamikor? Nem tudjuk. Taldlgatunk. Arra az idészakra még
emléksziink, amikor a ldanyok még lanyok voltak, tekintetiik kivdncsian firédott
az ismeretlenbe. Most miiszerrel felszerelve vizsgal6édnak.

Mégiscsak a technika alkotott minket? A technika tarja fel a benniink 1évé
nem-technikait? Vagy a benniink 1év6 nem-technikai nagyon is technikai?

Specialis okuladréval pasztazzak a nére emlékeztet$ foldonkiviilit (mindany-
nyian azok vagyunk), aki nézi Sket, komoly, vizslat6 fruskatekintetiikkel kémle-
lik az idegent. Eszkdzok eszkozokre iranyitva. Adatértékelés. A Nagy Titok.

Infravoros térben kép-gépek és gép-képek.

Eszkozokkel kutatni eszkdzokké valt objektumokat.

Elanyagiasodds a megismerés-obszessziéban. Technikdva vélds a szuper-
projektben.

IV

A torténelem iranyitéi. Kiilon-kiilon mésok, egyvalamiben hasonlék: ragadozok.
A falnak ddlt, kétségbeesett alak egészen kozel érzi jelenlétiiket. Halalarcuknal,
karvalylényiiknél csak aurajuk baljéslatibb, fenyeget6bb. Nem vigasztal min-
ket, hogy a torténelem folyamén hozzajuk hasonl6 figurak diktaltak. Habéar
nem, ez igy nem igaz, kordbban ugyanis minden nyiltabban tértént. A stratégiak
azonban mit sem valtoztak. Technikai fejlédésen keresztiil haladunk végsd
pusztuldsunk felé. Meg kellene végre taldlnunk az ellenszert a hatastalanitasuk-
ra, ami szinte lehetetlen, mert mindentitt ott vannak, mindenhova beszervezték
magukat, pribékjeik nemzeti érdekekre hivatkozva teljesitik az utasitasokat.

Talalkozoéra érkeztek. Valahol csak meg kell beszélni, kiket és hogyan pusztit-
sanak el. Elégedettség karvalyarcukon, megdonthetetlen magabiztossag, a torté-
nelem kreatorai. A kétnemti lény megtalalta a médjat, miképp lehet mindezek
ellenére is autentikusan élni, arcan ott az erd, éli mindazt a lehet8séget, ami szii-
letésével az 6vé lett, tudomast sem vesz e ragadozdkrdl, 6ntdrvényt, olyannyira,
hogy magéért-valésdgaban elpusztithatatlan, legalabbis addig, amig nem ér el
hozza is a vész. Pedig az kozeledik, itt van, és akkor neki sem kegyelmeznek,
ahogy a foldonkiviili alaknak sem. Kézben gbzerével dolgoznak azon, hogy ki-
szervezzék az életet a Foldon kiviilre. Ott is azt folytatjak majd, amit itt elkezdtek.
Halaltancra érkeztek. Megtekintik, milyen lesz a végsé felvonas abban a szinja-
tékban, amelyet torténelemnek hivunk. Barmily konyortelenek, nem titkoljak,
szdmukra ez az egész jaték.

Megérkeztiink a teremtd 6lbdl a torténelmet alakitok sziik korébe.

Nem maganyosak, vannak cinkosaik.

A borzalom mérnokei, kiterveldi.

Nem torzdk, torz lényiik valésag. Cinikussaguk tokéletes, ahogy tokéletesek
btintetteik is.

Demokratikus vélasztdsokon er@sitik meg pozicidikat, segitségiik nélkiil sen-
ki sem jut hatalomra.
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Garantéljak a pusztulast, a végsS pusztulast készitik el§, az apokalipszist.

Mar nincsenek arnyékok, képzelgések sincsenek.

Semmilyen irdnyba nem tantisitott atvitel.

Valamit kiterveltek és véghez is vitték, kiviteleztették.

A rendszeren keresztiil tovébbra is kiviteleztetnek.

Mi meg hagyjuk.

Orvendezés afolott, hogy a vildg igy még nem pusztult el.

gy még nem gyilkoltak.

Igy még nem hagytak jéva rombolast (senki sem tudta és tudja megakadé-
lyozni).

Sérthetetlenek, folotte allnak a pusztulasnak. Ok valahogy mindig megme-
nekiilnek.

Néziink a tavolba, néziink magunk elé.

Egyik-mésik alak részben allatformat mutat, karvallyd, kutyava, félig medvé-
vé valt, vérrel taplalkozo lénnyé.

Eddig is legy6ztiink mindenkit, mondjak.

Mindenkit le fogunk gy6zni most is, mondjak.

Hogy mit hagyunk magunk mogott, nem érdekes, mondjak.

Viladgégés a hattérben.

A szavak gy hullnak vissza rank, mint fejiink f6lé dobott kések és pengék, me-
lyek visszazuhannak ég felé emelt arcunkra, megsebezve azt.
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HAVASRETI JOZSEF

GYORGY PETER

(1954-2025)

Szerettem és becsiiltem Gyodrgy Pétert mint embert, személyiséget, kutatét egyarant. Ba-
rati kapcsolatban voltunk, noha, mint ezt ilyenkor évatosan leszdgezni szokas, nem vol-
tunk (a szé valddi értelmében véve) ,bardtok”. Amikor 2003-ban megismerkedtiink,
K. Horvath Zsolttal bevonva 6t egy Pécsen rendezendd avantgérd-underground témaja
konferencia' munkalataiba, mar olvastam szdmomra egyik legfontosabb miivét, Pataki
Gaborral kozosen jegyzett Eurépai Iskola-monografiajat, illetve nagyszabasa esszéjét,
Az elsiillyedt szigetet.> Az elsiillyedt sziget a rendszervaltas koriil indulé lapok egyikében, a
2000-ben jelent meg, és a magyar avantgard kultirtorténetének akkor (1990-ben) kiiléno-
sen revelativ és elmemozdité attekintését nytjtotta. Arra hivta fel figyelmiinket, hogy ez
az iranyzat nemcsak esztétikai jelenség, hanem autoném, gyakran rejt6zkodésben é16
életforma, mely nem kizardlag esztétikai tizeneteinek, hanem , életformatikus” méssaga-
nak koszonhetSen vonta magéra a hivatalok gyanakvo figyelmét és nemritkan rendészeti
tton is tAimogatott elutasitdsat. A magyar avantgérd torténete voltaképpen gy tiinik fel
esszéjében, mint egyfeldl ,szekta”, masfeldl ,titkos torténet”. Most visszagondolva, Péter
mintha kedves ir6ja, Szerb Antal Konyuvek és ifjiisig elégidja cim( irasdnak sajatos termino-
l6giajan keresztiil értelmezte volna a hazai avantgard mozgalmak histériajat.

Ugyanakkor (ezt Péter is tudta, mint késébbi konyvei tantsitjdk) a fentiek ellenére vol-
tak atjarasok, voltak egymasba atjatsz6 hatarvonalak a kadari overground és underground
kozott, sokan kint és bent is fogtdk az egeret, &m e harminchat évesen publikalt szoveg
maig érvényesen hangstilyozza az avantgard mtivek bedgyazottsagat egy olyan életvilag-
ba, melynek tarsas szabalyait és jelzéseit gyakran épp olyan nehéz kibogozni, mint esztéti-
kai tizeneteiket. Az Eurdpai Iskola... és Az elsiillyedt sziget maig meghatarozzak a magyar
neoavantgard, illetve a magyar szellemi-spiritudlis underground torténetérdl alkotott fel-
fogasomat. Rendkiviil termékeny szerz§ volt, muvei koziil az 1990-es Az elsiillyedt szigetet,
a 2005-6s Kdddr kiponyegét (ha nem is a teljes konyvet, de a centruméaban 4ll6 hasonlé cimd
tanulmanyt), valamint a 2011-es Apdm helyettet mindenkinek el kellene olvasnia.’ Az els§
egy fontos kulturalis hagyomany rekonstrukcidja, a masodik egy korszak megértése, a har-
madik pedig vallomads és szembenézés a (csaladi) mdlttal és sajat személyiségének ,belsd-
titkos” torténetével. Péter részérdl legaldbbis, a tobbiek, az olvasék pedig tanuljanak és
okuljanak ezekbdl a szévegekbdl, ahogyan szeretnének vagy ahogy képesek ré.

! ElGadését lasd: Gyorgy Péter: A mongolok titkos torténete. In: Havasréti Jézsef — K. Horvath
Zsolt: Avantgdrd: underground: alternativ. Popzene, mifvészet és szubkulturdlis nyilvinossig Magyaror-
szdgon. Kijarat — PTE BTK Kommunikaciés Tanszék, Budapest — Pécs, 2003, 11-22. Atdolgozott,
kibgvitett valtozatat lasd: Gyorgy Péter: Marslakéink titkos torténete. In: US.: Kdddr kipinyege.
Magyvetd, Budapest, 2005, 129-156.

2 Gyorgy Péter — Pataki Gabor: Az Eurdpai Iskola és az Elvont Mifvészek Csoportja. Budapest, Corvina,
1990; Gyorgy Péter: Az elsiillyedt sziget. In: US.: Az elsiillyedt sziget. Képz&miivészeti Kiadd, Bu-
dapest, 1992, 5-46.

*  Gyorgy Péter: Kadar koponyege. In: US.: Kdddr koponyege, 13-77.; Gyorgy Péter: Apdm helyett.
Magvetd, Budapest, 2011.

1276



Szuggesztiv, a felé kozeledSket konnyen rabul ejté (és konnyen elriasztd) személyiség
volt. Tandri, szervezdi, mentori hatdsanak is ez lehetett egyik (vagy talan a legfébb?) titka.
,Gyilkolni tudtam volna a figyelméért”, irta a k6zosségi médiaban egy baratunk; azt hi-
szem, a Péter halalat kovet§ emlékezéshulldmnak ez volt az egyik leg8szintébb és legfon-
tosabb mondata. Mivel hatott rdim? Vagy szebben fogalmazva: mit kdszonhetek neki?
Egyrészt azzal és azt, ahogy a magyar szellemi-miivészeti underground kulttrét az el-
siillyedt sziget, a titkos hagyomény, a zarvanylét, az életformatikus massag fogalmaival
jellemezte. Hatott azzal, ahogy végtelen figyelemmel vizsgalta-elemezte a Kddar-korszak
mainstream kulttirajat, beleértve mind a legnagyobbakat (Kondor Bélat, Juhdsz Ferencet
és masokat), mind a korszak tucatirodalmat, mint egy napjainkra végleg elttint, am értel-
miségi generaciék gondolkodasét alapjaiban, a legmélyebb beidegzdésekig meghataro-
z6 iddszak dokumentumait. Hatott meghokkentd és paradox konkliizidja, mely kiemelte
a megtorlason és arulasban sziiletett diktatdra kiilonds, a ,,zart hely kozmoszaba” préselt-
belehazudott univerzalizmusat, a tanuldsba és az emberformaldsba vetett hitét, hogy
mindenkibdl az lehet, amit csak akar, feltéve, ha nem firtatja se a multat, se a szarmazast.
Senki multjat és senki szarmazasat. Hatott rdm azzal, hogy Péter éppen ebbdl (a Bernath
Aurél altal megfestett Munkdsdllam val6sagabdl) vezette le a rendszer inherens korlatait,
hajlamat arra, hogy (szocialista humanizmus ide vagy oda) megbiintesse azokat, akik nem
fogadjak el ezt az édeni allapotot, elégedetlenkednek vele, a konszenzust megkérddjelez-
ve birdljak. ,A tarsadalmi képzelet szabdlyrendszere tehat a meghatarozottsagok dsszes-
sége, amely eleve lehet6vé teszi a determindci6 tanat, azaz vagy ismeri az egyéni szaba-
dulés utjat, vagy kizarja azt. A szocializmus tarsadalma modern volt, hisz lehetSséget te-
remtett az Gij megalkotasara, a radikalisan autoném o6ndefiniciéra — természetesen a zart
hely kozmoszan beliil. S ez a tdrsadalom abban a pillanatban a rabsag vildga lett, amikor
valaki kiviilrél nézte, tehat elképzelhetének tartotta, hogy a fennédllénak van, lehetséges
alternativéja”.*

Hatott rdm az irdsaiban megmutatkozé targyi-szakteriileti nyitottsdg, hatott rdm le-
zsersége (,,vaganysaga”) a stilus szempontjabol; ahogy irt, ahogy fogalmazott, melyben
keveredett egyfeldl az Griilt tempd, masfeldl (furcsa egyveleg!) az elmélyiiltség és a va-
lasztékossag. Sokan mondték rd, hogy kusza és kovethetetlen. Ez soha nem zavart, mert
a félpercek alatt rdm zuditott tobb tucat mondat toredékeiben is tobb oGtlet, fény és érte-
lem volt, mint néhanyak komplett életmtvében. Bizonyos esetekben tigy ,hatott ram”,
hogy lenytig6zott, maskor hitetlenked$ dlmélkodasra vagy éppen fejcsovalasra készte-
tett (mikor példdul tigy elemezte Balint Istvan elsé kotetét, hogy az se dertilt ki kbzben,
hogy amirdl ir, vers-e, avagy préza), maskor pedig valéban tigy, hogy befolyasolta gon-
dolkodésomat. Milyen kép maradt rdm réla? Milyen kép él bennem? Minthogy nem vol-
tam lekotelezettje (egyszer probalt ram bizni valamit, amibél nem lett semmi, mert nem
voltam rd alkalmas, és egyszer kértem t6le valamit, hogy ,intézze el”, persze elfelejtette),
igy nyugodtan hasznalhatok nagy szavakat. Melegszivi és szerethetd volt, bar megenge-
dem, sokan nem igy lattak. Mint sok nagyon tehetséges ember, kissé gyerekes volt, gye-
rekes gesztusokkal, néha gyerekes otletekkel. Képé volt, afféle enfant terrible, rohogve
rohant a konfliktusokba, és vélhetSen elére élvezte, hogy egy-egy cikkétSl megiiti majd
a guta az Gjsag olvasdéjat. Hirhedt Zambo Jimmy-cikkéhez® csak annyit, hogy noha gyak-
ran sugallta az ellenkezdjét irdsaiban, nem szerette a popularis kulttrat; alkalmi nyitott-
sdga mogott rengeteg (anti)sznobizmus és végletesen elitista (de nem gdgodsen elitista)
szubsztratum rejlett.

Végiil néhany emléktoredék, aprésagok. Kolozsvar; nyéri egyetemnek dlcazott kiran-
dulés, varosnézés, konyvbemutato, taldlkozasok, beszélgetések. Péter mindekozben min-

4

Gyorgy Péter: Kadar koponyege, 55.
Gyorgy Péter: Zamb6 Jimmy és kora. Elet és Irodalom, 2001. januar 12.

5
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den nap hossza 6rédkra elttint, anyagot gydjtott a Kolozsvidri dllatkert cimid konyvéhez.®
Jarta a konyvtarakat, az archivumokat, a tantkat és az adatkozlSket; 6rakig rostokolt
Szilagyi Julia lakasan, és hallgatta, hogy milyen volt a kommunista Romania rémalom-
szerti mindennapjaiban irénak, szerzének, értelmiséginek, lapszerkesztének és (nota be-
ne) zsidonak lenni. Szilagyi Julia rakérdezett: magukat hogy hivtdk azel6tt? Nem emlék-
szem mar a névre, amit Péter mondott, kicsit elnevette a valaszt, amikor este felidézte az
id8s irodalmarnal tett latogatasat. Emlék. Felhivott, és olyan gyorsan beszélt, hogy sz6
szerint nem értettem semmit. (Ilyenkor azt mondtam, igen, igen, és biztam benne, hogy
majd csak lesz valahogy.) Emlék. Egy frdsomra azt mondta, hogy azért nem jo, mert (idé-
zem) ,nem elég nagyképt”. Emlék. Egyszer Erdély Dani azt taldlta mondani neki, egy
6vatlan pillanatban, hogy hasonlit Horvéath Ivanra (marmint kiilséleg), és akkor fejét fél-
rerantva és (ma is visszhangzik fiilemben) dith6sen hadarva felcsattant: ,Dani, ne beszélj
nekem hiilyeségeket!” Horvath Ivannal nem szerették egymast; Matavbiznisz, magyar
internet, a magyar tarsadalom fel-emelése (egytttal mint aufklérista kiildetés és prog-
ram), illetve beemelése a digitalis irastudas, sét, a ,digitalis éden” aldott vilagdba, nos,
ezzel kapcsolatban eltéré elképzeléseik voltak. Mindketten tobbszor irtak errdl; sét, Ivan
kvazi ,kiszerkesztette” Gyorgy Pétert, nem til jéindulatian, kissé sértetten is, hisz’ el-
vesztette a Matdv hegemonjai és az Unix-Linux szabadcsapatok kozott vivott, hol valés,
hol szimbolikus csatat.” Es ha mar Horvéath Ivan: Ivan mindig azt mondta, ,6regem”
(szokéasos megszdlitas volt az Irodalomtudoményi Intézetben dolgozé régimagyarosok-
nal), Péter pedig hogy ,fiam”; a n6knek is. Volt ebben minden: kedvesség, kozvetlenség,
folény, atyaskodas.

Emlék: 2013-ban (Kadar Anna, K. Horvath Zsolt, Labancz Eszter, Szollath David, oly-
kor Seregi Tamés és Veres Andras tarsasagaban) néha 6sszejottiink a Nyitott Miihelyben,
egy informalisan szervezett ,Hogyan beszéljiink a Kddar-kor esztétikdjardl?” beszélgetés-
sorozat (afféle zugszeminarium) keretében, ahol olyan obsktrus irodalmakat elemeztiink,
mint Santa Ferenc Hiisz drdja vagy a Magyar Szocialista Munkdspdrt mifvelddési politikdjinak
irdnyelvei 1958-bdl. A korszak megértése-értelmezése Péter vesszGparipaja volt, a rendszer
genezise, a btinds paktum a forradalmat megtorl6 régi-tij rendszer és a bukésba beletér6dé
tarsadalom kozott, a ,hatalom-védte bensség” 1égkorében tevékenykedd kulturdlis elit
jatszmai, onéltatasai, titkeresései és tévitjai, melyek eredményeként részben ma is érvé-
nyes, részben pedig joggal elfeledett mtivek keletkeztek. De megvolt a véleménye a kora-
beli értelmiségi szalonokrdl, a , teljesitménynélkiiliség (szub)kultirairél” is, melyek koze-
gében , életmtivek nélkiili életmiivek” sziilettek, az egzaltalt-fiilledt szébeliség miliGjében,
minek lettinését kovetSen csak legendak és anekdotak maradtak rank. Mint Az 6-1ij vildg-
ban irta: ,valamiként szert tettek a kiviilallas vagy a politikai deviancia kulturalis t6kéjére,
»nevet szereztek maguknak, s aztdn semmi mas dolguk nem volt, mint adandé alkalom-
mal évtizedeken keresztiil ezen mitoszuknak megfelelGen cselekedni”.?

Tudta, mirdl beszél, § egyéltalan nem oShajtott ilyesféle csak-szalonhds lenni vagy ma-
radni; az irds és a publikalds megszéllottja volt, tobb mint hiisz 6néllé kényvével. J6l vagy?
Jol vagytok? Min dolgozol? ezek az elsé kérdései voltak. ,Konyvet irsz? Nagyon j6”, mon-
dogatta, ,fontos, hogy az embernek konyvei legyenek”. Gyakran eszembe jutnak ezek a
szavak, akdr a polcomon sorakozo koteteit nézve, Az elsiillyedt szigettSl a Lépcsohizi katar-
zisig (Az Eurdpai Iskola és az Elvont Miivészek Csoportja sajnos mar elkallédott valahol), akar a
nagyvarosi tereken all6 utcai antikvariumok, a kdnyvszekerek kindlatat bongészgetve. J6-
zanul meggondolva, ez volt a k6z0s nevezd kozottiink, az underground zarvanyok, a fura

¢ Gyorgy Péter: Kolozsviri dllatkert. A képzelt Erdély. MagvetS, Budapest, 2013.

7 Horvéth Ivan: Informatikai irodalomtudomany és hélézatpolitika. In: U8.: Magyarok Bdbelben.
JATE Press, Szeged, 2000, 7-22., 20.

8 Gyorgy Péter: Az 6-1ij vildg. Magvetd, Budapest, 1997, 88.
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értelmiségi sorsok iranti érdekldés mellett, hogy én is konyveket irok és tgy altalaban:
irok. A pletykakon kiviil (nagyon szeretett pletykélni) tobbnyire ilyesmikrél beszélgettiink,
mert egy csomé dolog, amivel Péter egyébként foglalkozott, és amik 6t lekototték: a napi
politika, a kapcsolattartas ,fontos” emberekkel, a nagy , projektek” (az ,, ELTE masodik vi-
laghaborts halottai” emlékmitivet és konferenciat kivéve) engem csak kevéssé érdekeltek.
Egyszer, még nagyon régen, megprébalt bevonni egy Matév altal szponzoralandé interne-
tes folydirat munkalataiba, s6t, mintha még a (jovébeli) f6szerkesztSséggel is megkinaltak
volna, de az egészbdl végiil nem lett semmi. A Gyorgy Péter és Niedermiiller Péter altal
Osszetrombitalt , szerkesztGség” tagjai szinte semmiben nem tudtak megegyezni, halaisten-
nek, mondom ma mar. Péter szeretett szerepeket kitaldlni és kiosztani a koriilotte 1évSknek,
és e szerepeket kicsit atyaskodéan, hol szeliden, hol kicsit er§szakosan rajuk kényszeriteni.
Ezek hol mtkodtek, hol nem, hol passzoltak az illet6h6z, hol nem. Tervei, dlmai, projektjei
olyanok voltak (olyannak bizonyultak), hogy vagy azok léptek tul Srajta, vagy & 1épett ttl
azokon, mint egyszer a Kreativ magazin réla készitett portréjaban irtak.

Most ennyi. Kedves Péter, Isten veled, sokan vagyunk, akik nagyon szerettiink, és
mindig emlékezni fogunk Rad.

Téth Laszl6 fotdja
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VALOGATAS BERTOK LASZLO
LEVELEZESEBOL

(Agh Istvdn, Balassa Péter, Csajka Gabor Cyprian, Csorba Gy6zd, Csoéri Sandor, Domokos
Matyds, Esterhdzy Péter, Fodor Andrds, Ilia Mihdly, Kdlnoky Ldszl, Kiantor Péter, Kukorelly
Endre, Lakatos Andrds, Lator LdszI6, Makay Ida, Margécsy Istvin, Mészoly Miklés, Parti Nagy
Lajos, Rakovszky Zsuzsa, Riba Gyorgy, Réz Pil, Sandor Ivan, Takdcs Zsuzsa, Tandori Dezsd)

1. Agh Istvan képeslapja [1992. december?]

Mintha szelet a kalap,

mint a tolcsérben a golyé,
nem fogja, csak viszi a szél,
mért képzelem, hogy rajta all?
Csak aki nagyon hallana,
mint a kdzos lovon a seb,
mint a végtelenben a fék,
mintha a leveg6 velem,

mint a semmin a heveder,

azt mondjak, hogy valami né,
és semmit sem akar, csak at,
jelen vagyok, hat ne keress,
mikor a tenger siillyed el,

ha van a vildgon tetd.

Ko6szo6ndm konyves jokivansdgodat. Nagy szeretettel kivanunk gyonyord kardcsonyt,
boldogséagos jovét —
Agh Pista, Jutka, Eszter

[ Agh Istvdn (1938-2025) kilté, ir6, miifordité, szerkesztd, konyvtdiros. | Agh a Ha van a vildgon
tetS Bertok-kotet verscimeibdl emelt ki tizennégyet, s rendezte bket afféle pszeudo-szonettbe.]

*

2. Balassa Péter kézirasos levele
Draga Laci!

Igazi lelkifurdalassal irok Neked. Pokoli rossz levélir6 vagyok, holott kotetedért végte-
lentil halas vagyok, annal is inkdbb, mert igazi eseménynek tartom — el6z6 konyveddel
egyiitt. Ugy latom, hogy a sokat emlegetett lirai apalynak teljesen ellentmond koltésze-
ted formdtuma, gondolati és személyes hitele, mélysége. Ugy olvasom, most éppen har-
madszor, mint a sz, a mondat fundamentumainak visszahitelesitését, djrafogalmaza-
sat — a legatfogobb értelemben. Valaki sz6l hozzam, hozzank, aki még komolyan veszi
ezt az egészet”, és nem az aktualitasra dolgozik. Lirddnak metafizikdja van (mint ahogy

Valogatta, jegyzetekkel ellatta Mohécsi Balazs. Bertok Laszl6 levelezésébdl a Jelenkor 2020/12. lap-
szaméaban jelent meg korabban vélogatas.
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személyes taldlkozasunkkor is ezt éreztem belSled). [Jutka kiilén csékol, és gratulal Ne-
ked, gyakran felidézziik ama szigligeti délutant. Valéban.] Csak egy igazan jelentékeny
lirikus tudhatja, hogy milyen keveset érnek olykor a szavak, igy hat bocsasd meg nekem
tobbszoroés mulasztdsomat. Szeretetem és tiszteletem irdntad nyitott — tjabb talalkoza-
sainkat varva. J6 volna, ha Pesten jartadban egyszer kiszorithatnal egy estét, amit na-
lunk toltesz.
Sok szeretettel hived:
Balassa Péter
84.V.22.

gyOkér kotetért mond kdszonetet.]

3. Csajka Gabor Cyprian kézzel irt levele

Bp. ’85.12. 12-én
Tisztelt Mester, kedves Laci Batyam!

Az nem kifejezés, hogy mennyire bunké vagyok, hogy mindeddig nem koszontem meg a
nekem kiildott koteted. Mentségemre csak azt tudom felhozni — a bugyraimbél —, hogy
irok réla, mert nytigozetben tartanak a ,ldbnyomaid”, melyek minden nagy-magyar ha-
vaknal maradandébbak, melyeket én (is!) més, szildrdabb matéridknal is maradandéb-
baknak vélek.

Otven évedet pedig, légy szives, tiikrozd 4t (tengelyesen vagy kozéppontosan), vala-
hogy ekképpen duplazandé, szivbdl kivanom! Ez a minimum!

Amint befejeztem a kotetedréli tanulmanyt, belekezdek egy masik dolgozatba: meg-
probalkozom egy kiadés verselemzéssel — Savdszana-tigyben. Egy nemrégi torténet is kap-
csolédik ehhez; remélem, hamarosan elmondhatom.

Feleségednek kézcsékom, Fiadat szeretettel iidv6zlom; Téged az Isten éltessen sokaig!,
igaz hived:
(Csajka Gabor) Cyprian

[Csajka Gdbor Cyprian (1954-2005) koltd, kritikus, milforditd, 1986-1994 kozitt az Elet és Tro-
dalom prézaszerkesztdje. | A levélben emlitett Hobol a labnyom-kritika a Mozgé Vilag 1986/7.
lapszdmdban latott napoildgot, s késébb megjelent a Talan a kérdezés. Irasok Bertk Laszlordl
(szerk. Agoston Zoltin, Alexandra, Szignatiira Konyvek, Pécs, 2005) cimii kitetben is.]

4. Csajka Gabor Cyprian kézzel irt levele

Bp., 1987. jtinius 23. 01h
Kedves Laci!

Csak néhany napja kaptam meg P. N. Lajoskatél a kétetedet; nagyon-nagyon koszénom,
hogy érdemesitettél rd. En ugyan mar leraboltam egy példanyt — buicstizvan az ES-t6l -

s nem is azért, hogy irjak réla feltétleniil, csak mert érdekelt, persze. Es aztdn {rtam rola
Lajoskaval olvastattam el el§szor, s kérdeztem is 6t, nem fogsz-e megharagudni , észrevé-

1281



teleimért”; meg, persze, magyaradzkodtam is. Lajos 6va intett attdl, hogy Neked is magya-
razkodni kezdjek — nem is csindlom.

De, ugye, érted, hogy nem azt akartam ,kifejezni”, hogy afféle ,kolt6i vélsagban”
volnél; a Te valsagod egy érvényes, sziikségszert, fejlédésmenetedben elkeriilhetetlen
(azaz ki~) stadium.

Ne botrdnkozz meg azon, hogy fejlddésmenetrél merek beszélni. Bér verseidbdl érzem,
hogy aggaszt éveid szamanak gyarapodasa, csakhogy én ebbe nem tudok tgy belenyu-
godni, hogy mar Te csak battyogsz a ,,60” felé. Hadd mondjam, szerényteleniil akar, hogy
jo ideje a legkozvetlenebbiil személyesen fontos nekem az, amit csinalsz — szamithatsz a
hiiségemre. Szandékosan tilzé kifogasaimat — azaz: ,kifogasszertiségeimet” — bocsasd
meg nekem, plane, ha nagyot tévedtem/tévesztettem; tudnod kell, hogy minden sikered,
minden j eredményed a legszemélyesebb 6rom a szamomra. En tudom, hogy nagyon sok
és nagyon nagy érték az, amit eddig létrehoztdl, de hadd merjem leirni: szerintem még
nagyon sok minden van ,hatra”. Akarcsak az ,évek szamat” illetGen!

Igaz tisztelettel és szeretettel:

Cyprian

[Csajka A kettészakadt villamosrdl szol6 kritikdja: Keseril jaték, Elet és Irodalom, 1987. junius
19.]

Py

5. Csajka Gabor Cypriannak sz616 levélpiszkozat, az el6z6 levéllel egy boritékban
Kedves Cyprian,

nagyon jol tetted, hogy tigy irtad meg a recenziét kényvemrsl az ES-ben, ahogy a szived
diktalta. Mondom, a szived, hiszen soraidbdél mindvégig érezni a szeretetet, a sajat-tigyet.
Taléan egy kicsit (,,hogy biztosabbra men;j”) messzirél ,futottal neki”, s aki feliiletesen ol-
vas, azt is ,kiolvashatja” recenziédbdl, hogy ,lam, mentegeti a portékat”, a multtal s a
jovével folcicomazva akarja eladni. En azt hiszem, hogy a konstrukcié miatt, és azért sike-
redett ilyenre, mert nagyon sokat tudsz rélam. S velem egyiitt tudod, hogy masok milyen
keveset. Csakhogy ennek ellenére lehet jogos és redlis 6nbizalmunk. Legyen is, amig ké-
pesek lesziink ,uralkodni” anyagunkon s 6nmagunkon.

Nagyon koszondm az frast és kiilon leveledet is. J6 munkat és j6 nyarat kivanok Neked

és barati szeretettel dlellek:

Laci

Pécs, 1987. jun. 26.

6. Csorba Gyd6z6 kézirasos levele

Pécs, 81. aug. 24.
Kedves Laci,

az 6si pécsi haladé hagyoméanyokhoz hiven a rovid szébeli nyilatkozaton tdl, ime, levél-
ben is megkiildom véleményemet tj kotetedrdl. S minthogy a véleményalkotés a stilus
valamelyes objektivitasat kivanja meg, most majd teszek egy csillagot, s utdna nem leszek
szubjektiv. Legaldbbis nem tigy, ahogy ezt a levél-hang megkovetelné. Tehat...
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*
J6 kotet a Tdrgyak ideje. Bertok L. eddigi kotetei koziil okvetleniil a legjobb, a nemzedék
termésében az elsék kozott all, de a jelenlegi egész magyar lirdban elSkeld helyet foglal el.

Fé jellemz6i a gazdag és bator gondolatisag, a kiizdelmes, tébbnyire 6nkinzé moralis
téma-probléma-megkozelités, a nagyon sajatos, egyéni latdasmaod, a feszes, metszet-élessé-
g, pontos fogalmazas, a pompas képek, s a biztos verstani és nyelvi alap.

A kotet voltaképpen elejétsl végig nagyszabdst toprengés a vildg, az ember, az embe-
ri kapcsolatok, a sors, a tarsadalom s a torténelem fol6tt. Erdekes, hogy a Mintha iizenne c.
versen kiviil egyetlen természet-vers sincs a kotetben, még antropomorfizalt alakban sem,
vagy csak részben. Végletesen s végzetesen human-centrikus ez a koltészet. Nyilvan az az
oka, hogy gondolatisagdban mégis annyira kdzvetlentil-meleg, emberi tud lenni, hogy az
ember egész 1ényét a legmélyebb rétegekig megérinti, atjarja, hatdsa ala keriti, valaszra
kényszeriti, mégpedig szintén egész lényével, vagyis: a legtisztdbb, a legigazibb lirai su-
garzast adja és kapja vissza.

Milyen eszkozzel éri el ezt az eredményt B. L.? Nem tudtam megfejteni. Csak talalgat-
tam. Arra gyanakszom, hogy egyfajta , objektiv szubjektivitassal”, vagy forditva is mond-
hatndm: ,szubjektiv objektivitassal”. A tdrgyak idejérél van sz6. Amibe kilép, és ahol meg-
all. Ez egy mésik dimenzid, melyben ,Végiil semmi sem ugyanaz”. Ahol azonban a tar-
gyakban , mintha magamat latndm”. Kiilonos, talan kissé misztikus gyériilés[?], érthetd,
ha kévetkezményeként minden irizalni kezd, valamennyire megvéltozik, s az olvasé bol-
dog izgalommal érzi, hogy egy ismert, de ilyennek még sose latott vilagban jar, amiben
nem tud k6z6mbos maradni. Ezt az ugyanaz-mas (més—ugyanaz) vilagot Bert6k otthono-
san ismeri, s makacs realitasérzékkel, kisérteties pontossédggal igyekszik, akarja és tudja is
abrazolni.

Gondolatisdganak lirai erejét — tigy vélem — erésen fokozza az is, hogy sohasem leke-
rekitett, befejezett, megnyugvo gondolatisag. Ami néla szentenciézus, az utan is inkébb a
kérddjel kivankozik, mint a pont. Nyilvan ez is egyik oka az olvasé allandé6 egytittmiko-
dési kényszerének és készségének, a versek magas fesziiltségének. Hogy csak a legrepre-
zentativabb példat emlitsem: a Dédapdm, mdrcius hompolygd gondolatisagédban kétségte-
lentil torténetfilozéfia. A befejezs része ugyanakkor ,Talan”-okkal van megttizdelve, s a
vers utolsé szava utan kérddjel all.

A bertdki gondolatisag nyugtalansdganak a legfébb oka viszont alighanem a kolté
mélységes etikai indulata. Az etika viszont értékeld kategoria, ami valamiféle normarend-
szert feltételez, mint viszonyitasi alapot. Hogy Bertéknal pontosan mi, azt alaposabb
elemzéssel lehetne csak kideriteni, de én azt hiszem, hogy itt megint vissza kell térni a
,human” sz6hoz. A centrumban az ember 4ll, az emberi méltésag, tigy is mondhatnam:
a méltésagos ember. Aki pedig csak a kdzdsségben teljesedhet ki, ha a kdzdsség ebben
segiti s nem éppenséggel akadalyozza.

S azt hiszem, itt 1ép be B. koltészetébe a ,blin” s a ,btinhédés” fogalma. E kett§ mint
szidmi ikerpar ebben a koltészetben allandéan jelenvald, allandéan gyotrs, kozérzetrontd
tényezd. Gyokeriik bizonyara éppen az egyén és a kdzosség diszharmonikus viszonyéban
keresendd. B. L. alighanem ebben a leginkdbb rokon J6zsef A.-val. (Nyilvan nem véletlen,
hogy a Mind a hét fobiint c. verse]. A. hangjatidézi.) Taldn ezzel kapcsolatos az a periferidlis,
de jellemzd aprosag is, hogy a kotet elsé tiz verse koziil négyben szerepel az ,akad” szé.
Ld. a tudatalatti pszichologiajat!

Megszenvedett élményét — mert B. nem konnyen tollat fogd kolts, s minden inkabb
van benne, mint impresszionisztikus konnyedség — a manapség egyre ritkul6 mdgonddal
fogalmazza meg. Nincs kézhelye, nemcsak sornyi, hanem kifejezésnyi, szényi terjedelem-
ben sem. Versépitése altaldban tiszta, logikus. Taldn csak itt-ott marad alul a tomor, 6ko-
nomikus fogalmazasért folytatott kiizdelmében, s vélik verse nehezen vagy alig meg-
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kozelithetévé (én ilyennek éreztem a Bddog szitakotot). Sorkitolts, henye szavak, pleonaz-
musok, lazasdgok keresve sem taldlhaték verseiben. A Dédapdm, mdrcius pl. elsé olvasésra
lazénak, korbejarésnak, sét esetleg bébeszédiinek hat, aztdn a mésodik, harmadik olva-
sasnal kidertil, hogy mennyire szigortian megvan minden szénak a helye.

Kiilon dicséretesnek tartom a versek nagy lendiiletét, ami az els§ sortdl az utolséig
biztositja a fesziiltségiiket.

Ritmikaja nem eléggé véltozatos, j6 lenne kisérleteznie. A , Ha”-szonettekben a jam-
busok és trocheusok keveredése, a Kockakivekben egyéb aprésagok (6:3, 5:1 elsé két sora,
utolsé két sora) kissé bantjak a fiilet (az enyémet!).

A kotetben sok a nagy vers. A Dédapdm|, mdrciusJon kiviil az Allsz egy iires [lavérban],
A rost beszél, a Démoszthenész [elsd biicstilevele], a Kockakdvek tobb részlete, a Jonds tiinbdése
[az utolsé leckéztetés utdin], a Holdudvar, A harmadik napon, végiil a Szavak a s1igélyukbol nyu-
godtan idesorolhaté. — Elkelt volna viszont néhdny szerelmes vers és tobb humor.

*
Kedves Laci, most megint a levél kovetkezik. Nagyon melegen gratuldlok kotetedhez.
Szeretettel Olellek érte, és tovabbi j6 munkat és hozza egészséget kivanok:
Csorba Gy6z6
[Csorba Gyo6z6 (1916-1995) koltd, miifordito, szerkesztd, a Jelenkor egykori fomunkatdrsa. |
~Ha"-szonettek: a kotet Holdudvar cimii ciklusan beliil ,rejtett” szonettciklus, mindegyik vers a
~Ha” anafordra épiti gondolatritmusdt. A versek: Bin és biintetés; A szobatiszta dllat; A béka
és a létra; Alattad a délkor; Gyermeki ruhdam. | Csorba a levél végi felsoroldsban hidnyosan
adta meg a verscimeket, ezeket ott kiegészitettem.]

7. Csorba Gyd6z6 kézirasos levele

Pécs, 84. apr. 28.
Kedves Ladi,

6si hagyomanyunkhoz hiven a szébeli nyugtazdson, kdszoneten, véleményezésen tul,
ime, levelem is.

Azzal kezdem, hogy nagy 6rommel toltott el kbteted megjelenése. Azt hiszem, most
zarkoztal fol igazan Magadhoz. Ez a kotet teljes egészében adekvat Veled. Ebben mar
minden vonatkozasban dokumentalédik tehetséged. Es ez a tehetség gazdag, szines, val-
tozatos, értékes. A kotet felépitése kitlind. Az elsé és az utolsé ciklus filozofiai toltésd
versei a lira magasvonulatat jelentik. A masodik és harmadik ciklusban inkabb a f6ld6n
jarsz, de tigy, hogy minduntalan fol-folpislantasz, s ezzel a latszélag koznapi tematikajd,
szimpla problematikaji verseknek is tavlatot, mélységet adsz.

A ciklus-beosztasnal legfeljebb arrdl lehetne elmélkedni, hogy az olyan versek, mint a
Megkozelitések vagy az Eltiik a szép, boldog jovét nem inkabb az els§ ciklusba illenének-e.
Mint ahogy az elsé ciklusbél az Amikor Bardosi Németh Janost eltemettiik c. verset — mint-
hogy hommage-jellegii — talan jobb lett volna az utolsé ciklusba tenni. (Persze finom alak
vagyok én, hogy most itt megjatszom az okos fitit, noha a kotetet mar ismertem kézirat
koréban.)

Véltozatlanul sokat elmélkedtem ezdttal is, miben rejlik régies koltészeted kiilonos
szuggesztidja, hatdsa. Persze okvetleniil problematikddban is, a nagyon aktudlis kozérzet
remek konstatdlasaban, kifejezésében. De véltozatlanul, ugyancsak valtozatlanul ismét
magukra vontak figyelmemet pompas képeid, hasonlataid, melyek olykor mar a batorsa-
gon til a vakmerdség hatérait stroljak. Pl. ,,...aprohirdetéseket, / csillagokat nyit folénk
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a homaly” [Megirjuk a szép, régi verseket]. , Kondult a vilag, mint a kut” [Sirvers, 1980]. ,,...
kijatszani a gravitaciot, miként Her6dest a haromkiralyok” [Megmarad minden, ami elszivd-
rogl, ,nytiszitve, mint Isten 6cese” [HObo! a labnyom] stb. stb.

A leger@sebb, bar nehezen megfogalmazhaté és dokumentalhat6 tényezdje koltésze-
ted kikertiilhetetlen hatdsanak azonban az a valami, amit jobb hijan gy neveznék, hogy
,bens@ségesség”, ,intimitas”. Espedig ennek egy igen intenziv formaja. Az a paratlan
behatolé képesség anyagba, emberbe, jelenségbe, gondolatba, élménybe, mellyel a legrej-
tettebb rancait-recéit is meg tudod kozeliteni, s Magaddal birod vinni oda az olvasét.

Itt van pl. a Sirni szeretnénkl, mint az emberek]. A széjjelszabdalt, egyénekre tagolt, de a
folyton tarsat, kozonséget keresé emberekbdl all6 tarsadalom rikatdan tragikus képe. S a
hitelességet olyan aprésagokkal éred el, mint a ,megjottok” szé kozvetlensége, a ,nem
firtatjatok tobbé, ki a szebb” stb. sziikszavi, de rendkiviil talalé megallapitasa a kozos,
egyenlS emberi allapotrdl, az ,allati szag” nagyszerd telitaldlata, amiben mérhetetlentil
sok minden benne van, aztan a ,végtelenben dobogé egyszeregy” kozmikus monumen-
talitasa, végiil a két utolsé sorban a fajéan abszurd igazsag: ,, majd nézziik egymast, mint
a katondk, / akik tulélték, amit nem lehet”.

Ebben a ciklusban vélem egyébként a legtobb nagyverset. Ilyen mindjart az indité
Megirjuk a szép, régi verseket, aztan a Vizszintesedem, a Bezdrtam ajtét, ablakot, a Sirvers, 1980,
a mar emlitett Sirni szeretnénk, mint az emberek, az Amikor Bdardosi Németh Jinost eltemettiik,
a Megmarad minden, ami elszivirog s a Nehezebb részem. (Most latom, hogy szinte az egész
ciklust felsoroltam. De mint tegyek, ha igy van?)

Az idegenvezetd szovegeibdl ravasz ciklus. Latsz6lag merében més, mint a tobbi. De a
valésdgban semmi mas nem tortént, mint hogy egy mindig létez§ hang-variansod eréso-
dott meg, 6nallésult. Hiszen az irénia, 6nirénia, filozéfia, moralitds allandé tulajdonsaga-
id kozé tartozik elejétsl fogva. Uj, eredeti és trouvaille-értékd viszont a problémameg-
kozelités, a toményebb humor, a konnyedebb szellemesség.

Ez a ciklus mint kotetépitd elem is tidvozlendd. Elvélaszto és kotGanyag, pihentetd, s
igy folfrissits ereszkedd a kovetkezd csticsok érdekében. S a , ridendo dicere verum” pom-
pés példaja.

Az Eltiik a szép, boldog jovdt [ciklus] eleje félig-meddig folytatas. Csak a végén megy 4t
,hommage”-okba (Takéats Gy., Pékolitz L.). Itt a Minden megtorténiket, a két tisztelgést s az
Eltiik a szép, boldog jovst fanyar-keserd viziGjat szeretném kiemelni.

Az utolsé ciklus — mondtam mar — a masodik magasvonulat. Ismét szebbnél szebb ver-
sek sorozata. Ilyen mar az elsé is, a H6bdl a ldbnyom, ez a kissé burkolt ars poetica. De emlit-
hetném a Sziiletésnapi parost, az Im, itt, leghdtul, legelolt s a Bartok- és Martyn-hommage-okat,
vagyis szinte az egész ciklust.

Kedves Laci, mit irjak még? Azt, hogy igy irdsban-levélben is igen melegen gratuldlok
az Agakbél gyokérhez, azt, hogy meggy6z6déssel hiszem: ebbdl a szerény kiilsejd kotetbdl
tobb vers belekeriil majd a magyar koltészet diszes Nagy Konyvébe.

Olellek igaz szeretettel, és kivanok az eddigiekhez hasonl6 szép verseket, még ha nem
jut is eszedbe semmi.

Erzsikének tisztel§ kézcsokom, Attildnak buzdité tidvozletem kiilldom.

Csorba Gyd6z6

[A levél az Agakbol gyokér kotetrdl sz6l. | Az egyértelmiiség végett a versidézeteknél zdrdjelben
feltiintettem, ha roviditve szerepeltek, kiegészitettem a verscimeket. | ridendo dicere verum: (latin)
nevetve mondani meg az igazat, Horatius Szatiraibol szdrmazo idézet. | A két tisztelgd vers:
Amikor a hegynek megindult (Péikolitz Istvin 60. sziiletésnapjdra irédott), Osszegyilik ben-
ne a fény (a 70 éves Takdts Gyuldt kdszontotte).]
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8. Csorba Gydz6 kézzel irt levele

Pécs, 85. szept. 8.
Kedves Laci,

Gsrégi hagyomanyunknak megfelelGen a személyes és szébeli koszoneten til, ime, irdsbe-
li és bévitett koszonetem is valogatott kotetedért, a Hobol a labnyomért.

Szdmomra 6rom mar az is, hogy megjelent, és szép idSzitéssel ebben a Te nevezetes
évedben. Azt hiszem, a Magvetd készsége a kotet kiadasara s a konyv igényes kontose
magéban is igazolja koltészeted értékét, amit a Magvetd eddigi koteteid gondozasaval is
mar vilagosan és helyesen folismert.

En mindig tudtam, mondtam, és hirdettem, hogy nemzedéked soraiban az els6k kozott
a helyed, s most, hogy igy egyiitt latom termésed legjavat, ez a véleményem csak meg-
er6sodott.

Els§ verseid utdn igen gyors és meredek az emelked$. Vagy pontosabban: mar a
Folyoséban c. ciklus egyik-masik versét6l kezdve. A kotet elején még féleg a sziiléfold
képei sorakoznak emlékekkel, reflexiékkal, meleg szomortisaggal. Tobb a kifelé nézés,
mint a befelé. Viszont a kifelé nézd szem éles, j6l 1at, és helyesen, s az abrazolasok kol-
téileg gondosan, tehetségesen vannak megoldva. Feltlinik benniik mér egyik legna-
gyobb erényed és erdd: hasonlat-metafora—jelzé anyagod sajatos gazdagsaga, latoma-
sossaga, amit én verseidben mindig kiilénosen szerettem, becsiiltem és — sz6, ami sz6 —
kicsit irigyeltem is. Az ilyenekre gondolok, mint az ,,emlékek géppuskatiize”, ,idegeim
bortonudvara” [Egymids oromére], ,hatar6r nedvek” [Folyoséban] vagy ,tortszara déluté-
nok” [Sdrga Oszi vers]. Egy-egy ilyen metafordba tanulmany terjedelmt anyag van bele-
stritve. (Itt legfoljebb csak azt jegyezném meg, vigydznod kell az 6nismétlésre. Az ,ide-
je” birtokkal tarsitott birtokosok gyakorisdga kissé modorosan hat: , mérlegek ideje”
[Vaskorszak], ,,a szélsé flivek ideje” [Folyosdbanl, a ,targyak ideje” [A torténet, illetve ko-
tetcim is], ,,a tapsok ideje” [Z6ld pajzs alatt], az ,elejtett szal ideje” [Most mintha titkon
lehajolnal.)

Mar elsS verseid kozétt is van olyan monumentélis, mint a Ceruzarajz, ami engem
Nagy Istvan parasztportréira emlékeztet, esetleg Nagy Balogh Janoséira. Oket pedig én
igen nagyra tartom.

Aztan mindinkabb erdsodik a , befelé, befelé”, a ,mindig befelé”. A Mikdzben ciklus-
ban lassan eltlinnek a sziil6f6ld emlékei, az Gj otthon ,,a szdzad senkifoldjén” [Innen] 1éte-
siil, kozérzeted megromlik, a varosélmény elsGsorban a bezartsag érzését hozza magaval
(Vizszintesen).

Am a befelé fordulas hirtelen £l is emeli a verset, meg is tartja a magasban egészen a
kotet végéig. Olyan csticsokkal, mint a Dédapdm, mdrcius, Az idegenvezetd szovegeibdl vagy
az Egyik rimt6l a mdsikig, s olyan kisebb darabokkal, mint az én kedvenceim: Az ember 0sz-
szefogddzik, Oriiltek a dagdlyban, Forog tovibb, A torténet, Ahogy a tépart, Allsz egy iires lavér-
ban, Megirjuk a szép, régi verseket, Sirni szeretnénk, mint az emberek, Hobdl a labnyom, Az an-
gyal folszolaldsa, Elmenni kevés, itt maradni sok, Im, itt, leghdtul, legelol, Szavak a s1igdlyukbél, s
mondhatnam tovabb.

Az természetes, hogy a kotet versei nem egyenld értékiiek. De ahogy végignéztem
Gket, nehezen szavaznék akarmelyik kihagyasa mellett. Ismered azt a meggy6z6désemet,
hogy egy kotet konstrukcidja szempontjabdl hasznos is olykor-olykor leszallni a 1616l

Tudom, hogy ismétlek, de valtozatlanul iigy latom, verseidet f6ként hdrom erény teszi
naggya: valamiféle kiilonos intimitds, erds képiség és allandéan érzékelhets lendiilet.

Ezeket a fGerényeket kivaléan szolgaljak alerényeid: szines, bator székincsed, hajlé-
kony nyelv- és mesterségbeli tudasod. Bar formakészletedet nem artana gyarapitani (ezért
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oriilok a Magyar epigrammdknak), valasztott formdidat tiszteletre mélt6 gondossaggal keze-
led, a mesterséget igen komolyan veszed, hanyagsag, sziikségmegoldas, iiresjarat sehol
nem tapasztalhat6 verseidben.

Summazom: koteted kitling kotet, barati lelkesedéssel gratulalok hozza. Bizom benne,
hogy zavaros kritikai életiinkben is mélté lesz a fogadtatasa.

Azt kivanom, hogy legyen eréd folytatni is igy. Az irodalomtorténetbe mindenesetre
mar belekeriiltél.

J6 lenne mégis, ha megprébélkoznal egyéb miifajokkal is. Tudom, hogy tudnad csindl-
ni ket (miiforditas, szubjektiv kritika). Szakajts gatldsaiddal (esetleg kényelmességed-
del?)! Ne haragudj ram!

Jeles évfordulékon az tinnepelt szokott kapni ajandékot. Most forditva tortént: az tin-
nepelt adott, mégpedig ritka-szép ajandékot.

Ko6szonom, kiilon is a nekem dedikalt verset.

Erzsikének is, kérlek, tolmécsold koszonetemet. Tudom, hogy komoly része van ver-
seid megsziiletésében.

J6 egészséget adjon az Isten!

Tolmécsolva egész csalaidom meleg {idvozletét,

véltozatlan barati szeretettel 6lellek:
Gy6z6

[A levélben az idézetek utin zdrdjelben megadtam a verscimeket. | Folyos6ban cimii ciklus: a Fak
felvonulasa eredetileg 0t ciklusban hatvanegy szoveget tartalmazott, amelyekbdl Bertdk a viloga-
tdsban csak huszonnégy darabot tartott meg hdrom ciklusban. A jelents rostdlds kovetkezménye
volt, hogy a vdlogatisban 1ij ciklusrendet is ki kellett alakitani. A Folyos6ban a kotet elsd ciklusa
lett, a Mikozben a mdsodik.]

Py

9. Csorba Gydz6 levele, elbb kézzel, aztan gépelve
Kedves Lacim,

csak roviden irok kézzel, mert tudod, hogy a kezem remeg, és hosszabb szovegre nem
merek véllalkozni. Pedig egy hasonl6 levélhez mindenképpen ez illik, ill. illenék. Mégis
elkezdem kézzel, s Margitka majd folytatja géppel.

Tehat:

1.) Halasan kdszonom ajandékodat (karacsonyit), illetve kdszonjiik mindketten, akik-
nek a meleg hanga ajanlas szdl.

2.) A konyvhéz szivbél gratuladlunk, markéns, sajatos és sajat hangon megirt
konyv. Mindinkébb dgy érzem, hogy kialakitasz, s6t, mar csaknem egészen kialaki-
tottal egy Bertok-nyelvet, amely a magyar nyelven beliil csak a Tiéd, csak a Te tolladb6l
jon és johet ki. Ez pedig nagyon nagy sz6, mert a kolt6 a nyelvben nyilatkozik meg, és
a nyelv ad testet a legkolt8ibb szandékoknak is. Azt gondolom, hogy barmilyen mo-
dern, posztmodern, posztposztmodern stb. stilus a nyelvbdl hatarozhaté meg valéja-
ban, s a nyelv ad hangot a korszertinek, vagyis a mainak, a hodiernumnak, a maival
egybehangzoénak.

Szerencsés és persze igazan tehetséges kolt6 az, aki ezt a hangot megtaldlja és tud
rajta beszélni.
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3.) Persze az ttban odaig rengeteg a kisértés, f6leg az 6rom esetleges ttlzasai miatt.
Plane, ha valaki olyan merész, s6t vakmerd, hogy egy nem-tudni-hany szazéves versfor-
maéban (6-800, talan még tobb évesben) vallalkozik erre.

Itt-ott jelentkezik kotetedben is a gonosz. Az ,a” néveld felhasznalasa rimhivéoként, stb.
[107] Ablakon, ajtén légna ki. Egy-egy szblas befejezésének rabizasa az olvaséra. Ez koz-
pontositas nélkiil alighanem jobb lenne. Pl. a [102] Mint aki rékdt szelidit utolsé el6tti sora.
Ezek kissé mesterkéltté teszik a verset. Aztan ott a , kupi”...

4.) Persze ezek a kifogasok eltorpiilnek a versekben megjelend sok-sok nagyszertiség
mellett.

Most is irigylem remek képeidet, amelyekkel roppant érzékletessé, tagassd, eredetivé
tudsz tenni egy-egy gondolatot, érzést. Pl. s all egy hidnyz6 sz6 elétt, / ijedt allat a sine-
ken” [82 Mikor mdr kolté lenni nem], ,Ketyeg az éraban a sz6” [84 Ketyeg az ordban a szd],
,Mint mikor az eget merik” [85 Mikor mdr lejjebb nem lehet], ,S mint mikor megtelik a hold
/ s latszanak rajta a pacak” [86 Sz0sz0g a szélén, mint a pokl, ,,...porzik a tejut” [88 Lehet,
hogy mégis a taniik?], , A siré-rivé satupad” [92 A képzelet, hogy benne van] stb., stb., stb.

Nehéz végigsorolnom a szerintem ragyogoéan sikeriilt verseket. Mutatoként: [88] Le-
het, hogy mégis a taniik?, [90] Elég annyi, hogy féljenek, [91] A legtobb csak mintdit akar, [95]
Tehit megérzik a kutydk (ez kiillonosen), [100] A kis bajt megeszi a nagy, [107] Ablakon, ajton
logna ki, [112] Vannak, persze, a madarak, [114] Mennyi ember Delphoiban (kivalt az utolsé
sor), [128] Mint csillagos ég, ha ki, [131-134] S mindent ezen a csopp helyen (a nekem ajénlott),
[138] Mért képzelem, hogy rajtam dll?, [139] Csak aki nagyon hallana.

De még sorolhatnam...

Hat igy!

5.) Vagyis nagyszert kotet.

Még egyszer koszonjiik, gratuldlunk és dleliink:
Csorba Gy6z6
Pécs, 1992. december 6.

[A levél Bertk misodik szonettkonyvérdl, az 1992 végén megjelent Ha van a vildgon tetérdl szol.
| hodiernum (latin): mai, a mai dolog, a mai napra vonatkozo. | Az dtlithatébb hivatkozisok érde-
kében a levélen beliil adtam meg vagy egészitettem ki a szonettek szdmozdsit és cimeit.]

*

10. Cso6ri Sandor kézzel irt levele

Bp. 1992. dec. 10.
Kedves Laszlo!

Ko6szonom konyvedet. Régen csak tigy ,,omldttek” hozzdm a dedikaciéval fliszerezett ko-
tetek, koztiik, persze, azok is, amelyeket §szinte barati és palyatarsi rokonszenv postazott,
manapsag viszont csak elvétve érkezik egy-egy verseskonyv, regény vagy esszékotet.
Hogy elszegényedésiinkért mi magunk vagyunk-e felelgsek, vagy netan masok is vétke-
sek lehetnek, remélhetSen nemsokara eldSl. Egyeldre nem akarok belevagni a tisztazasba,
mert lélegzeni is kevés idém maradt.

Verseidet szinte kivétel nélkiil ismerem, mert verset azért lopott idében is olvasok.
A mostaniakhoz is gratulalok, csupan arra sztokélnélek, hogy ideje jott , folrobbantani”
remek bortonodet: a format, mert mar mindent tudsz réla. Emlékeztetlek régi verseidre,
benntik, ha esendébben is, de szabadabban és nyugtalanitébban mozogtal. Amikor Jézsef
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Attila azt rja az Oddban: ,El vagyok veszve, azt hiszem”, épp a bizonytalanségéval raz
meg. Ha csak azt kozolné vele: ,el vagyok veszve”, kevesebbet mondana nekem. A toké-
letességhez altalaban hozzatartozik valami remegé bizonytalansidg, nem-tudas, valami
vonzo tokéletlenség. Jollehet, a verseidben ez benn van, de a forma mar-mér a kristalyo-
sodas irdnyéba taszitja.

Legyen ez az életmtinek egy kivételes szakasza, de prébalj kilépni beldle.

Ugy varom ezt a par &szinte sort, mintha altalad magamat biztatnam valami elhatéro-
z4sra.

Kellemes karacsonyt és tjesztendSt kivanok Neked és a Tieidnek.

Barati kézszoritassal,
Csoéri Sandor

[Csodri Sandor (1930-2016) kiltd, ir, szerkesztd.

A levél a Ha van a vilagon tetd kotetre reagal.]

11. Csoéri Sandornak sz616 valaszlevél piszkozata

Pécs, 1992. dec. 28.
Kedves Sandor,

koszonom, hogy irtdl, s hogy oly gyorsan. Jélesik barati, mintha-magadnak-mondanad-
ttinédésed, hogy nem kellene-é format valtanom. Annél is inkdbb, mert nekem is eszembe
jutott mdr, s talan tényleg itt lenne az ideje. Sajnos ndlam az nem tigy megy, mint némely
szerencséseknél, tigyeseknél, okosokndl. Taldn nem tartasz nagyképtinek és kozonséges-
nek, ha azt mondom (ha az iskolai leckét mondom fol), hogy a belsé mozgas, stly, nem
tudom mi keresi meg, taldlja meg, kényszeriti ki a maga formajat, amikor kimondom.
Tehat én nem szonettet akarok irni, gy is mondhatnam, hogy engem nem érdekel (mar)
aszonett, de ez az a hosszisag és szélesség és , mélység” (,lélegzet”), amiben én magamat
és a vildgot meg tudom fogni(?), mutatni(?), teremteni(?). S talan latszik, hogy nem ez a
szonett az, amit mindenki més csinalt és csindl, hogy annyira még semmiben sem voltam
benne (egyetlen régi ,formédban” sem), mint ebben, ami persze egyébként ugye minden-
kié. Persze nem sikeriil mind egyenl§ szinten, itt-ott bizonyara mar modor és manir is
(vagy ennek latszhat), de nagyon kérlek, ha egyszer lesz egy picike idéd, olvasd el még
egyszer egylitt és a kiilon-kiilon mar olvasott verseket, s talan ,kideriil”, hogy régi verse-
imben sem mozogtam ,szabadabban és nyugtalanitébban”, mint ezekben. Nem tudom.
Igazan az gondolkoztatott el, amit az esend8ségrél, a ,valami remegd bizonytalanséag,
nem-tudas”-rél mondasz. S persze elsésorban ,tartalmi” vonatkozasban. S hogy ezt ,a
forma mar-mar” eltakarja, mi tobb ,a kristdlyosodas iranydba taszitja”. Ezen tényleg el
kell gondolkodnom.

K06sz6n6m, hogy irtal. Boldog 1j évet, szeretettel, baratsaggal:
Bertok Laszlo
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12. Domokos Matyas gépelt levele

Budapest, 1978. méjus 27-én
Kedves Baratom!

Ko6sz6nom a konyvedet! A beléje foglalt versekkel most ismerkedem — tengernyi s undok
elfoglaltsagok kozepette kiillonosen jélesik kihallani belliik ,az anyag egyenes szavat”,
amit én is (elmaradott ember!) a legtobbre becsiilok a koltészetben. (FSleg amidta elszapo-
rodnak a versek réziistjében a semmibdl, a puszta levegdbdl is gyonyoriiségesen szivar-
vanyl6 habokat verni tudé méagusok.) Nem tudom, kire gondolsz, milyen koltéi vagy
kritikai 6nérzetet aposztrofalsz, amikor idézed a kijelentést, miszerint a ,jellegtelen ver-
sek ideje jott el”, de nehéz ennek az igazsagatoél megszabadulni, ha még azt is megérti az
ember, s el6bb-utébb rakényszeritik erre a megértésre, hogy szépen, latvanyosan, sét, szi-
varvanyosan is lehet jelentéktelennek lenni, szappanbuborékokat (sordijért) fidogélni...
- Vedd konyved dicséretének, hogy verseid olvastan folyton idekalandoznak a gondola-
taim, mert ez mégiscsak azt jelenti, hogy koltéi érvényt tudsz szerezni valaminek, ami ma
nem Kkeriil a divat reflektorfényébe. En bizom abban, hogy ez a htiség a sajat hanghoz
mégiscsak meghélalja magat, méghozza tigy, hogy egyszerre észreveszed, nem is az id6-
t6l, nem is a jov6tdl kell varni a jovatételt, mert ezekben a — hangaddk altal — észre nem-
igen vett, nem méltatott, tényleg a fii csondjével n6vd koltdi torekvésekben (vagy kény-
szerekben?) tjult meg a lira (tobbek kozott, mert ebben nem vagy egyediil, Te is tudod),
s barmilyen szkepszissel szemléled is az adott pillanatban mindazt, amit meg tudsz csi-
nélni, s amiért azt kell mondanod magadrél, hogy ,nem valaszt gyakrabban a sz6”, én a
sajat versedbdl olvasom a fejedre: ,a dolgok lényege f6l6tt elfogyasztott krumplis poga-
csa” még mindig t6bb, mint a szikrdz6 pengesuhogtatas nyoma — a leveg&ben.

De nem folytatom, mert attél félek, hogy ,irodalmi levelet” irok, akaratom ellenére,
pedig csak azt szerettem volna a kdszonet szavai k6zott megmondani Neked, hogy ben-
nem tényleg j6 emléket hagytak a dolgaid (mar amit ismerhettem bel6liik), s — ne legyen
ez koztiink, ezért kimondom! — mivel Fodor Banditél tudom, hogy Te errél nem nagyon
voltdl meggy6zdédve, ezzel az utélagos, de ,egyenes beszéddel” kérlek, hidd el, talan az
én hibambdl is, de nem jol fejtetted meg valaszom jelentését, amikor elsé koteted lehetd-
ségei feldl kérdeztél. En ugyanis, a nyomorult kiadéi praxisbdl ismerve az els§ kotetek —
értékektdl fliggetlen — vesszSfutasat, természetesnek tartottam, hogy olyan ajanlatot, amit
Te kaptal a Magvet6tl, nem szabad elutasitani. S ha becsiillek, nem is biztathatlak ra,
mert nem tudom Neked garantalni, hogy amit én a Szépirodalmindl szivesen lattam vol-
na, azt csakugyan meg is tudom gyakorlatilag valdsitani. Mint mindenben, ebben is igy
vett koriil egy kvazi-allas valédi szennye, s ezért az egyért hilas vagyok a betegségnek,
hogy legalabb ettél megszabadultam. Most aztdn szabad vagyok (mint egy életfogytos).

Szerettem volna ezt, a versektdl, szép konyvedtél fiiggetleniil mar korabban is elmon-
dani Neked, de nem adédott r4 alkalom. Legutdbb az Irészovetség vélasztmanyi iilésén
szerettem volna, de a sziinet alatt elsodrédtunk, utdna én meg, mint a tébbi napirendi
ponthoz hivatlan vendég (, kibévitett”+ résztvevd voltam), egyszerre megkdnnyebbiilten
és a hallottak (meg a visszanyeltek) f6l6tt mélyen elgondolkodva (mondhatni: elszomo-
rodva) kibaktattam a korut iranyéaba.

Barati szeretettel tidvozollek:
Domokos Matyas

[Domokos Matyds (1928-2006) kritikus, irodalomtiorténész, szerkesztd. | A levél az Emlékek
valasztasa cimii misodik Bertok-kitetre reagil.]
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13. Domokos Matyas gépelt levele

Budapest, 1981. augusztus 2-4n.
Kedves Laci!

Tegnap érkezett meg verseskonyved, a Tirgyak ideje, amelyet most csak megkoszénnék, a
gesztust, s ha megengeded, még visszatérnék ra ,,érdemben” is, ti. éppen most késziiliink
szabadsagra, s ez j6 alkalom lesz néhany olvasasi addssag torlesztésére — azzal a koltével
szemben is, aki ,a koltészet kozlegényének” mondja magat. (Latod, azért mar bele-bele-
pislogtam.) A kotetrdl tehat még nem tudok Neked semmit se mondani, de errél a maga-
tartasrdl talan annyit mégis, hogy: ha bizonyos rezignaciéval mondod is, gondolj arra (ha
ugyan még meg nem tapasztaltad volna), hogy talan éppen ez az allapot adhatja meg a
legkdnnyebben a lehetdséget az embernek, ha kolts, ha iré, hogy megtalalja azt a belsé
szabadsagot, ami nélkiil nem juthat el sajat gondolataihoz, s amit oly sikeresen oroztak el
szinte mindenkitdl a hetvenes évek soran. (S talan ezért nem tudjuk felroptetni szegény
Kormos ittmaradt sarkdnyat sem — ehhez szabadnak kell-ene lenniink. Beliil.) Az idg,
szerintem legalabbis, ilyen értelemben kurvult el — hogy én is aldhtzzam ezt a kifejezést,
mert én is nyomatékosan érzem ezt a homogenizalédast a kurvasdgban, amit metaforikus
értelemben s akasztéfahumorral gy is mondhatnék, hogy: ma méar az ,tiriasszonyok” az
oltozkodéstikben (értsd: tudatukban) sem kiilonboznek a kurvéktdl. (A folyamat, amit a
masik, altalad elsiratott kolt6, Nagy Laci elSrelatott A foltdmadds szomortisiga c. versében,
azoéta végbement, tokéletesebb eredménnyel, mint a legintenzivebb vegyszeres gyomir-
tas.) — No de, a tobbit majd a versek elolvasasa utan!

Gondolom, a jov6 héten el leszel foglalva a Pécsett 6sszesereglé hazankfiaival. Szeder-
kényitdl értesiiltem, hogy a Jelenkorban talalkoztok az irékkal, s addig talan az a koltd-
antolégia is kezedbe keriil, amely nalunk jelent meg a napokban, Vindorének cimmel, s
amelyet, gondolom, rajtam kiviil a kutya se olvas végig a tizenot millié magyar koziil,
csak én kényszeriiltem erre, mint a kiadvany szerkesztgje. (Mondhatom, nem sok verset
talaltam benne, s valahogy az egész olyan riaszt6an és primitiven provincidlis.)

Barati szeretettel:
Domokos Matyés

[Vindorének: 1981-ben jelent meg a nyugat-eurdpai és tengerentiili magyar koltk antoldgidja
Béladi Miklos szerkesztésében. I, Pécsett Osszeseregld hazdnkfiai”: 1981. augusztus 2. és 8. kozott
tartottik meg Pécsett a IV. Anyanyelvi Konferencidt, amelynek célja a hatdrontiili magyarokkal
valo kapcsolatfelvétel és a kulturdlis identitds megdrzése volt.]

14. Domokos Matyas gépelt levele

Budapest, 1987. janius 17-én
Kedves Laci,

nem trehanysagbdl nem koszontem meg eddig Gj verseskonyved, A kettészakadt villamost, de
(ahogyan ezzel mér a fél orszagot telesirtam) lakasfeldjitas zajlott nalunk, két teljes hénapon
at, olyan eseményekkel és helyzetekkel, amelyek a szemlélének egy burleszk kacagtaté j6
izeit kinaljdk, nekem a tragédidk csapasait és kesertiségét. Reméltem, hogy a Fészek-beli
szerz3i esteden taldlkozunk, de oda se tudtam elmenni, a fenti okokbdl. Mindezt nem rész-
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pitdsaval, hogy ,az dnsajnalat és az 6ndicséret ugyanannak az éremnek a két oldala”, s ha
tulzasba vissziik, valoban érdemtelenné valunk az Gszinte érzelmekre, mert hat miért is
volnank olyan fontosak a teremtés szdmara, hogy bajaink miatt megalljon a Nap az égen?
(De azért jolesnék, ha egy pillanatra legalabb tigy tenne, mintha megéllana...)

Latod, olvaslak azért, minden bajom kozepette is, és sajnos nagyon kozel all hozzam,
nagyon bennem van az a vildgérziilet, amelybdl verseid ,harmadik oldala”: a rémiilet
feltoltdik. — ,Mire megérik, megkeseredik” — irod, én meg azon tin6dém, mikdzben ol-
vasom, hogy vajon mindenkinek, vagy csak egy alkatnak a sorsa ez, és nem tudom eldén-
teni, de azt tudom, hogy nem is fontos, ha valakivel ez megtorténik, mert nem csak a
koltével esik ez meg igy, de példaképpen mondom csupén — velem is. Legszivesebben
kimennék a vilagbdl, de nem lehet. S azt is tudom persze, hogy nem egy lakasfeldjitas —
barmily keserves, de mégiscsak mil6 — kellemetlenségei tettek, tesznek kesertivé, mint
ahogy Téged sem csupan az, ami a versek szovegébdl — tényszertien — kipreparalhaté.
S az igazi baj — persze nem koltSi szempontbdl! — éppen ez; ez a rosszkedv, amivel a Létre
vélaszol az ember, ami egyszerre adottsag és korlatozas, hiszen reagalhatnank ugyanerre
tobb 6rommel, tobb bizakodassal, tobb j6 érzéssel is!? Ha Platon néz be az ablakon, akkor
persze nem lathat mast, de hat hol van az megirva, hogy csak azért kopogtat be valaki a
sors ablakan, hogy a megcsalt eszményre figyelmeztessen? Ezeken a pontokon szimatol
az én hajdani protestans lelkem-6sztonom valamilyen predestindciét, amibél nem lehet
kitorni, mint Pilinszkynek ama masfajta latomasbol.

Nem kritikat irok, hanem azt szeretném megmutatni, mennyire belém ég, amit évek
Ota — évtizedek 6ta — csinalsz, s ahogyan kibontakozik, és megmutatja visszafelé is: hon-
nan jon, milyen talapzata van az életedben és az alkatodban. Ennek koszonheted, hogy
végérvényes verseid vannak, hogy képeidet, megallapitdsaidat nem lehet vitdssa tenni.
Nem hiszem, hogy vers ennél tobbre lehetne képes, legfeljebb nagyobb csinnadrattakat
lehet csapni koriilotte, de ha valami, ez a zajgas aztan biztosan nyomtalanul elenyészik —a
verssel egyiitt. S én tigy tapasztalom, hogy csendben és csinnadratta nélkiil, de azért egy-
re inkabb tudomasul veszi az (értd) vilag annak az értékét és fontossagat, amit csinalsz.
Ennek Neked is tudatidban kell(ene) lenned, s ebbdl szedjél egy-egy kiskanallal, ha na-
gyon rossz, eperossz a kedved.

Ugy tudom, a h6 végén megfordulok Pécsett (Nagy Laszl6-iigyekben). Nem talalkoz-
hatnank?

Barati szeretettel Olellek:
Domokos Matyi

15. Domokos Matyasnak sz616 levél indigés masolata
Kedves Matyi,

utdlag tudtam meg az Gjsagbol, hogy a majdnem kerek, hogy a 65. sziiletésnapod tovében
voltunk mult csiitortokon, amikor estemet a FESZEK-ben bevezetted. Hét: Isten éltessen,
erében, egészségben, j6 kedélyben és az igazsagot kimondo szenvedélyben még nagyon
sokaig, kivanom itt, beliil még a nyolc napon. S készonom, nagyon kdszondm még egy-
szer a bevezet§ meleg, de/és kemény szavakat. Nem csodalom, hogy a jelenlévé volt po-
tentatok, levitézlett somogyiak, levitézlett és hitvany magyarok folkaptak a fejiiket, sét,
biralni mertek, szdmonkérni mertek (rajtam is, dolgokat, mikdzben ott korbeélltak, ala-
frattdk velem a kényvemet). Nem nagyon értem, hogy Fodor Bandinak miért kellett bele-
kevernie benneteket ebbe a masszaba. A legelején, amikor Bandi el§szor emlitette meg az
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est tervét, s hogy a budapesti Somogyiak Barati Kore is rendezé lenne, azt mondtam, hogy
oké, ugyanis fogalmam sem volt réla, hogy kik ezek. Aztdn amikor a meghivékat kiildték
szét, idekiildte Bandi a névsorukat, s akkor lattam, hogy kicsodék, s irtam vissza, hogy
,kiilonosképpen nem vagyom a latdsukra”, s mindossze tiz embert (volt iskolatarsaim,
stb.) tudtam bejel6lni, s kett§ volt ott az dltalam megjeldltek koziil. Az est el6tt kozvetle-
niil is kérdeztem Bandit, hogy ezek fizetik a koltségeket?, hogy azért vannak rajta a meg-
hivén? Azt mondta, nem fizetnek semmit. Erre f61 még a bekodszontsjében is kiilon ki-
emelte, hogy ezt az estet a Somogyiak Barati Kore rendezi. Holott a meghivén, ugye, ott
volt az frészovetség meg a FESZEK is, s6t, a szalldssunkat az frészovetség fizette. Belemen-
tem a csébe a legelején, mert a mtisort is a somogyiak miatt szerkesztettem ilyen , somo-
gyi hatterd”-re. (Az idézet Banditdl, az el6késziileti szakaszbdl vals.) Tehét egy estére
megint ,somogyi kolt§” lettem, s taldn ez volt a cél. Az est egyébként nem tetszett, az
itélet szovege a Priuszbdl, igy, hogy az én szévegembdl szinte semmi sem volt koriilotte,
most mér tudom, nem volt odavalé (de igy hosszt volt az est). Volt néhany vers is, ami
meg talan az el6addk, az el6addé miatt ,nem jott be”. Nagyon rossz érzéssel utaztam haza-
felé, de nagyon j6 6nismereti vizsga volt ez megint. Ne haragudj, hogy Neked mondom el
mindezt, de gy érzem, Te vagy az, aki a legmélyén valahol igazén érzed s érted, hogy
mirdl van szé.

Szeretettel Olellek:
B. Laci
Pécs, 1993. 4pr. 22.

[Az est 1993. dprilis 15-én volt. Domokos bevezetdje nyomtatdsban is megjelent: A pillanat szarv-

hegyén. Bertok Liszlo koltdi estje elé, Kortars, 1993/7. | Domokos dprilis 18-ai sziiletésit.]

*

16. Esterhazy Péter képeslapja [a képen Csontvary Mdria kiitja Ndzdretben
cimi festménye], [1985. 09. 24.]

Laci draga,
koszonjiik szépen a konyvet. J6, hogy ez igy egylitt. - Egy marha olvasé agressziv kérdé-
se: Nem lehetne az Idegenvezet§-szovegeket tovabbirni? Hirtelen latni véltem, igy, egy
sohasem volt Pécs-konyvet...

Olel: Esterhazy Péter
[Esterhdazy Péter (1950-2016) ird, publicista. | Esterhizy az 1985-0s H6bdl a ldbnyom cimii

vilogatott és 1ij verseket tartalmazo kotetet koszoni meg. | Idegenvezetd-szovegek: az 1984-es
Agakbdl gyokér kitet Az idegenvezet§ szovegeibdl cimii ciklusarél van szo.]
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17. Fodor Andras levelének gépelt leirata
Kedves Bertok Laszlo,

avval kezdem, hogy a fiatal somogyi kolt6k irasai koziil kiemelkednek ezek a versek,
amiket Marcaliban atadott nekem. — Iréjukban eredendd koltStehetség van; természetesen
kezeli a dalformat; sorain nem érzédik a mindendron koltSiségre torekvé erdszakoltsag.

A nyolc vers koziil kett6 megiiti mar az irodalmi mércéket is. Egyik a Szerelemdal —
masik a Nyitdny. Ezekben a tiszta hangtités, a népdalszert kedvesség kapott meg kiilono-
sen; az, hogy olyan naiv egyszertiséggel, szeretetteljes gyongédséggel tud beszélni az
életrdl, a szerelemrdl. — Altaldban el tudja keriilni a mtinépiesség buktatéit; az érzelgGssé-
get, a giccses fordulatokat. Nem konnyt dolog ez! Eléfordul a hasonlé hanggal prébélko-
z6 nevesebb kolt6knél is, hogy engednek a szentimentélis, olcs6 megoldasoknak.

Ettd] a veszélytdl szeretném kiilondsen 6vni; mert t6bbi versei az 6vakodast indokolt-
ta teszik. Az Unnepi énekben vagy az Oreg postisban ti. az a baj, hogy tulsdgosan kénnye-
dén jellemez. Nem keresi meg a megfogalmazandé érzés, leirandé targy pontos megfele-
16jét, a hatarozott jelz6t, konkrét képet, hanem megelégszik a keze iigyébe esé altalanos-
saggal; példaul ,eszébe jut ezer kedves fiatalos pillanat” — vagy , ma iinnep van ne rontsd
el a sziviink tinnepét. — Kislany ma ne szomorkodj! Feledj minden bortt” — Ereznie kell,
hogy a ,sziviink tinnepe” nemcsak koltSileg rossz, de csakugyan nem is jelent semmit. —
Roviden c. versben is az éltalanositd, azaz konnyebb megoldast valaszté egyszertsitést
hibaztatom. , Harcol a nyér, harcol a tél, tavaszra var, kit iz a szél” — nyilvan megvan
ennek a versszaknak a mondanivaléja, de nem viladgos, nem elég koltéi. Tudom, nagyon
nehéz ezt konkrétabban leirni, mégis azt kell valasztania; a nehezebbet. A vers azért ma-
radhatna rovid. Hiszen éppen az a baj, hogy a mondanivald tomoritése helyett annak
szimplifikdlasat valasztja: ,Kenyér a sz9, ki sz6t akar, legyen ma jo, legyen magyar!” — Ez
bizony kevés. Konvencionalis, jelszészert, jelentés nélkiil vald.

A legfontosabbként tehat azt javaslom: valjon egyénibbé, batrabba, ugyanakkor érzék-
letesebbé, pontosabba. — Mindehhez nagyobb elmélyiilés, nagyobb mtigond, tobb kisérle-
tezés sziikséges. Az is baj, hogy nagyon egyformak még versei. Ugyanaz a ritmus, ugyan-
az a forma, hasonl6 fordulatok. — A Vallomds és a Lefekvés elétt abbdl a szempontbdl bizta-
t6, hogy igyekszik masfajta, intellektudlisabb jellegii mondanivalét is kifejezni; de talan
éppen azért nem sikeriil egészen, mert a tartalom és a forma nincs dsszhangban. Milyen
furcsa példaul a Vallomds befejezése (,,apam, ha korunkat nem értjiik, vagyaink roncs ha-
dihajok!”). A vers hangulata, érzéstartalma semmiképpen nem indokoljak ezt a gondolat-
ugrast. — Efféle egyenetlenséget érzek a masik (Lefekvés eldtt) versben is.

Bizonyos, hogy egyéniségének jol megfelel az Erdélyi Jozsef-es, Csodri Sandor-os
hanghordozas; hiszen a Szerelemdal nemes konnyedségii szépsége, a Nyitdny tide frisses-
sége ezt bizonyitjak. — De htiszéves korban még nem ddlhet el a koltGegyéniség sorsa,
mert ha igen, az elkeriilhetetlentil besztikiilésre vezet. Prébalkozzék massal is! — Ha tgy
érzi, mégiscsak ezen az tton kell jarnia, akkor is prébaljon segitség nélkiil a maga ldban
jarni, sajatos stilusban.

Ne tévessze meg az, hogy a nagykozonségnek altaldban jobban tetszik a csodés-
mesés-tiindérkirdlylanyos, tigynevezett konnyen érthet$ vers. Ez sajnos csak a magyar
verskulttira sekélyességét jelzi. Azt, hogy Osszetévesztik az egyszert szépséget a kozhely-
szertien banalissal, mivelhogy izlésben, igényben még mindig a szazad végénél tartanak.

A fiatal koltének csak azért sem szabad alkalmazkodnia a kozizléshez, mert hamis az
a tétel, miszerint le kell ereszkedni a kozérthetGség, a tomegek altal kovetelt népszertiség
szinvonaldra — ez esetben ugyanis nem néhettek volna szazadunk nagyjaiva Ady, J6zsef
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Attila, Bartok, Derkovits, és egyaltaldaban: nem beszélhetnénk haladésrdl, hiszen az csak a
folismert és kimondott ,Gj” jegyében torténhet.

A versek koziil, mint nyomtatdsban még meg nem jelent; csak a Nyitiny lehetne esé-
lyes a Csillagban. Ez azonban 6nmagéban kevés — varjunk, amig legalabb ilyen szinvonald
versekbdl egyszerre tobbet is tud kiildeni.

Oszintén szélva nagyon kivancsi vagyok tovébbi fejlédésére, ezért, ha van kedve,
kiildje el ezutén is irdsait nevemre a Csillag szerkeszt&ségébe.

Barati szeretettel koszonti:
Fodor Andrés
Budapest, 1955. janius 21.

[Fodor Andris (1929-1997) kolt6, miifordito, esszéista, az OSZK konyvtirosa, a Csillag, az Uj
Kényvek, a Somogy, a Kortars szerkesztdje, 19811986 kozitt a Magyar [rdszovetség alelnike.
| A gépirat aljin szerepld szintén gépelt jeqyzet: ,K: /Kéziris, tintdval/+boriték. A boriték hitol-
daldn a Marcali Posta bélyegzdje az érkezés datumdval: 55.V1.24./ | Bertdkot nem sokkal késébb,
1955 augusztusdban az AVH letartéztatta néhdny verséért.]

18. Fodor Andras kézzel irt levele az Orszagos Széchényi Konyvtar
nyomtatott boritékjaban

981. VIIL. 31.
Kedves Ladi,

természetesen megkaptam a Tdrgyak idejét — tton-ttfélen, villamoson, buszon még el is
olvastam, miel6tt elrepiiltem volna Habarovszk felé. Az élmény madig is friss bennem,
csak azért nem frhattam maig réla visszajottom utan Fonyddrél — mert a nagy kapkodas-
ban kifelejtettem poggyaszombdl konyvedet. Marpedig ott vannak benne a tetszésjelek —
olyan nagy szamban, hogy esetleges kétségeidet (tigy is, mint T. T.-nal régebbi mentorod)
el tudom oszlatni. Nem kisebb véleményem van gytjteményedrdl - s effélét Lakatos And-
risnak is mondtam —, mint hogy a negyvenes nemzedék legkarakteresebb, legatiitSbb ere-
ji megnyilatkozasa. Se Agh, se Bella - se Kalasz vagy Orban nem képes mostanéban ilyen
egyértelmiien kifejezni magat. S ami két korabbi konyvedben késziilt, a kertelés nélkiili,
mar-mar szarkasztikus nyiltsag, miivészileg is megérett. Elidegenithetetlentil a Tieid ezek
a versek. A nyelv, a forma, az indulatok nekiveselkedése, a szandékolt disszonancidk, a
somolygd, majd élesre valté 6nirénia mind-mind a sajatod. Hiilyeség arrdl beszélni, hogy
kesert vagy-e, sotéten latsz-e, horribile dictu: besziirkiiltél... A versek mogott nyilt sors-
vallds van, s mi tobb: , valodi vildgot horpintesz”... Merthogy a valédi vilag neked Vése—
Pécs-Budapest és a vildgpolitikai konstellacié kozt ilyen. Es érvényesebben a magunk
életérzését nem tudjuk mondani Pestrdl sem.

A févers, ahogy mar régebbi véleményembdl sejtheted, a Dédapdm, mdrcius. Ez dnma-
gaban is kotet-értéki teljesitmény.

Tetszettek, a tobbi koziil kititkoz6en a kovetkezbk: (az alahtizottak hatvanyozottan tet-
szettek!!) Ki megqy haza?, Bidog szitakotd, Mintha iizenne, A félelem futamaibol, Eleted drin, A rost
beszél, Lennék oromén a lakat, Dédapdm..., Vése folott, Kormos Istvin, Nincsen veszély, Krakkoi
elégia, A jéslat kampdjian, Eben-orszdg, Jonds tiinédése [az utols leckéztetés utdnl, A tHinddés folyta-
tdsa, Alattad a délkor, Titoknoki szolgdlatomrél, Mind a hét f6biint, Holdudvar, A harmadik napon.

Megjegyzem még, hogy a Kockakdvek is jarhato tttd alltak ossze: a kotet szovedékében
autentikusabban hatnak, mint a részletpublikdciékban.
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Mindezek utan csak azt mondhatom, hogy szivbdl gratulalok... és kdszénom, Sarika-
val egytitt a meleg dedikaciot.

Tibornak — anélkiil, hogy leveled ravonatkozé hangulatat idéztem volna — megmond-
tam, hogy igy vélekedem konyvedrdl. O is mondta, sét, el6re megirta, hogy véarakozasé-
ban némileg csalédott, s errél adott szamot a kritikaban. Amikor a Somogy oldalarél nézve
furcsalkodtam, azzal érvelt, hogy amikor elolvastad a szovegét, igy reagéltdl: ,Igazad
van!” — Amikor arra céloztam, hogy valdéjdban az elidegenitést fogod konstatalni gesztu-
sabdl — olyasmit jegyzett meg kesernyés hangon, hogy a koztetek 1év6 rossz viszonyon ez
mar nem sokat valtoztat.

Japan utamrél nem konnyt beszamolni. Izgalmas it volt mindenképpen; csak az indiai-
hoz hasonlithat6. Amaz emberi esend§ségeivel a mi fazonunkat mutaté &sképleteivel,
megvalthatatlan, de csodélatos mélységeivel, miltjaval taldn torokszorongatébb élményt
kinalt, emez viszont szinte utépisztikus képeket szuggeralt egy jovendd praktikus, szor-
galom és lelemény szerint prosperald, nem emberellenes jovendérél, melyet mi — gy hi-
szem — sohasem fogunk elérni.

Enyhén szélva dobbenetes a rend, tisztasdg, szervezettség és a becsiiletesség ott, a
felkel6 nap orszagaban. Borraval6 és lopas: ismeretlen. (Most tudtam meg, hogy a kett§
kényszerden Osszefiigg.) Olyannyira tér6dnek a masik emberrel, hogy a vakok részére
minden atkelShelyen kiilonleges sarga, hdlyagos szelvények taldlhatdk a jardan; de nem
elég, hogy a botjuk azt megtaldlja — a piros jelzésnél kakukkszd, zoldnél sargarigofiitty
hangzik a jelz6berendezésbdl.

A konferencia nem volt éppen csodalatos. Sarosi Balint[?] és az én el6adasomat hall-
gattdk vagy 300-an: némi visszhang is jutott el hozzank. Tokiéban a magyar kovetségen
volt fogadas és miithelymegbeszélés. (Itt Bartok és a modern magyar lira volt a témam.)

Toki6 irdatlan véros. 11 milliés. Keveset lattam belSle. Anndl tobbet a Fudzsijama
korili gyonyord tajakbol, a miiemlékekben gazdag Kiotébol, Narabol, a modern Szappo-
rébol és Niigatabdl (két i). Kicsit restelkedve merengtem rajta, hogy Simon Pista[?] utan,
aki Koreabdl latta a Japan tengert, én voltam a masodik kolts, aki ugyancsak latta, sét,
flirdik is benne.

Rostelkednem azért is kellett, mert az ardnylag pénzes (valutaszamlas) zenészek kozt
olyan szegény voltam, mint a templom egere.

Egybevéve elmondhatom, hogy az 1981-es életem legszinesebb nyara volt; merthogy
a spanyolorszagi hetet sem homalyositotték el a tavol-keleti szinek.

Itt Pesten a f6tijsag talan, hogy Karcsiék végre bekoltoztek a [B???] utca 4-be. Két hétig
még szorny felfordulas lesz, de aztan Karcsi eléri végre dlmai netovabbjat: 20 négyzet-
méteres szobdja lesz.

Miklésék lakaskérelmét viszont gyaldzatos moédon azzal utasitottak el, hogy elegendd
nekik annyi négyzetméter, amennyiben laknak.

Az én hivatalos ,titoknoki” munkam is elkezd6dott a Szovetségben. Nagyon 16kdos-
nének a , placc” kozepére, de ellendllasi szandékom valtozatlan. Abban igazad van, hogy
a mostani képlékeny idSkben sziikség van ram, de éppen ezért megprébalom a foltétele-
ket én diktalni.

A Somogy radiés érajat tiditGen jonak talaltam. A j6 kozt is legjobbnak a Te atgondolt,
leginkdbb tavlatos nyilatkozatodat. Ne bosszantson ttilsdgosan, hogy ezek utan éppen
Kaposvéron irnak majd a kotetedrél hangfogds elismeréssel — karpétolni foglak valami-
vel, ami bizonyéra kedvedre val6 lesz.

Csodkolom Erzsit, koszontom Attilat, Téged olellek.
Bandi
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[T. T.: Ttiskés Tibor (1930-2009): kritikus, szerkeszté, iro, 1959-1964 kizott a Jelenkor fdszer-
kesztdje. A hatvanas-hetvenes években bardti kapcsolatot dpoltak Bertékkal, a nyolcvanas évek ele-
jére elhidegiiltek egymadstol. EAddigi ismereteim alapjin Tiiskés Targyak idejérdl irott, ha nem is
elmarasztald, de igen mérsékelten elismerd kritikdja (Somogy, 1982/1.) ennek az elhidegiilésnek
sokadik stdadiuma volt. | ,valddi vildgot horpintesz”: Jozsef Attila-utalds, vé. Ars poetica: ,nem
l6gok a mesék tején, / horpintek valddi vildgot, / habzo éggel a tetején”. | Karcsi: Bulla Kdroly
(1946) szerkesztd, i1, 1ijsdgird. | Miklds: Cstirds Miklos (1944-2015) kritikus, irodalomtorténész.
| ,A Somogy rdios ordja”: ,Part s komp kozott” cimmel mutatta be a Somogy folyéiratot Fi-
lippinyi Eva, a Magyar Radic irodalmi osztdlydnak szerkesztd-riportere. Az Avar Istvin, Csernus
Mariann, Mddi Szabé Gdbor és Papp Jinos szinmiivészek kozremiikodésével készitett miisor 1981.
augusztus 26-4n 19:15-kor keriilt addsba a Kossuth Ridion.]

19. Fodor Andras kézzel irt levele a Magyar [rék Szovetsége
nyomtatott boritékjaban és fejléces papirjan

1985. IX. 10.
Kedves Ladi,

most fejeztem be a , Vers sajog dt a valésigon” cimii Rélad sz6l6 beszélgetés korrigalasat.
Azt hiszem, a szerencsétleniil megvagdosott rddios felvétel utan ennek a nyomtatott val-
tozatnak Te is oriilni fogsz. Matyi is, én is atfogalmaztunk, drnyaltunk benne egy-egy
részletet, s eljutottunk azokhoz a konzekvencidkhoz, amikhez a stiidiébeli kényszertisé-
gek miatt nem sikertilt.

Eppen ma olvastam Lesk¢ kritikajat konyvedrdl a Somogyi Néplapban — melyet mintha
Rad val¢ tekintettel postaztak volna. (Kaptam folyamatosan a lapot tavaszig, akkor abba-
hagyték kiildését.)

A Hobél a labnyom mindenesetre a slager most nalunk. Kitettem a konyvespolc parka-
nyéra arcképeddel hardnt — hogy barmikor kézbe vehessem. Ujra csak azt mondhatom,
szigoru valogatasod igazol6dott: ardnyos, koncentralt gytjtemény, eleit6l végig erételjes
versekbdl. Es érzddik a folfele 1épcs6zés is, tjra sziven {itottek az Agakbdl gyokér darabjai
—de az Uj versek héfoka, formanivéja is arra bizonysag, hogy tovabb-tovabbjutsz a magad
utjan. Szerencsésnek tartom az Egyik rimtdl a mdsikig végsS pozicidjat, mert igy a zaras-
nyitas egyarant adott (,,aki egy ritmust befejez / nem gondol ra, hogy vége lesz” ... , mi-
kor a tollat leteszi, / szeretné tGijrakezdeni”).

S az djrakezdés, ahogy legfrissebb dolgaidat latom, megint més lesz.

K06sz6n6m, Laci, a szép ajanlast. Bizony, elmult mér 30 éve, hogy megismerkedtiink
— de hat remélem, éliink még egy kicsit; s még koszonthetiink is Téged félévszazados
fonnéllasod alkalmabdl Kaposvaron.

A Koltéi Szakosztaly vezetSsége szivesen fogadta invitalasomat erre az alkalomra.

Olellek, Erzsit cs6kolom, s szivesen gondolok a Mikléséknal toltott orakra.

Bandi

P. S.: Szegény Andrisrdl Te hallottad meg el6szor, hogy majdnem néhaiva lett. Most mar
jobban van. A konyvtarba is bejarogat. Szerencsére szelleme ,tiszta-épen megmaradt”.

[A széban forgé beszélgetés: , Vers sajog dt a valosigon”. Domokos Mityds és Fodor Andrds be-

szélgetése Bertok LiszIo koltoi titjarol, Kortars, 1985/11. | Az utéiratban vélhetéen Lakatos And-
rdsrol van szo.]
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20. Fodor Andras kézzel irt levele

987.V. 2.
Kedves Laci,

néhany nap mulva ugyan taladlkozunk — ha igaz — Keszthelyen, de addig irasban is illik
tudtodra adnom, hogy kényvedet megkaptam, kiviil-beliil szépnek, a korhoz és mi ma-
gunkhoz mélténak talaltam.

Merthogy hosszabb ideje tigy vagyok Veled (miként mutatis mutandis magammal),
hogy kivancsian nézem: tud-e kozérzetiink h6mérdje még mélyebbre esni, anélkiil, hogy
szétpattannank mi magunk...

Ugy latom, sikeriilt megint a dadogd 1ét és a torténelem kozt, avagy amint a cimadé
vers dobbenetes képe mondja, a tartalmaval nem azonos dlmodé bérzsak varasodé sebei
kortil olyan tj latleleteket és képleteket folmutatnod, ami megnyugtathat: nem élsz hiaba.

Merthogy erre a schizofrén 6nvizsgélatra is elmondhatd: ,sebed a vilag”... —- Térvény-
szer(, hogy most éled meg a felnéttbe zart kisgyerek félelmeit, az ,tigy vonz, hogy mar
taszit” [Taldn 6 az a masik] fonak lehetSségét.

Ennyi kinzé gondolat (még ha félig gondolt formaban is) nem volt még ekkora stirti-
ségben Nélad. Taldn azért is jok az epigrammak és szonettek, hogy vazat, ivet adjanak a
mondanddnak, Hogy izgalmasabb legyen az égbolt. (Ez a szonett egyébként legalabb olyan
izgalmas, mint a cime, és szarkazmusa abszoltit a Tiéd. Van benne valami groteszk monu-
mentalitas, amit talan utédaink fognak értékelni igazan.)

Ez kiilonben az els§ olyan kényved, melybdl nem ugranak ki a tobbit elhomalyositd
versek. A maga médjan szinte mindegyik megvallatja az olvaséit; nem ttiri az osztalyo-
zést. Talan csak az Unnepi mdsod helyezhetd valamiféle piedesztélra, mely az id6be hatra-
vetitve arrdl a fiatalemberrdl sz6l, aki majd a 80-as évek végén képes lesz magat és ben-
niinket ilyen illtiziétlanul szemlélni, egytittal azt a visszasajgo, kozosségbe fogozo szép-
séget is folmutatni, amiért talan mégis érdemes folytatni mesterségtinket.

Gratulédlok, Laci, és remélem, szép elSaddest lesz a kotetb6l a FESZEK-ben méajus
26-odikan.

A viszontlatast varva dlellek, és Sarikaval egytitt koszonjiik dedikaciédat

Bandi
[A levél A kettészakadt villamos cimii kotetrdl széol.]

*

21. Ilia Mihaly e-mailje, 2018. augusztus 16.
Tdrgy: Helikon

Kedves J6 Bardtom, L!

A kolozsvari Helikon idei 15. szam[a]ban interjii olvashaté Andrei Désa koltS-miifordits-
val. Romédniai kortarsad azt mondja: ,Tehat van bennem Bertdk, J. A., Ady, Szélinger,
Szilagyi Domokos, Petri, Parti Nagy, Borbély, Peer Krisztidn, Acsai Roland, Krusovszky,
Fekete Vince, Kinde Annamaria, Bédis Kriszta...”

Olel és iidvozol

Ilia Mihaly
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[Ilia Mihdly (1934) kritikus, irodalomtorténész, szerkesztd. | Andrei Dosa (1985) romdanul iré
magyar szdrmazdsii kolté, iré, miifordito. Magyarul olvashaté kotetei: Fiiveskert (Helikon, 2023,
ford. Horvdth Benji, Koszta Gabriella); Sok eré és egy csipetnyi gyongédség (Helikon, 2025,
ford. Horvith Benji).]

22. Kalnoky Laszl6 kézirasos levele

1981. szeptember 3.
Kedves Baratom!

K0sz6ndm, hogy kotetével megtisztelt. Nyaralds kdzben érkezett, postdmat nem kiildet-
tem magam utan, ez a magyarazata késdi valaszomnak.

Tudom, hogy nem kezd§ és mar nem tartozik a legfiatalabb nemzedékhez. Szdmos
versét olvastam folyéiratokban és a Szép versekben.

Teljes kotetét most volt el6szor alkalmam olvasni, és csak azt mondhatom: j6 kolts,
anélkiil, hogy keresné a zajosabb felttinést. Mesterségbeli tuddsa magas foku, verseinek
hiteles az érzelmi és gondolati hattere, sehol sem fedezem fel, ami az utolsé évtizedek
szamos koltGjénél allandé hiba, vagyis, hogy egyes kolték leirjdk, ami éppen esziikbe jut,
feltéve, hogy tgy vélik: tetszetésen hangzik. Ilyen médon jé sorok kozé is konnyelmiien
papirra vetett bombasztokat hagynak a versben. Meggy$z6 sorok kozé vaktaban leirt fra-
zisok vegytilnek.

A Maga kotete mentes az ilyesmitdl, nem ir le olyasmit, aminek jelentését nem tisztaz-
ta dnmaga birajaként.

Ha egyaltalan lehet sz6 negativumokrol koltészetében, azt az egyet hianyolom talédn,
hogy nem minden versének van ,magasfesziiltsége”. Mintha nem merné prébara tenni
onmagét, és elérni a végsd hatarokat, melyeket tehetsége elérhet6vé tesz. Ne feledje, hogy
a nagy koltészet valamilyen irdnyban mindig szertelen. A kolt6tdl ereje teljes megfeszité-
sét, néha az onmagunk feladasat kivanja meg.

Természetesen kotetét igy is sokkal jobbnak tartom a megjelend verseskotetek atlaga-
nal, sét, ha értékrendet kellene készitenem — hal’ Istennek nem kell — az é16 magyar kol-
tékrél, Magat azok kozé sorolndm, akik kozvetlentil kovetik azt a legfeljebb 5-6 f6bdl 4ll6
csoportot, akiket mar é16 klasszikusoknak tart a kozvélemény. A jov§ titka, hogy az uta-
nuk kovetkezdk koziil ki tud felzarkézni kozéjiik. A lehet8sége, képessége nem teszik ezt
sem reménytelenné.

Kotetét kotettel szeretném viszonozni, de utolsé kotetem minddssze 2200 példanyban
jelent meg, s ezért olyan hamar elfogyott, hogy magam sem tudtam kell§ szamu példanyt
vasarolni. A jovében igyekszem ezt pétolni, és addig is szeretettel idvozlom.

Kélnoky Laszlé

[Kdlnoky Ldszl6 (1912-1985) koltd, miifordito.

A levél a Targyak ideje kotetrdl szol.]
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23. Kalnoky Laszl6 kézirasos levele
Kedves Baratom!

Restelkedem, amiért ilyen jelent8s kotetet ilyen elkésve koszonok meg. Mikor a konyv
megérkezett, a szigligeti alkotéhdzban voltam, és mikor megjoéttem, féltucat dedikalt
koényv, nemcsak verseskotetek, hanem vaskosabb prézék is, tovabba 20-25 megvalaszo-
land¢ levél véart ram. Postdmat ugyanis nem kiildték utdnam, mert feleségem ugyanabban
az idében Svédorszdgban latogatta meg ott é16 mostohalanyomat.

De a kotetre térve: els6 kotetedhez képest is, mely pedig szintén igen figyelemre mélté
volt, hatalmas fejl6dés! Ennek az er6tél duzzadé koltészetnek olyan a kornyezet, melyben
élni és irni kénytelen, mint az izmos atlétatestnek a kindtt, tal sziik ruha.

Azt hiszem, az ebbdl ered§ elégedetlenség az irénia, az éles birdlat és az idénkénti
drasztikum (nem pejorative haszndalva ezt a sz6t, néha nagyon is nagy sziikség van ra).

Nemcsak Veled sziiletett, amit nem lehet megtanulni, hanem meg is tanultad hozza,
amit minden élvonalbeli koltének tudni kell.

Te mar csak mennyiségben maradsz el a legjobbaktdl, mindségben nem. Az pedig
természetes, hogy még nem lehet olyan terjedelm életmtived, mint a legjobb hetvenéve-
seknek.

Ha igy folytatod, kiszdmithatatlanul nagy v palya elétt allsz.

A viszontlatéasig szeretettel tidvozollek
Kélnoky Laszlé
1984. majus 21.

[A levél az Agakbdl gyokér kotetrdl szdl.]

24. Kantor Péter képeslapja (a Felsgvizivarosi Szent Anna templomot dbrazolja
a Duna tdloldalardl, a mostani id. Antall Jozsef rakpartrol nézve)

’92. dec. 10.
Kedves Laci!

Nem mondandm, hogy olyan a varos, amilyennek a ttiloldalon latni. De persze néha lehet,
volt olyan is. Most sziirke, fekete, csak a kirakatokban ragyognak a fehér haztartasi csoda-
gépek, a BRAUN-ok, MOULINEAUX-k, VARIO-k - jé volna hinni benntik.

Nagyon koszonom a Ha van a vildgon tetét! Szivbdl gratuldlok hozz4. De ez is olyan
szomordu. ,Mint a csillagos ég, ha ki. / Es nem taldlom meg soha”? [128 Mint a csillagos ég,
ha ki] ,,S minden hiilyesége OROK"? [109 Ahogy esik bele a kid]

Mégis talan meg kéne prébalni valami marhasagot. Egy sestinat?

Megvagyok. Olel, Kantor Péter
[Kéntor Péter (1949-2021) kolt6, miiforditd, a kilencvenes években az Elet és Irodalom versszer-

kesztdje. | Az idézetek utin zdréjelben megadtam a verscimeket. | Az eddigi ismereteink alapjin
Bertok soha nem prébilkozott sestina frdsdval.]
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25. Kukorelly Endre kézzel irt levele

Kedves Laci, nagy-nagy érommel fogadtam a koteted, és nagyon megtisztelve éreztem
magam. Egyébként mar megvettem volt akkor; azt a példanyt j6 helyre tovabb is adtam
azota. Voltam Roméniaban (Bukarest, tengerpart, ir6szovetségi- és JAK-, delegacié”), oda
vittem ki a kdnyvet, s a tengerparton olvasgattam, majd odaajandékoztam az egyik min-
ket kiséré magyarnak.

Gratulalok ehhez a nagy és szép anyaghoz, ez a [6sszefogott?] hang igazan tanulsédgos
volt a szamomra. Oriilok, hogy sikeriilt megismerkednem Veled, s remélem, miel6bb ta-
lalkozhatunk ismét. Kar, hogy ebben a ,hatalmas” orszagban a ,nagy” foldrajzi tavolsa-
gok (is) meggatolhatjak az embereket abban, hogy talalkozzanak. Mindenesetre mi néha-
nyan Pesten 6sszejarunk minden szerdan 8 utdn (eddig az Astoridban, de mivel azt tata-
rozni kezdik, 16-t6l a Pilvaxban), megprébélvan némi irodalmi kdvéhazat csindlni, még
tarsasagot is alapitottunk (Orley-kor), s mindig elég sokan vagyunk, jokat beszélgetiink.
Ha valamelyik szerdan Pesten jarnal, nagyon oriilnék (s mindenki 6riilne), ha eljonnél.

Nagy szeretettel tidvozollek
Kukorelly Endre
Bp. 85. okt. 5.

[Kukorelly Endre (1951) koltd, ird, esszéista, szerkesztd. | A levél a HObOl a ldbnyom cimii vilo-
gatott és 1ij verseket tartalmazo kotetrdl szol.]

26. Lakatos Andras kézirasos levele
Kedves Laci!

Mostanaban gyakorta eszembe jut egy ,allitélag” kinai mondas, amit Domokos esszéko-
tetében olvastam. E szerint bolcsebb dolog barmily aprécska gyertydkat gyujtani, mint
atkozni a nagy sotétséget. Midta megkaptam kényvedet — el§szor az Uj Konyvek szerkesz-
téségében lattam, aztan érkezett kiilldeményed a nagyon jéles dedikaciéval —, azéta az
orom, az egyszerd koszonetben nehezen kifejezhet6 megilletédottség mellett furcsa
nyugtalansag lakik bennem. Pedig elSre sejthettem volna, hogy a kiilon-kiilon alaposan
ismert részek ellenére az egész tjdonsagnak fog hatni, hidba lattam a kétetnek egy korab-
bi véltozatat, hidba tudtam, melyik ciklusokba osztottad a késébbi keletkezésti verseket,
most mégis szinte zavartan tapasztalom magamon a meglepetést. Biztos, hogy a konyv
kivételesen szép formajanak is része van ebben a meglepetés-érzésben (ilyen boritéra,
ilyen tipografiara, egyaltalan: ennyire minden elemében szinvonalas munkéra én sem
szamitottam legmerészebb almaimban sem, bar tudtam, ha a Magvetdé nagy nehezen elfo-
gad egy miivet, altalaban szebb kiils6rél gondoskodik, mint a t6bbi kiadd), mégis, mikor
elgyonyorkodom ezen a konyvmiivészeti alkotason, mindig az jar a fejemben — talan ez is
segit majd masoknak felismerni, ami elGttem egyre nyilvanvalébb. Mert a meglepetés 1é-
nyege, amit verseid egytittes olvasasa, Gjraolvasasa kivaltott, abban foglalhaté Gssze,
hogy koteted nem egyszeriien egy j6 verseskdnyv a tobbi j6 verseskdnyv kozott, hanem
azok kozé a kevesek kozé tartozik, amelyek egzisztencialisan érintik az embert, beleszdl-
nak az életébe, gondolkodaséba, dlland¢ jelenlétet harcolva ki igy maguknak. Ezt az eg-
zisztencidlis fontossdgot tobbszor éreztem mar verseidet olvasva — hisz els§ koteted is
nagyon beliilrél érintett —, de mikézben mindig hangoztattam-vallottam, hogy sokkal je-
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lentékenyebb kolt6 vagy anndl, ahogy az irodalmi kézvéleményben szamontartanak,
idénként hajlamos voltam elismerni: koltészetednek ez a csak nagyon keveseknek meg-
adatott, irodalmon tuli dimenzidja talan mégis az én szubjektiv rahangoléddsom kovet-
kezménye csupan. A Csontvéry-vers vagy az Orikké vonul — meg még j6 néhany — persze
1jbdl és tjbol kimozditottak toleranciambdl és egyre makacsabba tettek meggy6z&désem-
ben, de mindezt elvitathatatlan ténnyé a masodik kotet emelte szamomra. Kényvedet ol-
vasva olyan darabokbdl is ez a dimenzié nyilik meg elSttem, amelyekkel (kéziratban-fo-
lyéiratban ismerkedve veliik) nem volt kiilondsebb érzelmi kapcsolatom; j6 verseknek
tartottam Gket, de nem késztettek tobbre az elismerésnél.

Miképp lehet koltészeted egzisztencialis, irodalmon tali dimenzidjat tirgyias forma-
ban kifejteni, anélkiil, hogy a fels6fokd jelzék folosleges halmozasanak hibajaba esnék? —
koteted felkavaré hatdsa mellett ez a kérdés is benne fészkel6dik nyugtalansdgomban.
Miutén megirtam az Uj Konyvek szdmdra a recenzi6t, egy hosszi levél fogalmazéséba
kezdtem; tigy gondoltam, ha egy személyes megnyilatkozas formajaban Neked papirra
vetem azt, ami a recenzi6, a Tiszatdj-kritika nyelvén megvallhatatlan, akkor taldan kony-
nyebb lesz az objektiv hangot eltalalni. (A mellékelt Uj Konyvek-recenziban a jelzk hal-
mozasa némiképp taktikai okokbdl tortént: ha kihtznak beléle 6t6t, még mindig marad-
jon masik 6t.) Sajnos be kellett azonban ldtnom, nem ilyen egyszert a dolog: én a levél-
ifrasban is szemérmesebb, a kritikdban is szubjektivebb vagyok a szokdsosnal. Bisztray
Adam telefonhivésa — & értesitett, hogy madj. 11-én, csiitortokon este személyesen is talal-
kozhatunk naluk — ébresztett ra: mint annyiszor, megint 6nmagam, a konyved olvasasa
kozbeni kivételes, tinnepi lelkiallapotom minél arnyaltabb visszaadasa volt a fontosabb,
kapcsolatunk természetes, hétkdznapi gesztusai helyett. Ezért hat e levél kapkod6 mon-
datai, mert egyszertien elképzelhetetlennek tartom, hogy mindabbdl, amit vissza-vissza-
hékoélve fogalmaztam Neked, semmi se jusson el Hozzad, hogy — éppen most! — magamat
kelljen magyardznom, mikor majd talalkozunk (emiatt is adom postara express). Ezért
akartam a Szamodra biztos érthetetlen hallgatdsom, nem-valaszoldsom sotétjében meg-
gytjtani ezt a fiistolgs, kormozé gyertyat. S most mar a masikat is, amelyik minden bi-
zonnyal épptigy nem lesz elég, hogy objektiven, egy ismertetés keretein beliil megvilagit-
sa mindazt, ami pedig reflektorfényt érdemelne, mint emez, a verseid kivéltotta érzései-
met. De funkcigjat, hogy jelet, akdrmi pisla fényt ad, talan teljesiti.

Jokivansagaitokat koszonjiik, Erzsikét, Attilat tidvozoljiik,
Téged sok szeretettel lel
Andras
Budapest, 1978. m4j. 6.

[Lakatos Andris (1943-2019) kritikus, irodalomtorténész, az OSZK konyotdrosa. | A levél az
Emlékek valasztasa kotetrdl szol.]

27. Lator Laszl6 gépelt levele
Kedves Laci,
koszonom 1j konyvedet, j6 volt olvasni, nekem vald, nagyszerd versek, nem fog rajta,
nem fog ki rajtad se kor, se betegség, sGt, mintha éppen azok késztetnének szamot vetni

helyzeteddel, bajaiddal, élettel-vilaggal. Ezért van, hogy mindig a legfontosabbrol be-
szélsz, ezért szeretem kiapadhatatlan koltészetedet. Az elsé ciklusban azt tudod megcsi-
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nélni, amit manapsag kevesen: tigy raksz a versbe nyers, kdznapi, prézai elemeket, hogy
kozben, vagy annal inkdbb, minden szavadban megmarad a lira magasfesziiltsége. Most
is azt csindlod, amit mindig is csinaltal: kitalalsz valamit, egy versmdédot, egy technikat,
egy ideig hasznélod, aztan majd valami mast, masfélét teszel a helyébe. Az elsé ciklusban
a mesterien laza beszédmodot, a cseppet sem szinpadias el6adést, mondjuk, helyenként a
majdnem-szlenget, a zardjeles szinonimakat, igy is mondhatndad, tgy is mondhatnad, igy
mondod pontosan azt, amit kell. Es milyen erds sodruk van ezeknek az alig-megformalt-
sagot sugall6 nagy monolégoknak! Az Egyre kizelebb itt-ott hasonld, de egészen mas mod-
szerrel irédott. Zart, sztik térbe szoritott versek, itt-ott egy-egy gorombabb szélam, sz6,
kép. Es persze itt is arrél beszélsz, mint a hosszt versekben. S megint més a Firkik a szal-
maszdlra, kotédnek egy kicsit a haromkaidhoz, de egy 1ij hangot is hallani beléliik: lapszé-
li jegyzetek, szakszerd latleletek, groteszkek is olykor, mindennapokrél, betegségrdl, ko-
molyan vagy félvallrél vett 6lalkodé veszedelmekrdl. S ha igy, ha gy, mindig Bertdk-
hangon beszélsz. Most is a torések, a kihagydsok, a befejezetlen mondatok. Széval: még
egyszer koszonom.

2014. jalius 18.
Szeretettel Olellek
Lator Laci

[Lator Ldszl6 (1927-2023) koltd, miifordito, esszéista, szerkesztd. | A levél az Ott mi van? kitet-

161 sz6l.]

28. Lator Laszl6 gépelt levele
Kedves Laci,

koszonom a firkakat, 6rommel, élvezettel és irigységgel olvastam, nem egyszer, tobbszor
is, vissza-visszatérve egy-egy kétsorosra. Irigységgel, merthogy mindig meg tudsz Gjulni,
megtaldlod a helyzetedhez, a kozérzetedhez illeszked§ kifejezésformat. Es hogy mindig
késztetést érzel, hogy ne add fel, hogy hasznot hiizz akar a szenvedésbdl, a betegségbdl is.
A bajaidrdl egy orvos targyszertiségével adsz szamot, egyszer-egyszer a diagnoszta tavol-
sagtartasaval, mégis minden darabban, ha csak a hattérben is, ott van létez6-mulandé
draméja, a visszafogottan is hevesen személyes vallomas. Most is élsz szokésos kihagya-
saiddal, hézagaiddal, mondattani toréseiddel. Es ebben a jegyzetszerd koltészetben is
benne van a személyes sorsod foglalataban a hajdan és a most, a kor, a politika.

frjunk, mondja a kotet, amig csak birunk, talan konnyit is féjdalmainkon, lelkiinkén,
ha formaba zarjuk a formatlan vilagot.

2016. janius 2.
Régi baratsaggal koszontlek

Lator Laszl6

[A levél a 2015-6s Firkak a szalmaszalra kitetrdl szél.]
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29. Lator Laszlénak sz616 kézirasos levél indigés masolata
Kedves Laci,

Gjra meg tjra kézbe veszem, lapozgatom, olvasgatom szép, 1ij esszékotetedet. Mar a kiil-
sejével, a méreteivel, a kézbefoghatésagaval, a papirjaval, a tipografidjadval megfog, s arra
0szt6ndz, ami a cime, hogy Szabad szemmel induljak el, barangoljak, gazdagodjak benne,
altala. Hogy elmeriiljek abban a koltdi, befogadéi, értelmezdi vilagban, amelyet a Te sze-
med, nézépontod, a szeret§ szigortisag és a magabiztos alazat tesz otthonossa. Biztos kéz-
zel vezetsz a magyar és a nem magyar modern, a Neked és nekem is kedves és fontos
koltészet ttjain, szerpentinjein. A mesterekrél és a pélyatars kortarsakrél szélva mindig
személyessé igézed a hangot és a képet, s nemcsak magadnak, hanem az olvaséidnak is.
Még egyszer megkdszonve a kényvet, s az élményt, s egytttal azt is, amit leveledben a
legutdbbi, Firkik kotetemrdl irtal, szivbdl gratulalok 4j konyvedhez, s egészséget, kedvet
kivanok a tovabbi megtart6(?) munkalkodashoz, s persze, a mindennapokhoz is Neked.

Pécs, 2016. augusztus 26.
Baratsaggal, szeretettel:
Berték Laci

30. Makay Ida kézzel irt levele és két verse

1992. dec. 16.
Lacikdm, MACSKAPAJTASOM,
[1-2 cm-es macskarajz]

koszonom. Ez am a kardcsonyi ajandék! (Levele el nem hull6 fénye ki nem hiiny6 — hogy
koltéi legyek.) Probalom analizalni: mitél ilyen jok, kikezdhetetlenek ezek a szonettek (is).
Egy lendiilettel megirtak, és ez a lendiilet nem t6rik meg, a rézkarc: talan ez fedi legin-
kébb. Sosem modorosak, holott a modor eltéveszthetetlen: Bertdk L.-vers. A multkor, egyik dél-
utan a radiéban is rogton felismertelek. Nem a hangod, a verseid hangjdt.

Edesanyém is szeretne irni ebbe a levélbe — aranyos vagy, hogy Neki is dedikéltad a
koteted.

En meg két utébbi versem hadd kiildém el — bar inkdbb kényvet kiildhetnék. Erzsiké-
vel, Attilaékkal egyiitt cskollak — szép kardcsonyt, j6 Ujévet.

Ida
Kedves Lacika!
Nagyon kedves, és kdszondm, hogy szép kotete ajanlasaban kiilon rélam is megemléke-
zett. Mindig szivesen hallgattam a rddidban a verseit, mindig figyeltem, ha Bertok Lasz-
16161 volt sz, és akit az én Idam szeret, azt én is szeretem. Kiilon 6rom, hogy szép nagy
bettikkel van nyomva a kotet, mert igy én is el tudom olvasni, amit nem értek, Dusi meg-

magyarazza. Sok sikert kivanok és boldogsagot.

Szeretettel Makay néni
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Makay Ida
Lenni: a vers

Széttorni a sz4 bortonét,
szétszaggatni a fegyelem
acélgtizsat, mely hiisba metsz.
Lenni végiil a fénysebes
végtelen-szabad szarnyalas.
Balvanyok, istenek felett
lenni végiil: maga a Vers.

(92. december)

Bohém tiindérek

Pardzna-szépek, vetkéznek az §szben,
a kertek mélyén, meztelen virdgok.
Testiik megragyog szaggatd szélben.
Bohém tiindérek.

Tiindér kurtizanok.

(92. november)

Lacinak macskaszeretettel, macskakotetét szivbdl megkoszonve: Ida

[Makay Ida (1933-2011) koltd, pedagégus. 1964-ben Bertokkal és Galambosi Ldszloval kozos debii-
tdlo kotetiik volt a Leng@ fényhidak. | A levél a Ha van a vildgon tet§ kotetért mond koszone-
tet.]

31. Margécsy Istvannak sz616 levél indigés masolata
Kedves Pista,

zavarba hoztok. Egyre inkabb bjok el a viladg eldl (ezek a versek is a menekiil§ labnyo-
mai, a vizbe vesz§ buborékai), s a vilig meg jon utdnam. Most éppen a 2000-ben, altalatok,
a Ti képetekben, szavaitokban. Ennyire rosszul allna? All?

Orém, persze, hogy megszdlitottatok, s megszélaltatok. Annal is inkabb, mert ilyen
halkan és mélyen, ilyen hosszdban és nagyon még szinte senki. Készonet érte, mindenek-
el6tt Neked, aki j6 magasra foladtad (fol-foladtad) a labdat, s Mindenkinek, aki jokedvvel
és kivancsian beszallt a jatékba. Nem is tudom.

Most talan csak annyit még, hogy miképpen a 66 (pl.) azért varazslatos (kabalisztikus?)
szam, mert ha, mondjuk, fejen allva nézem, akkor 99 (s persze, tudom, hogy H. I. ezt épp-
Ggy tudja, mint én, de az a szép, hogy nem mondja ki), akképpen kivanok én Nektek a
vilag , mindkét” végérdl az elkovetkezd idSkre és helyekre is nagyra nyitott szemeket és
sziveket, sok szerencsét és minden jot.

1305



Udvézlet Mindenkinek, Bojtar Bandinak kiilon is.
Szeretettel Olel:
Bertok Laszlo
Pécs, 1993. nov. 17.

[Margocsy Istvin (1949) kritikus, irodalomtorténész, szerkesztd, egyetemi oktaté. | A 2000
1993/11. lapszdmdban a Margindlidk sorozatdban jelent meg Margdcsy Istvinnak terjedelmes kri-
tikdja az 1992-es Ha van a vilagon tetd cimil Bertok-kotetrol, a kritikit — a margindlia miifajanak
szokdsai szerint — megjegyzetelték a lap szerkesztli, nevesiil: Barabds Andrds, Bojtdr Endre, Hor-
vdth Tvdn, Szildgyi Akos, Torok Andrds.]

32. Mészoly Miklés Dunakanyart (Szentendrét, Visegradot, Vacot)
abrazolé képeslapja, 1981. VIII. 18.

Laci,
ez a lélekz$ targy-mitoldgia (mert mi legyen mads, ha egyszer életre van itélve, mert élet-
telen nem tud lenni) — nagyon-nagyon kozeli nekem is, tetszik, kdzelrdl; de kritikusként

is (amennyiben versben illetékes lehetek). J6 volt bolyongani benne. Kosz.

Szeretettel
M. Miklés

[Mészoly Miklés (1921-2001) iré.

Meészoly a Targyak ideje kotethez gratulal.]

33. Parti Nagy Lajos e-mailje, 2018. december 19.
Targy: —

Draga Laci,

az éjjel veled almodtam, iiltiink a Csorba Gy§z6 Mizeumban, Gy&zd bacsi még élt, nagy
épiilet volt, sok terem, konyvtarak, szinhazak, valahogy a varos tetején, CsGy ott lakott,
az épiilet legfels6 emeletén volt a régi lakdsa, kertestiil. Ultiink, beszélgettiink, Pécs nagy-
varos volt, nylizsgg, alig ismertem ra.

Boldog tinnepeket nektek, minden jot, egészséget, ami csak kivanhatd, sok szalmasza-
lat s frast rajuk,

sokszor Olel

Lajos

2w oz

[Parti Nagy Lajos (1953) koltd, ird, dramaird, szerkesztd, Csorba Gyozd és Bertk Liszlo utin a
Jelenkor jelenlegi fomunkatdirsa.]
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34. Rakovszky Zsuzsa gépelt levele

1987. m4j. 27.
Kedves Laci!

A tegnapi estje 6ta azon rdgédom, miért is vagyok olyan szamar, hogy azt hiszem, ami
nyilvanvalé, azt nem is kell mondani: marmint azt, hogy mennyire szeretem és milyen
nagyszeriinek tartom a verseit. Es hogy személy szerint nekem mennyire fontos, amit
csinal: hogy annyira j, és mégis egytitt van benne minden, ami egy nagy koltészethez
,koll”, és amirdl idénként azt szokés allitani, hogy a modern lirdban mar nem lehet — hat
Maga bebizonyitja, hogy mégiscsak lehet. J6 pillanatai, ha nem is gyakran, még csak akad-
nak az embernek, de maganal, tigy érzem, valami olyasmibdl taplalkozik a koltészet, ami
biztositja, hogy ez egyfolytaban csak néni és gazdagodni fog, még ha magéanemberként
aggasztja is az embert az a ,magasfesziiltség” és az érzelmi és mordlis kényelemszeretet-
nek az a teljes hidnya, amirdl arulkodik. No de megéri.

Es a felolvasas is nagyon tetszett. Maga valészintileg a kovetkez6 pillanatban el is fe-
lejtette abban a nagy kavargasban, de engem azoéta is bant, hogy semmi értelmeset nem
tudtam mondani — s6t, azt hiszem, valami tokéletesen félreérthetdt sikertilt kinyognom —,
amikor azt kérdezte, mit gondolok arrdl, ahogy a szinész-fiatalember a verseibdl véloga-
tott. Csak kés6bb gondoltam ra, hogy talan gy érezte, kicsit egyoldalira sikeredett, vagy
hogy talan belekeriilt egy-kettd a régi verseibdl, amiket mar nem szeret annyira. Azt sze-
rettem volna mondani, hogy ritka az olyan felolvasas, ami ennyire lekoti az embert, mint
a Magaé, mert tobbnyire irgalmatlanul nem térédnek a hallgatésag befogaddképességé-
nek korlataival, ez a fiti viszont — a nevét, szégyen-gyalazat, nem tudom — nagyon ponto-
san tudta, mikor kell egy kis pihendt adni a kdzonségnek, és talan ezért valogatott bele
egy-két olyan verset is, amelyek taldn nem olyan elképesztden ,stirtiek”, mint a legtjab-
bak, viszont j6l mondhatdk. De az az &sszképet egyéltalan nem torzitotta, de nem am.
Széval nagyon j6 volt, koszonom, hogy meghivott.

Hat elnézést, hogy csak zavaros altaldnossdgokat irtam, majd nalam alkalmasabbak
remélhetdleg pontosan fogjdk elemezni. Ezt viszont musz4;.

(Ne haragudjon, hogy nem 4ll a szdm meg az irégépem a tegezésre, a jéisten tudja,
miért. Kar, hogy olyan messze laknak, és nincs médom gyakorolni.)

Nagy szeretettel tidvozli
R. Zsuzsa

[Rakovszky Zsuzsa (1950) koltd, iré, miifordito. | Minden bizonnyal Sipos Ldszl6 (1956-1989)
estjérdl van sz6 a levélben. A szinész 1986-ban fm, itt, leghatul, legelol cimmel dllitott dssze estet
Bertok verseibdl. A miisort 1987. mdjus 26-dn a budapesti Fészek klubban is eléadta.]

35. Rakovszky Zsuzsanak sz616 kézirasos valaszlevél-piszkozat,

egy boritékban az el§z6 levéllel
Draga Zsuzsa,
igen, a tegezést gyakorolni kell, s az a mamoros, fél-mamoros szigligeti szilveszter ttilsa-
gosan rovid volt, s olyan messze van mar idében is, mint az §srobbanés. Minthogy (azon-

ban) ez a levél is alkalom, s minthogy koltészeted is nagyon kozel all hozzam, én letegez-
lek. Kérlek, ne haragudj.
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Nagyon koszéndm kényvedet, s a kitiintet§ (zavarba hozo) dedikaciét. S kiilon a leve-
let, amelyben megirtad, amit nyilvanvalénak gondolsz, tehat emlegetni[?] sem kellene.
Mégis nagyon jélesik, hogy leirtad, hiszen csak egy gyarlé ember vagyok, s egyébként
még gyarlobb, mint versirds kozben.

Talan nem érted félre, ha most azzal folytatom, hogy én is nagyon szeretem, amit Te
csinalsz. Erzem mindig, hogy megélted, megszenvedted verseidet, s nem elégszel meg soha
a konnyebb utakkal. Eleven, életes, pontos, természetes koltészet a Tiéd, érzékletes és még-
is gondolati, mégis egyéni, s izgalmasan mai. Sorolhatndm a verscimeket, hogy pl. mennyi-
re tetszik a Tovdbb egy hizzal, a Hasonlatok, a Napforduld, az Egyezkedés, de maris igazsagtalan
vagyok a tobbivel. Olvasgatom, sokszor elolvasom még az egész konyvet, hisz egyetlen 1é-
legzet nyar eleji vihar utan. Lélegzet, amit kimondani nem lehet, s talan nem is kell.

Vigyazz magadra és dolgozz.

Nagy szeretettel tidvozollek:
B. Laci
1987. jun. 10.

[A levélvizlat vége (,,Olvasgatom...” stb.) nehezen kisilabizilhaté a satirozdsok, javitdsok miatt. |
Bertok hatdridénapléi alapjian kiderithetd, hogy feleségével egyiitt eqy hetet toltottek Szigligeten
1986. december 30-t6l 1987. janudr 5-ig. A janudr 1-jei feljeqyzés: , Szigligeten sokat egyiitt: Varga
Lajosékkal, Kis Pintérékkel, Balassa Péterékkel, Koczkds S. + Hegedds Mdridval. Azonkiviil Bojtir
Endréékkel, Siri Liszloékkal (zeneszerzd). Megism.: Rakovszky Zsuzsival, Kardos G. Gyorggyel,
Haldsz Eléddel. (ol sikeriilt szilveszterezés-,tijévezés”. | 1987-ben jelent meg Rakovszky mdsodik
verseskitete, a Tovabb egy hazzal. A dedikdcié igy szdl: , Berték Ldszlonak nagy szeretettel és
igen-nagyra becstiléssel. Rakovszky Zsuzsa”.]

36. Raba Gyorgy gépelt levele

1985. 8. 26.
Kedves Laci!

Oszintén oriilok gytjteményes koteted megjelenésének.

Egységes stilusti, egyenletesen magas szinvonalti konyv, noha kolt8i miivészete nyil-
vanvaléan mélyiilt az idék sordn, ahogy a gondolattarsitasra 6sztonzd képzetkapcsolatok
egyre toményebbé s egyre érdekesebbé valtak. A versek egyiittese is meggy6z arrdl, hogy
kiilonbozé iranyu értékeket tudsz egyesiteni, amikor ablakot nyitd, gyors asszocidcididat
vilagos, plasztikus versbeszéddel fejezed ki.

Elvezettel olvastam djra, ebben a kiadvanyban is olyan, mar kordbban megszeretett
kolteményeidet, mint a Villanyvilagitott fik Jajcében, Kozeledem, NGk, prigai nok, Mint az
anyag, Konyorgés [mélto keresztért], Démoszthenész [elsd biicsiilevele], A joslat kampéjin, Szavak
a stigdlyukbol, Megirjuk [a szép, régi verseket], Osszegyiilik [benne a fény], Eltiik [a szép, boldog
jovdtl, a gytjtemény cimadé verse, hogy csak mutatéba emlitsek néhadnyat a versek koziil,
mely a Hébdl a libnyom kiemelkedd lirai rangjat megadjak.

[jjabb verseid is nemcsak géancstalan, hanem vonzé és hozzdm mindenesetre kozel
allo6 kolt6i miivészet hatasat dregbitik.

Konyvedet ismételten kdszoni, s tiszta szivbdl gratulal

Raba Gyorgy
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[Riba Gyorgy (1924-2011) kolts, miifordito, irodalomtorténész. | A levél a HObOl a labnyom
kotetrol szol.]

37. Raba Gyorgy gépelt levele

1987. 6. 4.
Kedves Laci!

A kettészakadt villamos pompas kotet, koltdi palyad tjabb emelkeddjét jelenti.

Korabbi verseidet, koteteidet is §szintén szerettem, de a mostaniban mellbevagéan
nagyszerd kolteményeket olvasok, ezek magas koltészet megnyilatkozasai.

Talan az epigrammak kissé tavolabb éllnak t6lem — meglehet azért, mert a miifajra
nem vagyok elég fogékony, de kivaltképpen az els§ ciklusban a 1ét meg a 1élek takartabb,
éppen mivel lényegi Osszefiiggéseit ragadod meg, mégpedig sallangtalan koltsi beszéd-
del, mégis eredeti, meglepd kifejezésekkel, ami szemléletednek és stilusformaidnak egy-
arant sikeres tovabbérlelésére vall.

Kitng, 4j kotetedet igaz 6rommel koszéndm, és miivészi eredményéhez barati sziv-
vel gratulalok:

Raba Gyorgy

38. Réz Pal kézzel irott levele a Holmi nyomtatott boritékjaban és fejléces papirjan
Kedves Bardtom,

koszonom a figyelmedet, a konyvet — és persze a Holminak kiildott kitting verseket (var-
juk a folytatast).

Egyfeldl: elképeszts ez a biztos érzék és leleményesség, amellyel a szonettbdl, igy, meg-
djitva a miifajt, Gj hangokat és szineket tudsz kisajtolni. (Vigyazat, képzavar!) Masfel6l: rop-
pant érdekes, ahogy az irodalom, a koltészet, a nyelv mostandban &ltaldanos megkérddjele-
zését igy tudod alakitani, hogy mikdzben kételkedsz szoveged érvényességében és mikoz-
ben rejtvényeket adsz fel az olvasénak, mégis megérezteted, megsejteted, attételesen
bizonyitod is a nyelv, a koltészet érvényességét, értelmét. Harmadfeldl: — és talan ez a leg-
nehezebb, a legritkdbb: — minden versed félreismerhetetleniil a tied, rajtuk a kézjegyed.

Gratulal és tovabbi j6 munkat kivan
Réz Pal
[1993.] aprilis 7.

[Réz Pdl (1930-2016) irodalomtirténész, miifordito, szerkesztd.
Ha van a vildgon tetd cfmii mdsodik szonettkotetrdl szol.]

A levél az 1992 végén megjelent
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39. Réz Pél e-mailje, 2014. junius 29.
Kedves Laszlo,

koszonom a figyelmed, a konyvet. Parhuzamos az életiink — legalabbis az 6regedésben,
betegségben —, de irigyellek a patosz keriiléséért, a szelidségért, a belenyugvasért. Nagy
rokonszenvvel és szeretettel olvasom az utolsé idSkben irt verse[i]d.

Olel Réz P4l

[A levél az Ott mi van? kotetre vonatkozik.]

40. Sandor Ivannak sz616 levél piszkozata
Kedves Ivan,

nagyon koszéndm a Bdnk bin inspiralta Gj konyvedet, a Vég semmiséget, s kiilon is a sziv-
hez sz616 barati dedikéaciét. Magam is egyre inkabb tgy latom, hogy minden kérbemegy,
s ismétlédnek 6romok, gondok, helyzetek és magatartasformak, s nincs hatalmasabb az
emberi butasagnal, amely szélesen koriiloleli a foldet, s6t, azon til is nagy cafrangokban
16g ala. Tehat amidta az emberi szavakat és gondolatokat leirjak, valészint, megirtak mar
minden alapmiivet (tobbszor is), s az benne a legokosabb, a leginkabb emberhez mélto,
hogy rajtuk elgondolkozunk, s megprébéljunk a beléliik lesziirhetd tanulsagokon eltd-
ndédni, azokat a mindennapokra, sajat kis életecskénkre alkalmazni. Nem a sddert meg a
rizsat kellene szaporitani, s plane nem a mérgesebb levegét, kornyezetet, hanem az egy-
mas megértésének lehetdségeit, atjait. Olvasom a kényvedet, s latom, hogy az alapgondo-
lat mennyi szalat taldlod meg, fogod meg, tapogatod végig. J6 Veled haladni. Sok sikert,
tovébbi j6 munkalkodast kivanok

és sok szeretettel 6lellek:

Bertok Laci
Pécs, 1993. m4j. 31.

[Sandor Ivdn (1930) iré, kritikus, esszéista.]

41. Takacs Zsuzsa gépelt levele
Kedves Laci!

Nagy oromet szereztél a koteteddel.

Olyan érzékeny, annyira kolt6i énedé, nem is értem, hogyan sziilethetett meg a kortil-
ményekbdl és a koriilmények ellenére mégis.

A Négyzet a koron, a Taldn 6 az a mdsik, A kettészakadt villamos, a Nagy bajba keriilnél, a
Prédikdcio, a Mintha kévé viltoztdl volna, az Unnepi mdsod, talan ezek allnak most legkoze-
lebb hozzam.
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(Nagyon vonzé a kotet kiilseje is — Kalnoky Osszegyiijtitt verseit emeltem le hirtelenjé-
ben a polcrdl, 6 az egyik szdmomra igen fontos kolts, az 6 konyve mellé teszem a tiédet.)

Idekivankozik a tollamra: testvéri szeretettel gratuldlok
Zsuzsa
[1987.] janius 3-an

[Takics Zsuzsa (1938) kolto, miifordito. | A levél az 1987-es A kettészakadt villamosért mond
koszonetet.]

42. Tandori Dezs§ gépelt levele

1981. VIII. 15.
Draga Laci,

egy lényegtelen gyulladés teszi, hogy inkabb gépen eztttal! Itt van hat konyved! Mennyi-
re szeretem, milyen j6 ez a viszontlatas; hiszen ,ismertem” — de olyan kdnyv ez is, ame-
lyiket csak a jelen folyamatdban lehet ismerni. A ,tirgyak ideje” nem a holt targyaké
Nalad sem, hanem targgya, témava, azon tuliva tisztulnak a , dolgok”, valamivel tobbé,
mint 6Snmaguk, nem maradnak targytalanok, mint a latszat-targyak vildgaban minden. Ez
a targy-id6, mely mintha a tér-idére is vélasz lenne (s milyen j6, hogy nem Te vallalkozol
erre a folos kalandra, hogy ily fejtegetés essék, hanem csak 6romémben én, olvaséd!, mi-
lyen jo, hogy a maguk mivoltdban hagyod meg kétetedben ,targyaidat”, se targy-idé
tobbletének — nem filozofikus! de ha kimondjuk, minden , gyants is” — fejtegetését, érzé-
kelését ram, rank bizod!), tehat nem olyan targytalan minden, ahogy — még a fenyegetett-
ségekkel is! azok is targytalanok — latszik oly sok minden az életben. Igen, ezt madar-ko-
zelb6l, ami nem jelképes, de nem is a tilzé konkrétum érdekességképpeni kozelhozésa
kivan lenni, én, bizom benne, annyira értem (annyira okvetleniil), amennyire ez a nagy
0romhoz és a csendes 6romhoz és az emlitett folyamatossdghoz kell. Nem arra valé ma a
mivészet, hogy szenzacidkat hajhasszon, mint annyira tenni latszanak a porondon ezt
némelyek; engem mar oly sokan unnak, nem vagyok szenzici6, nem is akartam az lenni
soha, egynéhany bizonyos és bizonytalan dolgot akartam csinalni; de most mar hazabe-
szélés nélkiil allitom, hogy mivészetként az érdekel engem, ami a folyamatossagba (nem
,az enyémbe”) illeszkedni bir, Ggy, hogy érezzem azt is: mi fesziil benne, altala. Ilyen
konyv a Tied. Bér lenne t6bb ilyen, nem lenne baj az se, ha sokan mésoktél, ahogy mon-
dani szokds, mi nem vagyunk féltékenyek! De hat, attdl félek, kevés efféle konyv lesz, és
a koltészet vagy megmarad altalaban valami unalmacskéban és produkciés kényszerkép-
zetben, vagy a pillanat még vacakabb, 6nelényszerz§-kényszerképzetes sinein. Nem cso-
dalhat6, ha valami igazi tag értelmd targy, mint e Tiéd, az ember 6romét és szomortisaga-
it is el6hivja egyszerre. A kotet maris a helyén van, tudd. A t6bbi mindegy. Bar jelentené
a megjelenés — sose jelenti! — valami targynak a j6 elintézés-tudatat Benned.

Leveledet is valaszolom ekképp, kotetedben 6rzom meg. Mar késziilt volna ez a levél,
boritékig jutottam e hében, de akkor befutott az én egykori targyam, Némo torténetének
folytatédasa — épp Némo nemlétezden 4. sziiletésnapjan. Vannak iizenetek! Ld. Jékely:
,Csak lengjetek, csak {izengessetek, / Mindig akad valaki, ki megérti, / Mirdl is hagyat-
koznak nekiink e régi... / ...szivek s szemek...”

Talan pontatlan az idézet, de a kotet a madarak szobdjaban van, nem akarok ott zavar-
ni. Vak madarunk tegnap, alighanem 6 hénap utan elészor, zoldféle taplalékot vett maga-
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hoz, hajlandé volt beleenni egy szélészembe a racsai kozott, és azéta ez a boldogsaga.

Errél nem &rulkodik kiilon semmivel, csak elfogadja és eszi a sz6l6t. En semmivel nem

tudnék mér ennyire elébbrejutni, ennyire boldogabb lenni. J6 latni, hogy valaki méassal

nagy dolgok torténnek — és nem kerit nagy feneket neki! Vagyis megvagyunk, s most az
id6 épp borulgat.

Draga Lacim, koszonet, és varom leveled! Baratod olel
igaz szeretettel
Dezs6

[Tandori Dezsd (1938-2019) koltd, ir6, miiforditd, esszéista. | A levél a Targyak idejérdl szol.]
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NAGY IMRE OTTO

,...KIVAGYOK, HA AZ VAGYOK...”
EGY JARATLAN OSVENY
BELSO-SOMOGYBA, VESE FELE

Kisérlet
Két Vése (A Sziil6falu mitosza)

Nem tudtuk, hogy az lesz az utols6 kozos esténk. Megcseréltiik a sorrendet, s ez nem volt jé
jel, am ettdl eltekintettiink. Ok jottek volna hozzank, de belattuk, hogy kénnyebb nekiink
lefelé a Palosoktél, mint nekik folfelé a Bessenyei utcdig. Majd bepétoljuk a mulasztast, ha
,Lacikdm” jobban lesz, mondta E. megnyugtaténak szant mosollyal Gy.-nek. Vacsora utan
az éppen késziilG friss Firkikrol beszélgettiink, mikor én a Hetvenhét fa kapcsan a Saviszand-
ra tereltem a szét, ahol ,,0sszeérnek fonn a fak”. Bucstzaskor, mikor ,,Lacikdm” a kulcsért
ment, E. felém fordult. ,Nem tudom, mondta, mit eszel annyit ezen a versen, mikor sokkal
jobbak is vannak, hiszen ezt te tudod legjobban.” Hibat kovettem el ezzel a hivatkozassal.
Mielé6tt vélaszoltam (magyardzkodtam) volna, hogy persze, persze, de nekem mégis na-
gyon fontos ez a vers. Mert én éppen benne, pontosabban a kéziratan (dtengedem vs. dtenge-
di) taldltam meg ehhez a koltészethez az egyik kulcsot... Id6kozben meglett a lakaskulcs is,
aztan mentiink lefelé a harmas tagolasa lépcsGsoron, s mikozben 1épteink kopogtak, cso-
szogtak, hallottam a hdromiitemd dorméogést: ,, Abban a versben — tényleg tobb lehet, most
mar — mint egy lelki gyakorlat lefrasa”. Majd becsukédott mogottiink (koztiink) a vasracsos
kapu. Abban a pillanatban radébbentem, hogy ez az utolsé taldlkozasunk... S hogy lehet-
tiink volna baratok. De csak beszélgetétarsak voltunk. Evekig. Ttlsdgosan késén taldlkoz-
tunk, Sipos Laszlé meg a , félkorsésok” utan, a negyvenes éveinkben, amikor Arisztotelész
szerint a férfiak mar nem kotnek 1j baratsagot, és mi amtigy is nagyon messzirdl indultunk
egymas felé. A parasztok, illetve a kézmiivesek utédja. A falusi és a varosi. Habér egy kicsit
nagyatadiak is voltunk. S mindketten ugyanazokat a gesztenyefdkat lattuk, bar kiilonb6z8
idémetszetben, az atadi — Takats Gyula szerint — ,bakadi” parkban a Korona el6tt meg-
megallva. De az rég volt. Mint a beszélgetések szaz estéje. O voltaképpen maganyos lélek
volt. Koltészetében egy zarkézott férfi hangjat halljuk. Amikor ezt egykor széba hoztam, ezt
mondta: , Talan ez volt megirva. Hogy maganyossagra sziilettem...” Bizonyara ezzel fligg
Ossze, hogy verseibdl, egy-két ifjiikori szoveget leszamitva, feltinden hidnyzik a néi elem.
A feminin motivum. Ahogy visszanéztem, s § még ott llt a vasracsos kapu ttlsé oldalén,
magamra vettem az Eleven fesziilet sorait, mintha nekem széIna. Mert akkor csakugyan ne-
kem sz6lt. Sajnos. ,Csontig vetkéztem, beengedtelek / bordaim kozé, lasd magad, / s
mondtam, csak mondtam, mar nem is neked, / s hogy te is milyen messze vagy, / hogy
még messzebb a szép szavak, / s hogy nincs tovabb...” Valéjdban akkor érkeztem el hozza,
amikor a vasracsos kapu végleg becsukddott.

A PTE BTK Modern Irodalomtorténeti és Irodalomelméleti Tanszék, a PécsLIT Irodalmi Fesztival
és a Bertok-projekt , kérdd hangsiilyokban az 6rom” cimmel rendezett konferenciat Berték Laszlorol
2025. szeptember 12. és 13. kozott a pécsi Tudaskozpontban. Az itt kozolt frdsok a konferencian
elhangzott el6adasok szerkesztett valtozatai.

1313



Igen, a Savdszana! Halal és tjjasziiletés lelki kozege. Ahol ,6reg parasztok szdntanak”,
s ahol ,ménes porzik at”. De ez az , eszményi Vése”, az dlombeli falu. A kolt§ igazi faluja.
Az emlékké formalt élményeké. A masikat, a valésdgos, belsé-somogyi falut, a sziiléfalu-
jat, foldijeit Bertok Laszl6 maésként szerette: nyersebben, kbzvetlenebbiil, érzékibb mo-
don. Otthon volt. Egyébként is ez a Bertokok faluja, ahol majd mindenki ezt a nevet viseli.
Osi fészek. Egy hazai latogatéskor, ahol én is jelen voltam, egy masik Berték Laszl6 s egy
masik Berték Laszléné (nem a ,Lacikamé”) idvozolt benniinket, s hogy még ,véseibb”
legyen a dolog, ez utébbi nem is a fentebb emlitetthez tartozott, mint ahogy amannak is
megvolt a maga hasonl6 nevd parja. A kolt§ ebbdl a névtengeri kozosségbdl valt ki, s el-
vitte magéval személynévként a kollektiv nevet, ami mar igazén csak az 6vé. Somogyi
latogatasok idején, ahovéa néhanyszor elhivott engem, Vésén, Kaposvaron, Nagyatadon is
tapasztalhattam annak a csaladi 6sszetartozasnak szamtalan megnyilvanulasat, amely a
koltst ehhez a falusi kozosséghez kototte. , A térképen Bels6-Somogy / a szivben a hely
ésid6 / ahonnan igy-tigy mérhetd, / hogy ki vagyok, ha az vagyok.” Akkor 6§ mar a pécsi
belvaros lakéja volt, ezek a gyokerek az 6nazonossagnak taplalé nedveit szivtak szdmara
a falusi f6ldbdl. Amikor egy régi beszélgetésiink soran az 6tvenedik évét kdszonts esemé-
nyekrdl szolt (de régen volt), leginkdbb a falujat emlegette: ,Mindenféle {innepségeket
rendeztek nekem. Taladn annak oriiltem legjobban, amit Vésén a téesz nagytermében tar-
tottak, bensdséges hangulatban, utdna vacsoraval, s az egész falu eljott.” ,Sz6kedencs,
Somogyszob, Csurgd, / Marcali, Nagyatad, Vése, / s tjra, mert el6l is Vése, / Székedencs,
Somogyszob, Csurgd...” Most hét térjiink vissza a tizenkilenc éves csurgéi diakhoz.

Kudarc (A Fogsag mitosza)

Az emlékek koziil sorsteremtd lényegénél fogva az a legstilyosabb, amikor, mint irta, ,le-
fliggdnyozott autdval jottek / értem is, betolattak a komora ajtaja elé...” Ez mar az 6nazo-
nossag masik tényezdje. Az avo pincéje. Az itélet: nyolc hénap. A priusz: 6rok stigma.
Mindez a sikertelen egyetemi felvételi kudarcidra megy vissza. Nehéz targyilagosan ki-
mondanom, hogy ez az tigy, amely fenekestdl folforgatta Bertok Laszlé egész életét, s kol-
tészetének egyik liiktetS forrasa lett, lelki karaktert adva neki, mint a vitorlas hajénak a
fenékstily, széval ez a torténet lényegét tekintve félreértésen alapul. Véletlenen. Bertok
Laszl6t, a paraszti szarmazékot, a csurgéi gimnazium eminens didkjat egyetemi jelentke-
zése és felvételi vizsgaja soran nemcsak, hogy senki nem gatolta, akadalyozta, hanem ép-
pen ellenkezdéleg, mindenki segitette. (Személyes tapasztalatom van arrél, milyen az, ami-
kor valakit, torténetesen nem a dolgozoé nép fiat, csak valami majdnem osztélyellenségnek
szamito egyéb esetet, hasonl6 helyzetben egyaltalan nem segitenek, s6t akadalyoznak, letil-
tanak, piros lappal kiéllitanak a palyarol.) Neki mindenki, az esemény minden egyes sze-
replGje a javat akarta: az igazgato, a tanarok és a hivatalos szervek, szakszervezet, KISZ,
part, egyarant. Csak egy tényezd, egy aprosag kertilte el a partfogéknak a figyelmét: a
magyar szak mellé a konyvtar szak nem szerencsés parositas. Oda eleve kevés jelentkezdt
vesznek fel, s a csurg6i konyvtarban nem nagyon lehetett, s6t képtelenség volt a pesti ko-
zegre nézve ,versenyképes” tudast, gyakorlatot szerezni. Miért nem széltak neki a gimna-
ziumban? Hogy ez egy befalazott ajt6? Azt hiszem, ez esetben a vidéki értelmiség szokasos
tdjékozatlansaga egyilitt jart az & talzott magabiztossagaval. Ki, ha nem &? Irodalombdl,
persze, kittin6en megfelelt, a Dundntiilban megjelent verseirdl is tudomésuk volt az itélke-
z6knek, ezért a felvételi bizottsdg (az is) segiteni akart neki. Az egyik felvételiztetd kint a
folyosén azt tandcsolta neki, hogy konyvtar szak helyett menjen torténelemre. Sejtette vele,
hogy arra j6 eséllyel felveszik. A somogyi fitinak ezt kellett volna tennie. Am § ellen4llt.
Onfejl’j volt, makacs. Ezzel kész volt az itélet: ,férShely hidnyaban” elutasitottak. A koltét,
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az eminens didkot, a falu biiszkeségét. Pedig, teszem hozz4, lehetett volna beléle akar egy
nehézstlyt Vaci Mihaly. Egy s6tétebb tonust Simon Istvan. De nem lett. Most pedig fella-
zadt. Nem § alakitotta a sorsat, a sorsa formalta 6t. Megirta az Atok cfmd verset, és kézira-
tos formaban barati korében terjesztette. Masokhoz is elkeriilt. A Csendélet pedig arrdl ta-
ntskodik, hogy kudarca rést hasitott naiv szemléletének brirajan, s ralatott a falusi valé-
sagra. Mintha hélyog esett volna le a szemérdl. Torténete tavlatot kapott. A véletlen, oly
konnyen elkeriilhet§ kudarcbdl egyszerre Sors lett. S6t: k6zOsségi Sors. ,,Mert sereg va-
gyunk: tizek, szdzak, ezrek, / akiket becsaptak, mint szél a kaput, / akiket kdd, banat, el-
szantsag oveznek, / s nem tudjuk, hogy éltiink ttja merre fut.” S hozza még: ,Kinek ko-
szonhetjiik? Meg fogjuk koszonni...” A versben forr az indulat a hagyomanyos atokszéve-
gek rendje szerint. A lefliggony6zott auté pedig betolatott a vései udvarra, a komora elé.
Kovetkezett a targyalas, az itélet, s, ahogy & emlegette, az dvé pincéje. Személyes sorsa ezzel
tipikussd, jelképessé valt. Megsziiletett a Fogsag mitosza. Err6l sz6l a Priusz.

A vései emlékek archivuma (A Dédapa mitosza)

Az egyszeri eseménybdl sorsszertivé formalédott, formalt emlék, amely 6nmagan tilmu-
taté jelentést kap: mitosz. Igazabb az igazinal. Ezt Kerényi Kérolytél is tudjuk. A Sziild-
fold és a Fogsag mitosza egylitt mar viszonylatba kapcsolédik, tér-id§ konstrukcidba
szervez$dik: ez az Archivum. Lelki-tudati rend. (Az Archivum fogalmat Freud, Foucault
és Derrida alapjan értelmezem, sajat korabbi gondolataim mentén.) Az Archivum olyan
tudati szituacié, amely torténetté bomlik: draméva. Ennek harom tényezgje van. Két sze-
replGje az Arkhén és a Scholar. A harmadik elem egy szimbolikus tér. Az Arkhon életmintat
ado szerepld. Normat jeldl ki, s elvégzendd feladatot ad. A Scholar megkapja az el&irt fel-
adatot, a kovetés, megfelelés szandékaval. Ahol a feladat atvétele megtorténik a tér-idé
rendje szerint, az a letéteményezés helye. Ez hol van? Vésén? A pécsi belvarosban?

Az Arkhon szerepét a Berték-féle archivumban a Dédapa legendas alakja tolti be. Aki
1837-ben sziiletett, s 1901-ben halt meg. Egy l6rtigas kovetkeztében. Emlékoszlopa ott &ll
a vései temetdében. Felszabadult jobbagy volt, huszonnégy holdon gazdalkodott. A kolt6t
idézve: ,A dédapam [...] nagyon talpraesett, bator és kemény ember volt, ehhez a birtok-
hoz még jocskan szerzett foldeket [...], lanyai 6rokségét pénzben kifizette, nehogy a bir-
tok szétmenjen.” 1866-ban harmincezer téglabol pincét alakitott, amely folé szintén har-
mincezer téglabdl hazat épitett. Hetven évvel késébb ebben a hazban sziiletett a koltd.
Dédapdam, mdrcius cimd versében, ennek két, 133, illetve 142 soros szovegoszlopa altal Ber-
tok egy parasztcsalad életének virtudlis terében egyetlen szemléleti egészbe vetiti 6t nem-
zedék sorsat s az id§ egymadsra torl6dé rétegeit, mialtal a beszéld, a kolts, a végzet rokka-
orsdjanak pergése kozben eljut sorsanak felismeréséhez, énjének elnyeréséhez. A Scholar
atveszi az Arkhon éltal kijelolt feladatot. A letéteményezés helyén, vései hazukban,
amelynek udvarara az a lefiiggony6zott autd betolatott. Koltészetében, szavainak téglai-
bdl kell egy mésik szintet hiiznia a sziil6hdzra, mintegy folytatva azt, amit a Dédapa el-
kezdett. De ez mar a masik Vésén torténik, a szellemi, lelki Vésén, amely a Savdszandban
megsziiletett.

277

,oltom is fajom is hajhé” (Az Archivum bezarul)
Vannak, akik Bertok koltészetében, ha nem is torést, de radikalis metamorfézist érzékel-

nek. A falusibdl varosi lett, a népibél urbanus, a Nagy Laszlé-i hagyoményok 6rokosébsl
az djholdas mesterek kovetSje, mondjak. De miért lenne ez torés? Valakitdl az ,arulds”
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sz6t is hallottam, mastdl a humorosnak szant , dekadens paraszt” mindsitést. Ezzel szem-
ben én azokkal értek egyet, akik szerint hagyoményt (barmely hagyomanyt) nem &rizni
kell, hanem folyton éatalakitva (és atalakulva) megtartani. Ahogyan az égg tarlét is egy-
szerre kell oltani és fdjni, hogy j6 termdfold valjék beldle. Ha sziikséges, (ez Parti Nagy
Lajos kifejezése) irgalmatlan irénidval kell ezt csindlni. Ez kiizdelem, mint Jdkob viasko-
dasa az angyallal. Meg lehet santulni téle a val6di névért cserébe. Szerintem Berték Lasz-
16 hallatlanul kovetkezetesen ment az ttjan. Valtozva is dnmaga maradt: s6t akkor legin-
kabb. Még keriil6vel is. Néhany példéara hivatkozom. A Homokéra (a Valahol valami cimd
kotetben) kétségtelentil a kordbbi tajékozodasi paraméterek elbizonytalanodésardl tants-
kodik. Egy rendkiviil erds és kovetkezetes intellektus kozegében. A Deszkatavasz cimi
kotetnek csaknem minden szévege az én-szerep szétbontasardl tantiskodik, arrdl, amit a
szakirodalom Ichspaltungnak nevez. Berték azon az tton jar, amelyen kordbban Kormos
Istvan és Csanadi Imre is otthagyta labnyomaét. De 6 radikélisabb tapasztalatra tesz szert.
Ismét szembenéz a sorssal, de most tudatosan, formalva és formélédva. Ezért kell az Ar-
chivumot bezarni. Erre az aktusra a Pdrhuzamosok cimd versben keriil sor:

Két fagerenda. Egyik a

nemrég lebontott kishegyi pincénk
(préshazunk?) talpfdja. Legaldbb
szdzotven éves. Dédapdm dll a

pince eldtt. Néz. Elképzelni sem tudja,
ki vagyok. A mdsikat éppen

arrébb tudom tenni. Beleakadt az
autém hatsoé kereke, amikor

bedlltam a pajtiba. Ez ugyanannak a
pincének a tetégerenddja.

A kommunikéci6 szélainak elszakadasaval az épitmény funkciéjat vesztette. A beszélg,
az autdéval haza latogaté versbeli én nézi a szétesett gerendakat. ,Talan / 6ssze lehetne
rakni ismét”, gondolja, hiszen ez a pince (préshdz?) mar maga is egy korabbi atépités
eredménye volt, &m mikodzben eljatszik az 1ijboli sszerakads gondolataval (mindig kinal-
kozik egy efféle egérit, hogy a lélekben hatarozottabba tegye a végleges dontést), tudja:
,,Valami befejezédik.”

»a csontok csendje” (A jelvalsag tapasztalata)

A Deszkatavasz (1998) és kiilonosen a Februdri kés (2000) 6ta Bertdk koltészetének centru-
maba a nyelvkritika keriil, az a felismerés, hogy a sz6 sokoldald kocka, amely mindig al-
kalmatlan oldalat mutatja. Errél tantiskodik Bert6knél a dinamikus széveg megnyitésa, a
palimpszeszt-jelenség (Genette), valamint a megsz6litas, az aposztrophé aktusanak for-
maképzd szerepe (Culler). Err8l A mdsodik kapu cimi kényvemben frtam, most csupan két
elemét emelem ki ennek a kérdéskornek. Az egyik jelenség a langue—parole kettds egység
szétvélasztasa, a masik pedig a sz6 mogotti ismeretlen tartomany feltételezése. Megjegy-
zem, az erds intellektusti Berték Laszl6 biztonsdgosan halad ezen az aldaknasitott terepen
(miként erre talan legmélyebb megértdje, Tandori Dezs6 ramutatott), az egyszerd elemzd
viszont, mint jémagam, itt csak 6vakodva kovetheti 6t.

Mar harmadszor olvassa cimi 1ét6sszegz8 versében a megértési valsig nem a szavak
hidnyabdl, hanem beszédbeli felhasznalasuk alkalmatlansdgébdl szarmazik. A nyelvkriti-
ka ily médon visszavonul a beszéd szférajaba.
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A szavak megvannak mind. Eddig eqy égig ér fa dgain

iiltek, s ha kellett, azon nyomban nyelvére ropiiltek.

Néha olyan gyorsan, hogy egymdsba akadt a szarnyuk,
letaszitottik az elGttitk szolot, elhiiztak az értelem folott,
mdskor meg odafészkeltek az ajkdra, rdértek, 1igy

viselkedtek, mintha azonosak lettek volna jelentésiikkel.

Miért, hogy most dtlathatatlan rajban ropkodnek koriilotte [...]

A jelvalsag a beszéd, a jelenbeli beszél valsdga. Ezért marad meg Bertok — sajat koltésze-
tének mély megértSjeként, tehetsége természetének megfelelen — a késé modernség ke-
retei kozott. Annak egy szuverén véltozatat hozva létre. ,Ugy tiinik, hogy a nyelvben
még mindig vannak kiakndzatlan lehetdségek, s hogy a sajatos szintaxissal olyan fesziilt-
ség teremtddik, amely ezt a hagyomanyos versformét [a szonettet] alkalmassa teszi a mai
vilag kifejezésére is.” Ezt 1995-ben mondta, a késdbbi felfogasara is érvényesen. , A sza-
vak megvannak mind.”

A masik kérdés mentén szintén visszajutunk az idében, mikézben (megint) el6re is
ballagunk (bicegiink). A Nem a beszéd mdr, nem a sz6 egy filozéfiai vitan alapul.

Nem a beszéd mdr, nem a sz0,
s az ember alkotta zene,

a hiirok, sipok deleje,

csak ami ki sem mondhaté.

A szavak alatti vald,

a liiktetd, a nincs neve,

a nyelvbe veszd semmi se,
a hol van a tavalyi hé.

Csak a csontok csendje hunyd,
az 6cedn tekintete,

az eget tiikrozd mese,

a hang nélkiil folytathato.

A wittgensteini kérdésfelvetésre A korszeriitlen elmélkedéseket ir6 Nietzsche és a Chandos-
levelet fogalmazé Hoffmannsthal kinal (érvényes?) vélaszlehetSséget, amivel, azt hiszem,
ezuttal be kell érniink.

A rost beszél (A modernség folklérnyomai)

Szerintem tévednek azok, akik azt feltételezik, hogy Bert6k Laszl6 koltészetében szakitott a
népies koltéi hagyoméanyokkal. A Nagy Laszl6-i valtozatokkal igen. Csakhogy nala éppen
ez volt a tradicié megujité meglrzésének feltétele. Ez volt annak az ara. Versei arrdl tants-
kodnak, hogy ezek a hagyomanyok megmaradtak, csak egyre mélyebbre szalltak a forma
rétegeiben, sokszor annyira, hogy nehéz észrevenni ezeket. Pedig ott vannak. Ha lirdjanak
egész horizontjara tekintiink, azt tapasztaljuk, hogy ami kezdetben téma, lexikai jelenség
volt (Nagyanydm), az késébb a metaforikus képanyag szintjére vonult (Dédapdm, mdrcius),
azutdn a szintaxis elemi bazisabol hangzik (A jovd oldaldn a szirny), hogy végiil pedig a mon-
dat szintagmai kozé szivédjon (Ceruzdval ir, Mi van a haldl utdn?). A tradicié ott van, csak a
szoveg rostjai kozé rejt6zott. Errdl a kiilonds mélyre vonulasrdl tantiskodik Berték Laszlo
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kései koltészete. Szovegeinek mellérendeld észjarasa Osszefligg a zardjeles szévegvaridciok
gyakori beékelésével, amelyek a szévegnek a valtozatokban val6 1étezését jelzik. , Vajon
melyik valahai részed befogadéja / (elrabldja? folytatdja?) »tud« tobbet / (valamit) rélad?
A levegd, amelybe / »kilehelted a lelked«? A testedbdlis / tdplalkozé gyokér? A f(i, a fa, a
féreg?” — kérdezi kései verseinek jellegzetes, meg-megtort szoftizésével, Csorba Gy6zdre
emlékezd versében. Mintha a vers keletkezében lenne, éppen most irédna, alakulna. Az
ilyen variabilitds a népkoltészet jellemzdje, mint erre Roman Jakobsontél Voigt Vilmosig
tobben is ramutattak. A névszdi dllitmanyok gyakorisaga, valamint az oralis emléknyomok
talan még tavolabbra utalnak. A versek mogott dalkarakterek lappanganak, a legkésébbi
Firkdk pedig voltaképpen a népi hagyoménybol ismert proverbiumok. Ezekhez a sajatossa-
gokhoz, a hdrmas szam magidja altal, mint lattuk, a vilagfa képzete is megjelenik. A szavak
voltak a hullé levelei. A Valahol, valami (2003) utani Bertdk-versek, s kiillonosen az Ott mi
van? kotet szovegei a késémodern én-hasadasnak, s az ezzel jaré nyelvkritikdnak a prébéjat
kiall6 hagyomany maradandé példai. A modernség krizisének tavlata irdnt nyitott tradici-
66, és a hagyomany tovabbélésének inspiracidjat vallalé modernségé.

A kései Bertok-versek a fészkiiktSl messzire repiilt madarak, de a fészek emléke veliik
maradt.
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CSEHY ZOLTAN

_MIND UGYANOTT ALLUNK”

Bertok LdszI6 és az epigrammahagyomdiny

Talan nem tilzas azt allitani, hogy az epigramma mtifaja a temetSben sziiletett, hiszen
leg8sibb valtozata a tilvilagi eréket befolyasolni kivand, ugyanakkor a halottrél névjegy-
szerten tudésité (sir)felirat. Az 6korban és a bizénci frasbeliség fénykoraban kivételesen
gazdag epigrammagytjtemények is 1éteztek (az Anthologia palatina koriilbeliil 23 000 vers-
sornyi epigrammat tartalmaz tizenot tematikus kdnyvbe rendezve), s erre az egyetlen
miifajra teljes értékd koltsi életmiivet is fel lehetett épiteni (lasd Martialis). A mtifaj leg-
fontosabb kritériumai inkdbb retorikai és dramaturgiai jellegtiek: a tomor kozlendd (mely
ugyanakkor j6] memorizélhatd) rendszerint egy hosszabb-révidebb (objektiv) expozicié-
bdl és egy (szubjektiv) konkltiziébol all, ami lehet 6sszegzés vagy akér csattand. Az epig-
ramma kissé mindig a rogtonzés spontaneitdsat tiikrozi, ugyanakkor nagyon alaposan
megformalt, sportos, &ramvonalas, ardnyos szovegtestet alkot, mely sem a stulyfolosleget
(toltelékszavak, terjengds fogalmazas), sem a taloltoztetést (tobbszords poén, a stilus ek-
lektikus egyenetlensége), sem a kivetkéztetést (homalyossag, gondolati-logikai inkon-
zisztencia) nem t(iri meg. Mivel szamos almtifaja alakult ki (gnéma, xénia, epitafium, fel-
iratvers, ajindékkisérd, képleirds, rejtvényvers, szerelmi epigramma, votivikus epigram-
ma, invektiva stb.), sokan a , komoly” vagy nagyobb mtfajok redukalt valtozatait fedezik
fel benne, példaul a kurta szatirat, az aforizmava vagy gnémava zsugorodott didaktikus
kolteményt, a magasztalasok, a himnikus miifajok redukciéit. Ezek a magyarazatok félre-
vezetSk és hamisak. A kondenzélas, a problémafékusz epigrammairaskor alaphelyzet és
nem derivatum. Ezt bizonyitja az is, hogy ha a nagyobb mitifajokba be is fészkeli magat, az
epigramma jol elkiilonithet§ marad. Gondoljunk csak az Aeneisben szerepl§ sirepigram-
mara, mely Aeneas dajkéjanak allit 616k emléket vagy Janus Pannonius Mikor a tdborban
megbetegedett cimen ismert elégidjaban a koltd sajat, elképzelt (és immar valds) sirversére.

A legismertebb magyar epigrammaelméletet Bajza J6zsef dolgozta ki, aki a targy ele-
ven jelenlétét, a célratartast (a szoveg egyetlen, katartikus robbanas felé tart, az epigram-
ma nem tiizijatékszerd latvanyosséag), az igymond haladékony el6adést (a dramaturgiai
kiélezést érti rajta, mely nem egyéb, mint az ,érdekleti er6” emelkedése és az ,esztétikai
interesse gerjesztése”), az egységességet, illetve a rovidséget hangstlyozza a legfontosabb
kritériumokként. A szabalyok szinte valtozatlanok, noha az antik tfpusi epigramma mel-
lett egyéb epigrammaszertiségek iranyaba is kitdgult a horizont. Ilyen példaul a megri-
melt bokvers, melynek terjedésében példaul a magyaros iskola mtiforditéi gyakorlata is
szerepet jatszott. Ennek egyik kései agat képezik példaul Kosztolanyi Dezs6 rimes
Martialis-forditdsai. Téméank szempontjabél a magyar epigrammatorténet a modernitas-
hoz és azt kovet§ iddszakhoz kothetd alakuldstorténetébdl villantanék fel néhany mo-
mentumot. Berda J6zsef koltészetében az epigrammaszertiség nemcsak latvanyosan van
jelen, hanem a koltéi attittid alapszerkezetének fontos része: a rimes, frappans, az epig-
ramma dramaturgiajat leképezd (sosem antik formdban irt, a rogtonzés 6romét sugarzo)

! Bajza J6zsef: Az epigramma theoridja. In: UG.: Bajza J6zsef munkdi. Kisfaludy Tarsasag, Budapest,

é.n.,119-185.
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bokvers Berdéanal a kiviilallas forméja, a hivatalos koltészettel szembeni attittid hordozé-
ja. Ez a szatirikus, a kritikai alapallast mintegy onelven igazolé forma, koltéi szabadséag-
szelep, mondhatni az 6nformalas része, hiszen Berda koltészetében a ,tarsadalmon kivii-
li lény” pozicidjat konstrudlta tjra meg tdjra.> A szatirikus epigramma vagy invektiva a
modern koltészetben a miifaj legmarkansabb reprezentansa lesz, még az alkalmi versek
vagy epitafiumok viszonylataban is. Gyakran egy-egy koteten, cikluson beliil keveredni
kezd a rimes bokvers tipust és az antik idémértékes szovegtipus. Hegediis Géza Szatirik
kinyve cimd, 1957-ben kiadott vegyes gytijteménye ugyan a szatirat és a szatirikus hangot
emeli vezérpozicidba, &m a kotet utolsd, Epigrammik cimi ciklusa az epigramma harom
alapvetd formajat is mozgasba hozta. A tarsadalmi szatira, a bolcselked§ és az irodalmi
polémiakat megjelenit§ xénia varidnsait élesztette Gjja tobbnyire takaros, disztichonos
forméban, ugyanakkor bizarr médon gyakran a populdrisnak és spontannak beallitott
munkaskoltészetet reprezentdld csasztuska miifajara jellemz6 témakra fékuszalva (Sze-
mélyi kultusz, EQy biirokrata kozépkader, Dobzse elvtirs).> Az ideoldgiailag fert6zott térré ala-
kitott epigrammaforma néla Berdaval ellentétben a hatalom kurta szécsove, 6nélvezd
balalajkafutama lesz. A Hegediis-versek minden utélagos és jarulékos komikuma ellenére
Osszehasonlithatatlanul magasabb miivészi szinvonalat képviselnek Csorba Gy6z6 artisz-
tikusan kidolgozott epigrammai (lasd példaul a Bardtsdgtalan versek és a Borsszemek soro-
zatok darabjait).* Képes Géza 225 gramm epe cimi kotete® ugyan helyenként kifejezetten
szellemes, de a mivesség a versek zomébdl hidnyzik, az antikizal6é darabokra a hevenyé-
szett, helyenként disszonans verstani megoldasok jellemzdk. Képes megkisérli a bokvers
és az antik epigramma dinamikdjanak Osszehangolasat, am ez a kétiranyu mozgas
egyiranyusodik: ,az epigrammairé Képes Géza nem a latinok 6rokose. Az § példaképe
legfeljebb az a Martialis lehetne, akit Kosztolanyi forditott szellemesen és merészen rimes
magyar bokversekké” — irta Orlovszky Géza.c Illyés Gyula Tdviratok (1982) cimii kotete a
boékvershagyomanyt folytatja,” mely a Mozgd vildg ciklus képecskés technikéjan alapszik,
de korantsem sorolhaté a koltS legjobb szovegei kozé annak ellenére sem, hogy akad
olyan kritikus is, aki szerint ,Illyés mar hosszu ideje meg nem vétézhaté igazsagok birto-
kaban irja miiveit”.® Ezek az ,igazsagok” részint megfakultak (a kotet dominadns almtifaja
a xénia), részint poétikai talalasuk, illetve pislakold vagy tudéalékos humoruk valt kikezd-
hetévé. A nyolcvanas évek ugyan kedvez az epigramma mifajanak, de a viszonylag
nagyszamu szoveg meglehetdsen ingadozé szinvonalat képvisel. Antik viszonylatban a
miifaji ,6nazonossag” képlékenysége folytdn azok a ,hibak”, melyeket Bajza felsorolt,
sok szovegben hatvanyozottan vannak jelen. Az epigramma ebben a korszakban a leg-
tobb esetben elveszti antik méltésagat és elegancidjat, dramaturgiaja leegyszertisodik, és
nemegyszer vagy a megverselt poén, a versbe szedett vicc kategéridja felé inklinal, vagy
valamiféle irrital6 albolcseletet kozvetit.

Csorba Gy&z6 nemcsak sajat szovegeivel magaslik ki, hanem Janus Pannonius pajzén
epigrammadinak forditasaival is, de Janus Pannonius erételjes magyar nyelvd jelenlétével

2 Sipos Lajos: Berda Jozsef. Kritikai palyarajz. Cédrus Mtvészeti Alapitvany, Napkiit, Budapest,
2016, 7-31.

*  Hegedtis Géza: Szatirik kinyve. Szépirodalmi, Budapest, 1957, 99-112.

4 Csorba Gy6z6 0Osszegyiijtott versek. MagvetS, Budapest, 1978, 228-232. Csorba Gydz6: Vissza

Ithakdba. Vilogatott versek. Magvetd, Budapest, 1986, 95-102.

Képes Géza: 225 gramm epe. Magvetd, Budapest, 1980.

Orlovszky Géza: Képes Géza: 225 gramm epe. Kortirs, 1981/6, 994.

Illyés Gyula: Tdviratok. Szépirodalmi, Budapest, 1982.

Cs. Nagy Ibolya: ,, Az utolsé torzsfé”. Alfold, 1982/11, 73.
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az 1980-as években mindenképp érdemes szamolni.’ Ez a jelenlét kulcsfontossagu a bok-
verssel dramaturgiai és poétikai szinten is szembehelyezkedd, antikizal6 epigramma fel-
élesztésének szempontjabdl. Taldn egyenesen pécsi stilusti, antik mintdzatokat mozgdsité
epigrammaérol is beszélhetiink, melynek a Janus Pannonius-hagyomanybdl indulé, Csor-
ba Gy6z6 altal tjjaélesztett nyomvonaldhoz csatlakozik Berték Laszlé Magyar epigrammik
cfm sorozata is A kettészakadt villamos cimd kotetb8l.*® Miel6tt a ciklus alaposabb szemre-
vételezésére térnék, vessiink egy pillantast ennek az epigrammatipusnak a késébbi karri-
erjére. Az antikizalo, disztichonos epigramma egyre inkabb historizal6 karaktertivé valik
(Kovacs Andras Ferenc), vagy ironikus, jatékos, iskolasan mechanikus forméva (lasd pél-
daul Papp Tibor Disztichon Alfa cimi epigrammageneratorat vagy tjabban Kortesi Mar-
ton aleatorikus-gépi kisérleteit). Gyakran atsorolédik az alkalmi koltészet szellemes for-
mai kozé, melyek az erds alkalmisag és a braviiros személyesség jegyében fogannak (Va-
rady Szabolcs), és talan nem ttlzés azt allitani, hogy bizonyos id6kézonként kiszoritja a
limerick vagy a haiku, vagy olyan drnyékformai jonnek létre, mint példaul Simon Mérton
,polaroidjai”. Két ellentétes tendencia miikodik egyszerre: az architextualitds kisiklatasa
és megerdsitése. A kisiklatds a honos vagy honositott mitifajokkal (példaul dal, haiku,
anekdota, koan) valé rokonitds elvén alapszik, melyet a teljes vagy részleges formai és
retorikai atértelmezés (bizonyos szimplifikalas, pusztdn a szovegdramaturgiai minimum
megdrzése) jellemez. A megerdsités teljes vagy részleges formai és retorikai Gjrateremtést
jelent, mely a hagyomanytudat (Janus Pannonius, Kazinczy, Vérosmarty) felergsitésével
és az antik formakultira megérzésével jar egyiitt (ide sorolhaté példaul Kovacs Andras
Ferenc vagy Bertdk Laszl6 6sszes, vagy Csorba Gy6z§ jelentékeny szama epigrammaja).
A kettészakadt villamos cim Bertok-kotet egy antikizal6 olvasat potencialis kontextusa-
ban leginkabb a horatiusi koldok-elv szerint latszik szervezddni. Ez az elv szimmetridkon
és a leginkdbb a koncentrikus korokre emlékeztetd viszonyok kialakitdsan alapszik.
A Platén benéz az ablakon ciklus ebben a rendszerben A kijdratot épitik ciklussal alkot egyfaj-
ta szoveghéjat, majd a Nélkiilem szabad és az Unnepi mdsod ciklus versei egy tjabbat, s ez a
két héj oleli korbe a kozponti magot, a Magyar epigrammdk negyven kétsorosbél allé soro-
zatat. Ha a kotetcim metaforikussagat vessziik alapul, és a szovegkonglomerdtumot moz-
g6 jarmiiként képzeljiik el, mely korkoros palyan, menetrendszertien halad, a torés, a sza-
kadas dramai jellege a kotet kozepén kifejezetten markéns és varatlan. Csajka Gabor
Cyprian szerint a kotet ,,a rendithetetlen etikdval megvallott valsag dtciklusnyi gydjtemé-
nye”," Varga Lajos Marton ,,a parttalan relativizmus fenyegetd kaoszardl”? beszél, a ko-
rabeli kritikai recepcié az elvart realizmusigény és valamiféle nehezen értelmezhetd és
mélyen problematikus kontrasztanyag konfliktusét érzékeli. Meglepé médon a biralatok
szerz6i épp a leginkabb stilizalt, hagyomanykotottségét a legevidensebben kititkoztetd
epigrammaciklusban fedezik fel a korszakban oly fontos realizmuskotottséget. Varga La-
jos Marton szerint Bertok valamiféle ,irracionélis”, homalyos koltSi 6vezetbdl tér vissza a
realizmus fényes sikjara, a tapasztalati, a kdznapi tér- és nyelvhasznélathoz.”* Bakonyi
Istvan szerint a Magyar epigrammdk mufaji determinaltsdga kifejezetten elSiranyozza,
hogy a kolt§ a 1étezd valdsagtapasztalat frappans reakcidit rogzitse.'* Bertok a kritikai

Janus Pannonius: Pajzin epigrammik. Ford. Csorba Gy6z6. Helikon, Budapest, 1986. Janus Panno-
nius dsszes munkdi. Tankonyvkiadd, Budapest, 1987. Janus Pannonius vdlogatott munkdi. Kozmosz
Koényvek, Budapest, 1982.

10 Bertok Laszl6: A kettészakadt villamos. Magvet8, Budapest, 1987, 39-51. UG.: Platén benéz az ablakon.
Magvetd, Budapest, 222-228.

I Csajka Gébor Cyprian: Keserd jaték. Elet és Irodalom, 1987. 6.19., 11.

12 Varga Lajos Marton: , A valdsdg esélyei”. Bertok Laszl6 4j kotetérdl. Jelenkor, 1987/10, 948-953.

1 Uo., 949.

4 Bakonyi Istvan: Bert6k Laszl6: A kettészakadt villamos. Uj Forrds, 1988/5, 137-138.
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visszhang egyik vonulata szerint kett§s valsaggal néz szembe: a poétikai megtorpandssal
és a tarsadalmi, erkolcsi valsagjegyekkel. Az epigramma szatirikus valésagkozelisége,
kritikai alapalldsa és az a tulajdonsaga, hogy a mordlis itélkezés mtifaji elementumként
értelmezddik, mindkét valsagbdl kiutat jelenthet. Ez természetesen a kotet meglehetSsen
leegyszertisit§ és komikus értelmezése. Bedecs Laszl6 immar a kiteljesedett életmi isme-
retében tekint vissza a gytjteményre, alapvetSen reprodukalja a véalsagtiinet-retorikat,
regisztrélja a késébb kiteljesed§ szonettkoncepcié felbukkandasat, az epigrammaciklust és
az antik idémértékes verselés megjelenését valamiféle végiggondolatlan experimentum-
nak lattatja, s 1ényegében megerdsiti a kotet titkeresés felSli olvasatdnak konszenzuélis
jellegét.’® Ez a végiggondolatlansdg azonban korantsem valamiféle hidnyérzetet kelt§
vagy hibaszer effektus. Sokkal inkébb egy 1j verstechnika kivételesen fontos megnyilva-
nuldsa, melynek lényege a formakeretek totalis kitoltése és a verstani ,, mértékegységek”
stimulalé energidinak mozgdsitasa. A koltészet tereprendezés is, a hagyomany megva-
laszt4sa, atalakitasa, személyessé tétele. Mai olvasatban ezt a kotetet tilzas az eklektikus
versgeneralas valamiféle szabasmintakonyveként értelmezni.

Poétikai értelemben kifejezetten innovativ volt Parti Nagy Lajos korabeli olvasata, aki
az epigrammakban ,dedkos”, teremtd fesziiltségrdl beszélt, mely a koznyelv és az emel-
kedett forma kozott van. Kiemelte a humortipolégia széles skalajat, mely Bertéknal a fi-
nom csipkel6déstSl a kegyetlen glinyig terjed.’® A Bert6k-szovegek ilyen értelmezése
ugyan tobbé-kevésbé a szatirikus humor 4rnyalatainak szdmbavétele felé tolédik el, de
legalabb annyira fontos a bolcseleti indittatds, és féként az a radikalis kontrasztivitas,
mely tiintetd klasszicizmusaval teremt 1j szigetet a Berték-univerzumban. Ez az aktus
raadasul késébb tjabb verstani mértékegységek és formak generalta szigetcsoportok
megsziiletéséhez vezet, els6sorban a szonett- és haikusorozatokra gondolok.

Az epigrammaciklus kizarélag kétsorosokbdl 4ll, valamennyi koltemény licencidk és
eklektikus kisiklasok nélkiili, pazar disztichonokban szélal meg. Ez az eklatans, tiintet§
Klasszicizmus rdadasul tovabbi artisztikus megoldasokkal is tarsul, ilyen példaul az olykor
felbukkand leoninus jelleg, a daktilusok és spondeusok zeneiségének, azaz a forma tigyne-
vezett kozIl6 funkcidinak tudatos haszndlata. Jobbéra kifejezetten klasszikus, martialisi
szerkezetrdl beszélhetiink (expozicié+konkliazio), és a hagyomanytudat is erSteljesen jelen
van (Janus Pannonius, Kazinczy: Tovisek és virdgok, Vordsmarty: Palyalombok, Goethe és
Schiller epigrammadi, Csorba Gy6z6 kolteményei). A Disticha Catonis-gytjtemény, mely he-
xameterparokban fogalmaz meg életbolcsességeket, esetleg a kétsorosok poétikai straté-
gidinak lehet&ségeit vizsgalva johetne szoba Gsmintazatként. Almtifaji redukciérdl is be-
szélhetiink, hiszen a szatirikus epigramma, a gnéma és a xénia kategoéridinak valamelyiké-
be a sorozat minden darabja belefér.

Ostoba, mért kell Gjra meg tjra leverni a lécet?
-vu/--/-U|U/-UU/-UU/--
Helybdl atviheted, hogyha tudod, hova tedd.
--/-U0/-a//-UU/-UU/-a

Az idézett, Helybdl cimi szoveg minden tekintetben reprezentativ példa: az epigramma
kozvetlen ténusban fogalmazza meg az expozicidt, a kérdés dinamikajat a daktilusok sza-
porasaga is fokozza, a hexameter metszete ,gorogosen” harmadtrochaikus. A pentameter
bels6 rimmel ellatott leoninus, teljes szovegteste egybeesik a konkliziéval. Versanatémiai
megformaltsag tekintetében szinte rigorézusan szabalykovetd, poétikai értelemben feltii-

15 Bedecs Laszl6: A szonettig és tovdbb. Bertok LaszIo koltészete. L’Harmattan — Kényvpont, Budapest,
2024, 15-16., 66-74.
6 Parti Nagy Lajos: Bert6k Laszl6: A kettészakadt villamos. Kortdrs, 1987/6, 154-157.
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nik tiintet§ klasszicizmusa és a szoveg gazdag jelentésrétegzettsége, hiszen kivaléan gaz-
dalkodik a konkrét s atvitt értelmd jelentésekkel, a mozgas a szatirikus és a gnémikus
kozott jut nyugvépontra. Vagy nézziik a Metszéspont cimi szoveget:

Mind ugyanott allunk, csak mas sikjan a valénak.
Engem a metszéspont, téged a mas diihosit.

A koltéi ,lényeg” egzisztencidlis tétjeinek megragadhatésaga id6tdl és valdsagtapaszta-
lastdl fliggetleniil azonos. A konkrét ,valésagok” viszont determindljék a térhasznalatot
és az egyén helyét a konkrétumok koordinata-rendszerében. Koziink legyen-e a masik-
hoz, sziikségszerti-e az azonosulas és elkiiloniilés. A metszéspont akér irdnytalansag is
lehet, de elsésorban a kozpontba keriilést sugallja, a més sik a massag radikalizmusat
emeli ki. Metszéspontban lenni a lathatésag felerdsitése. Amennyiben elfogadjuk Ezra
Pound gondolatat, miszerint a vilagirodalom Homérosztél madig jelen idejd, hiszen raj-
tunk keresztiil, benniink torténik meg, az ugyanott allas alapvetd léttapasztalattd valik.
Szatirikus olvasatban a versszoveg konnyebben felfejthets: a megszdlitott szeretne kézos
valésagsikban, ugyanott lenni a koltével, akinél azonban az eredendd idegenség és a
megerdsitett idegenkedés 1étallapottd valik a masik viszonylatdban. Mig 6 a jelenlétben
megnyilvanulé sorszerd adottsagot, a metszéspont elkeriilhetetlen 1étrejottét karhoztatja,
a masik a sikok teljes fedését szeretné. Elkiiloniilés és azonosulas, a sorshelyzet és az alap-
vet$ emberi kondiciékbdl fakado tapasztalatok ironikus jatékterébe lépiink.

Az epigrammakoltés drnyairdl is érdemes sz6lni, mely a miifajisag egészét érinti. A koz-
vetlen targykezelés, a nyelvi regiszterek kozti szabadabb mozgas technikdira gyakran az
,irodalomalattisdg” arnya vetiil. Az invektiva alaphanggé tételéhez a moralizalas drnya
tapadhat, a formai statikussdg a hangzasmonoténia arnyét vetiti el6re, az allatmetaforak
markéns jelenléte (majom, nytl, sdska, marha) pedig a példazatossag drnyat hizhatja ma-
ga utan.

Bertok epigrammaciklusaban helyet kaptak a szatirikus epigrammak kozott a cent-
rum-—periféria viszonyt tematizéld, a xénia mitifajaval érintkezé szovegek is. Ezek kozé
tartozik a Durrogtat cimt kétsoros:

Fennen hordja az orrét, csak budapesti lyukat nyal.
S durrogtat Lukafan, mint hiteles csupasegg.

Bertdk nyelvteremtd energidi nem meriilnek ki az alantas és az emelkedett mindségek
komikus elegyitésében, hanem lexikalis-poentirozé hajlama is megcsillan. A vidéket meg-
testesité Lukafa teleptilés és a seggfej értelmti, érzékletes ,csupasegg” is ilyen fordulat.
Depatetizélas és totalis destrukci6 jellemzi a szoveget, a (latin értelemben vett urbanus)
szellem és a (paraszti, rusticus) szellentés asszociativ kapcsolatdnak analdgiaja tGjraképzd-
dik a Budapest-Lukafa viszonyban és a hiteltelenség-hitelesség ellentétparban is. A hexa-
meter muzikalitdsa kiilonleges: metszete nem szabalyos, erds dierézis vagja ketté, ami
kissé darabossé teszi, s ez a formai darabossag mintegy alafesti a jelentést is, vagyis a
disszonancia kititkoztetése anticipaciés jellegli. A mondat elsé fele csupa spondeus, a
fennhordott orr, a gég méltdsagat elnydjtott elegancia jelzi, majd a hexameter masik fele
viszont csupa daktilus, mely a leirt tevékenység komikumat zeneileg is alafesti. A penta-
meter teljesen szabalyos muzsikdja a seggnyal6 seggfej alantassagat festi ala.

Mlyés Gyula Egy tdbort-vilé itésznek cimd, bizonyos alantas motivumok tekintetében
rokon epigrammadja inkdbb bokvers, melyre az ,irodalomalattisdg” arnya vetiil, s mind
formai, mind dramaturgiai értelemben messze elmarad Bertok szovegének poétikai szin-
vonalatol:
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Egy kikotés. Torold meg nyelvedet,

mielGtt itt nyalsz alfelet.
Képes Géza Egy kétnyelvil iréra cimid epigrammaja szellemes sz6veg, mind dramaturgiai-
lag, mind , diszkréciéjdban”, &m nyelvi és f6ként verstani megformalasa kordntsem tul
elegans:

Sétori biliszkén vallja, hogy & kétnyelvii iré. Hat —
Két nyelvvel bizony & kétfele nyal szaporan.

Képes Géza A tehetséges ifjii cimd bokverse a rimes epigramma szép példéja, ugyanakkor
a ,deédkos” fesziiltség teljességgel hianyzik beléle:

El kell ismerni néla azt az egyet,

S bizony nem talmi érdem ez:

O csalhatatlanul megleli azt a segget,
Amelyet nyalni érdemes.

Csorba Gy6z6 Bardtsdgtalan versek cimi ciklusanak Hdrom arckép cimi alciklusaban sze-
repld , Févirosi” iré Bertok verséhez hasonld, a vidéki és a budapesti {ré p6zat érinté tema-
tikat jelenit meg;:

Gyarmatositoként jon e gyarmati foldre: vidékre,
s hédolatot kovetel: hisz nem akarki-alak.
Furcsa eset: nagysaga a Pesttdl tdvolodasa
hosszmértéke szerint nd, terebélyesedik.
Otthon a tarsbérl6 sem tudja, kiféle-miféle,
itt ,Gyuszi” Illyés és ,,Arcsi” Tamasi neki.
Otthon a szerkesztdk, kiadék menekiilnek eléle,
itt hajigélja nekik vissza a megbizatast.
Otthon a folyton-hajlongastél hénapokig nem
lat eget, itt felhSk kozt viszi biiszke fejét.
Hoédolatot kovetel. Megadod? Majd gondol tigyeddel —
mondja —, hisz egyformak pesti, vidéki irék.
Rangbeliként kezeled? Vérig sértddik azonnal:
— Mit képzelsz? Ki, mi 6? Hagyd a pimasz bratyizast! —
Mért nem tizszer ilyen nagy az orszag? Tizszeres tttal
koénnyen lenne akar Goethe is, a nyomorult.

A Csorba-vers tullép az antikizalé epigramma hagyomanyos poétikai keretein, a diszti-
chonszoévedéket maga a koltd is arcképnek nevezi. A klasszikus dramaturgia tobbszor is
megtorik: részint azért, mert az expozicié—konklizié nem céliranyos, hanem szakadozott
és poénhalmoz6. Mintha t6bb epigramma is rejlene a szovegben, legaldbb harom vagy
négy. Ez a terebélyesit§, fokoz6 halmozas, melyet mér az otthon-itt kontraszt disztichon-
par-sarjaszt6 effektusaban is konnyt észlelni, inkabb a verses szatira iranyaba tolja el a
szoveg hangstilyait.

Talan ebbdl a Bertok-kortarsi epigrammakorképbdl is kirajzolédnak a Berték-epig-
rammak jellegzetességei. A kétsorosok, a sz616z6 disztichonok Bertdk ,6nfegyelmezs”
koltsi karakterének koszonhetSen aktivalt formak. A koltéi territérium metrikai és miifa-
ji mintazatainak kijelclése és a tereprendezés afféle kompressziépoétika jegyében torté-

1324



nik. Bertdk kiskoltészete satukoltészet, melynek legf&bb idedlja elmozdulni a forman be-
liili lehetSségek koltdi végtelenitése felé. A formadtlet mint sablon jelenik meg, s a ritmi-
kai sablon kitoltése a koltSi koncentraciégyakorlatok intenzitdsanak kdszénhetSen alakul
at a fegyelmezett kreativits végtelenitett tereivé. Borbély Szilard formai alapt djrarende-
zG8dések sorozataként is el tudta képzelni a Bertok-koltészet torténetét.”” Jasz Attila remek
meglatasa, mely erre a felismerésre kot ra, azt sugallja, hogy az epigrammaszerkesztési
elvek meghataroztak a tobbi forma és mdfaj dramaturgiajat is. A haikukrél példaul ezt
irja: ,egész eddigi életmiivén keresztiil ott voltak ezek a haiku-csirak, csak nem tigy hivta
Sket. Hanem epigramméknak.”®

,Drama, eposz, regény, onéletrajz helyett / két sorra teszed fol végiil mindenedet?” —
kérdezi maga a koltd, és ez a kétsoros minden kétsorosra és annak meghosszabbod¢ arnyé-
kéra érvényes az Egyik rimtdl a mdsikig (1985) sorozattdl egészen a Firkik a szalmaszilra
(2015) ciklusig. Kiilonosen érdekes e szempontb6l Mohéacsi Baldzs verstani szonettvizs-
gdlata is, melynek tanulsiga az, hogy , A Bertok-szonett (...) bizonyos szempontbél kétot-
tebb, mint a klasszikus el6képei, a petrarcai vagy a shakespeare-i szonett, hiszen azok
esetében nem elvarés, hogy csupan két rim vonuljon végig a versen, s a tiz-tizenegy szo6-
tagos sorok is leheletnyivel nagyobb mozgasteret biztositanak”.” Mohdcsi Balazs tanul-
manya, mely a borténmotivum alakulas- és atvaltozastorténetét vizsgalja, szinte felkinal-
ja azt az esszébe ill6 gondolatot, hogy verslélektanilag, formapszichézis szintjén a Bertok
altal valasztott és atalakitott verstani kotottségek tulajdonképpen metaforikus bortont
alkotnak, mely limitélja a tényleges mozgasteret, de felszabaditja és stimulalja a szarnyald
alkotdi szabadsagvagyat. Bertok mintha folyamatosan tjraalkotna a bortoneit, tjrakonst-
rualna verstani cellait.

De mi is ennek a satupoétikanak a potencialja? Lemérni két rim kozott a koltdi tavol-
sagot. A parrim rovid tavjat a flizérességben oldani fel. Tizenhét szétag rimsatujaba szo-
ritani a haikut: ez taldn a koltdi aszkézis maximuma. A kétsoros klausztrofébiajat felolda-
ni: a toredékérzet rémiiletét és a séhajszertiség finomsagat analizalni a parrim satujaban.
Az epigrammaszerkezet dramaturgidjat érvényesiteni a szonettben is, mely az emlitettek
koziil a kozhelyes vélekedés szerint az egyetlen , komoly” formamintézat.

Bertdk az epigrammaszekesztési alapelvekben tehat univerzalis versalkotdi szabalyt
lat meg, és talan nem tilzas kijelenteni, hogy az epigramma a Bertok-koltészet formai 1j-
rarendez8déseinek katalizatora. A Magyar epigrammik nemcsak az életmiiben, de a miifaj
magyar hagyomanytorténetében is kiemelt jelent§ségtiek. A ciklus részint megelSlegezi a
posztmodernnek nevezett paradigma szerepjatszé diskurzusat, részint a formai atrende-
z6désekben 6rokl6dé dramaturgia révén részt vesz az 1990-es évek utani idGszakra jel-
lemz8 miifajfeloldédasban is, mely az antik hagyomanybdl kilépve, de annak bizonyos
elemeit 4tmentve a haiku, az aforizma, a ,,polaroid” felé valé elmozdulast jelenti.

7" Borbély Szilard: ,Mintha alul minden teher”. Elet és Irodalom, 2000. jalius 02., 16.

8 Jasz Attila: Magyar véltozatok (Bert6k Laszl6 djitasairdl). Jelenkor, 2004/7, 1287.

9 Mohdcsi Balazs: ,Engem az mozgat, ami fog”. A boértonmotivum transzformaciéi Berték Laszl6
koltészetében. Jelenkor, 2022 /12, 1433-1434.
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FENYO DANIEL

KUZDELEM A KEPVISELETISEGGEL

Bertok LdszI6 és a hagyomdnyvilasztis

Az életmd alakulasat kovetd kritikak csakigy, mint Bedecs Laszlé nemrég megjelent mo-
nografidja! valahol az 1987-es A kettészakadt villamos és az 1990-ben megjelent K a tollpihén
cimi kotet versei kornyékén, illetve a pélya késébbi alakuldsédban lelik meg leginkabb a
Bert6k-lira azon érdemeit, amelyekkel a szerzd helyet szerzett a kortars magyar lira ka-
nonjaban. Szdmomra is gy tinik, hogy ennek a koltészetnek a kiemelkedd esztétikai ér-
tékeit, amelyek valamilyen médon a ma olvaséit leginkabb képesek megszdlitani, tovabb-
ra is a nyolcvanas évek masodik felétdl talaljuk, amikorra ez a koltészet 6sszhangba kertilt
a hetvenes-nyolcvanas évek lirdjaban bekovetkez§ valtozasokkal, koztiik annak sajatos
pécsi vonulataval is, gondolva itt Parti Nagy Lajosra, Csordds Gaborra, Meliorisz Bélara
vagy Palinkas Gyorgyre.

Engem most viszont elsGsorban egy torténeti probléma foglalkoztat, mégpedig az élet-
m koztes helyzete. A Bertok-lira az tigynevezett népi irodalom részben esztétikai, részben
ideolégiai hagyomanyabdl indult,? ez az indulds azonban, minthogy meglehetdsen elhtizé-
do6 palyakezdésrdl beszéliink, a hetvenes években mar olyan kulturélis kdrnyezetben zaj-
lott le, amelyet a népi irodalom hagyomanyébdl épitkez8 képviseleti magatartéds és beszéd-
moéd érvényességének megingasa jellemez. Az efféle koltdi szerep megkérddjelezédésével
egyre kevésbé tiinhetett vonzénak Nagy L4aszl6, Juhdsz Ferenc vagy Csodri Sandor poéti-
kai ajanlata, amely e tapasztalat ellenére a vildg igazségtalansdgaval és erkolcsi romlasaval
szemben a koézéppontba allitott én integritasanak fenntartdsdban, valamint a széba, ki-
mondasba vetett bizalomban talaltdk meg a kiszamithatatlan vilag biztos pontjait. Erre a
hetvenes években bekovetkez§ fejleményre reagalt rendkiviil éleslaton Margdcsy Istvan
~Névszon ige” cimi tanulmanydaban.’ Margdcsy a hetvenes-nyolcvanas évek lirafordulatat
a ,s5z6koltészettdl” vald eltdvolodédsban latta. Az Stvenes-hatvanas évek lirdja az ,6nallé
5z varazsaban, igézetében sziiletett”, amely egyiitt jart azzal a szerepfelfogassal, misze-
rint a kolt6 , titkok tudéjaként”, a ,,varazsszo birtokosaként” 1ép el6 — ezzel szemben a lira-
fordulatban a kolt6i megszolalas kivételességének, a sz6 diszitettségének és egyediségé-
nek helyét atveszi a lefokozds és az ironikus megszoélalas, valamint az él6beszéd gramma-
tikai-szemantikai bizonytalansdga. Margécsy Tandori Dezsd, Petri Gyorgy, Rakovszky
Zsuzsa és Kukorelly Endre mellett Bertok Laszl6t emliti meg, mint aki a nyolcvanas évek
végén kezd8dd szonettkoltészetével sikeresen 1ép tdl a korabbi koltészeti paradigman.
Szamomra Bertdk koltészetébdl éppen a szonettkorszak el6tti, voltaképpen az 1984-es

1 Bedecs Laszl6: A szonettig és tovdbb. Bertok Laszlo koltészete. L’Harmattan — Kényvpont, Budapest,
2024.

2 A népi irodalom, irodalmi népiesség koltészeti, ideolégiai jellegd fogalmi ellentmondésaihoz
lasd Margéesy Istvan: Nép és irodalom. Tézismondatok és alapkérdések. In: Sallai Eva (szerk.):
~De mi a népiesség...”. Kolcsey flizetek XVI., Természet- és Tarsadalombarat Fejlédésért Kozala-
pitvany Kolcsey Intézete, Budapest, 2005, 305-318. Valamint: Margdcsy Istvan: Hov4 lett a bart6-
ki modell a mai magyar koltészetbs1? Elet és Irodalom, 2006. jalius 21., 17., 22.

Margdcsy Istvan: ,Névszén ige”. Vazlat az tjabb magyar koltészet két nagy poétikai tendencia-
jarol. Jelenkor, 1995/1, 18-30.
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Agakbal gyokér cimt kotetig tarté id§szak vélik kiilonosen izgalmassa, amelyben még pon-
tosan érzékelhetd a népi irodalomhoz valé kotédés és az attél vald tdvolodds igényének
egyiittallasa, vagy ahogy ezt Kis Pintér Imre 1984-es, Bertok koltészetét attekintd irdsdban
megfogalmazta: ,,a Bertok-lira elmozdulédsa az emlitett magyar lirai hagyomanytdl mind-
végig e tradicio jegyében folytatédik. Leszamolas és 6rzés ez elvalaszthatatlanul, s aligha-
nem ezéltal lesz reprezentativ, vagyis tobb 6nmaganal is”.*

A kovetkezdSkben arra véallalkozom, hogy bemutassam, Bertok koltészetének nyolcva-
nas évekig tart6 idSszakaban miként jelentkezik egyszerre a népi irodalom megszolalas-
modja és a hetvenes évektSl meghatarozé tjabb koltészet nyelv- és szubjektumfelfogasa.
Bertok koltészetét kezdetektdl fogva a sokszolamusag jellemzi, a korai kotetekben egy-
szerre, igen eklektikusan vannak jelen a népiességhez kothet§ megszdlalasmaédok, a tar-
gyias-gondolati lira vagy az egzisztencidlis jellegt, lefokozott kozérzetiség. fgy érdemes
leszogezni, nem lenne tal hiteles, ha egy nagy ivi linearis narrativa feléllitasaval kisérle-
teznék, amelyben Bertok a falusi, vidéki élet tragikus-idillikus zsdnérképeinek felrajzola-
satol — mely fiatalkori verseket A hetedik boriték (2012) cimi kotet 6rzi — eljut a modernség
tapasztalataval is szadmot vetd koltsi megszodlalasig. Mégis, megfigyelhet§ valamifajta fo-
kozatossag, ahogyan a Berték-lirdban egyre nagyobb teret kapnak a kora posztmodern
alakzatai, a népies jegyek pedig visszahtizédnak. E folyamat lefrasdhoz segédegyenes-
ként Bertok képviseleti koltészethez val6 viszonyat hasznalom fel, ebbdl a perspektivabol
tekintem 4t a Fak felvonuldsa (1972) és az Agakbol gyokér (1984) megjelenése kozotti idésza-
kot, kiemelve a Tdrgyak ideje (1981) cimd kotet verseit, amelyekben a Kis Pintér Imre altal
emlitett leszamolas és 6rzés sajatos konstellacidja figyelhet meg.

Somogyi paraszti csalddba sziiletve, illetve a korszak irodalomértésének sajatossagaibol
kovetkezSen Bertok szamara fiatalkoraban a képviseleti koltészet érvényes beszédmodként
tinhetett fel. A Priuszban példaul igy ir irodalmi nevel6désérdl: , Persze, olvastam az Irodal-
mi Ujsdgot, a Csillagot, meg mindent, ami a kezembe keriilt, s leginkdbb Csoéri Sandor
szomoru-szokimondé falusi versei, meg Benjamin Laszl6 onkritikus elszéntsdga tetszet-
tek. Az iskolaban azt tanultuk, hogy a kolt6k mindig a nép vezérei, profétai, fajdalmainak
kidaloléi voltak, s akkor irtak a legszebb, a legjobb, a legfontosabb mitiveiket, »amikor az
egyéni és a tarsadalmi fdjdalom egybeesett benniik«.”> A Nagy Imrével készitett beszél-
getékonyv nyilatkozataibdl szintén kittinik, hogy a késébbiekben a Bertok-lira egyik 1é-
nyeges tdjékozodasi irdnyaként Illyés Gyula, Nagy Laszl6 és Csodri Sandor koltészete je-
lentkezik.® Bert6k korai koteteinek versbeszélGje lathatéan sokat merit a népi irodalom
kédjaibol. Gyakran talalkozunk a népi sziirrealizmus felé hajlé komplex, természeti ké-
pekkel, bibliai és mitologizald allazidkkal, a paraszti vilag nehéz sorst figuraival, akiken
atrohan a torténelem, és a mindezt atlaté, idén és téren kiviil 4ll6 szubjektummal. A re-
cepci6 ugyanakkor rendre kiemeli, Bertok sajat vallomasara is alapozva, hogy a népies
hattér ellenére a képviseleti beszédmdd néla hidnyzik, és mindez magyarazhaté az alkati
sajatossdgokkal, valamint az 6tvenes évekbeli meghurcoltatasaval.”

Kis Pintér Imre: ,Még akkor is, ha dél a fal”. Bertok Laszl6 koltészetérdl. In: Agoston Zoltan
(szerk.): Taldn a kérdezés. Irdsok Berték Liszlrél. Alexandra, Pécs, 2005, 75-88., 82.

5 Bertok Lészl6: Priusz. Magvetd, Budapest, 2016, 12.

¢ Nagy Imre: Bertk Laszlo. Beszélgetés és tanulmdny. Pannonia Konyvek, Pécs, 1995.

7 Vo. ,,fng érzem, Bertokban alkatilag sem volt meg, és ha meglett volna, ez a meghurcoltatas
biztosan ki6lte volna belSle a koltészettel kapcsolatos kiildetéstudatot, ahogy korai verseinek
atlatszo, tiszta képei mogiil is hidnyzott a koltGszerep olyasféle patetikus atélése, amilyen példa-
ul Csodri Sandorban megvolt.” Bedecs: i. m., 13.
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Valéban, azokhoz a versekhez hasonlé6t, amelyekért 1955-ben elitélték, és amely ese-
mény élménye e koltészet mélyrétegeibe is eljutott,® az életmi késébbi szakaszaiban nem
taldlunk. A vadeljardsban szerepet kapé Atok cimi vers példaul a személyes sérelembdl
fakado¢ kilatastalansag és harag hangjan szoélal meg: ,, Hogy nincs tovdbb, elSttem szakadé-
kok, / betonfal... semmi... farkasfogé csapda. / Korottem roncsok: vagyak, tervek, cé-
lok... / Atkozd meg Isten, aki igy akarta”. A verszarlatban ez a személyes indulat aztan
kozosségivé valik, a megszdlalas a tomeg nevében val6 beszéd keretei kozé helyezddik at:
,Mert sereg vagyunk: tizek, szdzak, ezrek, / akiket becsaptak, mint szél a kaput, / [...] /
Meg fogjuk koszonni, de tigy megkdszonni, / hogy koszonés utdn nem marad ott sem-
mi”. Noha hasonlé direktség nem jellemzé a késébbi versekre, a kortérsi recepci6 jellem-
z8en nem szalasztotta el kiemelni a Berték-kotetekben gyakran jelentkezd elfojtott indu-
latossagot. Ilyen indulatossag érzékelhetd példaul a Folmondom a pdsztorkoddst (Fik felvo-
nuldsa, 1972) cim versben, amely szintén felhasznalja az atokversre jellemzé formulédkat:
,Mindig dogszagra jottetek, a bolhak / kimasznak belGletek, ha agonizaltok, / ti beteg-
agyamhoz iiltetek, légycsap6 / nyelvetekkel szememet paskoltitok”. A ,légycsapd /
nyelvetekkel szememet paskoltdtok” targyiast és természetit montazsba rendez§ sziirrea-
lisztikus képén tal figyelemre érdemes a verscim latszélagos egyértelmtisége és a beszéd-
helyzet figurativitasa kozti fesziiltség. Ugy tinhet, a vers cimével éppen a képviseleti be-
szédmodtol valé tavolodast jelenti be. A pasztor megszodlalasat igéri, aki felhagy feladata-
val, a nydj terelésével. Ez lenne az olvaséi elvaras, ugyanakkor a vers retorikai viszonyai
mindezt az elsé latasra egyszert képletet bonyolitjak. Mert ki is a pasztor? Nyilvanvalo-
nak ttinne, az allataihoz beszél$ versbeszéld. Na de ki valéjaban a megszolitott? A vers
igy kezdédik: ,Kushadjatok labamhoz bolcs tanacsok, / ajandék-kutyak, gytilevész élla-
taim, / sohasem voltatok enyém / csak fogaitok nyoma, hatborzongaté / farkcsévalastok,
hangotok kakofénidja, / kiszolgaltatottsdgom bizonyitékai”. A pasztori szerep Osszetett-
ségét mutatja, hogy felcserélédik a megszolitott (aki az allathoz hasonlitott tanacs, vala-
miféle felettes torvény) és a versbeszél§ kozotti hierarchia. Ha a versbeszél6t tekintjiik
pasztornak, akkor 6 nem uralkodik allatai felett, éppen forditva: 6 az, aki szabadulni
igyekszik a masiknak val¢ kiszolgaltatottsagtdl, a téle vald fiiggéstdl. Itt valik vilagossa,
hogy voltaképpen felcseréléssel van dolgunk, amelyben bar a megszdlitott masik jelenik
meg allatként, mégis a versbeszél§ az, aki megvezetett és megalazott, aldrendelt figura-
ként 1ép elénk: , Ti voltatok mindig az okosak, / szagardl ismertétek a jé utat, / szimatol-
tatok az egyetlen megoldast, / 6 hanyszor megaldztatok”. A Folmondom a pdsztorkoddst
tehat azzal ellentétben, amit a cim alapjan sejthetnénk, nem a versbeszél§ pasztorlétének
megsziinését jelenti be, hanem éppen mésok, valamilyen kiilsédleges rend, torvény aldli
szabaduldst. A vers igy, az dtokvers szidalmazé szémagidjanak imitalasara tdimaszkodva
a lirai én 6nallésdganak megalapozasat igéri.

Hogy az altalam vizsgalt id§szak masik végpontjat megmutassam, az el6bbitdl jelen-
tésen eltérs versbeszéd mutatkozik meg az 1984-es Agakbdl gyokér cimi kotet egyes darab-
jaiban, példaul a Circulus vitiosus vagy A nyolcvanas évek koltéihez cimi versekben. Beszé-
des, hogy ez a két vers végiil, talan éppen a kolt6i szerep radikalis lefokozésa, a szatirikus
hangvétel miatt nem keriilt bele sem a Hobol a ldbnyom (1985), sem a Platon benéz az ablakon
(2005) gytijteményes kotetekbe — mikdzben az Agakbol gyokér vjszertisége Bertok életmti-
vén beliil éppen a jatékosabb, szabadabb, néhol karcosabb irénia volt, s kiilonosen igaz ez
a kotet ,Az idegenvezetS szovegeib8l” ciklusara. Visszatérve: a Circulus vitiosus a kolté-
szetet egy kiiiresitett intézményi tradicié sajnélatos tartozékaként mutatja be: ,mindenki,
aki / tisztességes alkoholista, gy6gyithaté / depresszids vagy sikertelen / 6ngyilkos le-
hetne, versir6 / lesz végiil, s lelki egyenstlyat / keresgélve megbillenti / a szerkesztSsé-

8 V6. Mohdcsi Baldzs: ,Engem az mozgat ami fog”. A bortonmotivum transzformaciéi Berték
Laszl6 koltészetében. Jelenkor, 2022 /12, 1428-1441.
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geket, / ahol tapasztalt triemberek / {ilnek szépen, s a mai / gazdasagi, sét, politikai /
helyzetben azt a néhany verset is / legszivesebben kihagyndk, / amit a tradicié, a laptii-
kor, vagyis / néhdny idegbeteg eldfizetd miatt / mégis kozolnek, s amit / a koltSk tarsa-
dalmi vagy tarsasagi / rangja hitelesit”. A nyolcvanas évek koltdihez pedig bér cimével is
megidézi PetSfi A XIX. szdzad koltdi cim( versét, am a kolt§ sorsa mar nem a langoszlop-
ként valé iranymutatas — sokkal inkabb valamiféle szatirikus hirdetSoszlop-lét kérvona-
lazédik: ,,frjatok rovid verseket / férjen el a gyufdsdoboz / oldalén, a sordsiiveg / cimké-
jén, a napilapok / aproéhirdetéseiben, / [...] / ne legyen t6bb mint az Odol / fogkrém
reklamja vagy a nagy / Pepsi-plakatok oOtletes / néhdny szava”. Itt sz6 sincs arrél, hogy
Bertok ready-made programverset irna, inkabb annak parddidjaval van dolgunk, a vers
szatirikussaga is jelzi a megszdlalé ellenérzését a koltészet fogyasztéasi cikké redukalasa-
val, funkciévesztésével szemben. A vers azonban ahelyett, hogy ezt a helyzetet valamifé-
le tragizalé regiszterben jelenitené meg, éppen e megvaltozott keretekhez, igényekhez
igazodas sziikségességét jelzi. A szoveg kozponti kérdése, hogy egy ilyen helyzetben mi-
ként lehet megdrizni valamit a koltészet kitiintetettségébdl. Es a vers ezt a kitiintetettségét
azaltal 6rzi meg, hogy jelzi, a koltészet még egy ilyen értékcsokkentett allapotban is képes
valahogy a mindennapin feliilemelkedni: ,, mert mindig torténhet csoda / vagy csoda-fé-
le, amikor / mér senki sem figyel oda”. A koltészet tdrsadalmi statuszdnak megvaltozasa,
az értékvesztettség tapasztalata nyoman tehéat a nyolcvanas évek masodik felére Bertok
lirdgjaban nem a tragikus hangoltsdg erdsodik fel, hanem az 1j keretek tudomasulvétele,
illetve az a torekvés jelentkezik, hogy e keretekhez igazodva az irénia segitségével meg-
taldlja a megszolalas Gjabb formait. Az emlitett két vers beszédmébdja tavol all maér a sz6
igézetére hagyatkoz6 Folmondom a pdsztorkoddstétol. Az ismétléses, korkoros szerkesztés,
a mondat és verssorhatarok eltérése, a beszédszituacié bizonytalansaga, az onreflexié a
tobbértelmiiség, az ironikus olvasatok felé irdnyitjak az értelmezést.

A korai kotetekben nem ritkdn megmutatkozd, népiességtdl 6rokolt versbeszéd, vala-
mint a nyolcvanas évek masodik felének lefokozott, ironikus hangoltsdgt versbeszélGje
kozott mintegy dtmenetként értékelhets az 1981-ben megjelent Tirgyak ideje cimd verses-
kotet. A kotet recepcidjaban az egyik fontos meglatas, hogy Berték a népi irodalom ha-
gyoményétél valé tavolodashoz sziikséges eszkozt az Ujhold-féle targyiassagban talalta
meg. Kétségtelen, hogy ez érvényes leirasa a Tirgyak ideje kotetnek, de én most elsGsorban
azokra a szovegekre hagyatkozom, amelyek a képviseleti beszédmodd tematizalasaval
kozvetlenebbiil is reflektalnak a hagyomanyvélasztas alakuldsara. A hagyomanyvéalasz-
tas alakulasanak jellegzetes tulajdonsaga egyfeldl a képviseleti beszédmod érvényességé-
nek megkérddjelezése, masfeldl pedig, hogy e megkérddjelezést nem a mindenséggel ren-
diiletleniil szembenalld, téretlen gerincd, dgyékat a jovének feszits, vagy roviden és ke-
vésbé koltSien megfogalmazva: a biztonsagot egyediil tnmaga integritdsiban megtalald
alak kidolgozasa kovette — mint ahogy az a népi irodalmi hagyoményéban e valsag hata-
sara megtortént —, hanem egy onreflexivebb, lefokozott, ironikus versbeszél§ formals-
dott. A Tdrgyak ideje kiilonlegessége, hogy bar elmozdul e versbeszéd felé, még 6rzi a
képviseleti beszédmodtél 6rokolt mintakat.

A képviseleti beszédmad érvényességének megkérddjelezésének érzékletes példaja a
Jénds tlinddése az utolsé leckéztetés utdn cimi vers. Természetesen a bibliai J6néds-torténetre,
illetve annak magyar irodalmi hagyoményéra jatszik ra. Ennek megfelelen megtalaljuk
Bertok versében is e torténet kellékeit: a balnat, a sivatagban szomjtsagtdl szenvedd
Jénast, a megtért varost. A cim a vershelyzetet a bibliai Jénas-torténet utanra helyezi, és itt
voltaképpen e torténet visszafelé jatszasarol van szé. Ebben a versben az isteni elhivéas
nem a profétai szerep ellatasara, betoltésére vonatkozik, hanem a Ninivébdl valé vissza-
térésre, a profétai szerep aldli felmentésre: ,,menj, Jénas hivatalba, / ne légy isten szegé-
nye. // Tér egyetlen urdhoz, / folvirdgozik a véros, / csokony0s profétara az tiristen nem
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aldoz”. A kolt6 tehat e hivatastudattél megfosztott modernizalt alakként jelenik meg, hi-
vatali alkalmazottként. Ez az alkalmazotti 1ét 6rokérvényd allapotként irédik le, amely
parhuzamba keriil a cethal gyomraban sinylédéssel: ,,Utad a hivatalba, / mintha abba a
halba, / ne fohaszkodj, ne atkozz, / nem okad ki, csak halva”. Ez a szerepkonfliktus je-
lentkezik a Hallom, hogy indulsz versben is, amelynek kolt6-beszélGje bnmagat egyenesen
a ,koltészet kozlegényeként” mutatja be, aki azt mondja, ,haladok, mint egy se hossza, se
vége // akaratnak? lancnak? seregnek? része / aki tudom maér, hogy van elébbre / van
hatrabb, de mindig korbe-korbe”. Jél1athatd, hogy a vers szakit a koltészet célelvii gondo-
lataval, az élen haladds eszméjét relativizalja a kérddszavas kifejezések ismétlédése, hogy
aztdn a megszodlalast a korkorosség, a mindennapok véltozatlansaganak tapasztalata
uralja le, ezaltal a képviseleti modell bar jelen van a versben, éppen annak kozérzetivé
formélédasaba latunk bele.

A Targyak ideje paratextusai, az ajanlasok és a motték szdmos népiességhez vagy a
képviseleti koltészethez 4ltalanossagban sorolhaté koltSel6dot idéznek meg: kdzottiik ta-
laljuk Petéfi Sandort, Ady Endrét, Nagy Laszlot, Illyés Gyulat, Kormos Istvant. Bertok
versei a leszamolas és 6rzés kettds miikodésének megfelel§en egyszerre szélnak e kolts-
el6dokhoz a tisztelet és az elismerés hangjan, ugyanakkor az altaluk mdvelt hagyomany
folytathatésadganak probléméjaval is szamot vetnek. Ilyen példaul az 1978. februdr 6. cimd
szonett, amely Nagy Laszl6 emlékére irédott, és a cimben foglalt datum is a koltS temeté-
sének napjat jeloli. Ebben a versben a gyasz egyszerre kap személyes és kollektiv jelentést
— a koltStars elvesztése osszekapcsolddik a vateszkoltészeti szerep ellehetetleniilésének
tapasztalataval, Nagy Laszl6 halala nemzeti sorstragédiava valik. A vilag kibillent allapo-
tat jelzi, hogy a huszadik szazad vakon iiget6 16ként — a Nagy Laszl6-koltészet legszerte-
4gazobb szimbdlumaként — jelenik meg, a szazad felett pedig az égbolt, mely egykor di-
cs@séget jelz6 koronaként ékeskedett, a haldlhirt hozo 1élekharangként tinik fel: ,Szaguld
haza / vak lovon a huszadik szdzad. // Repedt égboltja lélekharang, / hidba hittiik koro-
nanak”. A személyes és a nemzeti veszteség Osszekapcsoldsa a zérlatban csticsosodik ki:
,Sirodtél kezdve az a vatesz, ki visszafelé néz s harangoz”. A vers Nagy Laszl6t az utolsé
jovébe 1até kolt6ként buicstiztatja, a verszarlat pedig ennek megfelelSen a vateszi szerep
moédosulasat is jelzi, a szerepkor multba tekintésként, a multbdl jovét joslas aktusaként
irédik djra.

Bertok koltészetében egyébként tobbszor talalkozhatunk a haladdsnak és a torténe-
lemnek haéttal all6 figuraval. ,, Az érkezésnek hata van” — irja példaul az Ugy mégy el cimi
versben; a Dédapdm, madrciusban a csaladi udvarba behajté AVH-sokat pedig igy jellemzi:
,,8 Ugy jottek, mintha mar mennének is vissza, / héttal arcunknak, s hattal a torténe- /
lemnek, azt jatszva mégis, hogy elére”. Ennek a motivumnak a kiteljesedése az Agakbél
gyokér (1984) cimd kotet zaréversében, az Im, itt, leghdtul, legelolben érzékelhets. A vers-
helyzet egy tarsadalmi allegéridva terebélyesedd vonatutazas, ahol a versbeszél§ m, itt,
az utolsé vonat / legutolsé kocsijanak a / hatsé peronjan, tobbnyire / hatrafelé figyelve”
helyezkedik el, ahonnan elére nemigen lehet latni. Itt tehat méar nyoma sincs a kitiintetett
beszélének, sét a figurat éppen a kételkedés és a tanadcstalansag jellemzi. Ez a kételkedés
nem csupdn a beszélén kiviili vildg megismerhetSségére és atlathatésagara vonatkozik, a
versszubjektum integritasanak felbomlasat szinttigy tapasztalatta avatja a szoveg: ,szi-
lard pontjan a 1étnek, / s bizonytalansagban mégis, mivel / nem tudhatom, hogy a hatam
mogott, / vagyis elél milyen, / ami ideporog, / s hogy aki a kdvetkezd vonat / elején
allna, / latna-e, amit én latok, / s mitlatnék én, ha egyszer / tolatna a vonat, / ahol semmi
sem ugyanaz, / ami nem én, / s mar én sem vagyok az, / mint a vers elején”. A Nagy
Laszlé-gyaszvers zarlatanak megfelelGen a versbeli én tehat itt is visszafelé tekint, am
amig ott a harangozds gesztusa gyaszbeszéd formajéban 6riz valamit a képviseleti maga-
tartasbél, az [m, itt... szaggatott, elliptikus szerkesztést versbeszéde, valamint a versszub-
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jektum lokalizdlhatésagénak elbizonytalanitasa a kozérzeti és képviseleti beszédmaod
kozti oszcilldlast mutatja. Az Im, itt...-ben az énre és a kornyez§ vilagra egyarant kiterjed
episztemolégiai kételkedéssel egyiitt megkérddjelezddik a képviseletiség érvényessége is:
,atsiklott agyamon / hogy a vészfék meghtizasahoz, / ha lenne erém, / van-e jogom, /
mig az emberiséggel utazom, / ha latom a nyomon, / hogy baj van, / s megallithaté-e a
vonat, / ha nagy a sebesség a kanyarban, / mikor a tébbiek, / mint a lovak a zabban, /
ugyszolvan boldogok, / s tan én is az vagyok / héatulrél nézve”. A versbeszél§ nem az
emberiség sz6szol6jaként, esetleg abbdl sajat tisztasdga és éleslatasa miatt az elvakult és
megtévesztett tomegbdl kizdratott szereplSként jelenik meg — kétkedve ugyan, de oszto-
zik annak a kozosségnek a kisszerti boldogsagaban, amely kozosségnek nem Kkitiintetett
szerepl6je, hanem csupan egy koziilitk. Mégsem lehet azt mondani, hogy a szoveg teljes-
ségében lemondana a képviseleti hagyomanyrél, ahogy ezt a zarlat mutatja: ,megy a vo-
nat, / ahol az emberiség és én, mint / kettéhasadt tudat / vagyunk csak egy csomag, / s
afd, afa, ahal, aké / példazza sorsomat, / és mint a tiiz, a viz, a levegd, / vagyok szabad,
/ én, az anyag, / ha abbahagyom most, / mondjuk, a verset, mert a vonat / belélem ki-
szakad, — / ne csapjatok be magatokat”. A lokalizalhatatlan, sajat korvonalait egy ko6zos-
ségben felold6 beszéld végiil természeti képekben leli meg tjra sajat integritasat, s ebbdl
a poziciébdl szélal meg a ,ne csapjatok be magatokat” képviseletiséget 6rz6 inté6 modali-
tasu zarlata.

A fent emlitett versek tétje 6sszefoglaléan az, hogy szembenéznek a népi irodalombol
kolesonzott képviseleti szerepmodell és beszédmaéd korlataival, ez a tapasztalat pedig
egyfajta ironikus, 6nironikus hang megtalalasaval, a versbéli én lefokozasaval, a beszéd-
helyzet relativizaldsaval taldlkozik. Az els6 kotetek szembet(ing jellegzetessége, hogy a
népies irodalom hagyomanyat még éppen tavolodasiban, a Bert6k-lirdn beliili poétikai
valtas hatarhelyzetében lathatjuk.
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HALMAI TAMAS

PARHUZAMOS POETIKAK

Bertok Laszlo és Kaldsz Marton

,,...6s senki sincsen a helyén
csak a szotdrban a szavak.”
(B. L.: Allunk a vilag kozepén)

,...egymds hangjdba koltoziink.”
(K. M.: Mit tudok)

Mindig izgalmas torténeti-esztétikai tapasztalat egy lirikusi palya radikélis fordulataval
(vagy fordulataival) szembesiilniink. Egy-egy koltészeti pélyaiv 6hatatlanul leképezi a
kozben — dltala is — zajlé hagyomanytorténést és nyelvi-poétikai mozgasrendet, a korszak-
valtasok médszertanat.

Bertok Laszl6 (1935-2020) és Kalasz Marton (1934-2021) nemcsak palya-, de nemze-
déktérsak is voltak. Szakmai életttjuknak és koltészetiik alakuldsdnak mégoly vazlatos
attekintése is tanulsdgos atfedésekre és széttartdsokra derithet fényt.

*

A falusi szarmazas, a paraszti eredetvidék elsé generaciés értelmiségiként bocsatotta tt-
jukra Sket.

Bert6k sorsvonala Vésétsl Csurgoén at Pécsig htizédik; Kaldszé Somberektdl Pécs gim-
nadziumi érintésével Budapestig, s6t Berlinig és Stuttgartig vezet.

A dunantuli irodalmiség, sziikebben a mecsekaljai literattira mas hangstlyokkal, de
kozos kulttrbiografiai elem. Csorba Gy6z6 — és a Jelenkor folyéirat — mindkettejiik privat
és alkotdi életében igazodasi pont.

Mindekdzben a torténelmi koriilmények elemi idegenségélménnyel is tetézik tapaszta-
lasukat. Egyikiik megjarja az 6tvenes évek bortonvildgat, masikuk a kitelepités stjtotta svab
nemzetiség korébdl jon. (E vonatkozasban ajanlott olvasmény a Priusz [1994; 2016] cimd
dokumentarista Bertok-memodar és a Téli bardny [1986] cimi Onéletrajzi ihletésti Kalasz-
regény.)

Bertok Lasz16 megkésett palyakezdéssel kiiszkodik: els@ kotetbeli versei a Lengd fény-
hidak (1964) cim( haromszerzds (Berték Laszlo, Makay Ida, Galambosi Laszl6) kiadvany-
ban kapnak helyet, korai verseinek gytjteménye, A hetedik boriték csak 2017-ben 14t napvi-
lagot. Kaldsz Marton a Hajnali szekereket mar 1955-ben publikilja, de a sajat hang kimun-
kélasa csak ezutan veszi kezdetét.

Bertokot lokélpatridta életvitele konyvtari és szerkesztségi munkakorokbe illeszti;
Kalaszt elhivatottsdga németorszagi magyar kulturdlis intézetekig, majd — egyebek mel-
lett - az Trészovetség elnoki tisztségéig sodorja.

Egyikiik nevét iskola 6rzi (Sombereken), masikukrdl koltészeti dijat neveztek el (Pé-
csett).

Emlékezetiik révbe ért, koltészeti hagyatékuk eleven kérdések Gvezete.
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Az 1930-as évek jeles sziilotteinek korében tdjékozddva altalanossagban is feltting a debii-
talo versszavak egyivast sematizmusa — s a folytatas tobb iranyban, t&bb szakaszban ki-
sérletezd, ttkeresé ambicidja.

A vallomésos népiesség dalformainak (mint lirapoétikai naivitasnak) az elhagyasa
mindkét koltS esetében egy targyiasan személytelenedd beszédmodor — a rejt6zkodd je-
lentések 6va rétegzett retorikaja — tdvlataban tortént, s liranyelviik a posztmodernitas ke-
retei kozt is késznek bizonyult a folytonos valtozasra.

Bertok Laszlé mar korai koteteiben nagy biztonsaggal egyeztette Gssze a legkiilonfé-
1ébb hatasokat. Akkori verseiben a népies képalkotas és az Gjholdas formakészlet, a vallo-
masos beszédmodor és a targyias poétika egymast timogaté hagyomanyoknak bizonyul-
tak. Ekdzben modorossag nélkiil volt képes egymadsba irni a patosz és az irénia dikcidjat
— lirai hangokkal kisérletezve, alaki tradicidkat koltve wjja.

A rendszervaltas koriili esztenddSk folfrissiil§ tarsadalmi-miivészeti kozegében sziile-
tett meg hires szonettsorozata (Hdrom az todiken, 1995); késébb egy keleti versalakzatbdl,
a haikubdl teremtett egyedi nagykompoziciét (Hdromkdk, 2004). 2005-ben gytjteményes
kotet 6sszegezte kolt6i munkassagat (Platén benéz az ablakon. Versek 1954-2004); kozben és
utdna pedig a korrekciés retorikara ratalalé szabadversek (,,hossziikak”) elemi esztétika-
jat éppugy tidvozolhettiik, mint a haromstréfas , pillanatkdk” és a kétsoros , firkdk” mds-
mas verstani irdnyokban utat keresé ciklusait.

Kaldsz Marton palyanyitanyanak vidéki életképeket sorakoztaté lirai realizmusa is a
népies tajkoltészet gondolati igényd és targyias irdnyd megujitasanak szdndékarol vall.
A latvanyelemekbdl épitkez$ élménylira mar a fiatalkori mivekben sem nélkiilozte az
arnyalt kozelités, a reflexids foldolgozas versnyelvi mtveleteit — igaz, csak a hatvanas-
hetvenes évek koltdi vildgaban bontakoznak ki s szervezddnek rendbe azok a poétikai
jellegzetességek, amelyeket ma is a Kalasz-lira megkiilonboztetd jegyeiként tartunk sza-
mon.

Miivei a 1étfilozofiai felel§sség terhét veszik magukra, s ehhez a versnyelvtan szelid
ereje nyujt segitséget: a sokrétiien valasztékos szokészlet (a tajnyelvi kifejezésektdl a né-
met nyelvi vendégszdvegekig), a kortars koltészetiinkben szokatlanul 6sszetett mondat-
tan (a hidnyos és toredékes szintaxist sz6lamvalté kozbevetések fogjak egybe), a kozpon-
tozés lirikusoknadl oly ritka mtgondja s a kikisérletezett versformakbdl rendre kotetnyi
ciklust épit6 poétika.

Bertok koltészetének fészerepldje a lirai én (az 6nmegszdlitasos dialogicitas beszédhely-
zeteiben is), valamint a nyelv. Kalasz lirdjanak f6hd@se a lirai te (azaz a kedves), valamint
Jézus (gyakran mint bdrdny).

A gondolati tematika kozmikus keretezése az egyiknél, naplészerti eseményrogzités,
koltészetté emelt mindennapok a mdasiknédl — mondandm, de ezek a jellemzdk itt is, ott is
koronként adjak-veszik aranyaikat.

Az egzisztencialista maganytudatot onironikus jatékossag enyhiti Bertoknal (az ag-
nosztikus alapallast ekézben olyan versek nyitjdk meg legalabbis keleti, illetve univerza-
lis metafizikak felé, mint a Savdszana, a Keletre néz vagy a ,haromkak”). A szerelem és az
istenszerelem &tszellemdiilt lelkisége enigmatikus patoszhoz folyamodik Kaldsznal (aki-
nek krisztianus latdsmaddja a kozéleti indulatoktdl tdvolsagot tarté univerzalitas vilagos-
sagat flirkészi).
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Mindketten egy tapintatos, s6t szemérmes 6vatossag jegyében jarnak el. Bertok kozér-
zeti és vilagképi kulcsszavai a kozott, a mintha és a talan. Kaldsz grammatikaval elleplezett
szemantikai rejtelmeket kolt. Ez a ritmus és a dallam helyét keresi; az a ritmus és a dallam
megtorésének, elrejtésének modozatait vizsgélja. Itt kérd§, s6t habozé mondatok foltdnd
sokasdgat, ott ajanlasok és motték biztonsadgkeresé mozdulatait talaljuk.

Bertok Léaszl6 a Jézsef Attila—Pilinszky-hagyomanyvonal folyatdjaként, de Nagy Laszlo,
s6t Kassék vershangjara is érzékenyen bontja ki sajat tonusait. Kaldsz Marton versnyelve —
mintegy a Jozsef Attila-i dallamformak megkeriilésével — Babits és Illyés gondolati toredel-
mességéig nytl vissza, mikézben Holderlin és altalaban a német nyelvii verskultdra meta-
fizikai tigassagat és beszédmddbeli szigorat is atszervesiti.

Bertok kései liraja a politikai reflexidkat is véllalé és testi onismeretre is kész személyes-
ség sériilékeny dnfelmutatésdig terjeszkedik; Kaldsz a szerepjatszé személytelenség vagy
metaszemélyesség lehetSségével is él (lasd példaul Sotét seb cimd Holderlin-kotetét [1996]),
s a metafizikus-gondolati vonatkozasok néla a katolicitas égisze alatt bomlanak ki.

Egyikiiknél a kozéleti utaldsok dontden a szovegtérben maradnak, masikuk ellenkezd-
leg: jellemzd8en elhatédrolja nyelvmiivészetét a civilben vallalt kulttrpolitikai feladatoktdl.

Es, mint a koltdk altalaban, Bertok és Kaldsz sem csak koltSk. A lirikusi életmiivel
parhuzamosan egyéb miifaji teriileteken is jelentds alkoténak bizonyultak. Ezt most nem
részletezem, csupdn a mtifajokra utalok: esszé, vallomds, memoar és gyerekirodalom;
emellett Kalasztdl szépprozak és muforditdsok, Bertoktdl monografidk és bibliografiak.

*

Bert6k korai mtivei tehat a képalkotas népies sziirrealizmusa és a formafegyelem targyia-
sit6 szandékai kozott kerestek érvényes poétikai utakat. A formakeresden kotott formik kor-
szaka (korszakai) utdn a szonett Gjraértelmezett kultiraja nyit tdgasabb tavlatot, majd
tovabbi alaktani jatékok jelzik: a kolté nem a megtaldlt igazsagok, hanem a keresé nyelv
elkotelezettje. Figyelme el6bb a targyak és a targyiassag felé fordul; késébb a nyelv lehe-
téségei és lehetetlenségei foglalkoztatjak; végiil 1étosszegzé ambiciék médiumaként bo-
csatja rendelkezésiinkre mtivét.

A legosszetettebb Kalasz-kotetek ugyancsak alighanem azok, amelyek formasorozat-
ban teljesednek ki. Ilyen volt elséként a Viola d’amour (ez a Balassi-stréfat modernizald,
szamozott versfolyam 1969-ben), majd 1980-ban Az imddkozo sdska (az els6 kotet tisztan
rimtelen szonettekbdl) s Az utolsé érintés (1989) kétquartinas fiizére (ezek a szextett nélkii-
li oktavak) is ebbe a rendbe illik. A Tort mi (1993) utolsé ciklusa még 4+4+3 soros koltemé-
nyeket ko6z0l, ezt kovetSen azonban — 22 soros kisérletek utan 14 sorban dllapodva meg
- a tdlnyomoérészt rim nélkiili, valtozékony sorhosszokkal €16, astrofikus angol szonett-
forma — mint a gondolati-metafizikus koltészet egészen egyéni valtozata — vélik jellegad6-
va, konyvrél konyvre: Sotét seb (1996), A rozsafestd (2000), Kezdd haliltinc (2006), Annyi
dbrandunk (2019), Virraszto — tiavol (2021).

Osszefoglalva: Bertdk a kilencvenes évektdl, nagy szonettkorszaka utén uj és tj forma-
sorozatokat komponal kétetté (igy sziiletnek meg a ,haromkdak”, a ,hosszikak”, a ,pilla-
natkak” és a ,firkak”); Kalasz a kilencvenes évek derekatdl, el6zményes alaktani széridk-
ra alapozva, szinte csak szonettkonyveket publikal.

A formateremtés rilkei ethosza formasorozatos esztétikara vezette mindkét alkotot. A ke-
resS nyelv és a vizsgélt bensé lényegek hosszan kitartott kozlésrendet igényeltek. E torek-
vés — benne az évszazadok érlelte miiforma, a szonett irdnti azonos bizalommal — mély-
rétegeiben rokonitja Bertok és Kaldsz poétikéjat.

Egy tiizetesebb tanulmény keretében alighanem érdemes volna — kitekintéssel példaul
Bathori Csaba, Marké Béla vagy Tandori Dezs6 szonettkultirajara is — a két szerzd
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szonettvilagat, egytttal ars poetica jellegd kdlteményeiket is egybeolvasni, 6sszehasonli-
tani. Egymas mellé villantva péld4ul olyan szdvegeket, mint Bert6ktol a Megirjuk a szép,
régi verseket (Agakbol gyokér, 1984), Kalasztol a Német erddk feldl (Szallds, 1978) cimd, vi-
szonylag korai szonettek. S nem feledkezve meg a formanyelvi egyénités eltéré mozzana-
tainak folmérésérdl: hiszen mig Bertdk nyolc szétagosra kurtitja és szimultan verselésre
készteti a szonettsorokat, Kalasz olykor lapszélig nytijtja azokat, s a verstan kivanalmait
(rejtekez8 jambusokkal és alkalmankénti parrimekkel elégedve meg) csaknem teljesen fel-
szdmolja.

E két poétikai univerzum kanoni helyét — a poszt- és metamodern fordulatok izlésalakit6
kovetkezményein til — irodalomszociolégai tényezdk is befolyasolhattédk. Bertokot sokaig
a vidékiség hatraltatta; a szélesebb kritikai megbecsiilés ardnylag késdén, tven-hatvan éve-
sen érte el. Kaldsz esetében forditva jart el a sors kegye: a Dobrentei-eset — és annak sze-
rintem johiszemd, de kétségtelentil szerencsétlen kezelése — nyomta ra bélyegét utolsé
palyaszakaszara.!

Es nem mondhatnank, hogy a mai fiatal irodalom elhalmozza figyelmével a Bertok- és
a Kalész-lirat. Holott emitt nyelvkritikus nyelvjatékossag, amott gondolati toltetli mon-
dattani rejtvények szdmithatnanak érdekl6désre. Némi egyszerdsitéssel: Bertok jol érthe-
téen ir a nehezen érthetérdl; Kaldsz nehezen érthetSen vall vildgképi alapvetésekrdl.
EgyikiiktSl a kérdezés és latolas szakadatlan ethoszat, masikuktodl a korszerd spiritudlis
versbeszéd esélyeit tanulhatna el az olvasé.

Meghat6 mozzanat, hogy — alig esztenddnyi kiilonbséggel — mindkét kolts egy épp csak
posztumussza lett kotettel vett buicstit élettdl, irodalomtdl. Az Egyiitt forog (2020) a , fir-
kak” poétikai vilagat folytatja — és végzi be. Ezek a napléjellegli, szamvetd természetd,
tdnddé ténusi kétsorosok érzelmesen rezigndlt, megejtéen onreflexiv életképeket rajzol-
nak. A Virraszté — tdvol (2021) 1ét6sszegzs szonettfiizére emlékezés és elmiilas, gyasz és
engesztel6dés elégikus regisztereiben zarja le évtizedek koltdi szélamtanat, a beszélébdl
a személyen tulit 6rokitve tovabb. Szembetling, hogy a két korpusz hasonlé végérvénnyel
tajékozodik vertikélis és horizontélis dimenziékban.

A metafizikai szal Bert6kndl aggalyos agnoszticizmussal hiizédik ismeretlen 6veze-
tekbe; hdrom jellemzé példat idézek a koztesség 1éthelyzetét megéld lirai alany mulandé-
saggal szembesiil§ sejtéseibdl: ,Csak a falaknak, és suttogva mondja ki, / hogy a falon tal
is hallgatja valaki” (Suttogva) — ,Nem a fold, nem az ég, csak a kett§ kozott, / s amikor
meghajolsz, az égig ér a f6ld” (Kozott) — ,Nem érti, jaj!... Az tristennek sem érti... / De a
két szemébdl a mindenség néz ki” (A mindenség).

Kalasz utolsé verseiben az Uram megszolitassal é16, Istent szélongaté részletek foha-
szos akusztikat vonnak a teljes kotet koré: a ,mindeniink eredet” (Tdjkinydr) transzcen-
dens sejtelme, a ,mondana értiink a szél imat” (Nyugtalan valénk) odaadé 6haja, az ,én
Istenem, mi altalad viseltetiink” (Istenem, szélnék) metafizikai embertana az imadsag 1ét-
allapotdban Osszegzi a beszél§ sorstudasat: ,nincs / az az ahitat, hol eléd, Uram, évek,
ahany kovethetd hajdan élt dlom, / a j6zansag mivén at, meggytrhetett” (Fondor vildg).

! 2004 januarjdban Dobrentei Kornél nagy vitat kivalté — birdldi szerint antiszemita toposzokkal
él6 — beszédet tartott egy demonstracion; az irészovetségi elnokként elhatarolédasra folkért
Kalasz, a békekeresés jegyében, hatarozatlannak bizonyult — tomeges kilépés kovetkezett, a tavo-
z6k a Szépirék Tarsasdgaban alakitottak 1j szellemi kort.
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Mindezzel egyidejlileg — életmiiviik kordbbi logikajabdl is kovetkezden — tetemes
hangstllyal jelenik meg mindkettejiiknél a kapcsolatok és kapcsolédasok antropolégiai
igénye. Kigytjthetdk olyan szoveghelyek, melyek az emberre mint hdldzatos [ényre ismer-
nek 14, aki jellemzden beszédhelyzetekben nyeri el legalabbis alkalmi identitasat: ,Folné-
zel, s latod, hogy valaki mosolyog, / és érzed, hogy maris jobban megy a dolog” (Valaki
mosolyog) — irja Bertok, kés6bb ezt fizve hozza: ,Kapcsolatteremtési kényszer?... Akarat?
/ Egyszer csak besétal valaki... S ott marad” (Besétdl valaki). De raérzései joszerével a 1ét
utdni létezésben is Osszetartozasokat, egységbe rendezddéseket taldlnak: ,Tétovazva all
meg a szakadék el6tt, / eszébe jutott, hogy a mélyén 6sszekot” (Szakadék). Es a szofia 1ét
végsd értelme is a kommunikacié mint profan kommunié alkalmaiban ragyog fol: ,Sza-
vak, szavak, szavak, éltet§ sugarak, / hova bdjt, hova siit mogiiletek a nap?” (Nap) —
,Akarhogy forgatod, mégiscsak a beszéd... / A Jé napot!... Hogy van?... Hova sietsz?... Ne
félj!” (Ne félj!)

A Kalész-poétika a ,honvagyig megiil§ szép tapintatok” (Mindannyiunk), az ,,egymast
ellaté tekintetiink” (Viszonyulds) és a ,nyelv féltett gyonyore” (Zdrérim) jegyében fogal-
mazza meg a szavak egymast éltetS hatalmat — és az egymads életet széra biré képességét:
,a teljes életiink kérhet s adhat egymasnak, érvényes széval kifejezhetd, / magyarazatot”
(Mindannyiunk) — ,itt éliink, keserediink néha, annél bizonysagosabb egymast élt6 szép
életiink” (Estéra) — ,testolts vigasz, nytjthattunk egymas arcaig kezet” (Konny) — ,,egymas
hangjaba koltoziink” (Mit tudok). Mas versszavakkal: ,barki bizalma szemfény” (Vigasz)
- ,jarulva a tiszta utat” ( ).

,Szavakkal 16kd0si arrébb a halalt” (Hatdr), mondja Bertdk. ,,...most fontolva bizzunk
formaban” (Virraszté — tdvol), mondja Kaldsz. Ez a mi formdnk, mondom én.

Kaldsz Marton koltészete is, mint Bertok Lasz16é, a mindenkori Masik felé forditja ar-
cat. Nincs egyéb dolgunk, mint viszonozni a versek pillant4sat.
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BALAJTHY AGNES

ALLEGORIKUSAN KOBOROLNI

Kemény Istvan: Lovag Dulcinea

Kemény Istvan legfrissebb verseskotete, a Lovag Dulcinea egy tekintetben biztosan tjat hoz
az életmtibe: mig a kolt§ kordbbi konyveiben nem keriil a megszokottnél nagyobb nyoma-
ték a teljes, ciklushatarokon &tivel§ szerkezetre, nem rajzolédik ki valamilyen, a verseket
szoros egységbe foglalé koncepcid, addig ebben a miiben olyan narrativ-fikciés szal képzd-
dik meg, amelyre felftizheték az egyes koltemények. Az alapotletet a legels vers dssze is
foglalja szamunkra: , Kébor lovag az dgyban otthon / Tedcskat sziircsol / Olvasgat gyavan
/ Hipochonderen / Lany kéborol helyette / Rozsdas vasruhaban / Kébor lany Dulcinea /
Aldonza Lorenzo / Elhagyta falujat”. Azaz, Kemény tigy nytl vissza Cervantes 17. szazadi
remekmtivéhez, hogy nem Don Quijotét, hanem annak platéi szerelmét, Dulcineét jeloli ki
sajat f6hdseként (aki Cervantesnél a maga valdjaban egyébként sosem 1ép szinre). Lovag
Dulcineat bator, szemtelentiil fiatal, mindssze tizenkilenc éves lanyként mutatjak be az elsé
versek, akit kiils§ attribtitumai éppen az id6s6dg, busképi lovag ellentétévé avatnak. Az
viszont nehezebben eldénthet§, hogy a Kemény-kotet cimszerepldjét szembedllitja, vagy
éppen parhuzamba helyezi-e az eredeti Don Quijotéval az a bels§ jellemzés, miszerint
,[n]eki kiildetése van: / Az igazsagért kiizdeni”.

Az ,eredetihez” val6 viszonyulas kérdése a Don Quijote esetében persze azért sem
egyszertien megvalaszolhatd, mert a regény spanyol kiadastorténete rendkiviil szovevé-
nyes. A kanonikus magyar szovegvaltozat is tobbek munkéja: a kotet mottdja abbdl a
Gy6ry Vilmos-féle 1873-as magyar forditdsbol szarmazik, melyet késébb egymds utan
ketten, Szasz Béla és Benyhe Janos is dtdolgoztak. (Minderrdl lasd Csuday Csaba remek
tanulmanyat a Holmi 2005. marciusi szamdaban.) Cervantes miive a filolégiai bonyodal-
maktol fliggetleniil is a vilagirodalom egyik legtobb at- és feldolgozassal, atirattal, adap-
tacioval rendelkezd alkotdsa; a keletkezése 6ta eltelt id§ soran pedig szamos, egymastol
akar gyokeresen eltér§ olvasattal gazdagodott. Mig a hés halalos dgyan valé megvilago-
sodasa az 1600-as évek olvasdja szdmara a racié diadalét hir-
dette, a lovagkor irant rajongé romantika épp Don Quijote
anakronizmusaban, multba vagyédasaban, hatalmas képze-
18erejében lelt ra sajat inspiracids forrasara. A buisképt lovag
alakja igy valhatott a romantikus alkot6 szamadra tiikrot tartd

mivészfiguravd — lasd példaul Robert Burns 6nmagardl il ](eme;]y Istvan
frott tréfas sirfeliratat: ,Ime Burns / Rocinante-lovan; / fene LR s

vig, / de gebéje sovany!” (ford. Kalnoky Laszl6). A kiilonféle / , LOVAG DULCINEA
Don Quijote-értelmezések az id6k sordn a magyar irodalom- L
ba is begytirtiztek: Arany Janos a kérnyezete szdmara nevet-
ségessé valo, idGsodd férfi torténetének melankdlidjara volt
fogékony (a recepcié példaul a Toldi estéjénél beszél Cervan-
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tes-hatasrdl), ezen a nyomvonalon halad tovabb Mikszath is a Beszterce ostromdban, Szerb
Antal egyik szellemes esszéje, a Don Quijote szerelme a lovag ,,ériilt bolcsességé”-rél pedig
azokhoz az interpretacidkhoz csatlakozik, melyek a Cervantes-md példaértékét bolond-
sag és normalitas viszonyfogalomként val6 felmutatdséban latjak.

Kemény Istvan verseskotete mogott tehat egy rendkiviil gazdag és szertedgazé iroda-
lomtorténeti hagyomany sejlik fel, melyrdl az atlagember viszont mar csak egy rajzfilmsze-
replévé egyszertisodd, kedvesen bugyuta figurdra asszocidl. A Don Quijote kozhellyé,
hivész6va zsugoroddsara ugy reflektal az egyik szoveg, hogy kozben az egész kotet ars
poeticdjaként is olvashaté: , A szélmalomrdl & / Ordla a szélmalom / A szélmalomrél
megint 6 [...] Az emberek gondolkodasa szélmalom / Ellene kiizdeni szélmalomharc — /
T6bb mint dicsGség / Ellene kiizdeni!” (Lovag Dulcinea a kozhelyes gondolkoddsrol). Kemény
mitive sem a 17. szazadi mi szovegszer(i megidézésére torekszik azonban, ehelyett inkabb
a ,don quijoteség” torténetileg egymasra rakodé jelentésrétegei teriilnek szét az egyes ver-
sekben, mégpedig tigy, hogy nem csak a cimszereplével hozhatdk Osszefliggésbe. Hiszen
Lovag Dulcinea mellett tovabbra is szoba keriil otthon heverd, gyava kedvese, akire A tor-
ténelem agyonverése példaul igy utal vissza: ,Lovag kéne ide is / Igazsag bajnoka / [...] ElS
anakronizmus / Oreg és lejart / Tragikus bohéc!” Az idébdl kihullott, tragikomikus lovag
végsbkig lefokozott, 21. szazadi kozegbe athelyezett alakmasa lesz a bolond hajléktalan
tobbszor el6ting figurdja (,Nadragja higyban 4zik / Mellette a szatyrai / Epesztiek
kertilgetik”). Ezeket a Don Quijote-i attribitumokat forditja ki Lovag Dulcinea, aki nem a
mult bolondja, hanem id§utazo6, nem 6regecske, hanem egyszerre tobbmillié és tizenkilenc
éves, legfontosabb vonasa pedig a konok és lobogé hit, mely ugyan Cervantes hésének
idealizmusara hajaz, de —mint az az ironikusan beallitott akcidjelenetek sorabdl kidertil —
a 21. szézadi tarsadalmi nyilvanossag tagjaibol mar nem nevetést vagy lenézést, hanem
megkonnyebbiilést és rajongdst valt ki. Lovag Dulcinea hol kozvetetten, hol kdzvetlentil
idézett sajat megnyilvanulasaibdl hianyzik a mult tilzé felértékelése, abban viszont, ahogy
a kotet megjeleniti 6t — a fiatalsag képzetével Osszekapcsolva a langolast, a batorsagot, a
hajthatatlansagot (,Pedig ha tudndk / Hogy engem még az én / Szivem lovagjanal is /
Szézszor langolébb / Es ezerszer ériiltebb / Hit éget beliil”) -, mégiscsak egy nosztalgikus,
a fiatalkort eszményit$ (és ezéltal Don Quijote elvagy6déasaval rokonithatd) beéllit6das
érhetd tetten. Lovag és lovagnd mellett egy harmadik alak is visszatérd szerepldjévé valik
akotetnek: 6 a kronikés, akire az egyik sz6veg egyenesen az €letrajzi szerzG keresztnevével
utal — ,De legalabb torténetem / On]elolt Cervantesén / A bolond Istvdnon nevess!”
(a megnevezés persze Arany Bolond Istékjat is felidézi) —, és aki alnaiv-onlefokozé kiszdla-
saiban szintén a Buisképii maszkjat 6lti magéara.

Verseskotetek esetében persze ritkdan emlegetiink szerepléket és kronikdsokat: nem
véletlen, hogy a fiilszoveg egyenesen a ,verses lovagregény” terminust kinalja fel mint a
kotet egyik lehetséges miifaji lehatarolasat, és a recepciéban is tobben hivatkoznak ra ver-
ses regényként. A szovegek kozott létesiilS narrativ koherencia valéjaban azonban cse-
kély mértékd. Hiszen a Lovag Dulcinea még a lovagi és torténeti verses epika laza,
epizodikus szerkezetd darabjaihoz képest is felttinéen hanyagolja a tér-idé viszonyok és
cselekményszovés egységére iranyulo elvarasokat. A kotet alcime egyszertien csak annyi,
hogy ,versek”, és ez a paratextus valészintileg mégiscsak pontosabban vetiti elére az ol-
vasoi tapasztalatokat. A bevezetésben idézett Kéborsdg egy igencsak tdg hatarokkal biro,
képlékeny kerettorténetet vazol fel, s a Lovag Dulcinea utina nem regényfejezetekre oszlik,
hanem sajat cimmel ellatott, jobbara 6nalléan is befogadhat6 kolteményeket gytijt egybe,
melyek kozott a legnyilvanvalébb kapcsolatot a f6hésné alakja biztositja. A versek Dulci-
nedjat azonban nehéz egy 6nmagaval identikus figuraként elképzelni, hiszen idéutazé-
ként hol a 17., hol a 21. szazadhoz tartozik, hol tizenkilenc éves, hol nagymama, hol iker-
fiai, hol ikerlanyai vannak, hol Don Quijotébe szerelmes, hol valaki masba. Nem komplex
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személyiséggel rendelkez8 regényhds & tehat, hanem allegorikus alak, aki valamiféle ér-
tékrendszert, attitlidot, vildghoz valé viszonyuldst testesit meg, de ezt nem statikus mo-
don teszi, rdaddsul nemcsak megjelenitését, de sajat megszdlalasmodjat is a képes beszéd
alakzatai hatjdk at: , Aki egyszerre csak egy helyre képzel / A siromat assa” — jelenti ki
onmagérdl a Kvantumsigban. A kéborlas ezért egyarant valhat az évszazadok és orszag-
hatérok kozott kalandozo versalak igazsagkeresésének metaforajava, valamint annak az
olvasdsmédnak, amely mindig az adott vers vagy verscsoport kontextusabél prébal ko-
vetkeztetni a lovagnd igazsagéra — arra, hogy akkor és ott mit mond nekiink Dulcinea. Az
olvasas folyamata és az elbeszélt-elképzelt tit kozotti metaforikus kapcsolatra a szerkezet
és a cimadasok is rajatszanak: akdrcsak Cervantes regénye, Kemény kotete is két részre
tagoldédik (Elsd konyv, Mdsodik kinyv), de ezek kozott a Rév vezet at, az utat pedig olykor
az egységesen Pihendhely cimet visel§ szovegek szakitjidk meg. A nyomtatott
konyvoldalakat bejarhaté térként prezentdld tipografiai megoldasok (ezekre késébb még
kitérek) még inkdbb felerdsitik ezt a jelentés-Osszefiiggést. Kifejezetten megéllasra, elidd-
zésre késztetnek a kisebb verscsoportok altal alkotott stirtisodési pontok: jellemz8en ezek
sem a lovagnd valamelyik kalandjat részletezik id6rendben, inkabb egy-egy allegorikus
képzettarsitas alapotletét bontjék ki, gorgetik tovabb, vagy épp szedik darabokra. Igy ala-
kul példéul az Ellenfeleinek lovai kiindul6 metaforaja (,,ellenfeleinek a lovai / Traumék”) a
lenytigbzGen abszurd , traumaponi”-va az Ellenfelei gyerekkordban (,,Lovag Dulcinea ellen-
felei: Traumapodnikon / gyakoroljék a fegyverforgatast / Hogy majd nekik nevelt / Nagy
lovakra / Eletre sz616 traumaikra / Atiilve azonnal / Legy&zhetetlen / Harcosok lehesse-
nek”), majd ,traumafillér”-ré A viltépénzben: ,Sokan mennek el / Nem tudnak lovat ven-
ni / Nincs egy egész traumajuk [...] Valtépénz kéne / Traumafillér [...] Undorral turkal
/ Az aranyaiban / A l6kupec”. A versek kozotti figurativ mozgas raadasul éppen azokat
a diszkurziv mdkédésmoédokat képezi le, melyek — akdr gazdasagiba is atfordithaté —
szimbolikus t6kévé kovacsoljak a nyilvanossdgba bearamlé traumaelbeszéléseket.

A traumapodni”, barmilyen viccesen hangzik is, tokéletesen megfelel az allegoéria
meghatarozasanak: egy érzéki latvanyelemet és egy érzékfeletti, absztrakt fogalmat kap-
csol Ossze, nemcsak egy versszakon, de tobb kolteményen keresztiil. A kép nem igér sem-
milyen belsé, eredend§ dsszetartozast jel és jelolt kozott, hanem latvanyosan jelzi kitalalt-
sagat, és azt, hogy kiilsG értelmezésre szorul: annak az olvasénak az eréfeszitéseire, aki a
szovegosszefiiggésekbdl és a kortars médiakultirara vonatkozé ismeretei alapjan viszont
koriilbeliil meg tudja fejteni, fel tudja épiteni magéban, hogy milyen jelenséget kommen-
tal ez a verscsoport. Az allegorikus jelentéslétesités itt megfigyelhetd eljarasai pedig a
teljes kotetet athatjdk. Azaz, bar a Lovag Dulcinedban is felttinnek itt-ott a lovagkor kulisz-
sz4i, a torténelmi diszletekhez szintén vonz6dé korai Kemény-lira titokzatossdgahoz, si-
ritettségéhez, rejtély-kddjadhoz képest ezek a kéltemények — hadd haszndljak egy olyan
divatszoét, melyért a lovagnd és a krénikas is mélységesen lenézne — joval transzparensebben
mtikodnek. Az Uj verseskotetben tehét az a tendencia folytatédik, mely az Fldbeszéd, de
még inkdbb A kirdlyndl megjelenése 6ta vélik igazan érzékelhet6vé az életmtiben: a szove-
gek gy toprengenek a koltészet etikai vonatkozésairdl, az igazsag kimondasanak lehetd-
ségeirdl, hogy ezzel parhuzamosan nyelvhasznalatuk, poétikai szervez8désiik egyszert-
sodik, akar szandékoltan tigyetlenked6vé valik.

Ez a folyamat a Lovag Dulcinea formai megoldasaiban mar-mar radikalizalédik: a ver-
sek legfelttinébb vonasa, hogy kifejezetten révid, gyakran csak egyetlen szébdl allo, vi-
szont mindig nagybettivel kezd6dd§ sorokra tagolédnak. (A Nilus kotetben mar
taldlhattunk példat hasonlé szovegépitkezésre, de A leglassiibb teve tinca ott még egy egy-
szeri, ujjgyakorlatszert otletnek tlint.) Habar a versmondatokat irasjel zarja, a mondato-
kon beliil legfeljebb egy-egy gondolatjel latja el az értelmi tagolas funkcidjat. A kdzponto-
zas részleges hidnya és a néhany szétagos sorok kozé folytonosan beékel6dd sziinetek
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ugy teremtik meg a versnyelv elemi alkotérészeire val6 lefokozottsaganak érzetét, hogy
egyuttal megnovelik annak jelentéstani nyitottsagat, hiszen a mondatok igy tébbfélekép-
pen artikuldlhatdk. A sorvégi ceziirdk hol dadogasként, hol megakadasként, hol hatas-
sziinetként, a nagyobb nyomaték jelzéseként hatnak, de akar az él6beszédszertiség illizi-
ojat is megtorhetik. A versek retorikai szervezddését leginkabb a felsorolds és az ismétlés
alakzatai hatdrozzdk meg, és az igy létrejové tautologikus-variativ szerkezetek tigy hor-
dozzék a dalforma emlékezetét, hogy a dallamosségra, széphangzasra irdnyulé elvaraso-
kat feliilirva helyenként kifejezetten monotonna vélnak. Ugy is fogalmazhatunk, hogy a
Lovag Dulcinea darabjai a fiil helyett inkdbb a tekintet szamara nyitnak jatékteret. Kemény
egyetlen korabbi kotetében sem volt ilyen nagy szerepe a tordelésnek, a képvers iranyaba
mutato vizudlis effektusoknak (a Haszontalan tordelése példaul koveti a foldrészek benne
leirt , keskenyedd”, ,kunkorodé”, ,csopogs” latvanyét), a versszakok lapszélhez képest
valé ide-oda tologatdsanak, vagy az olyan, neoavantgard bettverseket idéz5, kombinato-
rikus megoldasoknak, mint amilyenekkel a Kébor tudatban taldlkozhatunk (,Nem Don
Quijote tévedett? / Nem? Don Quijote tévedett? Don? Nem. Quijote tévedett.” stb.). Ezek
az eljarasok nélkiilozik a leny(ligoz6 verstani bravirokat, jatékossaguk — nagyon is tuda-
tosan és szandékoltan — az infantilizmus hatarat strolja, akarcsak a ,,traumapéni”, a ,1é-
nyegharang” vagy a humorérzék mint ,kullancs” allegdridja. A poétikai esenddség meg-
nyilvanulasaiként abba a tdgabb 6sszefiiggésrendszerbe dgyazédnak bele, melyet a kotet-
ben — ezuttal a Don Quijote-torténet kontextusdhoz kapcsolédva, de az életmti kordbbi
darabjait megidézve, akar szovegszerten citalva — az ,irénia” és a ,komolysag” viszo-
nyardl folytatott diskurzusként azonosithatunk. Akar szerzéi kiszélasként, onkommen-
tarként is értelmezhetd az a Lovag Dulcinea néz&pontjabdl tobbszor is megfogalmazott
kilonbségtétel humor és irénia kozott, miszerint az utébbi az élet vesztegetését feltétele-
zi, az elébbi viszont 1étfeltétel (,Ha elveszteném a humoromat / Egyszertien utanahal-
nék”). Az olvasé az intés ellenére persze szdmos kolteménynek tulajdonithat ironikus
hangoltsagot vagy figyelhet fel a lovagné alakjanak ironikus keretezésére. (Mikor példaul
Lovag Dulcinea tiltakozik az életérédl késziilt film ellen, valédi Don Quijote-i anakroniz-
mussal ragaszkodva a konyv médiumahoz, a rajongé tomegként megszemélyesitett
,mainstream” a csattanészerd zarlatban igy felel neki: ,Igen lovag / A filmes adaptécié /
Nem képes tigy visszaadni a valésdg / Teljes spektrumat / Mint példaul egy sorozat”).
Joval megvildgitobb ereji viszont az, amit egy koznyelvi frazis szétszedése révén a
komolysagrél mond a kotet egyik révidke darabja: ,Na ezt hogy utalom / Ezt a rossz
dumat / Hogy te tdlsdgosan komolyan veszed magad! [...] Hat nézzél mér le egyszer /
Csak erre a csodélatos / Ravaszul mosolygdé vildgra / Miel6tt eldontéd / Hogy nem ve-
szed magad komolyan!”

A Komolysighoz hasonl6 meg- és felszolit6 erejii, Snmaguknak valamilyen példaérté-
ket tulajdonit6, k6zos tigyeinket érint§ versek mutatjdk, hogy Kemény koltészete abban
az antikvitasig visszanyuld koltészeti tradicidban jeloli ki sajat helyét, melyet Jonathan
Culler széhasznalatat kovetve epideiktikusnak nevezhetiink. Culler a Theory of the Lyric
cimd munkéjban targyalja az epideiktikussagot mint a koltészet egyik alapvets funkcid-
jat: eszerint vannak versek, melyek dicsérnek vagy birdlnak, értéket vagy értékvesztést
tulajdonitanak egy olyan vildgnak, melyet kifejezetten a befogadd valds életkozegeként
feltételeznek. Az epideiktikus lira darabjai nemcsak éllast foglalnak a vilag jelenségeivel
kapcsolatban, de hatnak is ra, tobbek kozott azaltal, hogy — stritett, talalo, emlékezetes
megfogalmazasuk révén — bevésGdnek olvaséik meméridjéba, és igy maguk is formaljak
a tarsadalmi imagindriust. Ahogy Culler megjegyzi, ezeknek a koélteményeknek a végss
sikerét ironikus médon az korondzza meg, ha beépiilnek a hétkéznapjaink nyelvhaszna-
lataba, azaz klisékké és kozhelyekké valnak, mint Shakespeare szamtalan sora. Fontos,
hogy az amerikai szerz§ a versek, és nem a beléjiik kodolt szerzdi iizenet cselekvd-csele-
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kedtetd erejérdl értekezik — ebben az elméleti keretben a szavak sajat életet élnek, a szerzé
eredeti szandékatdl fliggetlenek. A befogadé tapasztalati valésdgdhoz valé kapcsolédas
kiemelten fontossa vélik a Lovag Dulcinea esetében, melynek bizonyos szévegei nemhogy
megengedik, de felszdlitanak arra, hogy allegorikus szerkezetiiket a jelentinkre vonatko-
z0, aktualizal6-kozéleti értelemlehetdségekkel toltsiik fel. A kotet fiilszovege, mely a
megszokottndl jéval markansabb (és rovidebbre zart) értelmezését adja a verseknek,
egyenesen Ugy fogalmaz, hogy a Cervantes-md eredeti logik4jat megforditva Lovag
Dulcinea a jézan észt és a normalitast képviseli abban a 21. szdzadban, ahol ,maga a tar-
sadalom vélik donkihéteiva”. Nos, az tény, hogy a Lovag Dulcinea verseiben szamos kor-
tars divatdiskurzus, életmoédfilozoéfia és politikai irdnyzat hivészavai bukkannak fel.
A csapatépitd tréningek, Gjrahasznositott rettegések és tranzitzénak vilaganak gorbe tiik-
rot tarté alkotasok koziil azok a legizgalmasabbak, melyek a nyilvanossdgunkat formalé
kommunikéci6 fratlan jatékszabalyaira vildgitanak rd. Lasd példaul a Jo farkasok és a Vi-
lasz érzelmi zsarolo ,De hit te miért nem...? tipusii kérdésére vitajat arrdl, hogy kell-e egytitt
iivolteni (vagy lehet-e nem egyiitt tivolteni) ,J6 farkasokkal / J6 tigyért”. Hasonléan talald
a mindenki érzékenységét figyelembe vevd (és/vagy a politikai objektivitds latszatat kel-
t6?) megszolalasi stratégiak biralata Az egyrészt-mdsrészt dalok soraiban: ,Baratom / Mun-
katdrsam / Kisérém / Szivem! / Ma este ne vedd el§ a tiznél / Az egyrészt-masrészt
gitarodat / Es ne jatszd nekem / Szomort és korrekt / Egyrészt-méasrészt dalaidat / Nem
szeretem Gket / Gytlolom / Szanalmasak”. Lovag Dulcinea ttja az identitdspolitikai
csatarozasok éltal hatrahagyott romok, a klimaszorongés miatt meg nem sziiletett gyere-
kek és a pokol visszakapcsolasara vagyoé tomegek kézott kanyarog, hogy ,,Betiltott szava-
kat szabadit”-son f6l, de aztan taldn maga is a ,,Guy Debord éltal / Spektikulumnak neve-
zett hal6”-ba ragadjon. Kollektiv szorongéasainkat, a kortars figyelemgazdasag mukodé-
sének paradoxonjait A demencia tdrsadalma cim{ hossztvers bontja ki legrészletesebben,
mely az Eqy mondat a zsarnoksigrél sorait parafrazélva, igencsak szemléletesen forditja at
az idéskori szellemi leépiilést a valsdghelyzetben 1évS nyugati vildgrend jelolGjévé. A Bii-
csiilevélbdl is ismerds demencia-motivum még szellemesebb és tomorebb format 61t a csa-
szar (merthogy Lovag Dulcinea hozza is ellatogat) kréonikdshoz intett tanacsédban: ,itt
lassan mar mindenki demens / Amikor nem kéne felejt / Amikor kéne nem felejt”.

A kotet versei tehat onmagukat is a nyilvanos beszéd egyik vélfajaként poziciondljak:
allitanak, elutasitanak, véleményt nyilvanitanak — mégsem jelenthetd ki, hogy egyértelmi
(és akdr Kemény Istvan vilagnézetének megfeleltethets) ideoldgiai alapallas lenne kiol-
vashato belSliik. Hogy miért nem? Egyrészt azért, mert nem mindegy, hogy a kiragadott
idézetként, bon mot-ként olyan megvilagité erejlinek ttiné versmondatok kinek a szaja-
bél, milyen dsszefiiggésben hangoznak el a szévegek hal6zatdbdl kiépiilS kerettorténeten
beliil, s a koriilményesked§, hosszadalmas verscimek gyakran mar eleve valamilyen fik-
tiv szerepet és beszédhelyzetet rendelnek egy-egy kolteményhez. Masrészt sok vers
esetében nem evidens, hogy beszélgjiik a krénikasként, vagy inkabb Lovag Dulcineaként
azonosithaté (vagy hogy relevans-e barmelyik olvasata). A kettejiik perspektivaja kozotti
eldontetlenség akar egy kolteményen belill is jelentkezhet: az Utcai jelenet, Budapest 1944.
december soraiban elészor példaul nem vildgos, hogy ki szélal meg az ,En” poziciéjabdl,
hogy a személyes névmads jeldltje aztan szétvéljon az artatlanok megmentésére vallalkozé
lovagra és a gyava torténetmondéra (,Hm / Lovag Dulcinea / En / A kéltészet peremére
értem / Ez itt most az / Es telnek a tizedmasodpercek! / Lovag Dulcinea életének kréni-
késa / En / Magamat vittem csapdéba”). Nemcsak az egyes versek oltenek gyakran par-
beszédes, t6bb néz&pontot tartalmazé format, de sokszor az egymas mellé helyezett kol-
temények viszonyat is a kérdés—vilasz, dal-ellendal logikdja hatdrozza meg. Az ,egyrészt-
masrészt” érvelésmod, melyet a fentebb idézett koltemény olyannyira elitél, valéjdban
tehét a kotetszerkezettdl sem teljesen idegen. Raaddsul, amennyire fontos téttel bir a ko-
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tetben minden kulttr- és tarsadalomkritikai megnyilvanulas eredeti kontextusa, paradox
moédon éppen annyira konnyen véalnak le ezek az erds éllitdsok eredeti szovegkornyeze-
tiikrdl, és valnak egy 1j beszédhelyzetben masként megismételhet6vé. Az emlékezetes
sorok, metaforak, mondattoredékek szovegek kozotti vandorlasa a kotetben mintha ma-
gat a szalléigévé valas Culler altal emlitett folyamatat értelmezné. Mig A Kdrorom Vildg-
napjdban a figyelem kereszttiizébe keriil6 Lovag Dulcinea 6nmagéanak mormolja el a Ha-
lak a hédlébanra visszautald biztatast, addig a kotet végén olyan altalanos szentenciaként
valik olvashatéva, mely nem mutat vissza eredettorténetére: ,Amibdl nincs menekvés /
Abban vergddni kell / Nincs az a halé ami / A sok verg8déstél / Ne kopna el!”

Kevés olyan verseskotet akad, amely feltétleniil raszorul arra, hogy lineérisan, az ele-
jétél haladva jussunk el a végéig. A Lovag Dulcinea gondolati gazdagsaga, a bandlisan
egyszertlinek ting allegorikus jelentéstarsitasok rejtett tdvlatai viszont tényleg csak egy, a
lovagné tutvonaldt szorosan kovetd olvasasi folyamat sordn mutatkoznak meg igazan.
Kétségtelen, hogy a konyv tartalmaz olyan kevésbé sikeriilt, odavetettként hatd verseket
is (Lovag Kassdknak; Boldogsdg), melyekr6l leri, hogy egy hagyomanyos, gytjteményjellegi
valogatasba nem keriilnének bele. A kotetszerkezet 6sszességében azonban elbirja ezeket
a darabokat is, és hogy mindez milyen sokat ad hozza az egyes szévegekhez, annak utol-
s6 példaja hadd legyen az egyik, minddssze nyolc sz6bdl all6 Pihendhely: ,Ezek ti vagytok
/ Lépteim? / Erre! Erre! / Itt vagyok!” A verset onmagaban allva taldn csak otletszertinek
mingsitenénk, a kotetben elfoglalt helyének koszonhetSen azonban az tt- és énkeresés
dilemmait striti magaba. A Lovag Dulcinea olvasasat épp ezek a mozzanatok avatjak valé-
di szellemi kalandda.
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RADICS VIKTORIA

ES IST VOLLBRACHT

Barnds Ferenc: Most és haldla ordjin

Torjai Endre figurajaval olyan alakot formalt meg Barnas Ferenc, akivel azonosulni lehet.
Nemcsak futélag, a beleél§ olvasés idejére, hanem azon tdl is — nagyon-nagyon tavolrél
hasonlatosan ahhoz, ahogy hajdandn Krisztus ikonikus alakjaval azonosulhattak a ke-
resztények. Ezt a gyenge reminiszcenciat tAmogatja, hogy passiot, szenvedéstorténetet
beszél el a regény — teljesen mai kontdsben, amelyen, 1évén, hogy Torjai magyar, ott van-
nak a kozép-kelet-eurépai térség terepszinei. A szenvedd ember itt és most egy neuroti-
kus férfi. Elete utols6 szakaszat ismerjiik meg behatéan, amikor a neurézisa majdhogy-
nem elmulik, aztan mégis kiviragzik, kibontakozik teljes pompéjaban, és szépen atfordul
pathoszba, passioba, hogy végiil a sorsat felolts hdst a szemiink elStt halni lassuk.

Halalregényként olvasom a széveget —ahogy a cim pontosan kozli —, a meghalni tudas
nagy poémajaként. Torjai a radikdlis halandésig pozicidjat képviseli. O nem tudja elképzel-
ni a test templomanak djjaépitését, Gjdonat folépiilését harom nap alatt. Eppen hogy a
radikélis halandésag felfogasaval, tudatositasaval vivédik, ami nehezebb feladat és mun-
ka, mint gondolnank. Egyes szam els6 személyben féleg nehéz elvégezni, harmadik sze-
mélyben — ezt is pontosan kozli a cim — viszont talan meg tudunk prébalkozni vele.

Torjai idéskorat részletesen megismerjiik, de a gyerekkorardl és a felngttkorardl is
kapunk annyi informaciét, hogy egy élet rajza kibontakozzék elSttiink. Ez az életrajz
haldlrajz is, ami azzal a belatdssal kapcsolodik Ossze, hogy igen, sziiletésiinktél fogva
érik benniink a haldlunk. Teljesen érthetd, hogy sokan nem kivannak egy ilyen szemlé-
lettel egytitt éIni, és talan neurotikusnak — hiperérzékenynek — kell lenni ahhoz, hogy az
embert ne hagyja nyugton ez a gondolat, s ha idénként belefeledkezik is az életbe, a halal
potencialis mostja és a biztos eljovend§sége — mint a regény cime mondja — folyamatosan
vele legyen.

Az ember nem tud megbirkézni a benne éré és egészen bizonyosan bekovetkezd hala-
lanak radikalis gondolataval, legyen barmily okos, érzékeny
és bator. Egy kivétellel — ez Jézus volt — mindenki a halogatds
allaspontjara helyezkedik, és eloddzza a barmikor esedékes,
de egyszer holtbiztosan bekévetkez8 mostot. Masok halala-
ba, a szeretteinkébe is bele tudunk torddni. Torjai szivébe a
halalok koziil kett6 vésédott be a legmélyebben, ezekrdl be-
szél a legsziikszaviibban: a szeretdje ongyilkossaga és a pi-
ciny koradban meghalt 6ccsének a haléla. Ez a két haldl mint-
egy stigmatizalta 6t. De belenyugodott. Felfakasztottak
azonban benne a halalpatakot, mely finoman csérgedezett,
olykor ztigni, mleni kezdett, mignem visszatért a medrébe.
A halaltudata Torjai testében otthonra taldlt.

Jelenkor Kiadé
Budapest, 2025
232 oldal, 4999 Ft
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A regény, a miifaj klasszikus kovetelményeinek megfelelSen, erSteljesen érzékelteti az
id6 muléasat, ahogy minden véltozik, elmdlik, aztan Gjra foltér mas formaban — Torjainak
sok arcat, tobb életfazisat ismerjiik meg. A végsdig. Mindazonaltal topreng a sorsan, tehat
azon, ami 0sszefogja a fordulatos életét, nem is csak topreng, hanem hagyja, hogy a sorsa
sodorja — talan nem maés a sors, mint sodras —, még ha 6vintézkedéseket tesz is annak ér-
dekében, hogy ne siettesse, ne szaladjon lezaruldsédnak elébe. Vannak kényszerességei, de
— talan azért is, mert pszicholégus — észbe kap, miel6tt elhatalmasodnanak rajta. Az alko-
holizmusra és a panikbetegségre valé hajlamat is legyézi. A sugalmazasokra figyel, az
intuicidira, hogy tgy alakuljon az élete és a halala, ahogy a sorsa akarja. Ez az alakulas
nem észszerd, de az ir6 mégis vaslogikaval mutatja ki az ok-okozati kapcsolatokat, mind-
azt, aminek szinte tragikus kovetkezetességgel éppen tigy kell torténnie, ahogy. A regény
olvasasa utan egyik elsé gondolatom az volt, amit késébb visszavontam, hogy Barnas
Ferenc megirt egy mai tragédiat. Azért vontam vissza, mert Torjai ,tragédidja” teljesen
atlagos, szétmorzsolodik vétek és feloldozédas (ha utébbi létezik egyéltalan), a katarzis
szétspriccel, és nincs kozosség, mely ligyszélvan tanulhatna belle. Es mégis: ez a haldl a
regényen beliil tragikus dimenziét nyer. Egy élet elvégeztetett, és az olvasé tiirelmén, ér-
tésén, értelmezésén miilik, hogy beteljesedettnek érzi-e ezt az életet, illetve a regényt.

Folmeriil bennem a kérdés, hogy egy regényrdl szélvan miért tapadok rd azonnal a
regényhdsre. Azért, mert ez a nagyon j6l, markdnsan megirt alak az, aki 4ltal az egész
kérdéskomplexum - a halalra szant életé — megfoghatéva vélik. Torjai annak a torvény-
nek a megtestesiilése, hogy meg kell halni.

Barnas regényét azonban, a téma komorsaga ellenére, belengi a nonszensz humor,
melynek forrdsa egyfel6l a nyelvi humor, masfelSl az élet- és halalmegértés nonszensz
mellékzongéibdl fakad, és maganak a feladatnak — egy ilyen témajui regény megirasdnak
a nonszensz jellegébdl. Mert olyan hatalmas téma a halal, hogy minden kozelitése vala-
hogy kissé nevetségessé valik. Pontosan, ahogy Thomas Bernhard irta: a halallal szem-
kozt minden nevetséges. Kicsit korrigalndm: derts és fekete humorba oldott is lehet. Meg
értelmetlen is. Tovabba a passié mai, aktualis megragadasat — a vallasi kontextuson kiviil
esvén —nem lehetséges a humor és az irénia adta lebegtetésen kiviil elképzelni. Még ha a
klasszikus keresztény passié kulturalisan adott is, ez csupan keret, amibe Barnds nem
passzitja bele az elbeszélését.

A regény cselekménye a mti tetemes részében olyan helyeken jatszédik, amilyeneket
mi, itthon rekedt magyarok elképzelni sem tudunk, rdadasul az ir6 jatékosan
fikcionalizdlja a teret, leleményesen kitalalt f6ldrajzi megnevezéseket hasznal: valahol
Oceénidban, til az Operencién. Olvaséként elrugaszkodunk egy mesebeli térbe, ahol en-
nek a lendiiletnek készonhetSen mindenrél szabadon elmélazhatunk. Barnds mentesit
benniinket Magyarorszagtol, hogy szabadabban gondolkodhassunk, mikézben a pontos
részleteknek koszonhetden azt is tudtunkra adja, hogy ezek a szamunkra idegen, egzoti-
kus helyek valahol teljesen val6sagosak, van stlyuk, konkrétsaguk, 1éteznek ilyen tajak,
és vannak emberek és kozosségek, akik mindenrdl teljesen masként gondolkodnak, mas-
hogy élnek és halnak, mint mi itt és most. A térnek ez a méssaga a szelleminek is a més-
séga. Az ,Operencian tdli” Gcedniai térség archipelagusa megnyitja a metafizikai teret. Ez
a tér a mi szemszogiinkbdl nézve atfolyik az ismeretlenbe, és meginditja a képzeletiinket,
mentesiiliink a magyar foldhozragadtsagtdl, meseorszagba kertiliink at, és mintha meg-
tisztulna kicsit a tekintetiink.

A regény masik f@szereplSje az 6cean. Barnds 6cednleirdsai arrél szamolnak be sok
futamban, hogy a tenger miképpen igézi meg Torjait és hogyan lancolja 6t magahoz, ho-
gyan hanytorgatja és szabaditja fel a nehéz lelkét. Hallani a hullimverést a regénybdl,
latni a fényjatékokat, a tavlatot, érezni az 6cedn illatat és a szemlél6dd Torjai szabadsag
utani vagyakozasat, a végtelenség igéretét.
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A regényhds Magyarorszagon pszicholégus és telefonos lelki tandcsadé volt — ebben
is van kénnyed irénia, hiszen amikor irodalmat olvasunk, egy (vagy akar sok) hang be-
szél hozzank. Mi hallgatjuk és értelmezziik, és mintha a md is meghallgatna minket. Mi-
utan Torjait nyugdijazzak és kilép ebbdl a szerepébdl, ir6va, pontosabban passzionatus
jegyzetel§vé valik, és a szerzd, Barnas, itt-ott az § jegyzeteit is f6lhasznalja. Torjai csak
gy maga-maganak jegyzetelt alkalomadtan, a szerzd viszont tudatosan épitette fel a mi-
vét, amiben magara a pszicholégusra, a pszichologizalasra, a neurézisra is reflektal; nem
lélektani regényt alkot, hanem olyan mtivet, melynek a lélektan része csupan. Van tarsa-
dalmi, torténelmi rétege is vastagon, a Most és haldla 6rdjin egészében pedig egy metafizi-
kai kérdésekre kihegyezett gondolkodé regény.

Barnas Ferenc ezitittal a mindentudé elbeszél§ poziciéjdba helyezkedett, no de ko-
rantsem tud mindent, csak némi ralatasa van dolgokra. Belelép a f6hdse perspektivaja-
ba, olvassa a gondolatait, egyiittérez, de nem azonosul vele teljesen. Ismeri 6t, hisz az §
sziileménye, akdrcsak az idéket és a helyeket, ahol tartézkodik. Beliilrdl ismeri Torjait,
de kiviilrél abrazolja, empatiaval, mégis kiviilalléként. Ez a mindentudé elbeszéld, aki
korantsem tud mindent: senki, nem fontos, hogy ki, mell6zi magat. Barnas e distancia
révén megragad egy olyan sorsot, melyben § maga, meg az olvaséi is, vagy magukra
ismernek, vagy sem. Szorosan nyomon koveti a hését, a lelkébe, a szellemébe, a testébe
és a szivébe is belelat, de nem teljesen: Torjai melankolikus figura, akinek a vagyai ide-
genbe tévedtek; senki sem tudja 6t , megfejteni”. Az elbeszél§ igyekszik objektiv lenni,
anélkiil, hogy mell6zné hdse intim lelki és szellemi és testi dolgait. Targyilagosan ir,
rendkiviil szabatosan fogalmaz, az érzelmességet nem engedi meg magénak, ambar az
érzelmekrdl ir. Az elbeszélé nem hatédik meg a hdése sorsan, de nincs kizarva, hogy
az olvasé igen.

Levegd, Viz, Tiiz, Fold — a szerzd, akar egy komponista, négy, nagyjabol egyforma hosz-
szu tételre tagolja a regényt (a Viz a leghosszabb), és ezek a kozcimek azt jelzik, hogy itt
elemi dolgokrol lesz sz6, hogy a megannyi fiktiv geografiai meghatarozas feltételes, a vi-
lagot ez az univerzalis koordinatarend strukturalja. Torjai nem egzotikus vagyédasbol
koltozik el Magyarorszagrol az 6cedniai szigetekre, hanem azért, mert meg akarja tapasz-
talni a vildgot a maga minél csupaszabb formajéban, elemien és magéanyosan, tarsadalmi
hovatartozas nélkiil, mint egy senki, egy névtelen — ott, a harmadik-negyedik vildgban 6t
nem ismeri senki, § sem ismer senkit, és akiket megismer, azok szdméra & csak egy ano-
nim kiilfoldi, egy miszter. Igy, voltaképp meziteleniil, foglalkozas és pozicié, rang és név
nélkiil, csalad és kozosség nélkiil taldn megismeri sajat magat és megérti az életét. Mintha
szeretné megtudni, mielStt meghalna, hogy kicsoda is 6. Nincs senkije és semmije, csak
ami a létfenntartdshoz sziikséges, de igényei szerint utazik is, ha erre timad kedve, olcsé
helyeken éldegél. Nem inségben él, mert ha tényleg szegény lenne, elveszitené a szabad-
sagat, akkor tulélnie kellene, marpedig a Torjai-akci6 szabadsagkisérlet. Mi torténik egy
szabad emberrel, ha nincs semmi dolga, nincsenek kotelességei, csak a minimummal tar-
tozik embertarsainak? — ez Barnas gondolatkisérlete.

Torjainak se kutyéaja, se macskdja, nem akar senkit boldogga tenni, és 6r4 sem igen fi-
gyel senki, amig nem szorul orvosi és dpoldi segitségre. Levegd, tiiz, viz, fold — elemien 1é-
tezik, csupdn van ebben az §s-koordinatarendszerben, legaldbbis kivandorldsdnak elsd
fazisdban. Nem animalisan, mert reflektalja eszméletének szintjeit. Eleinte boldog. Barnas
a maga visszafogott stilusaban csodalatosan leirja, érzékelteti hdse zavartalan életét a
tengerparton, szabad levegén, napfényben, a vizben és a homokban. Az elemiség csendes
élvezetét, a Magyarorszagon zart és sztikds, nyomaszt6 vildg kozmikus kitarulasat, a 1ét-
O6rom puszta élményét. Ami néha eksztatikus, de egyébként mindennapi, hiszen az ele-
mekkel valé taldlkozas nap mint nap megadatik neki, és megunhatatlan. Torjai rdeszmél
arra, hogy mit kapott, amikor életet kapott. Es mit fog elvesziteni, amikor majd meghal.
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A regény kompozicidja azonban korantsem ilyen egyszerii. Az id6k dsszekeverednek,
amint ez a tudatunkban mindig is toérténik, ébrenlétiinkben és dlmunkban egyarant. Azo-
nosithatok az egymast kovetd fazisok, amelyek azonban gyakran torlédnak. A Most és
haldla érdjin ronddszerkezetd, az elején bejelentkezik a vég, amirdl az olvasé akkor még
nem tudja, hogy az lesz. Amint mindig tudatlanok vagyunk a vég fel6l.

A vég Torjai fantaziajaban és dlmaiban ismételten repiil6gép-szerencsétlenség forma-
jaban ad hirt magardl. Ebben a fantdziadban ott a zuhanas, az eszméletvesztés, a becsapé-
das a vizbe vagy a foldbe, és az elszenesedés, a totdlis megsemmisiilés. Az egész egy nagy
robbands, melynek nehéz elkiiloniteni a fazisait, de Torjai igyekszik linearizalni, amikor
visszagondol a rémalmaira, és szabalyosan kutatja ezt a processzust. Nem csupén repii-
lésfébia ez. A haldl mint robbanas képzetében a tudat robban szét, és maradéktalanul
megsemmisiil, elég. Vele a vilag. Végig ez a robbanasképzet lesz hosszabb vagy révidebb
képsorok forméjaban Torjai agydban a halal hasonlata.

Az életvezetéséhez a repiilés elengedhetetlen. Repiil§ nélkiil nincs Torjai mint regény-
hés, mert § egy utazd. Igyekszik megkiilonboztetni a fantaziat, a fobiat, az dlmot, a rém-
képet, a képzetet és a valésagot. Csakhogy repiil6gép-szerencsétlenség a valdsagban is
el6fordul, 6 maga tobbszor iilt veszélyes turbulencidba keveredett gépen. Ha repiiliink,
barmikor megeshet a katasztr6fa. Hosszu oldalakat szentelt Barnas annak, ahogy a hése
aggalyosan tanulméanyozza egy bekovetkezett és egy majdnem bekovetkezett repiilégép-
szerencsétlenség lefolyasat, ennek lehetséges és bizonyitott technikai és logisztikai okait,
kovetkezményeit, a meg(nem)semmisiilés logikajat. Mindkét esetre nézve kénytelen fon-
toléra venni a véletlent — ami esetleg mégsem az, hanem jéindulatd, szakért§ segitségbdl,
avagy mulasztasokbdl addik? Oskérdés.

Ezek a képzelt és valés katasztrofak érzéki latomasok az érzékileg fol nem foghatd
halalrdl. A halél korszakfiiggd, , technolégiai” megjelenitései, mikézben a halal mint élet-
esemény alapjdban nem torténelmi kortdl fliggd esemény, egy Gsember és egy huszon-
egyedik szazadi ember elhaldlozasa tigy hasonlithat egymashoz, mint egyik tojas a masik-
hoz. Mindenki meghal, leall a szive, megfullad, és mindenkinek megsemmisiil a tudata.
Ha egy kozépkori keresztény ember keresztre fesziilésként és kinszenvedésként képzelte
el a halalt, akkor egy huszonegyedik szédzadi ember a repiil6gép-szerencsétlenségként
fogja elképzelni — ez mar a halalvizié kulturalis burka. A torténelmi struktirakban azon-
ban a halal rettent§ transzformacidkban kovetkezik be, és Torjai ezekkel is szembesiil.

A halalfélelem kisérézenéje Torjaindl az {ivoltés. Barnds az egész regény egyik domi-
nans hangjanak teszi meg az tivoltést, mely szazféleképpen harsan. Torjai boldog tenger-
parti id§szakédnak, amikor még tigy érezte, békésen fel tud késziilni a természetes halalara,
a szomszéd fogyatékos gyerek nem sziing artikulalatlan {ivoltozése vet véget. Ez az ivol-
t6zés egy beteg gyermekbdl fakad, tehat mélyrdl, a szervezet torkabol, amiként a rangato-
z6 epilepszias fiatal né tivoltése is, amivel késébb talalkozik majd. De a rémképekbéli és
néha a valds repiil6k utasai is {ivoltenek. Ez még nem a haldl, csak az elGérzete, a halal-
félelem hangja vagy az élet iszonyatanak foltorése.

A regény maésik kisér6zenéje az 6cedn ritmikus hullimverése, a csapkodasa és tombo-
lasa. Ez az élet zenéje, mely hol finom, hol vad. Maga Torjai is meredek kedélyhullamza-
soktdl szenved, vagy 6romot szerez neki a hullam, nem véletlen, hogy az 6cednparton
leli meg otthonét. Ezt nem lehet Jézsef Attilandl szebben kifejezni: ,Orokkén haborog a
tenger / 6rokkon ziignak a lombok / 6rokkon fajdalmas az ember / 6rokkon kicsik a
dolgok”. A regényben a tenger a metafizikai szin. Sziikséges ehhez a kérdezéshez az em-
ber eltorpiilése, az 6t meghaladé dolgok megjelenése.

A szomszéd gyerek iivoltdzésének hatdsira tdimad Torjaiban az 6tlet, hogy ellatogat
Oceénia egy (fiktiv, disztépikus) kommunista orszagéba. Az értelmezés kézenfekvé: a
sajat, diktattiraban toltott gyerekkora (izi 6t oda. Az egész regény legerdsebb éllitasa a
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tarsadalmi erészaktol, a gyilkolastol vagy ezek képeit6l valé megszabadulas lehetetlensé-
ge az életben, s6t gyakran még a halalban is, hiszen az effajta er6szak a halélba is beleavat-
kozik, megfoszt a sajat halaltél vagy él6halottd tesz. Ez nem tézisszerd allitas, hanem a
regény szovetébe van beleirva. Az allandé fenyegetettség, a nyomasztottsag, a vonatkozé
disztépikus lapokon remekiil megrajzolt, mindentitt jelen 1év6 szorongato félelem 6rokre
beleszorul mindenkibe, aki dldozata vagy akar csak tantja volt a politikai uralom vagy
terror barmely véltozatanak. Akinek a hozzatartozéjat... Akinek a felebaratjat... A mi mi-
tolégiankban Jézus Krisztus figurdja emelte ki és 6rokitette meg ezt a meggyilkoltatottsagot.
Torjaiban élete legvégén — hangstilyos szoveghelyen — felébred egy gyerekkori emlékkép,
egy templombéli pieta-festmény szemlélése és naiv atérzése. A pieta a mindenkori meg-
kinzottsag, szenvedés és kimulas ikonja. Torjai utazésa a fiktiv diktattirdba megrenditi azt
a képzetét, hogy a hazajatdl tavoli egzotikus vildg érintetlen maradt. Még Oceanidban, az
isten hata mogotti szigeteken is voltak vagy vannak polgarhabortk, rémuralom, terror,
tomeggyilkossagok. Rendkiviil erds részei ezek a regénynek, a tettesek és az dldozatok
egyként megjelennek benniik, és szép vonalvezetéssel keriil felszinre a f&szerepl$ érin-
tettsége. A mar-mar 1j életet nyert idds férfit a véres torténelem dokumentumai, a szenve-
dék és a gyilkosok arcképei visszahtizzak oda, ahonnét kereket oldott. Persze nem tud
veliik mit kezdeni, &m amit nem tud elkeriilni, az a tudatositas. A felfrissiilt, a szokasos-
nél is jobban megnyilt tudata — ironikus poén, hogy a pszichoanalitikusa még Budapesten
,nyilt tudat”-tal diagnosztizélta — most meg kell fogalmazza, hogy a vilag, melytél lassan
bticstiznia kell, az embertarsai kozosségei altal ilyen véressé és mocskossa tett vilag, és
ebben § maga is ludas. Bandlis epizdd, hogy egy alkalommal Budapesten nem kelt egy
renddrok altal vert illet6 védelmére, de az & életében ennek a kicsinységnek egyszeriben
stilya lesz. Ebben a fazisdban, amikor Torjai a habortival és a tdmeggyilkossagokkal szem-
besiil, még a tenger is elvaltozik, hogy ismét J6zsef Attilat idézzem, a megrendiilt és zak-
latott Torjai lelkidllapotat érzékeltetve: ,Vad, habzé nyald tengerek / falatjaként forgok,
ha fekszem, / s egyediil. Mar mindent merek, / de nincs értelme semminek sem”.

A kényv cime az Udvozlégy Maria (Ave Maria) XV1. szazadbdl szarmazé zarlata, atrakva
harmadik személybe: most és haldlunk oérdjin (nunc, et in hora mortis nostrae). Ami megelzi:
imddkozzil értiink, biindsokért (ora pro nobis, peccatoribus). Nos, Torjai is blinosnek érzi magat,
nyilvan nem csak az emlitett epizéd miatt. Ezer dolog van az ember életében, ami miatt
btinosnek, vétkesnek, hibasnak, eltévelyedettnek érezheti magat. Szinte mindenkiében, aki
felnétt — csak az kérdés, hogy milyen széval illetjiik: biin, vétek, mulasztas, hiba, tévedés,
fiaskd, befuccsolas... Még ha neurotikus is Torjai, nincs patologikus btintudata, csak ameny-
nyi kijar neki. Amikor egy tévéfelvételen szembesiil egy kegyetlen tettessel, akinek viszont
szikranyi btintudata és lelkiismeret-furdaldsa sincs, elképed — amint mindannyian valtig
elképediink ezen a nem ritka emberi jelenségen —, és ez igényt tdmaszt benne arra, hogy
szembenézzen a sajat és a masok btineivel és gyavasagaval. Egy igen kozonséges valasz-
lehet8ség kinalkozik szdmara: elvallalja 6ceaniai életének egyetlen feladatat, tart egy eld-
adast az ottani polgarhdbortirdl és koriilményeirél. Aminek természetszertien semmi hata-
sa nincs, § azonban mégis 1ép egyet vele a (halal felé kozelitS) életében. A torténelmi kuta-
tasainak koszonhetSen most mar jobban tudja, hogy milyen vildgban él.

A regénynek tehat egy moralis széla is van, ahogy minden halalra késziil6 ember (bar-
mikor kezdi is el a felkésziilést) életében megvan ez a szal. Torjai utolsé cselekedete, mi-
utan kivonult a civilizaciébol, morélis tett: felajanlja a pénzét a falubeli, torzsi vallas sze-
rint é16 6zvegyasszonynak, hogy eltemethesse a szeretteit. Az asszony mumifikalédott
holtakat 6riz, mert nem 4ll médjéban eltemetni Sket. Barnas a regény vége felé foldobja a
,temetetlen holtak” §si témajat. Az olvasé ekkorra mar benne van a metaforikus olvasa-
tok strtijében — a Most és haldla érdjin folyamatosan invitdlja az olvasot az értelmezésre —,
és elakad a megakasztott gydszfolyamat {igyénél. A szigetlakd, egy szamunkra teljesen
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ismeretlen torzsi vallashoz tartozé asszony katatén allapotban van, mert olyan szegény,
hogy nem tudja kifizetni a kis kozdsség altal megkivant temetési ritust. Ennek a megder-
medésnek és a hulladrzésnek a bemutatdsaval Barnéds abba a tartomanyba hatol, ami a
meghalas eseményén til van. A regény szinte minden oldala meglepetéseket tartogat, ez
az egyik utolsé.

Torjai Endre — és itt megint feliiti a fejét a véletlen, ami ebben a regényben rendre sors-
szertivé valik — az isten hata mogotti szigetrdl végiil egy még eldugottabb szigetre koltozott,
egy piciny faluba, kiégett, terméketlen foldre, ahol a tijnak, az 6cedntdl eltekintve, nincs
vonzereje. Lemondott a civilizaciordl, csak a legsziikségesebbre szoritkozik: szerény lak-
hely, takard, viz, hal... Akarha a sivatagba, a pusztaba vonulna. Aszketizmusanak van egy
ive, amelyen nincs megallas; § dont a teljes kivonulas mellett, de ez mintha inkébb eld6n-
ben tagja volt bizonyos , kamalduli” szerzetesrendnek, regkordban rend nélkiili szerzetes-
sé vélik. Aki imakonyv helyett a vizet, a levegét, a nap tiizét és a foldet olvassa. Gyonyord,
ahogy Barnas ir a kietlen taj faké szineirél, melyek a hse szemében mégis megelevednek:

,Nedviiket és szintiket vesztett kordk, porladasig szaradt flicsomok, geometriai for-
makat mintdz6 névényi rostok egyetlen négyzetméteren — az elttinés kifutépalyéjan vara-
koztak, hogy egy napon a forré szél felkapja, és elrepitse Sket a tengerig, végleges lebom-
lasuk helyszinéig. De elStte mennyi dtmenet! Vilagossargabdl okker, aztan sziirke, utana
sotétsziirke, késébb barna — akar huszonnégyféle barna —, és miel6tt az egész sotétbe val-
tana, mielStt bekovetkezne a vég, egy pillanatra az dsszes kordbbi szin megjelenik egy-
szerre, a vibralé forrésagban latni az elttinés szivarvanyat.”

Ez a tajleiras akar egy absztrakt festmény, engem Paul Klee szinkompozicidira emlé-
keztet. A helyszin olyan, mintha a klimakatasztréfa rovidfilmje lenne. Torjai fizikailag
nem érezheti j6l magat a langold nap alatt, bar hozzéaszokik a forrésaghoz, mégis, félajul-
tan is jol van, mert hazatalalas és befogadtatasélménye tdmad. Itt befogadjak? Mintegy
beleolvad az ,eltlinés szivarvanyaba”, eggyé valik a tenger 6vezte pusztasaggal. Mintha
ilyen szivarvannyé véltozott volna az & ,leszall6palyéja”, ahol — végleg — landol.

Minden szivarvany eltting. Az ,eltinés szivarvanya” eszerint par excellence szivar-
vany, és az olvaséban megelevenedik a szivarvany gazdag jelentéskore is. A metafora
sokféleképpen értelmezhetd, én a vilag szineinek — vagy az illizidjanak — az eltinését la-
tom benne, ami a haldlélmény vizualis és szellemi velejaréja. Mindannyian a vildggal ko-
tott szoros szovetségben éliink, és a haldl ennek a vérbeli szovetségnek a fagjdalmas meg-
szakadasa, amikor a vilag szinei is 6rokre elttinnek a horizonttal egytitt. Barnasnak sike-
rillt ,regényesen”, szemléletesen és szuggesztiven megjelenitenie ezt a folyamatot:
elfakulés, kiszaradas, elmaganyosodas, kikopas, elttinés.

Az utolsd, Fold cim( rész egészében a haldl felé valé kozeledés vizudlis és cselekmé-
nyes megjelenitése. Itt is jelen van az 6cedn, de egyre tavolabbrdl. Haldlkozelben — hetek
valasztjak mar csak el a haléla 6rajatol — kiélesednek Torjai érzékszervei, és nagy intenzi-
tassal éli at a létezéssel adatott mindenséget.

., Voltak éjszakak, amikor nem tudott elaludni. Felkelt az 4gybdl, kiment az épiilet elé,
ahol leiilt a foldre, és varta, hogy eldlmosodjék. De egyre éberebb lett. Megbabonézva iilt
a fény, a sotétség, a csend és a hullamtorések metszéspontjanak kozepén, érzékszerveit
egyszerre négy Gsinger érte. Elég tavol voltak a csillagok ahhoz, hogy a fényt és a sotétsé-
get egymastdl el tudja kiiloniteni, mik6zben nem kellett elkiiloniteni, azok maguktdl szét-
valtak. A tenger hangja és a szigetet betolt6 csend hangja egyszerre és egyiitt ért el hozza,
athatolt rajta. Csak iilt és dtengedte magén a titkos dramlast, amely az égbdl, a vizbdl, a
levegdbdl és a f61dbdl dradt, dtengedte magan a tenger ztgasabol kivalt csendet, azt érez-
te, hogy a Foldon tartézkodik ugyan, de egytttal a kozmoszban is, belekertilt abba a tavo-
li térbe is, ahova egy napon majd tavozik.”
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Beteljesedik az, ami miatt néhdny éve Ocednidban kotott ki: megnyilik szdmara a
metafizikai tér, mely tehét egyszerre fizikai és azon tuli, tdn egyenld$ a kozmosszal, mely-
be, mig éliink, épp csak résnyi nyerhetiink betekintést, de hallani véljiik, érzékelni véljiik
néha a bériinkon. Hatartapasztalatokrdl van szo, a hatartalan hataran, amelyek , emlék-
zarvanyokka, érzetbuborékokka” véltoznak az agyban, illetve a tudatban. A ,tdlisdgot”
nem tudjuk valldsi fogalmakkal definialni, Torjai sem. Ez haladlontdlisdg is, ami a f6h&s
almaban ,hatalmas, mindent bet6lt6 csend”. Errél a ,tilirél” a legvégsS napokban Torjai
ugy érzi, hogy ez élete soran Sbenne ,eredendéen” megvolt, és a haldla érajan csupan
atviszi ,,oda”.

A tenger Torjai szamara megjelenik pszichoanalitikus értelemben vett , thalassa”-ként
is, képes lesz ,felidézni” az anyaméhben toltott kilenc hénapjabdl valamicskét, érzeteket,
az anyjat beliilrél. Igy aztén az Gcedniai kalandja tényleg visszatéréssé és hazatalalassa
valtozik. Miutan megbetegszik, a maroknyi ember &ltal lakott faluban oszlopos ,agyag-
agyon” fekszik két méter magassagban, és errdl a furcsa szorél nem lehet nem gondolni a
foldi sirra. ElképesztS kép ez a megemelt ,agyagagy” a beteg emberrel, aki egy centrum-
ba helyezkedik kozvetlentil a haléla el6tt, ég és viz kozott, a megemelt f6ldon. A tiiz pedig
6 maga, mert lazas. Ismét egy véletlennek, egy virusnak koszonhetSen, amit a repiilén
kaphatott el egy illet6tdl, aki pontosan olyan poziciéban helyezkedik el az tilésén, mint
korabban az a szakavatott utas, szolgélaton kiviili piléta, aki az elképzelések szerint meg-
akadalyozta a lezuhanast. Ezt az aprésagot fontosnak tartom kiemelni, hogy hangstlyoz-
zam a regény technikailag is preciz épitkezését — a csavaros kompozicié avatja a regényt
remekmtivé —, valamint a véletlenek reflektaltsagat. A véletlen ugyantigy szervezgje a
regénynek, mint a magas foku tudatossag és kontrollaltsag. Mintha Torjai a szerzéi terven
tdl 6nalléan is mozdulna, mintha egy bab életre kelne.

Ezt a centrumot valamivel kordbban a fdjdalomban lelte fel Torjai. Miel6tt elbtcstiz-
tatnam 6t, akit a helyi szokdsok szerint iilve fognak eltemetni, ki kell térnem arra a hosszu
részre, amelyben Barnas hdsének stilyos problémakat okozo balesetét irja le. Az 6ceanban
hanyoédva kifordult a térdkaldcsa, szilankosra tort a szarkapocscsontja, aztan mttéteken
esett 4t, és sokdig nem tudott jarni. A kértorténetet Barnas részletesen bemutatja, és ké-
s6bb is visszatér rd — az az érzésem, hogy e nélkiil a labtorés nélkiil az egész regény dssze-
esett volna, tehat hogy a balesetnek lényeges dramaturgia szerepe van. Torjai ugyanis j6
idére agyhoz kototté valik, lebénul — a marionett 6sszecsuklik —, kozben pedig éktelen fi-
zikai fajdalmakat él at, mintegy eddigi lelki fajjdalmainak a testi masat, ne mondjam, meg-
koronazasat olvassuk sok-sok oldalon at. Valéban kalvaria, passi6 ez az & életében, ami
jobban fajt neki, mind addig barmi. A testi fajdalom lappangasanak, hulldimainak, kitoré-
seinek, robbandsainak, villimlasainak és a feltdpaszkodasnak minden fazisat alaposan
lefrja Barnas, és az ezeket kisérd szorongat6 lelki, énelvesztd, kiborit6 torténéseket is. A
torés és az operacidk sora Torjait kiforditotta énmagabdl. De ami élete legborzasztobb
eseménysoranak tinik szamadra, az vélik mégis a legfelemel6bbé, talan azért, mert a fajda-
lomtdl orditva attiizesedik, eksztazist él 4t, meg azért, mert lecsillapszik és magahoz tér:

,Oriil a napi szenvedésgyakorlatoknak. Oriil, mert azonos lett a fsjdalommal, azonos
lett 6nmagéaval. Eltanulta a test tiirelmét, a test fajdalommal szembeni alazatat. Teste éb-
resztette ra arra, hogy a fdjdalom tobb, mint 6, a testét hordozo. Keresztiil kellett mennie
a ra mért szenvedéseken ahhoz, hogy lassa magat, azt a lényt, aki eldl allandéan mene-
kilt. Hajtotta a nyugtalansaga, belsé békétlensége, haborgé lelke mindaddig, amig a ten-
ger meg nem allitotta.”

A baleset utdn szeg8dik a férfi mellé Arfine Akumaune, az aldzatos bennsziilott 4polo-
né, aki &rnyékként jelen van mellette a halala pillanatdig és azutan is, mégpedig Maria-
szerepben, mintha a pieta-dbrédzolés elevenedne meg arnyjaték formdjaban. Az asszonyt
nem ismerjiik meg, senkit sem ismeriink meg a regényben a fGszereplén kiviil, ez egysze-
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replés mi, de még Torjai kiilsejérdl sincsenek informdcidink, csak a tudatdba hatolhatunk
bele. A szerz$ az egyhegyiiség mentalis technikdjat alkalmazza, egy pontra fokuszal, ami a
,bédbjadnak” a pulzdl6 tudata, mialtal a ,babu” megelevenedik. A regényt nagyon erds
koncentracié energetizalja — ezért is olyan pontosak és vilagosak a mondatok —, a figyelem
az elbeszél§ szempontjabdl targgya tett, az olvasé szempontjabdl foltaruld elmére 6ssz-
pontosul (az angol mind sz6 megfelelébb), a baleset és a kezelések soran pedig annak
szerencsétlen hordozéjara, a megrokkant testre. Mindenki mas csupén arnyalak a regény-
ben.

Ennek a tudatnak sokféle dllapotat megtapasztaljuk: amikor éber, amikor részeg, ami-
kor almodik és amikor képzeleg, amikor nyugodt, ideges, diithong, egykedvt, tires, gond-
terhelt, eksztatikus és igy tovabb. Ahogy érez és ahogy gondolkodik, tlinddik, 6sszezava-
rodik, letisztul. A Most és haldla 6rdjin azonban nem tudatfolyam-regény. Az iré ugyanis
szabatos mondatokba foglalja, koncentralja és finoman értelmezi is hése tudatallapot-val-
tozdsait. Amint a meditativ allapotban az ember a sajat tudatat vizsgalja, elengedi, fiirké-
szi — gondolkodik azon, hogy gondolkodik.

De miért csak arny a tobbi alak? A tudat mint olyan 6n-telt, ha megfigyeljiik, tobbnyi-
re tényleg csak arny benne mindenki mas. A tudat lecsillapitasinak a buddhizmusban
meditaciéval elérhetd allapota az, amikor a tudat iires és sima, 6n-feledt — ebben Torjai-
nak is gyakran része van az 6ceanparton. Az dn-telt tudat egyeduralma az elsé vilag pol-
garara jellemzd, aki el van telve sajat magaval és tigy gondolja, hogy 6vé a vilag. Torjai
legnagyobb sirdsa — ,sirt, mint egy gyerek, hulltak a konnyei” — akkor torténik, amikor a
repiilében tilve felidéz6dnek benne az 6cedniai reptéren latott, szimara méar nem idegen
arcok, a harmadik és negyedik vilag utasaié, és egy teljesen masfajta mindot lat rajuk frva:
,Szenvedéstdl és gondolkodastdél kimunkalt arcok, tépel6déstdl és évtizedeken 4t tartd
rendszeres bojttSl dtszellemiilt arcok”. Ez az antropolégiai megrendiilés akkor éri, amikor
a baleset utdn Magyarorszagra utazik az utolsé mitétjére — haza, ami mar nem hazéja.
Torjai folyamatosan tanul a nem-eurdpai emberektdl — ez az § ideggydgyszere. A Most és
haldla 6rdjdn embertani tanulmény is.

Torjai Endre mégsem csak egy tudat, hanem hts-vér felebarat. Van a regényben né-
hany majdnem mindig azonosan visszatéré kép, amelyben 6sszeszorult szivvel szeret —
ha ezt szeretetnek lehet nevezni —, vagy részvétet, megértést érez. A megértés egyébként
szamdra érzelmi esemény is, természetesen. Ezek koziil az események koziil most azt
idézem (itt kivételesen és nyomatékosan nem fiktiv helymeghatdrozasok szerepelnek),
amelyik mar a regény elején megjelenik, és aztan mas érzékeny helyeken is foltolul. Lat-
szodlag jelentéktelen, banalis jelenetrdl van sz6, mely azonban mégis szoget {it a fejébe:

~Egyszerre évtizedekkel ezel6tt, a bécsi fépalyaudvaron allé vastti kocsi fiilkéjében
latta magéat, ahogy kinéz az ablakon, és tekintete ratapad egy id8s asszonyra, aki a pero-
non csukott szemmel magahoz szorit egy fiatalembert, feltehetdleg a fiat, vagy valame-
lyik csaladtagjat. Percekkel azelStt hagyta el a kupét, és szallt le a vonatrél. Az asszony
vele egyiitt indult el Budapestrél, kdzel négy 6ran keresztiil egytitt utaztak Bécs felé, most
meg szoritotta magahoz a férfit, aki évekkel ezelStt menekiilhetett el Magyarorszagrol
vagy esetleg Romanidbdl. Latta magat, ahogy eltorzul az arca, és elhatalmasodik rajta egy
semmihez sem hasonlithat6 tehetetlenségérzés, kozben a siras fojtogatja, és egy idd utan
észre sem veszi, hogy hullnak a kénnyei.”

Itt is a pieta egy konkretizalédott valtozataval van dolgunk, akédrcsak a regény utolsé
el6tti képén, ahol Arfine Akumanue fogja az apoltja kezét, majd megigazitja rajta, aki talan
mar halott, a takarét. Leheletfinom mozdulat ez, mely azt jelenti, ,es ist vollbracht”, bevé-
geztetett vagy beteljesedett. A Krisztus-hasonlat végtelen tavolbol koszont be, csak mint
egy eltting arnyék. Marad a massziv agyagdgy a mozdulatlan testtel. Ez a c616pokon 4llé
,agyagagy” aregény rejtelmes motivuma, nemcsak az &sszetett sz6 hangzasanal és az asz-
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szocidci6knal fogva, hanem a megjelenitése is az, az én félfogasomban egy metafizikus
festményt alkot. A halott Krisztus dbrézolésai is leperegtek a tudatomban (Griinewaldé és
Holbeiné), amikor olvastam.

De nemcsak az gy, hanem Arfine Akumanue is rejtély. Rendkiviil diszkrét kapcsolat-
ban vannak 6k ketten, az asszony, aki fizetett alkalmazott, szinte Torjai lelki vezetGjévé
valik a fizikai és lelkileg is tdmogaté segit6készsége, a csondes hiisége és valami olyan
mély megértés altal, amilyenre egy eurdpai talan nem is képes. O lesz az, akinek koszon-
hetSen Torjainak nem egyediil kell kiszenvednie.

A domindns képként kimereved§ ,agyagaggyal” kapcsolatban nem hagyhatok emli-
tés nélkiil egy masik motivumot, mely a konyv elején jelenik meg, amikor néhany bekez-
dés erejéig Torjai kamaszkorarol hallunk. A fid, aki szerzetesnek képzelte magat, ,.a geszi
erddében jarva rendszeresen leborult a foldre, és homlokat a vizes agyagnak nyomva azért
konyorgott, hogy jobb ember valjon belSle”. Ezen a képen a fiti arca lefelé fordul, a végsé
képen pedig folfelé néz az idGs arc, vagy mered, mert meghalt.
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CSEPI DORA

A VERS HELYE

Simon Bettina: Rengeteg dllat a vonatbol

Simon Bettina masodik kotete folytatasa, b6vitése és részben tjrairasa is a Strand cimd
debiitdlé kotetének. Bar a Rengeteg dllat a vonatbélnak szintén kozponti eleme az anya
tavolléte, megjelennek benne szerelmi tematikaji versek is, a f6 kérdésfelvetésévé pedig
— az eldbbi két kategdridval Osszefliggésben is — maga a koltészet valik. Annak ellenére,
hogy az 1j kotetben a Strandtol eltérSen az anya nem megszolitottként, hanem egyes szam
harmadik személyben jelenik meg, tigy ttinik, tovébbra is ¢ hatdrozza meg a versalany
beszédpozicidjat. Errdl tantiskodnak a kotetnyité Vers elsS sorai, amelyben a versbeszélé
az anya kérdésére adott vélaszként prébalja meghatarozni a koltészetet: ,Megkérdezte
t6lem, mi a vers. / A tavolsagi buszok menetrendjét / kutattam, mint varjak az aszfaltot.
A vers, anydm, az, aminek nincsen / helye”. A kotet nyelv- és valésagfelfogasanak lénye-
gi vondsa, hogy a szavak és a dolgok viszonyat nem rogzitett megfeleltetésekben, hanem
folyamatosan tjrarendezddé kapcsolathaloként mutatja meg.

A koltészet, amelynek nincs jol meghatarozhat6 helye, emlékhordozdéként, pillanat-
képként, nyelvi fragmentumként épiil be a versbeszél6 mindennapjaiba. Simon Bettina-
nal a vers gy képzelhetd el, mint amely dinamikus egységben létezik a sztiretlen val6-
saggal, és amelynek egyarant részét képezi a lirai-filozofikus-emlékezg attittid, az irodal-
mi, mdvészeti, popkulturalis utalasok, a profan, az abszurd és az ironikus szemléletmaéd.
A beszél§ a verset valamilyen konvencionalis, az irodalmi nyelv emelkedettségét, jol
hangzéssagat elStérbe allit6 elvarasrendszerhez képest eltérésként, hétkoznapibb meg-
sz6lalasmodként képzeli el: ,Meg van nyitva egy ideje a Cream Pie, / Ralph Goings fest-
ménye 1979-b6l. / Eztislehetne szebben mondaniegy versben” (Roviden a hiperrealizmusrol).
A koltészet rdadasul gyakran csak mint mellékes cselekvés jelenik meg, a versszertiséget
mintha behatarolna vagy egyenesen kiszoritand a hétkoznapi teendék lejegyzése: , Eddig
négy verset irtam neked, / ez az 6todik. Megyek a fodraszhoz, / addig szeretném megir-
ni szépités / nélkill” (Az 1ij frizura). A mindennapi esemé-
nyek egymds mellett léteznek, interakciéba lépnek a kolté-
SIMON szettel, emiatt barmi a vers targyava vélhat: az irds és az
BETTINA anyatol vald bticsu ideje csakiigy, mint a wc keresése, a szé-
pitkezés, az ételek vagy a vonatutak.

A kotet késébbi darabjai is visszautalnak a vers helyének
bizonytalansagéra: ,Egymas mellé teszem a verseim, / és
arra gondolok, hogy mindegyiknek / van helye” (Kedvenc
verseim); ,Mostanaban mégsem / a koltészet helye foglal-
koztat, hanem példaul a csomagmegdrzd / automaték a Ke-
letinél” (A vallomds a végén). A hiteltelenités, a liraibdl a hét-
koznapiba val6 varatlan atlépés a kotet utolsé versében is

Jelenkor Kiado
Budapest, 2024
51 oldal, 2499 Ft
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megjelenik, Az iires hely cimével reflektél a kotetnyité versben szerepld hidnydefiniciéra.
A versnek és a koltészetnek a térrel valé dsszekapcsolédasa arra engedne kovetkeztetni,
hogy a tér poétikai szinten is a jelentésképzés szervezd elvévé valik, a kdtet azonban nem
a tér megalkotasara, megalkotottsagara, hanem a koltSi beszéd helyének, statuszanak bi-
zonytalansagara épit. A hiany kozponti szerepet foglal el a kotetben, amely nem valamely
negativ jelz6ként, hanem az emberek, tdjak, targyak altal hordozott lényegi tulajdonsag-
ként mutatkozik meg.

A versbeszél§ kiilvilighoz valé viszonyadt Barany Tibor taldléan foglalta Ossze
laudécidjaban a Hazai Attila-dij dtadasakor: ,,milyen lehet a vilag, ha szdmomra, a lirai én
szamdra pontosan igy adddik; és milyen lehetek én, a lirai én, ha a vilag pontosan igy
adédik szamomra. Mondjuk: nekem magétdl értet6d6, hogy a szerelemrdl (és a szerelmi
koltészetrdl) a langosos jut az eszembe, marmint az, hogy éppen nyitva van-e »az illatos,
fehér kocsi«, amikor ram tort a farkaséhség, pedig »[h]dsos ételeket szeretek enni / sok
szafttal és puha krumplival« — és ha neked nem, kedves olvasé, akkor vajon mit tudtal
meg rélam, a vilagrol és sajat magadrdl?”! Ez a megfigyelés nemcsak a Rengeteg dllat...
szerelmi koltészetére lehet igaz — a targyak és a hasznaldik, a szavak és az altaluk jelolt
valésagrész kozti kapcsolat elbizonytalanodasa altalanos jegye a verseskotetnek.

A kotet egyik kulcsverse, a Riizs a pszicholégusomndl meglepS konnyedsége (és némi
szarkasztikus kitekintése) didaktikussadg nélkiil mutat rd4 a Simon Bettina koltészetének
nyelvi miikddésmédjara: , A pszicholégusomnal felejtettem / a rizsom. / Vajon megnéz-
te, milyen formara / zsugorodott attdl, / hogy a szdmhoz nyomtam?” Jellegzetes koltSi
eljaras, hogy nem csupan tagadja a nyelv jelentésképzg voltat, hanem valami olyat allit a
figyelem koézéppontjaba, amely latszélag semmilyen kapcsolatot nem mutat a Rengeteg
dllat... ,mi a vers?” lényegi, kiindul6 kérdésével, a koltészethez, a nyelv miikodéséhez és
a megszoélalas lehetSségéhez f(iz6d 6 reflexioval. Ugy tlinik, mintha a versek alanya min-
dig masrdl beszélne, mindig az éppen asszocidlt targyra helyezné at a fokuszt, és azon
keresztiil probalna koriilirni és megvalaszolni a kiindulé kérdést — anélkiil, hogy hinne a
megismerésben vagy az dbrazolhatdsagban. Ez els olvasatra mellébeszélésnek, a figye-
lem elkalandozasanak ttinhet, &m tudatos koltéi megoldés. A tobb szalon futd, egymassal
harmonikusan megférd asszocidcids lancok a vers végére nem feltétlen térnek vissza a
kiinduléponthoz, nem adnak kulcsot az asszocidciok kozotti kapcsolat felfejtéséhez. Ezek
a képzettarsitasok néll6 gondolatmenetként, emlékezés- vagy gondolatfolyamként is ol-
vashatok, amelyek nem feszitik szét a szoveget, hanem a beszédmdd kovetkezetessége
miatt poétikailag egységesnek tekinthetdk.

,Szeretem, ahogy / nem pontosak a versek, de azért j6 volna / egyszer vilagos Ossze-
fiiggésben latni, / milyen szempontok alapjan pontatlanok” — irja Simon A csecsemdszinii
macska cimd versben. A versbeszél§ megjegyzése a nyelvi pontatlansagra hivja fel a figyel-
met, dm ezzel szemben nemcsak a Téth Krisztina 4ltal irt fiilszoveg, hanem a kotet recepci-
6ja is kiemeli a versek pontossagat.? A pontossdg és pontatlansag kérdése Simon Bettina
koltészetfelfogasanak egyik dndefinicidjaban is megmutatkozik: ,A koltészeten gondolko-
dom, / nem értem, mikor miikodik, / de nem hiszem, hogy monolég kihallgatasa, / aho-
gyan Békay Antalnal olvastam, / hanem telefonbeszélgetés vonaton. Amikor nem egyediil
vagyok, tigy csindlom, / hogy aki véletlentil hallgatja, ne értse a kényelmetlen részleteket, /
de akivel telefonalok, igen” (Riizs a pszichologusomndl). A telefonbeszélgetés metafordja ra-
mutat a Renget dllat... verseinek térsas jellegére, ugyanakkor a kotet nyelvi miikodésmodja
nem csupan a privat beszélgetést kihallgaté olvaso és a kihallgatott beszéd kozti kommuni-
kacios zavarok fel6l kozelithetd meg, hanem a nyelv immanens miikodése feldl is.

1 Barany Tibor: ,Amikor egy kolt§ a pszicholégusanal felejti a rizsat”’— Simon Bettina Hazai Attila-
dijéhoz. Litera, 2025. aprilis 30.
2 Sztics Anna Emilia: Ki mondja meg, mi a vers? Szépirodalmi Figyeld, 2024/3, 131-135.
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Annak ellenére, hogy a kotetr8l megjelent kritikdkban, recenziékban gyakrabban
fordul el6 a fentebb idézett telefonbeszélgetés mint versmeghatarozas, A séta cimd szo-
veg lezarasdban varatlan hozzatoldasként, onfelmentésként, metapoétikus kitekintés-
ként olvashaté az a rész, amely szerint ,, Az irds nem forma, hanem a nyelv megbicsak-
lasa”. A megbicsaklds mint nyelvbotlds pedig nem sziikségszertien egyszeri esemény-
ként foghat6 fel, hanem ez a ,hiba” a nyelv immanens tulajdonsaga is lehet. Simon
Bettina kifejezése szépen rezondl Paul de Man azon elméletével, amelyet Heidegger a
nyelv beszél (,Die Sprache spricht”) mondatdnak wjrairdsaval fogalmazott meg. De
Man kiegésziti és ezzel atértelmezi Heidegger mondatat: a ,die Sprache verspricht
(sich)” allitas olyan szdjaték, amely szerint a nyelv nemcsak igéri magat (verspricht
sich), hanem magéban foglalja a hibat, a nyelvbotlast (das Versprechen) is. fgy nem
valik egyértelmtien meghatarozhat6va, hogy mi az, amit nyelvi norménak neveziink, és
mi a hiba. A nyelv valédi mivolta az eltérés, a ,mas” fel6l valik megkozelithetévé. Ez a
nézépont nemcsak Simon Bettina tj kotetének szovegalkotasi médszerére jellemzd, ha-
nem tematikusan is a megjelend félreértett szavakra, késén észrevett targyakra, félre-
sikertilt mondatokra vagy a hibat korrigald tettekre. A csipesz cimi vers alapszituacidja
példaul a ,csipsz” sz6 félreértésébdl adddik: ,, Azt mondtad, otthon hagytad / a bank-
kartyad, ezért csak egy csipeszt vettél, meg tidit6t / [...] / Aztdn amikor magamra hiz-
tam / a takarét, megzorrent az dgyban / a zsebkendd zacskéja, és akkor rajottem /
csipszet vettél és iiditSt, nem is csipeszt”.

A szavak elcstiszo jelentése, a mindig masrdl beszélés meglepd szemantikai egybeesé-
seket hoz létre, amelyek szintén meghatarozé szerepet jatszanak a kotetben: , A verseket
egymaés mellé teszem, / 6rak telnek el igy, meg kéne csindlni / a kormeimet, és befotézni
a miikormos verseim, / de nincs idém megvarni, hogy megszaradjon / a géllakk, és kiven-
ni a kényvtarbdl, / amiben a miikérmds van, nehéz megtaldlni /a polcon, olyan vékony,
és azt mondjak, /néhany ora kell egy hossztihoz.” (Kedvenc verseim); , A fodraszt megké-
rem, ne vagjon / a hosszabdl. Tudom, nem lehetséges / mindent elmondani, ezért fogom
/ alehet6 legrovidebbre” (Az 1ij frizura). Az azonos megnevezés miatt egy ponton 6sszeol-
vad a konkrét, hétkéznapi targy és a koltészethez kapcsolédé asszociacio, és eldonthetetle-
niil all az olvasé el6tt, hogy mirdl is van éppen szé. A taldlékony, visszafogott-humoros
nyelvi jatékok, a varatlan, ezaltal abszurdnak tling képzettarsitasok nemcsak példat adnak
a vers beszélGjének onreflexiv koltészetmeghatarozasara, hanem finoman ellenpontozzak
is annak idénként elméleti jellegét. Ez a miikodés jelenik meg a tobb asszociativ szalat
mozgasban tart6 Vers, A lekvdr miatt és a Kedvenc verseim szovegek esetében, amelyek egy-
értelmten a kotet legjobban sikeriilt darabjai.

Bizonyos esetekben a szerz8i-beszéldi szerep is 6sszeolvadni latszik: a Rengeteg dllat...
nemcsak a Strandra utalva mikodtet transztextualis halézatot, hanem a sajat versei kozott
is, amely azon tul, hogy tudatos szerkesztési eljarasrol tantskodik, a szerzg és a beszéls
kozelité-tavolité dinamikajaval érdekes beszédpoziciét nyit meg. Példaul a Rengeteg dl-
lat... kotetben olvashaté A lekvdr miatt cimd vers a Strandban megjelent Réicsos tovabbgon-
dolasaként is értelmezhetS. A Rdcsos allegorikusan olvashaté tigy, mint amely egy ndi
testhez kot6dé traumatikus emléket idéz fel, A lekvdr miatt pedig ennek a versnek az uté-
életére, olvasdi befogadasara (,Megrazta egy versem. Azt irja, / a vetélésrdl sz6l”) reflek-
tal, amelyen keresztiil a szerz6i onértelmezés lehetGségét is vizsgélja. A beszél§ itt az
el6z6 kotet szerzjeként megmutatkozva a korabbi szoveg keletkezése mogotti intenciok
és emlékek felidézésével utasitja vissza azt az olvaséi interpretaciét, amely fenntartéds nél-
kiil 6sszemossa a szerz6t a Rdcsos versbeszélGjével és a traumatikus testtapasztalat elszen-
veddjével: ,Elképzelem, hogy valaki olvassa / a verset, és latja maga elStt elvetélni a
kolténét, / ahogy il a nagymamam kanapéjan, / és kozben 6mlik belSle a vér. / Nem
értem, mi ebben a megrazo” (A lekvir miatt).
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A kotet verseinek egymadsra vonatkozo utaldsai olyan visszakovethetetlen hivatkozas-
rendszerbe rendez8dnek, amelyeknél bar kinalja magat a versek f6-, mellék- vagy kisérd-
szovegként, valamint keletkezéstorténetként vald olvasata, nem kapunk informéaciét az
egymashoz viszonyitott el§- és utéidejliségérsl, nem lehet ,sorba rendezni” Sket. Ez a
versek helyének kijel6lési kisérleténél is megjelenik. A kotet vége felé talalhaté Kedvenc
verseim zéarlatdban szerepel, hogy , koérvonalazédik / bennem egy 1j vers, aminek / Anya
és George Clooney a cime”; a kotet egy kordbbi pontjan pedig fellelhetS ezzel a cimmel egy
vers. De nem csak ez az egyetlen példa, amely a szerzdi és beszél6i szerepek dinamikajat
feszegeti. A mar sokszor emlitett Riizs a pszicholégusomndl ,frtam egy verset a Nihilrdl, /
egyébként semmi” kezd@sora a kotet késébbi, Karinthy Frigyes Nihiljének beszédszitua-
ciéjaba belehelyezkedd darabjat vetiti elére (A vallomds a végén). Persze kordntsem egy-
értelmd az, hogy a szévegek altal kijelolt cimek megfeleltethetSk a kotetben megjelent
azonos cimd versekkel: az értelmezés nyitottsdgaban is megmutatkozik a szévegalkotas-
rendezés komplexitasa.

A versek helyének meghatdrozatlansadga és a motivikus &sszefonédésok, elére- és
visszautaldsok miatt nem rendezédik ciklusokba a kotet. A kotet tematikajabol adédéan
a ciklusokba rendezés a szovegek helyének kijellésével a lezart értelmezés és a jelenté-
sek sztikiil§ lehet§ségének képzetét vonnd maga utan, azonban a szévegek a folytonos-
ségot és a folytathatésagot helyezik a kozéppontba. Igy bar a Rengeteg dllat... 6nalls
egészként is megéllja a helyét a kiforrott hangjaval és kovetkezetes stilusaval, Simon
Bettina kotetei egymaés feldl olvasva bontjak ki igazan azt a koltéi vilagot, amely egy le-
hetséges kovetkez§ kotet iranyéba is nyitva marad.
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TAMOGASSA

A JELENKOR FOLYOIRATOT,

a kortars magyar irodalom
meghatarozd mUhelyét!

Lapunk 1958 6ta inspiralja és kozli
a mindenkori kortars magyar irodalmat.

Masok mellett Wedres Sandor, Mészoly Mikloés, Csorba Gydz6,
Bertok Laszlo, Esterhazy Péter, Nadas Péter, tovabba szamos
fiatalabb hazai szerzd irasainak adott otthont, mikozben olvasok
generacioit segitette az irodalmi tajékozédasban.

Folyoiratunk fennmaradasahoz sziikség van az 6n tamogatasaral
Ne hagyja, hogy a modern magyar irodalmi kultdra
egyik leghosszabb és legszebb torténete véget érjen!

Lapunkat december 31-ig még a 2025-6s aron lehet
elofizetni a kovetkezo évre is.

JELENKOR ALAPITVANY

7621 PECS, SZECHENYI TER 7-8.

SZAMLASZAM:
50800111-11164573
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FALCSTK VAR e
forditasaban
MEGJELENT!

*,JAMES A NEVEM. AZERT JOTTEM, HOGY
VISSZASZEREZZEM A CSALADOMAT. VELEM
JOHETTEK, HOGY MEGPROBALJUK MEGTALALNI
A SZABADSAGOT, DE MARADHATTOK IS. MEG-
HALHATTOK VELEM, MIG KERESSUK A SZA-
BADSAGOT, DE MARADHATTOK IS, ES ABBA
UGYANUGY BELEHALTOK. A NEVEM JAMES.”

@ jelenkorkiado jelenkor 11)///1'8 booklove.hu/jelenkor

jelenkor



Teljes kord nyomdai, reklamipari tervezes es kivitelezes

ONMEGALMODVJA,
MI KINYOMTATJUK!

www.nyomdaiotletek.nu
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FEHER MATE GABOR
— BALOGH MATE
RENATO HORVATH MARTON LEVENTE
ZARANDY AKOS
PANNON FILHARMONIKUSOK
OBERON TARSULAT
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PECS

Legszebb ajandék
a kozos élmeny!

Kiallitasok, koncertek, Zsolnay
termékek, szallas a Zsolnay Vendéghazban

Ajandékozzon szeretteinek Zsolnay
Orokségkezel6 NKft. ajandékutalvanyt!

Ajandékutalvany

2500 Ft

Mar online is
vasarolhato!

www.zsolnaynegyed.hu




	1217-1220
	1221-1224
	1225-1228
	1229-1230
	1231-1246
	1247-1255
	1256-1257
	1258-1260
	1261-1262
	1263-1264
	1265-1267
	1268-1275
	1276-1279
	1280-1312
	1313-1318
	1319-1325
	1326-1331
	1332-1336
	1337-1342
	1343-1351
	1352-1355

