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T A K Á C S  Z S U Z S A

Tarts ki, ameddig élek, Istenem! 

Tarts ki, ameddig élek, Istenem,
ki Úr vagy az égi s földi testeken. 
Ne kelljen mondanom, hogy mégsem
létezel. Hogy kellék az ostya és kehely,
szenvedésünkben Te nem osztozol,
nincs feltámadás, nem várnak ránk sehol.

Séta

Közepesen ápolt, budai közpark, kavicsos út, 
futópálya, a padokon hajléktalanok. Néhány 
köztéri szobor, varjak, felhasított műanyag
zacskók, szétdobált szemét. Gesztenyefasor, 
futkosó gyerekek, alvó csecsemők, boldog 
szülők. Kora nyár általában: késő délelőtt. 
Néhány túlélő fekszik a füvön és napozik, 
hogyan is tehettem vele, akit a világon 
a legjobban szeretek?, kérdezi az egyik.
Anyjára, az intenzív osztály haldoklójára 
gondol. Fekszik a napon, boldog is lehetne, 
de emlékszik hideg, hajdani szívére.
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Bevezetés

Mostanában mulatságos álmaim vannak, mondta, és 
nevetett. Ismertem a születésemtől kezdve, 
mint a tenyeremet. Tudtam, hogy felejteni akar mindent,
ami szomorú. Én egészen másképp álltam ezzel, szerettem 
volna szembenézni életem tragédiáival, és belenyugodtam
abba, hogy csak ritkán álmodom. Mondd el!,
kérleltem tehát, és nem kellett kétszer mondanom. 

	 Néhány napra üdülni mentünk kettesben
anyuval. A papa szerzett egy beutalót a Pilisbe. 
Rendeltünk egy taxit. A kocsi már ott is várt a ház előtt. 
Be akartam volna szállni a vezető melletti ülésre, 
de ült már ott valaki, mégpedig egy tizenkét év körüli fiú. 
Kértem, hogy üljön hátra a többiek közé, ott elférnek 
akárhányan. „Nem ülhet máshova, szakított félbe 
a vezető: ő az én fogadott fiam – mellettem a helye.”
	 A Pilis volt a kulcsszó. Meglepődtem 

a feladvány könnyűségén, meg a tapintatlanságomon, 
ahogyan válaszoltam: megmondom, ki volt a kisfiú.
A nővérem elbizonytalanodott. Tudta volna, vagy nem
akarta volna hallani a választ? Valószínűleg ez az utóbbi. 
Nyugalom fogott el. Meg kell mondanom neki, 
gondoltam, maradjon ott a fiú továbbra is a vezető 
mellett, és ne legyen utas, aki hátra merészeli küldeni 
a hátsó ülésen szorongó ismeretlenek közé. 
	 A hatvanas évek közepén, amikor fürtökben 

lógtak az utasok a villamoson, és csúcsidőben az 
egymáshoz préselt testek között nem lehetett volna 
elesni, a nővéremet, aki öt hónapos terhes volt, 
egy leszállni készülődő utas a könyökével hasba vágta. 
Talán látni sem látta domborodó hasát, mindössze 
hazaérkezett és le akart szállni. Tél vége volt, talán 
április eleje. Hidegre fordult az idő, az emberek 
elővették újra a télikabátjukat. A nővérem meg 
látogatóba jött haza, de egyre rosszabbul érezte magát. 
Lefeküdt apám ágyára. A magzatvíz patakokat 
vájt magának és kisebb tóvá sűrűsödött össze
 a zöld bársonytakarón. Anyám végül mentőt hívott. 
A Vas utcai kórházban a halott gyereket meg kellett 
szülnie. Hogy mondhatnám neki – ennyi évtized után –,
hogy nincs halál? Ha megtagadom én is a kisfiút, mindenki 
megtagadja – gondoltam végül, de bántott, hogy 
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emlékeztetem a történetre. Pedig nem kellett volna, 
hogy bántson, mit hordok itt össze. Egyáltalán nem 
emlékszem, mondta, miket ki nem találsz!

Álom 

Összevesztünk és sértegettük egymást, volt mit a szemére vetnem, szerinte neki is volt. 
Őrjítő meleg volt, a cipőm talpa beleragadt az aszfaltba, és a sarka levált. Sétáltunk az 
aszály sújtotta Gesztenyés-parkban, a szél hét marokkal dörzsölte a homokot a szemünkbe. 
A varjak feltépték a kukák műanyag zacskóját és kacagva, károgva, egymást hergelve 
szórták szét a szemetet. Nem mertem volna megjegyzést tenni rájuk, a varjú bosszúálló 
fajta, csapatostul támad, teljes generációk örökítik át a velük szembeszálló ember 
felismerésére való képességet, s végül elűzik otthonából a velük kötekedőt. Mindezt a 
szerelmemtől tanultam az évtizedekig tartó, boldog, felhőtlen időkben. Rajtunk kívül más 
nem járt a letört ágak borította kavicsos úton. A padok közönyösen vagy kárörvendően 
figyelték vergődésünket, megvetésük jeléül ránk öltötték vörös nyelvüket, majd hátat 
fordítottak nekünk. Még tévedésből, önmagam vigasztalására elmondtam szerelmemnek, 
hogy hamarosan megjelenik a Magyar Narancsban egy interjúm, de legszívesebben 
lenyeltem volna a nyelvemet, hogy kérkedem, magamról beszélek, holott magamról 
hallgatnom kellene leginkább, hadd villogjon ő, tapsoljak neki én, hadd kérjek elnézést 
azért, hogy létezem. Most hagyd abba, mondta, most hagyd abba!, üvöltözte. Csak 
te beszélhetsz, hergeltem tovább, értem! Belesajdult a szívem, a fülem, a térdem, az 
ujjam hegye a csalódásba. Az út végén álló magánkórház, a Wáberer-klinika üvegszeme a 
lebukó, lángoló naptól bevérzett. Lassan feljött a Hold, és mi, elkárhozott lelkek sétáltunk 
és gyűlölködtünk tovább. Hirtelen megláttam, hogy kísérőnk akad, a park bejáratánál a 
hajdani olimpiai bokszbajnok Papp Laci meggörnyedt szoboralakja szegődik mellénk, majd 
anélkül, hogy egy percre is kihúzná magát, megropogtatná bronzcsontjait, tovább gördül, 
megcsóválja a fejét, és a park végén álló, mit álló, sziklafalnak dőlő szoboralakig meg sem 
áll. A padon egy rövidcombú bronzszobor, Eötvös Lóránd ül, ránk szegezi szemét, és 
látványosan elfordul tőlünk. Bizonytalan láng világít az éjszakában. Havannában vagyok 
újra huszonnégy évesen, s egy acetilén lámpa fénye imbolyog egy újságosbódé fölött, ahol a 
frissen megjelent Mancs címlapján a velem készült interjú kérdezője, I. E. néhány rajongó 
mondata olvasható. Nem csak kiváló író, nagyszerű ember is; életre szóló élményben 
részesül, aki beszélgethet vele. Nincs semmi gond velem, gondolom, s hatalmas kő esik 
le a szívemről. Önbecsülésem helyreáll. Veszek néhány példányt, hogy alkalomadtán azzal 
igazoljam kiválóságomat. Mit nekem egyetlen szerelem vége? Vonzalmunk kölcsönös 
szemfényvesztésen alapult. Ránézek a mellettem haladóra és elszorul a szívem. Másnap 
reggel első dolgom, hogy levelet írjak I. E.-nek, és megköszönjem méltató szavait. Rám (is) 
nagy hatással volt a beszélgetésünk, udvariaskodom a levélben. Nem fecsegem el, hogy 
az előző este éppen a szeretettel és szerelemmel készültem leszámolni, de olvasva a címlapon 
a szokatlanul terjedelmes vallomást, megváltoztattam önpusztító tervemet. Teret és időt 
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nem ismerő sétánk során ugyanis arra gondoltam, hogy leülök egy fotelba, nem eszem, nem 
iszom és többé nem kelek fel onnan, ahogyan Tandori is tette. De I. E. rólam írott szavai 
után úgy döntöttem, hogy élek még egy kicsit. Köszönet és hála, búcsúzom. Alighogy 
rákattintok a küldés gombra, csönget egy könyvfutár, és átad egy vékony, nagyalakú 
borítékot a Mancs két sovány példányával. A címlapon pusztán az interjú ténye szerepel, 
semmi vallomás, diákos túlzás. Se kiváló író, életre szóló élmény. A puszta tény: a nevem 
és a riporter neve. Ránézek a nagy, zöld, hívogató fotelra, és lekapom róla a szememet.

Két nővér 

Négy éve látták egymást utoljára.
Készültek is az utolsó találkozásra. Mindegyikük 
a maga módján. Sírok majd, gondolta 
a nyolcvanhat éves, ha van egyáltalán értelme 
a korukra vonatkozó bármilyen megjegyzésnek itt, 
hiszen az idő csak mankó, vagy nincs is. 
Kikészített egy palack ásványvizet, 
és vizet forralt a zöldteához, de fölösleges volt 
igyekeznie. A nyolcvankilenc éves nem sok 
ideig beszélgetett velük az egy órából minimum 
negyven percet a mosdóban töltött. Időnként 
nyílt az ajtó, de fordult vissza máris, félt, 
hogy minden igyekezete ellenére megszégyenül
a többiek előtt. Mintha tükörbe néztek volna, 
ha a másik arcába nézett. Nárcisz szemléli 
önmagát így a folyó vizében, és belereszket: 
igen, ez én vagyok. Hívja, ölelésre tárja karját 
a képmás, és felzokog. Követlek, bárki vagy.
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T A K Á C S  Z S U Z S A

„ANNAK AJÁNDÉKNAK KELL LENNI”
Wirth Imre beszélgetése

1

Wirth Imre: – Öröm, hogy újra itt ülhetek Zsuzsánál. Hiszen amikor utoljára úgy beszélgettünk, 
hogy fel is vettük, az régen volt.

Takács Zsuzsa: – Mikor is?
– 2023-ban.
– Őrület.
– Azóta megjelent a beszélgetős könyvünk (Átkelés a Szuezi-csatornán), Zsuzsának pedig 

egy verseskötete, A maradás szégyene, amiből egy vers már szerepelt a könyvünkben is. Az új 
kötet kapcsán készült interjúban (Magyar Narancs, július 16.,) Zsuzsa sarkosan fogalmaz:  
„A maradás szégyene azonban nem folytatás: radikális leszámolás, felszámolás, ha tetszik”. To-
vábbgondolva amiről a könyvünkben beszéltünk, a reményvesztéssel kapcsolatos félelmeit, az olva-
sóknak tett gesztusokat, amik eddig kiemelten fontosak voltak, hogy a zárlatok fel- és tovább emeljék 
a verset, itt erős eltávolítással él Zsuzsa. S én is így érzem: verseinek van valami váratlan kemény-
ségük, gyakran épp a zárlatokkal („el innen”, „innen el”), ami Kafkát juttatta eszembe, az Innen 
el című novelláját. 

Erről beszéljen Zsuzsa, ha kérhetem, erről a változásról, váltásról, hogy miért ment végbe ilyen 
radikálisan, hogy azt mondja, ezt nem is lehet A Vak Remény című kötete folytatásának tekinteni.

– Nem tudom, hogy így gondolom-e ma is. A Vak Remény életmű-kötet, periódusokra 
tagolható, de mégis egységes egész. Életem krónikája, lenyomata. Szüleim és öcsém halá-
la, bátor, szenvedélyes, életigenlő Annám elvesztése rettenetes próbatétel. Félek, hogy 
elbuktam ezen a próbán, de egyetlen vigaszom, hogy nem hazudtam. Az Annát a haláláig 
elkísérő kisebbik lányom kitartó szeretete, egymástól és tőlem annyira különböző unoká-
im, Kata, Ábel és Gáspár jelenléte azonban talán még az élethez köt. Ketten a gyerekek 
közül már megtalálták a párjukat, Ábel azonban még nem. Kevés ennyire etikus embert 
ismerek, mint amilyen ő. Olyan, mintha az öcsém támadt volna föl. Ő is azok közé tarto-
zik, akik miatt érdemes még élnem.

87 éves leszek novemberben. Úgy érzem, most már mindent elmondhatok magamról. 
Megszeghetem a tilalmakat, amelyek az életemmel való szembenézést behatárolták. Sza-
badabb vagyok, de nem lettem boldogabb a szabadságomtól. Igyekszem jól viselkedni, de 
az igazsággal való szembenézés a legerősebb késztetés bennem. Rengeteg klasszikus, ro-
mantikus zenét hallgatok, ezzel visszatértem kamaszkorom zenéihez.

De történt valamilyen megmagyarázhatatlan földcsuszamlás is bennem, ami az isten-
hittel kapcsolatos. Tele vagyok bizonytalansággal. Gyerek- és fiatalkoromban apámat 
kérdeztem erről. Olvastam és próbáltam olvasni az általa olvasott, lapszéli jegyzetekkel 
ellátott filozófusokat, Pascalt, Augustinust, Kantot és Heideggert. Döbbenten látom, hogy 
milyen nehéz könyveket olvastam, értettem félre és jegyzeteltem ki annak idején. Törlesz-
tésként a rengeteg félreértésért és szomjúságtól űzve, Weöres Sándor tanácsát-kérését kö-
vettem, amikor lefordítottam Keresztes Szent János költői életművét. Olvastam a szufi és 

	 A beszélgetésre 2025. augusztus 7-én került sor.
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hasszid történeteket. Nem volt nálunk filozófiai képzés, az egyetemen kizárólag az „al-
kalmazott” marxizmus létezett, lidérces órákat töltöttem a vizsgákra való készüléssel. 

Azt hittem A maradás szégyene megjelenése előtt, hogy a Magával történő beszélgetés, 
közös beszélgetőkönyvünk zárja majd az életművemet, és nem írok többé verset. Most 
döbbenten tapasztalom, hogy hiába A maradás szégyene, az ajtó elé készített útibőröndöm 
egyre nehezebb lett. Hiába szedegetem ki belőle fontosnak vélt emlékeimet, már egyre 
nehezebb megemelnem. Talán a teljes üresség elviselhetetlen terhe húzza majd le a válla-
mat, ha végleg és végre távozom.

– Egy pillanatra hadd kérdezzek bele, hogy ezt pontosítsa számomra, vagy árnyalja, az istenhi-
tet és a gyerekkort. 

– Pontosabb lett volna úgy fogalmaznom, hogy tizenkét-tizenhárom éves koromról 
beszélek. Apám hívő ember volt, de a saját útját járta. Egyszer megkérdeztem tőle, ho-
gyan lehet az emberekben annyi gonoszság, ha a Teremtő létezik és jó. Azt mondta, hogy 
ezen ő is sokat gondolkodik, és arra jutott, hogy Istenből mi magunk is részesülünk, hogy 
lelkünk az isteni rész bennünk.

Most hallgattam éppen egy podcastot egy jezsuita szerzetesről, akit az ötvenes évek-
ben, az egyházi üldözés idején kimenekítettek a jezsuiták, és a Leuveni Katolikus Egye-
temre került, és ő fogadta később az ’56-os magyarokat, akikre a belga cégek rögtön le-
csaptak, és nagy fizetésért bányamunkára szerződtették őket. Az ő missziója az volt, hogy 
hozzásegítse őket, hogy fejezzék be itthon megkezdett tanulmányaikat Leuvenben, az 
egyetemen. Ő megtette, amit tehetett.

De visszakanyarodva kérdésére, a tőlem független, de velem mégis megesett, megle-
pő fordulatra, nevezetesen, hogy mégis írok verset. Keveset, ahogy illik, de a vallomásté-
tel kényszerétől űzve. A készülő kötet címe Bevezetés, ha egyáltalán lesz könyv, és leszek 
én is. Az eredetileg elképzelt címet kommentár nélkül le sem merem írni. Dantéra utalok 
a címben, akinek háta mögött szülővárosa, Firenze lakói összesúgtak: ő az az ember, aki 
járt a Pokolban. El kéne hinnem és el kéne hitetnem az olvasóval, hogy a cím a Bevezetés, 
vagy az eredeti elképzelés, a Bevezetés a halálba arról a felszabadulás-hazatalálás élmény-
ről szól, amit földi életünk végén már megtapasztalunk. A Bevezetés cím azonban csak így 
magában is megáll. Szikár, mint egy tudományos értekezés címe.

És hogy miért nem akarom, hogy elkészüljön a kötet? Nagyon egyszerű a válasz. 
Azért, mert így velem maradnak azok, akiket a legjobban szerettem. Anna például és el-
sősorban. Akivel életem legboldogabb sétáját tettem a Bimbó úton, nyolc hónapos lehe-
tett, mélyen és elszántan aludt a kocsijában, készült nagyszabású életére. Aki gondolata-
imban sűrűn visszajár hozzám. Akitől életem (egyik) legnagyobb ajándékát kaptam, ami-
kor utolsó beszélgetésünkkor, a kért, remélt, tervezett halála előtti estén rengeteg vitánkra, 
veszekedésünkre célozva megkérdeztem, hogy szeretett-e egyáltalán, és szokásos nagy-
lelkűségével azt válaszolta, hogy nem volt olyan nap, hogy ne szeretett volna.

Összesen hét-nyolc új verset írtam azóta, hét-nyolc életigenlő, halálvágyó, minden 
megalkuvástól mentes vallomást. Nem kértem engedélyt, senkitől, a nővéremtől sem, 
hogy az ő élete meghatározó eseményéről, kettőnk egész életünkön át tartó szeretetkap-
csolatáról és ennek kapcsán különbözésünkről írhatok-e. Emlékezni akarok és nem fe-
lejteni, mint ő, bár nem vagyok biztos abban, hogy igazam van ebben. Le kell monda-
nom arról, hogy hasznossági szempontjaim legyenek, hogy a félig fölismert igazságot 
mondjam ki.

A tervezett kötet egyik ciklusa az álmaimról szól. Iróniám és öniróniám kiélésére nyújt 
alkalmat, talán arra is, hogy ne vegyem annyira komolyan magamat, merjek nevetni. Sze-
retnék írni néhány verset számtalan képzelt és valóságos szerelmemről is. Másként, mint 
ahogyan azt A Vak Remény életmű-kötetben tettem, megbotránkoztatóbban, megértőbben 
magammal szemben, ha lehet.
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Ahogyan álmomban láttam az Ilosvai Eszterrel készített, Magyar Narancsban megje-
lent riportban, ahol a címlapra a következő vallomás került: életemben ilyen elragadó, szere-
tetre méltó emberrel nem találkoztam. Nemcsak jelentős költő, hanem nagyszerű ember is. Egy 
életre szóló öröm, ha valaki ismerheti. Hát, mit mondjak, büszke voltam. Alighogy fölébred-
tem álmomból, mert persze álmodtam az egészet, a gép elé ültem és megköszöntem szív-
béli vallomását. Abban a pillanatban, hogy megfogalmaztam a neki szóló e-mailt, és meg-
nyomtam a küldés gombot, megszólalt a csengő, a MANCS futára csöngetett és kezembe 
nyomott egy borítékot, benne a lap két vékonyka példányát. És hát semmi „elragadó sze-
mélyiség, kiváló író, felejthetetlen találkozás” a címlapon, hogy „az életemet változtatta 
meg”, hanem csak annyi volt, hogy interjú Takács Zsuzsával, riporter Ilosvai Eszter. 

– Ez egy nagyon zsuzsás álom, szürreális és megejtően személyes…
– Azóta is írok álomtörténeteket. És megírom szerelmi szakítástörténetnek álcázva 

kisebbik lányommal folytatott veszekedésünket, melynek tanúja volt a Gesztenyés Park-
ban álló néhány bronz szobor. Egy csontig fagyott, rongyaiba burkolódzó örök-üldözött 
politikus: Esterházy János és Papp Laci, a bokszbajnok, a harmadik pedig Eötvös Lóránd, 
aki nem is áll, hanem egy padnak dőlve figyeli a járókelőket. És azt is álmodtam még, 
hogy ők éjszakánként találkoznak és megbeszélik a parkban történteket. És hogy emlé-
keznek ránk is.

– Nemrég elküldte nekem Zsuzsa az új verseit, ezek nagyon megrázók. Van köztük egy hosszú 
álomvers... Amikor olvastam a verseket, akkor kerültem személyes viszonyba azzal, amit Zsuzsa az 
interjúban mondott a radikalizálódásról és a megfelelésről való lemondásról. Mert hiszen, amikor 
először beszéltünk erről az álomról, akkor Zsuzsának még kétségei voltak arról, hogy…

– Hogy megtehetem-e.
– Igen, hogy ez megosztható-e, megírható-e.
– A kétségeim változatlanok, maradtak, de a megírást illetően döntésre jutottam.
– Visszatérve még az édesapjával való beszélgetésre, a világban lévő nyomorúságra és bajokra, 

és ezzel szemben az isteni létezésre, s hogy ez miként egyeztethető össze. Amire édesapja azt mond-
ja, hogy azért, mert a lélek az Istené, s hogy duális lény vagyunk.

– Igen.
– Miért volt ez a gondolat Zsuzsa számára reményteli, hogy a lélek az Istené?
– Azért, mert úgy gondoltam, hogy én is Isten lelkének része vagyok. És ez nagyon 

vigasztaló tudat. Szóval, ami jó bennem, az Istené és isteni. Ezt most is így hiszem.
– Kicsit profanizálva, ez az isteni lélek adja azokat a szeretetjeleket, amik az álomban is megje-

lennek. Például ez a nem létező cikk Eszterrel.
– Igen. [nevet]
– Hiszen ez mi más, mint szeretetmegnyilvánulás.
– Szomjúság a szeretetre. 
– Talán itt ragadható meg annak a dilemmának a lényege is, ami Zsuzsa költészetét végigköve-

ti, és amiben most elmozdulás történt, hogy miként lehet ezt az istentapasztalatot, ami a jóságra 
vonatkozik, ami a lényünk része, átengedni a belőlünk jövő gondolatoknak, írásnak, versnek, amik-
ben akaratlanul is mintha egymással szembe menne az emberi tapasztalat, mondjuk úgy, hogy a 
testtapasztalat. És a testhez itt minden hozzátartozik, ami nem a léleknek az istenivel való kapcso-
lata. És hogy mintha ez lenne végig Zsuzsa költészetének a küzdelme, hogy ezt a kettőt hogyan lehet 
úgy működtetni, hogy ne sérüljön a jó.

– Vak bizalommal, és vak reménnyel.
– Miként nyerhet teret az a jó, amiről van tapasztalata, s hogy tudja ezt megírni? Hogy lehet 

beszélni a tragikusról?
– Tudja, annyi elvárt viselkedési norma szabályozta az életemet. Édesanyám szeretet-

len gyerekkora és árvasága miatt szerette, ha mint szenvedő embert ábrázolom. Ha nem 
így történt, megsebeztem. Fájt kisírt hangját hallanom a telefonban, tudni, hogy miattam 
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sír… A papám nem állított ilyen követelményeket. Ironikus volt és önironikus. Tőle a 
nőkről tudtam meg nagyon sok mindent, sűrűn és általában szerelmes voltam. Édes-
anyám ódzkodott a szerelmi élettől. Apámat felhatalmazta, kit választ alkalmi szerelmi 
partnerének. Soha nem volt féltékeny, bízott apámban, és minden nehézség ellenére kitar-
tottak egymás mellett. Az egymást szerető, hívő családok politikailag keserves, magán-
életileg boldog-boldogtalan életét éltük. Hozzá kell még tennem, hogy korán meghalt 
öcsémet pedig a rajongásig szerettem, mindig számíthattam rá, minden bajban és öröm-
ben mellettem állt. Az új kötetben szóba kerül a nővéremmel kezdettől közös életünk 
egy-egy meghatározó eseménye is.

– Hátborzongató, ahogy kibontja az álom jelentését.
– Igen, azt hiszem, hogy ez a legfontosabb vers a készülő kötetben (Történet). 
– Beszéltünk már róla, de most újra említi Zsuzsa a szülei viszonyát, és azt a kimondott vagy 

ki nem mondott lehetőséget az édesapja számára, hogy ha a feleségénél nem lehet, akkor keresse 
máshol a… szerelmet? Vagy a gyöngédséget?

– Szerelmet? Nem tudom.
– Reménytelenül egyensúlyozva a szavak között: elképzelhető, hogy ezek a mintázatok valahol 

Zsuzsánál is megjelennek? Visszautalok arra, hogy Zsuzsa említette, milyen sok szerelmes verset 
írt. És ebben nagyon erősen visszaköszön, hogy abban a helyzetben is, amiben a szülei voltak, egy 
gyerek/felnőtt számára alaptapasztalat, hogy a boldogságnak van joga, és van szabadsága.

– Hálás vagyok amiatt, hogy ennyire közel kerültem a szüleimhez, hogy választhat-
tam a minták közül. Hogy van fogalmam róla, milyen az igazi szerelem, mert hiszen vé-
gig kitartottak egymás mellett. Hogy megéltem és megírtam kiszolgáltatottságomat és 
kiszolgáltatottságukat.

– Ez így sokkal érthetőbb számomra, köszönöm.
– Szóval maga szerint lehet ezeket a verseket tovább írni?
– Nehezet kérdez, még rögtön rávágom, hogy írja tovább, Zsuzsa!
– És a cím?
– A címet egyelőre félre kellene tenni.
– Semmilyen isteni tervbe nem férhet bele, hogy életünk végét a halál zárja. Annak 

ajándéknak kell lenni.
– Erről szól majd az az elmaradt ciklus, ami nem került bele A maradás szégyenébe?
– Igen. Istenről szól majd, és Isten hiányáról. Hogy milyen, ha elvesztjük lábunk alól a 

talajt, ha kellékké válik számunkra az ostya és a kehely. Ha hitelesen el tudom mondani, 
mit vesztek azzal, ha elhiszem vagy nem hiszem el, hogy Isten létezik.
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S Z I J J  F E R E N C

Üzenetek

Homokszerű alvással telik az idő. Színes
feliratok repülnek fel és hullanak
darabokra, mielőtt még el tudnám
olvasni őket. Elgázol egy cérnakatapult.

Péklapátok

Nagy péklapátokkal legyezgetnek kétfelől,
meg tudok-e maradni egy helyben,
de nagyon könnyű vagyok,
hol erre, hol arra táncolok el.

Hullámok

Tengeri hullámok ébresztenek fel időközönként,
pedig a szárazföld közepén élek,
nem ismerek égtájakat, csak annyit tudok,
hogy jobb vagy bal, előre vagy hátra.

Láncok

Templomvontató láncok hevernek
nagy tekercsekben a postahivatal udvarán,
de az egyik tekercset valakik már megbontották.
Nem kellett volna nyílt napot rendezni.
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Ház a tengeren

Delfinek húznak a part felé egy házat,
de az áramlat mindig
visszasodorja a mélyebb vizek felé.
A házon ismeretlen zászló.

Ágyú

Nekem kellett megszülnöm az ágyút,
más nem vállalta. Pedig bizonyára
nem csak nekem lett ilyen szép, nagy
tüzérségi méhem a sok harangozástól.

Függvény

Nagy cérnarácsba kapaszkodom.
Cipőfűzőn leng a rozsdás satu.
Leheletnyi segélykiáltás.
Ajtó csapódik kalapos ember mögött.

Kifejlet

Elkanyarodom az élet szigorú partjaitól.
Nem teszek különbséget a megszólalók között,
ember vagy állat, az árnyékuk hasonló.
Szívességet itt nem szabad elfogadni.
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Hátrányos helyzet

Az utolsó hely egy nyolcszemélyes motorbiciklin.
Útbaigazítást kérek egy pályaudvar előtt,
de nevetés a válasz. Félek,
egyszer még vattacukorba fulladok.

Kínos feladatok

Nyomkodjam vissza a bélést
az oroszlánba. Tapossak meg egy zászlót,
amilyet még sohasem láttam.
Vegyek ki egy golyót a fiókból.

Inkognitó

A léghajókikötőben álarcban ülök biciklire.
Kábeldobra kell fogadni nagy tételben,
nincs haladék, jön a lejtő. Mészégető
verembe dobálják a felesleges virágokat.

Sötét nap

Ma sötét arcát mutatja a nap,
az állatok félbehagyják a harcot, az emberek
feladják a reményt, szél támad a semmiből.
A kövekben meglassul a várakozás.
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Igazság

Megsárgult hűtőszekrények állták el
az utamat. Csak egy kakukkos óra
hiányzott ahhoz, hogy kiderüljön az igazság.
Lovakat átlagoltak éjjel-nappal.

Holnap

Holnap majd más lesz, holnap
kiderül, csak rá kell kiáltani,
holnap egyetlen csepp, ezer szín,
szomorú elutazás, boldog megérkezés.

A felejtés temploma

A felejtés templomában gépzene,
a lámpákból földöntúli fények.
Sokan sírnak a megkönnyebbüléstől,
mások már mennének haza.
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M O L N Á R  K R I S Z T I N A  R I T A

Cérna
A szurdokból,
pedig mély és szoros hasadék ez,
néha látszik a nap.
Cérnaszálon 
ereszkedik ide a fény.
Megfoghatatlanba kapaszkodni,
egész életemben 
ezt próbáltam.
A fénycérnát
a csuklómra kötöttem,
lépkedtem az éles köveken.
Mikor a szandálom elkopott,
mezítláb.
Mikor a talpamat
a hólyagok és sebek 
erősen égetik,
a cérna
hajszálnyival
az ösvény fölé emel.
Már látszik a völgykatlan vége.
Füves legelők vannak ott?
Bárányok?
Farkasok?

Prédikátor 12,6

A sötétségé az ezüst fonál,
és végtelen.
A csillagokból érkezik,
a bársony kékbe
kötni testünk, míg lehet.
Míg a test szuszog,
és a sejtek 
kis szobáiban 
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a műhelymunka zajlik,
szintetizálnak és örökítenek.
Épek még a sejtfalak,
és fickándoznak,
mint a tóban 
kis halak, az életadó áramok.
De van, hogy elkívánkozik
a lélek a testből előbb.
Csak kirándul egyet,
megpihen 
az újabb nap előtt.
Akkor is az ezüst szál viszi,
tartja, míg a Vénusz
és a Fiastyúk között
egy fényévnyit bejár.
És ha kéri, szépen visszatér
szolgálni még a testet.
Megfényesíti hangját és tekintetét,
könnyíti lépteit.
Végül úgyis elszakad
az ezüst fonál.
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U N G V Á R Y  R U D O L F

47° 30’ 26” és 19° 01’ 27” 
földrajzi metszéspontján

Vadász Ágnesnek, aki figyeli, mit láttak a kövek.

A hely

A ház megépítése idején – 1904-ben – az utca még névtelen volt. Körös-körül a 
Városmajor felé lejtő szőlők terültek el. Feljebb, a mai Fillér utca helyén szekerek 
által kimélyített földút vezetett a Rókus hegy (Rochusberg), onnan pedig a látó-
(korábban Gugger-)hegyi erdők felé. A környéknek a török idők után Országút 
dűlő (Landstrasse) lett a neve. A korábbi magyar tájneveknek szinte írmagjuk se 
maradt.

Az egyik sarkán kúpos tornyú, attika tetős épület a rövid Nyúl utca közepe 
táján található, egyformán közel a Fillér utcához és a Szilágyi Erzsébet fasorhoz. 
Ma már minden oldalról fák és magasabb kertes házak veszik körül, csupán dé-
li szomszédja földszintes. Az elsők voltak az utcában, a századfordulón épültek. 
És a kövek, melyekből épültek, ettől kezdve mindent láttak.

Az állatok

A jégkorszakig visszavezető időkből csak a kertben élő néhány sündisznó az 
egyetlen nagyobb testű őshonos. Meg a szemközti háromemeletes épület ember 
által ritkán látogatott toronyszerű padlásán tanyázó denevérek: a szürkületben 
alig hallható, csikorgó, magas hangokat hallatva röpködnek a hatalmas geszte-
nyefák koronái között.

Az építkezések, az urbanizáció megtizedelte a sünöket is; mára alig akad 
olyan menedék a környéken, ahol átaludhatják a telet. A kovácsoltvas kertkapu-
tól vezető bejárati út mellett, a sűrű orgonabokrok tövében néhány lapos kőből 
tenyérnyi barlangszerű teret alakítottak ki, föléje fél köbméter száraz gallyat, fa-
levelet, fenyőtűt és lenyírt füvet halmoztak. Nyári kora éjszakákon innen indul-
nak útnak ennivalóért, halk röffenéseiket hol itt, hol ott hallani a kertben.

A nyulak, őzek, rókák, melyek az egykori szőlőkbe időnként bejártak, egy idő-
re eltűntek. Mókusok sokáig nem voltak; az 1944–45-ös ostrom idején menekültek 
el. A kertekben a tervszerűtlenül ültetett fák mára magasra nőttek, dús lomboza-
tuk között újra látni őket. Tiszta rejtély, hogy miért rohannak ugyanazon az ágon 
le-föl egymás után többször is. Végül egészen a magasban a legkülső, leghajléko-
nyabb ágvégeken lompos, hosszú farkukkal lengedezve lefelé kezdenek ugrálni. 
A fák középtáján átlendülnek a szomszéd fára, és eltűnnek a levélsűrűségben. 
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Újabban megjelentek a nyestek; meleg éjszakákon olykor megütköznek a párzás-
ra készülő macskákkal. A rókák is kezdenek visszaszokni. Esténként megfigyel-
hető, ahogy a félhomályban átfutnak az úton a szemben levő házak kertjeibe.

Kipusztultak a vakondok. Néha látni gyíkokat, amint villámgyorsan végig-
futnak a járdaszéli kerítések terméskőből épített lábazatain és eltűnnek egy re-
pedésben; esős időben a csigák is előbújnak. 1976-ban még voltak darazsak: a 
szarufák és tetőlécek padlástéri oldalára ragasztották sejtszerű fészkeiket. Ma 
legfeljebb hírmondó akad belőlük. Légy sincs sok, a szúnyog egyesek szerint 
kevesebb, mások szerint sok; aszerint, hogy kinek milyen a szaga-húsa-vére. 
Lepke is alig van. Giliszta bőven és hangya is. A piros-fekete pöttyös bodobá-
csok azzal keltenek feltűnést a kamaszodó gyerekekben, hogy hosszú ideig ma-
radnak összetapadva a párzás után. Szüleik nem magyarázzák meg nekik, hogy 
a hímek így akadályozzák meg, hogy más hím is párosodni tudjon utánuk a 
nősténnyel – a gyerek meg gondol, amit gondol...

A tücskök a hetvenes években mintha kihaltak volna az autógázoktól meg a 
permetezéstől. Ma megint ciripelnek éjjelente. Minden jel szerint a hegyekből 
újra befelé terjednek, a városba. Már több évtizede is annak, hogy keddenként 
késő éjjel, ha már a karrierjüket túlórákkal is építő bank-, píár- és informatikus 
alkalmazottak is hazafelé tartottak, ha nagyon fülelt az ember, a Ferenciek terén 
még a virágágyásokból is hallhatta a hangjukat. Az utcában lakó kormányhű 
vagy politikai véleményüket titkoló családfenntartók is megöregszenek majd, 
ahogy az itt lakó előző nemzedékek. Mennél kevésbé figyelnek fel a tücskökre és 
rókákra, annál gyorsabban. Kihalásuk programozott. Ma az Erzsébet híd tövé-
ben fekvő Három Holló fiatal, egyelőre hányaveti törzsvendégei még a Belváros-
ban is hallhatnák az ottani tücsköket (mert még ott is feltámadtak), ha képesek 
olykor magukon kívül másra is figyelni.

Egy nagyon hideg télen, még az 1980-as években fácántyúk vetődött a kertbe. 
Sokáig nem tudta, merre az arra, aztán, amikor melegebbre fordult az idő, eltűnt. 
Még az is lehet (miért is ne), hogy esetében a véletlen kétszer működött egymás 
után: ide is, vissza is sikerült túlélnie az utat. Légvonalban megvan 3-4 kilomé-
ter, kerítést kerítés, házat ház követ a látó-hegyi erdőig.

A feketerigók nem őslakosok: az elmúlt száz évben az erdőkből költöztek be. 
A balkáni gerle is az utóbbi évtizedek jövevénye; az őshonos szürke galamb egy-
re kevesebb.

Néha, különös őszi napokon, ha az ember fölfelé figyel a fák és a házak közöt-
ti égdarabra, a magasban néhány másodpercre megpillanthatja a város fölött dél 
felé szálló költöző madarakat – és vágyódhat valami kimondhatatlan után.

A kutyák meg a macskák nem számítanak. Jövevények, akiket csak az ember 
köt ide.

A növények

A növények világában mintha minden még lassabban követné egymást; az egyes 
nemzedékeket hosszabb ideig mindig ugyanazok a hatások érik, mindig ugyan-
az történik velük, és minden változatlanul ismétlődik. Nedvesebb időben a sű-
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rűbb fű között őshonos moha bújik meg. A gépekkel nyírt mai fű vetéssel került 
ide. Angol perje, fehér tippan, vörös csenkesz, sudár rozsnok. Eredetileg talán 
csak lejjebb, az egykori Ördögárok városmajori törmelékkúpjának rétjein fordul-
tak elő, nem ezen az aszfalttal lezárt, a mélyben patkányok lakta szennyvíz csa-
tornákkal szabdalt, egykor világosbarna erdei talajon, melyet évezredek alatt a 
be-betelepülő, ki-kiirtott népcsoportok a felismerhetetlenségig átforgattak a sző-
lők művelésével. Talán még a mai gaz is új keletű. Mégis, a kétezres évek elején 
a kertben egy unoka, aki tájépítész lett, kapásból 34 különféle faj levelét vagy 
virágját szedte össze. Most ott lógnak az utcai lakás falán, felragasztva és felira-
tozva a fehér felületen, fekete keretben: örökzöld puszpáng (Buxus sempervirens), 
molyhos madárhúr (Cerastium tomentosum), orvosi zsálya (Salvia officinalis) és 
társaik. Mennyi minden a házak között. Biztos még több is van belőlük, és min-
den évben újra, ezernyi gazdagságban virulnak ki, és viselnek el majdnem min-
dent, észrevétlen ajándékként. Ők itt a legszebbek és a legszelídebbek, még ha 
sokan tudomást se vesznek róluk.

A korábban természetes mogyoró-, feketeszeder- és málnabokrok hiába élték 
túl a földutak mentén a szőlőket, a házak megjelenésével végleg eltűntek. Helyü-
ket orgona- és jezsámenbokrok foglalták el a kerteket elválasztó fonott kerítések 
mentén. Az állami tulajdonlás idején körös-körül abbahagyták a metszésüket, 
sokuk 3-4 méterre is megnőtt. Az új tulajdonosok rákényszerültek a visszavágá-
sukra. Hamar torkig lettek vele, ma már a sok botcsinálta kertészt foglalkoztatják.

A mára három-négyemeletes vadgesztenyéket több mint száz éve az első épít-
tetők telepítették be. A kert utcai frontján, a kerítés mellett három is áll, koronájuk 
levélrengetege kipufogógáz-szűrő és madárrejtek. Hamarosan kipusztítja őket az 
Amerikából áthurcolt aknázó moly. Az egyik túloldali ház kertjében a geszte-
nyéknél is magasabbra nőtt egy jegenyefa. Csak koronájának csúcsa látható a kert 
gesztenyefái közötti résen, amint irdatlan magasságban leng. Egy fekete-fehér 
4x4 centiméteres fénykép szerint 1939-ben még csak a második emeletig ért.

Albumokban, fiókok mélyén, déd- és nagyszülői hagyatékokban talán létez-
nek valahol még más és esetleg korábbi képek is a házról. Mivel nem írják rájuk 
a dátumot, helyet, szereplőket („de hiszen esztet tugggyuk!”), elég egy nemze-
dékváltás, és senki nem tud róluk már semmit. Titkokká válnak. Mintha folyto-
nosan szakadások keletkeznének múlt és jelen között. Soha többé nem találkozik 
egymással a téridő és a róla szóló ismeret. Idővel – ha nem kerül valamilyen ar-
chívum tárolójába, és még idejében nem katalogizálják őket – többségük pótol-
hatatlanul megsemmisül.

Az emberek

A fák emlékét sem őrzik szétszóródott unokák, mert már ők is halottak. Aki kí-
váncsi az első tulajdonosok nevére, a Budapest Főváros Levéltárában akadhat 
rájuk, és az építési engedélyeket is ugyanott találja már meg. Késői utódaik kö-
zül – ha egyáltalán vannak – már évtizedek óta senki sem él a környéken. 

Az 1881-ben alakult Magyar Általános Takarékpénztár, neszét véve a terve-
zett utcakijelöléseknek, már a századforduló előtt felvásárolta a terület szőlőit, és 
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az államilag elvégzett közterület-rendezést követően tisztes haszonnal parcel-
lázta és értékesítette a telkeket. Az egyik első vásárló Lassgallner Ödön ny. ma-
lomigazgató volt, ő a ház építtetője. A felvidéki cipszerek Kassáról Budára ván-
dorolt leszármazottja azok közé tartozott, akik a gazdasági élet középszintjén 
hivatásszerűen nyüzsögtek. Ödön az igazgatósági tagságokba fészkelte be ma-
gát. Ez volt a főfoglalkozása, mondhatni ehhez értett. Ezzel széles körű szemé-
lyes kapcsolatok és jó tájékozottság is járt. Főképp annak tudása, hogy kinek a 
lábára lép valaki, ha megfontolatlan kijelentést tesz. Magyarán nagyon tudott 
résen lenni. Ez is szakértelem, csak éppen nem tanítják az iskolákban vagy egye-
temeken. Egyébként is, az igazgatósági tag iskolai eredményei nem igazán vol-
tak „igazgatóságiak”, amint ezt a „Jászóvári premontrei kanonokrend kassai 
katholikus főgymnasium éves tudósítványai” az 1860-as években rendre tanúsí-
tották. Mentális készségeit tehát eleve nem iskolai tanulmányai élesítették. Ma-
lomipari hozzáértéséhez a kellő indulótekintélyt az biztosította, hogy elődei a 
Kassa melletti Hernádcsány „műmalmának” a tulajdonosai voltak.

De talán a legfontosabb Ödön esetében is az alkat volt. Belülről tudta fontossá 
tenni magát, így kívülről is az lett. Ehhez nem szükségeltetett terebélyes test, 
talán csak a fej és az arc árulta el, hogy jelentős, kikerülhetetlen, hozzáértő és 
nélkülözhetetlen személyiségről van szó. Na meg a szőrmegalléros kabát, ahogy 
az elegáns, jól öltözött békebeli urak esetében dukál. A nyúlszőr kalapról nem be-
szélve. A ház vásárlása előtt a Putnoki Hungária Gőzmalom Rt. igazgatóságának 
volt tagja. Ebbeli eredményességét 1889-ben a rozsnyói sajtó így magasztalta:  
„A volt ’Sajóvölgyi’ ma a gróf Serényi Béla tulajdonát képező ’Putnoki Műma-
lom’ a kölni kiállításon aranyérmet nyert. Gratulálunk a műmalom tevékeny és 
szakértő igazgatójának Lassgallner Ödön úrnak, ki rövid ittléte alatt fényes bi-
zonyítékát adta annak, hogy a putnoki műmalom szakavatott kezekben nem-
csak jól prosperálhat, hanem jó gyártmányaiért még kitüntetésben is részesül és 
naponkint emelkedőben van”.

Amikor 1900-ban tulajdonosváltás történt, és más nélkülözhetetlen igazgató-
sági tagoknak jött el az ideje, már a Putnoki Építőanyagipar Rt. volt működésé-
nek terepe. Természetesen akkor is a budapesti központi iroda.

Lassgallner Ödön csak lényeges dolgokkal foglalkozott, és ezekről volt véle-
ménye. Meglehetősen mélyenszántóan és támadhatatlanul tudott fogalmazni. 
Erről tanúskodik, hogy amikor az Országos Iparegyesület a vámok dolgában 
1898-ban tanácskozott, a sajtó az egybegyűlt kiválóságok közül az ő kijelentését 
tartotta szükségesnek idézni arról, hogy „Lassgallner Ödön a malomiparosok 
nevében a közös vámterület mellett emel szót, mert nem vagyunk elég erősek az 
önállóságra”. Ami nyomasztóan tudható volt a magyar gabonatermés, így a ma-
lomipar világában, mivel a katasztrofálisan elmaradott mezőgazdasági termelé-
si módszerek és a tengerentúli rendkívül olcsó gabona következtében a magyar 
búza Ausztrián kívül szinte eladhatatlanná vált.

Az új ház minden jel szerint ugyancsak a fürge észjárás eredménye volt. 
Amint neszét vette, hogy ezt a környéket kezdi parcellázni a bank, lépett. 1903-
ban 18 ezer korona kölcsönt vett föl. A hatósághoz 1904 elején benyújtott tervraj-
zain van olyan helyiség, melyet még németül neveztek meg: „Keller”, „Herren
zimmer”. A német elnevezéseknél maradandóbbnak bizonyult az ablakokhoz 
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épített Paschka redőnyök szép szecessziós vésete a redőnyhevederek alsó feszí-
tőszerkezetének sárgaréz fedlapján.

A gyors, de nem túl átgondolt döntés eredményeként menetközben történtek 
alapvető változtatások a terveken. Többek között a tervekhez képest a hosszanti 
tengelyére tükrözve épült meg 1904-ben. Ami a terven bal oldalon volt, a való-
ságban a jobb oldalra került. A lendületes észjárás mintha meglehetős álhatat-
lansággal társult volna.

A malomigazgató már beköltözése előtt meghirdette a napilapokban, hogy a 
„villában azonnal betöltendő” állásra házmestert keres. Hűen szélsebes döntési 
hajlamához, 1907-ben már nem lakott saját házában, hanem bérbe adta Mitter
mayer Jánosnak, a Pesti Magyar Kereskedelmi Bank fiókügyvivőségi főnökének. 
Hogy, hogy nem, előtte 1905-ben, tehát már a ház megépülésének utáni évben 
abbahagyta a kölcsön törlesztését, melyet ugyanabban az évben a későbbi bérlője 
vállalt át. Hogy ezt Lassgallner mivel ellentételezte, az homályba borul. Csak an�-
nyi tudható, hogy Mittermayer 1907-ben saját, Wesselényi utcai házát adta el 96 
ezer koronáért. Eközben Kassán Lassgallner Ödönt az 1912-es nyilvántartás sze-
rint az 52. legtöbb adót fizető polgárként tartották nyilván. 1914-ben Ödön egy 
másik házat is vett, 1917-ben pedig eladta a Nyúl utcai házat. Ez utóbbira a föld-
hivatali bejegyzések mellett az is utalt, hogy az Újság című lapban valaki „két 
hálószoba és egy ebédlő bútort” hirdetett meg a „Nyúl-utcza 14.-ből”. Nevét nem-
zeti érzéseinek kifejezésre juttatása érdekében ekkor már inkább Laszgallnerként 
használta. Az igazgatósági tag és banki csendestársa gyorsvonati sebességgel zaj-
ló pénzügyi tranzakcióinak logikáját pénzügyileg pallérozatlan elme talán nehe-
zen tudta követni. Tény, hogy a Nyúl utcai ház történetének ez a viharos szakasza 
ezzel lezárult, nyugodalmasabb korszak vette kezdetét.

Ezt követően az akkor 71 éves Brust Dávid költözött a házba, az Első Pesti 
Szövöttárugyár ura, később a Hazai Cérnagyár Rt. főrészvényese. Ugyancsak 
nagy tekintélyű ember volt, a magyar konfekcióipar kezdeményezője. A Monar-
chia egyik legjelentősebb textilkereskedelmi vállalatát hozta létre. Vékony, ma-
gas, de erős felépítésű megjelenésével mindenki figyelmét magára vonta. Asszi
miláns zsidósága okozhatta, hogy az üzleti életben a magyar nyelv használatá-
nak élharcosa lett. Valami probléma csak lehetett vele, hogy meglehetősen 
vagyonos emberként megelégedett ezzel a pallér által tervezett, a maga idejében 
nem különösebben pompásnak számító családi házzal. De az is lehet, hogy nem 
akart feltűnést kelteni. 1910-től már virilista (vagyoni) jogon Budapest törvényha-
tósági bizottságának lett tagja. Ezt a Tanácsköztársaság idején azzal jutalmazták, 
hogy túszként tartották fogva. A jutalmazások nem értek véget, mert 1923-tól vi-
szont a fehérterrorral (és a győztes antant hatalmak hozzájárulásával) a hatalmat 
megszerző Horthy-rendszerben kormányfőtanácsos lett. Ám hiába a sok jutalom, 
siker, örömforrás, az alkata, genetikai kódja kevésbé bírhatta. Minden megköve-
teli a magáét, a siker is, ha kitüntetettje ehhez nem elég robusztus. Úgy tervezhet-
te, hogy ebben a házban vonul nyugalomba. A szomszéd Nyúl utca 12. házmes-
terlakásában lakó özvegy Martonné mindenesetre mindig úgy emlegette, hogy 
„az öreg Brust”. Nyilván nem véletlenül látta már annyira öregnek.

Brust Dávid ugyanis csak 14 évig örülhetett a tulajdonának, 1931-ben meg-
halt. Nyilván hasonlóan nyomtalanul múltak ki az utcában elsőként épült, 12-es 
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számú családi ház későbbi tulajdonosai is. Csak egyvalaki bizonyult szinte el-
nyűhetetlennek, míg az időskori szenilitás utol nem érte: a közel kilencven évig 
mindenkit túlélő, inas, alacsony és fürge özvegy Martonné, aki árgus szemmel 
figyelte a körülötte megjelenő és eltűnő háztulajdonosokat. Közben járdát sö-
pört, kihordta a szemetet, és kezelte a pincében levő koksztüzelésű kazánt. 
Ugyanilyen kazán került történetünk házába is, és azt is a mindenkori házmes-
ter kezelte. A tulajdonosokban akkoriban nyilván álmukban sem merült föl, 
hogy ilyesmit maguk csináljanak. Voltak tehát a házmesterek, egy teljesen külön 
rétege az utcának, akik mindent tudtak, ami az ő egyetlen szobás vagy egy 
konyhával azért kiegészített lakásukból megfigyelhető és felfogható volt.

Ez a szomszéd 12-es számú épület különös volt: Lechner Ödön nemzeti-
szecessziós stílusában építették, aki köztudomásúan csak hatalmas középülete-
ket tervezett. Az egyetlen ilyen családi ház, de már teljesen eltakarják a fák. És a 
házak is öregszenek.

Mintha a földrajzi hellyel összefonódó felsorolt – immár emberi – szereplők 
emlékét a szokásos módon teljesen elnyelte volna a múlt. Még Martonnéét is, 
holott ő örök. De megjelent a modern digitális technika, és elkezdett a felejtés 
ellen dolgozni. Rövid idő alatt mindent, amit korábban papíron, filmen, akármin 
rögzítettek (az apróhirdetésektől a halálozási rovatokon, telekkönyvi és anya-
könyvi bejegyzéseken át), mára géppel olvasható hordozókra vittek át. Hogy ez-
zel mi lesz, ma senki se tudja

Egyelőre tehát az interneten bárki bárminek utánanézhet, ha vállalja a kínló-
dást, és beletanul a keresésbe. A káosz ettől nem lett kisebb. Az egyik mai tulaj-
donos, e sorok rögzítője például kutakodás közben rájött arra, hogy ő – a kis
tarcsai internálótáborból kiszabadulva – ugyanabban a már rég államosított 
gyárban kezdte meg munkás életét egy esztergagép mellett, amely közel fél év-
századdal korábban Első Budapesti Kötöttárugyár néven Brust Dávidé volt. 
Csak akkor már Zuglói Textilgépalkatrészgyár volt a neve. Később gépész
mérnök lett, foglalkozása révén ebben nem látott semmi misztikusat.

Közben persze továbbra is előfordul, hogy valaki valamit megtud másoktól 
is. Így derült fény például arra, hogy ama – immár véglegesen – Laszgallner 
Ödön fia, Ernő a keresztény legitimista körökhöz kötődött. Utóda, Iván az Egye-
sült Államokban a filmiparban dolgozott, és – mit tesz Isten – nemcsak hogy 
zsidó nőt vett feleségül, de Vészi-Bíró Éva ráadásul a ház egy még későbbi, híres-
sé vált tulajdonosának, Sárközi György költő feleségének, született Vészi-Molnár-
Sárközi Mártának a rokona is volt.

Ilyen, szájról szájra átadott tudás volt az is, amit persze hogy özvegy Marton-
né, a házmester mesélt el az 1970-es években. Eszerint az utca melletti orgona-
bokrok az „öreg” Brust születésnapjára évente hozott cserepes orgonák kiülteté-
séből származnak. Csupa fontos, érzéki részlet, nincs az a digitalizálás, mely 
képes lenne ezt rögzíteni. Csak az ember személyes emlékezetét gazdagítja, de 
hiába mondogatja az ilyen titkok tudója olykor valamelyik szomszédjának vagy 
saját gyermekeinek, hogy hogyan is van ez azokkal a magasra nőt utcai orgona-
bokrokkal, az ő képzeletüket ez egyelőre nem ragadja meg. De lehet, hogy ha 
majd megöregszenek, lassan valami olyasmi válik számukra is érdekessé, ami-
ről nem is gondolták volna. Például nő néhány elvadult szőlőtőke a Déli pályaud-
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var drótkerítése mögött a Mészáros utcában, ott, ahol a Győző utcai benzinkút 
véget ér. Van, akinek ez nem mond semmit. Más meg elámul: egy túlélő az egy-
kori szőlőkből. Micsoda sorstalanság. És ő is álmodhat majd valami hihetetlent, 
és el se tudja mondani.

A házat 1931-ben Molnár Ferenc színpadíró vette meg azzal, hogy Darvas 
Lilivel itt lakjanak. Mindketten híres emberek – Lilike ráadásul szépség –, és 
ezzel a földrajzi hely a társadalom történetének erőterébe emelkedett. A haját 
sikeres korában kissé hullámosan féloldalt fésülő, monoklis, csak fél szemre va-
ló, a szemgödör körüli arcbőr ráncaiba szorított, keret nélküli szemüveget viselő, 
enyhén kövérkés, de eszméletlenül lusta férfi akkor már világhíres volt, de ez a 
vásárlása arra utal, hogy intellektusának azért voltak határai. Hogy pont ezt a 
jelentéktelen – bár a városi közlekedés szempontjából nagyon jó fekvésű – csalá-
di házat szemelte ki sikerei csúcsán, valójában súlyosan veszélyeztette volna ké-
sőbbi sorsát. De nem csak briliáns színpadi szerző volt, nem csak meglehetősen 
felületes, afféle „lebewohl” férfi, a könnyed férfilét híve. Volt egy számára végte-
lenül hasznos tulajdonsága. Párválasztásban fölfelé mobil volt. Egyszerűbb nyel-
ven: magánál értelmesebb nőt választott. És ez bejött.

Molnár sohase költözött be. Lilike, az ugyancsak már jó nevű színésznő jó 
ösztönnel inkább New Yorkot választotta, ahová Molnár – akármekkora híres-
ség volt ő is – engedelmesen követte. Holott előtte már az egyik akkori legismer-
tebb építésszel, Komor Marcellel jelentős átépítéseket végeztetett, és a lakást drá-
ga bútoraival pazarul berendezte. Vele a tulajdonosi változás tehát csak a tár-
gyak dolgában játszódott le.

Innentől kezdve néhány év megint teljesen homályba veszett. Ettől lesz vala-
mi mindennél érdekfeszítőbb és titokzatos. Mi sem volt tehát természetesebb, 
mint hogy az olthatatlan kíváncsiság az interneten elérhető telefonkönyvekhez 
hajtotta a megismerésre vágyó észt. Első lépésben az 1906-tól kiadott, mára digi-
talizált budapesti hivatalos távbeszélő-névsorok éves kötetei kerültek sorra. Eze-
ket csak le kellett kérdezni időre leszűkítve a „Nyúl u. 14.” és a „Nyúl utca 14.” 
keresőszavakkal. Nagyon kell vágyni a megismerésre, hogy valaki egy ilyen 
munkát önként a nyakába vegyen. Elég hamar kiderült, hogy az „öreg” Brustnak 
1929-ben, tizenkét éves ittlakás után jutott először az eszébe, hogy telefont sze-
reltessen be a házba. Sokáig ő sem élvezte a modern technika örömét, örökösei 
adták el a házat Molnárnak. Tovább keresve az egyes évek mentén, az 1936. má-
jusi „Budapest és környékének betűrendes távbeszélő névsorában” a Nyúl utcai 
házban megjelent a „Pears R. A. L.” név telefontulajdonosként. Ennek a fölfejtése 
volt a legnehezebb.

Az R. A. L. keresztnév lenne? Időt kellett hagyni a tudásszomjnak, és ezzel a 
névvel ki kellett terjeszteni a keresést az internet egészére. A sok találat között 
egyszer csak ott volt a „The Monthly Army List Great Brittain” egyik kötete, 
amelyből kiderült, hogy az angol hadseregben valaki ezen a néven abban az 
időben őrnagyként szerepel. A kereső izgalma nőni kezdett. Hirtelen minden 
felgyorsult. Ráakadt a Magyarság című napilapra a magyar napi-, hetilapok és 
havi folyóiratok tengerében. Az izgalom a tetőfokára hágott. (Kár, hogy ez az 
állapot csak néhány percig tartott, és a maga hevességében valójában le sem ír-
ható.) A cikkből ugyanis kiderült, hogy a töméntelen sok Palesztinába látogató 
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útlevelet kérő közül gyakorlatilag senki se jelentkezik vissza. Bizonyos Pears  
R. A. L., a magyarországi brit nagykövetség útlevélosztályának vezetője 1939-
ben megelégelte ezt, és jogi lépéseket fontolgatott. Merthogy Palesztinában – írja 
a magyar keresztény értelmiség vezető fóruma – „jól meg lehetett élni”, ezért 
újabban sokan látogatnak oda, és különös módon szinte senki se jelenti be az 
angol követségen, hogy visszatért. Holott kötelezettséget vállaltak erre. Ez nyil-
ván nem úri modor, és hát van jogszabály is. A viszonylag részletes újságcikkben 
egy árva szó sincs arabokról, zsidókról, angolokról, rendfenntartókról, körkörös 
fegyveres összeütközésekről, melyben akkor mindenki mindenki ellen harcolt. 
Viszont tovább kurkászva az internet virtuális tengerében a sajátos, immár nyil-
vánvalóan angol névvel, az Auto-Traktor – Magyar Auto Touring című kiadvány 
1935-ben kiadott kötetéből végre kiderült, hogy egy bizonyos Pears Richard Ar-
nold Luard egy Mercedes-Benz automobil tulajdonosa. Sikerült tehát mindent a 
legapróbb részletig rendbe tenni, az efölötti megkönnyebbülés mértéke felül-
múlta a Brust Dávid telefonszámának megtalálásakor tapasztaltakat.

A napilapokban folytatott további webes keresgélés során szinte adta magát 
az is, hogy 1934. január 20-ára virradó éjszaka egy bizonyos Haywood Henry 
Frank őrnagynak, aki ugyancsak a budapesti angol követségen teljesített szolgá-
latot, „a GM 6331. számú csukott autóját a Nyúl-utca 14. számú ház elől ellopták”. 
A hírről többek között a 8 Órai Újság „saját tudósítója” tájékoztatta olvasóit.

Ennyi elég. Mennél többet tud meg az ember a titkokról, annál több szóval 
tud keresni, nincs se vége, se hossza, és előbb-utóbb annyi mindent fog már tud-
ni, hogy az egésszel végképp semmit se tud kezdeni. Mindig akad újabb és újabb 
titok, mely megfejtés után kiált. Akárhány további tényt ismerünk is meg, a tény-
leges történet – az igazi, teljes elbeszélés – mindig hézagos marad. Legyen tehát 
ennyi elég. A kihagyások betöltéséhez öntudatlanul úgyis csak a képzeletéhez 
fordulhat, és valahogy mégis teljessé teheti az egészet.

Pedig az értelem lesben áll, hogy a teljes elbeszélést megírja, és a képzelet 
betömi a történet réseit. (Hogy melyik van előbb: a képzelet vagy az értelem, ki 
tudja biztosan?) A teljes történet képzeletbeli megalkotása eleve szépirodalmi 
mű. Olyan ez a teljessé tevés, akár a Biblia (vagy a Tóra, kinek melyik) és az azt 
magyarázó írások együtt. Tartalmazzák a hézagos tényeket, és a magyarázatok-
kal együtt alakul ki a rekonstruált teljes mű. Természetesen a tények sincsenek 
meg valamiféle hit nélkül. Itt van például Ábrahám engedelmessége, hogy felál-
dozza fiát, Izsákot. Ez ugye hitbéli tény. De az értelem joggal kérdi: hol van a 
felesége, Izsák anyja, Sára? És itt ismeri föl az értelem, hogy azért nincs talán 
sehol, mert ő viszont nem volt hajlandó engedelmes lenni. Ha ez kitudódnék, 
egészen más tény előtt állnánk.

A továbbiakban tehát a földrajzi hely történetének teljesebbé válásához jobb a 
képzeletünkhöz fordulni: vajon mi az a lényeges, ami miatt Pears R. A. L. meg 
Haywood Henry Frank egyáltalán megjelenhettek a ház életében? Persze tud-
juk, e téren aztán nincs digitalizálás, itt már csak fikciókra – az elme kiapadha-
tatlan képzeletére – hagyatkozhatunk. És hát sok szakértő mondogatja is, hogy 
csak a fikciós a szépirodalom. És az is tudható, hogy nincs ma már élő személy, 
aki igazolni tudná sejtelmeinket. A lényeg, hogy emésztő vágyunk az ész
szerűnek látszó teljes magyarázatra mégis kielégüljön. A lényeg tartalmát vi-
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szont nem tisztán az ész adja, hanem az érzék, amely nem túl éles tekintettel 
mélyed el a tényekben.

Molnár, aki külföldön is ünnepelt szerzőként a Brit Nagykövetségre is bejára-
tos lehetett, az üres lakásába bizonyára megbízható, jól fizető bérlőket keresett, 
és ezek szerint talált is. Volt benne azért üzleti intellektus, még ha némi linkség-
gel keveredett is. Többnyire a frissen érkezett követségi beosztottak között ke-
reste bérlőit, akiknek gyorsan kellett egy átmeneti, de elegánsan, szépen beren-
dezett lakás, míg valahol hosszabb időre ki nem köthettek. És hogy, hogy nem, 
akkoriban mindig csak katonatisztek vagy civilnek öltözött változataik érkeztek 
a követségre. Az akkori, háború előtti években nyilván ez se véletlen. Hírszerző-
tisztek voltak, ne bogozzuk tovább. Lesznek még a Nyúl utca 14-ben tisztek ké-
sőbb is, végzetesebbek.

A lényeges emberek

A bérlők váltakozása 1939-ig tartott. Ebben az évben Molnár a házat odaajándé-
kozta a lányának, Vészi Mártának, aki a korábbi, politikus hajlamú értelmiségi 
férjét 1933-ban egy nála jobbra cserélte le. Sárközy György szép, hosszú arca akár 
Radnóti Miklósra is emlékeztethette az embert. Babits Mihály nemhiába nevezte 
ezt az arcot „angyalinak”. Összhangban Sárközi verseivel is: Minden kígyói fájda-
lomból sasok szárnya emelt föl engem, / Minden szenvedés arra volt jó, hogy alvó lelkem 
földerengjen.

A vékony alkatú férfin a gyakorlott antiszemita nyomban felismerhette az 
értelmiségivé átlényegített jíd vonásokat. Az új férjjel tehát az eddigi, erőtelje-
sebb csontozatú és koponyájú tulajdonosok világához képest végre nem csak 
tárgyak dolgában, hanem ami sokkal jelentősebb, fiziológiailag meg alkatilag, és 
főleg életvitel dolgában valóságos rendszerváltás következett be a Molnár által 
tulajdonolt házban. A szelíd, elsősorban a kibékítésre, semmint a szembeszegü-
lésre törekvő költő, író, műfordító a gyakorlat terén is helyt állt: az Athenaeum 
kiadó irodalmi vezetője volt. Emellett szerkesztette a Válasz című folyóiratot, 
ahol megpróbálta összebékíteni kora robusztusan népies, mély- és kevésbé mély-
magyar, valamint a nyugatias, jelentős részben zsidó urbánus írók egymásnak 
feszülő táborát. Más szóval a nemzetinek nevezett és a liberális törekvéseket.  
A Nyúl utcai házban talált szerkesztőségi otthonra egy olyan szándék, hogy ten-
ni kell valamit a szegényparasztságért. Ma már paraszt is alig akad. Életművét 
végül egy tömegsírral jutalmazta az akkor is a szélsőjobboldal által uralt magyar 
történelem.

Vészi–Molnár–Sárközi Mártáról keveset mondunk, ha csak annyit, hogy a 
nőben egyesült a kemény egyéniség, a biztos emberismeret és a kritikai ítélőerő. 
A fiatalon érzéki lányból vonzó, jó kapcsolatteremtő képességű nő lett. Ekkortól 
új korszak kezdődött, mert a szépirodalom és annak tudományosan feldolgozott 
története megakadályozta, hogy a Nyúl utca 14. emléke végképp és teljesen el-
enyésszék annak rendje-módja szerint. 

Az Egyesült Államokban élő Molnár ajándékozásának eredménye megjelent a 
ház tulajdoni lapjának 6. pontjaként az 1939. szeptember 20-i bejegyzésben: „A B5. 
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sorszám alatti zsidó”. Ma már a tulajdoni lapoknak ezek az oldalai – mivel idő-
szerűségüket, legalábbis egyelőre, elveszítették – már régóta nem a telekkönyvi 
hivatal pinceraktárában hevernek, hanem mint történelmi emlékek, a Budapest 
Főváros Levéltárába kerültek.

A kor középosztályának, még inkább az emelkedett szellemiségű értelmisé-
gijének háztulajdonosként (még ha az egy közönséges családi ház volt is) első 
dolga volt szorgos házmestert keresni. Nehogy már nekik kelljen a kazánt meg-
rakni és begyújtani, szemetet kivinni, járdát söpörni. Sárköziéknek könnyű dol-
guk volt. Pataki Anna és férje, Fábián Gyula meggyőződéses szociáldemokrata 
munkásemberek voltak, egyben a gazdag Vészi nagyszülőknél szolgáltak. Ők 
lettek a házmesterek a következő évtizedekben – és mindent láttak, mindenről 
tudtak, ami itt történt. Csak éppen más nem tudott arról, hogy ők mi mindent 
tudnak, és ezért senki se kérdezte ki őket. Így ezernyi részletes tudásuk ment 
halálukkal pocsékba, ami a ház további történetét illeti. Az égiek azonban bizo-
nyára megjutalmazták őket, mert saját azonosító okmányaikat másoknak adva, 
a zsidóüldözések idején nem kis kockázatot vállalva a maguk módján igyekez-
tek tenni is valamit. Mivel erről később Márta apjának írt leveleiben beszámolt, 
hát ennyi megmaradt belőlük.

Idővel a gondtalanul élő Molnár tudomására jutott, hogy lánya és veje „nem-
zetiekkel” is összeszűri a levet, és egyik levelében odavágott a lányának, hogy 
eszerint fasisztákkal barátkozik, és megfenyegette, hogy megvon minden anyagi 
támogatást. Erre aztán mégse került sor, de látható, hogy az élet – még a legne-
mesebb szándékok fennforgása esetén is – milyen eszméletlenül veszélyes üzem. 
És totális félreértések halmaza. Nem az a csoda, ha nem értjük egymást, hanem 
az ellenkezője.

Az anyagiakban – feltehetően – azért nem bővelkedő Sárköziék második leg-
fontosabb dolga volt bérlőt keresni. Hiszen író házaspár voltak, finom ruhákat 
hordtak, mértéktartóan étkeztek (mindketten megőrizték karcsúságukat). Hát kel-
lett a pénz. Így jelent meg egy tucat napilapban az apróhirdetések között, hogy 
„VILLA. kert közepén, egyetlen hat szoba hallos lakással, gőzfűtéssel, házmester-
lakással bérbeadó augusztus 1-re. Nyul-ucca 14. Telefon 122-217”. A fűtés ugyan 
nem gőzfűtés volt (az egészen más valami), hanem pincében elhelyezett széntüze-
lésű kazán által gravitációsan keringetett melegvizes fűtés öntöttvas radiátorok-
kal a lakásban, de nem mindenki lehet okleveles gépészmérnök, pláne nem egy író 
vagy a felesége, hogy ilyen bonyolultan fogalmazzon. Fűtés dolgában változás az-
óta sincs, legfeljebb annyi, hogy a kazánok idővel tönkre szoktak menni, és ezért 
mára már gáztüzelésű, falra szerelt szivattyús kazánnal működtetett háztartási 
melegvízfűtés van, és előbb-utóbb az is cserére fog szorulni. Az ilyen cicomás mű-
szaki tárgyszerűség azonban egy író házaspár számára ultrahang. Ez nagy sze-
rencse, mert a köznapi lakáskeresők számára is éppen a házaspár pongyola mű-
szaki tárgyleírása volt az a maximum, melyet fölfogni egyáltalán képesek voltak.

Erre a hirdetésre jelentkezett bizonyos Gomperz Ervinné. Ez is kiderült 
ugyanis a Budapesti Távbeszélő Névsor 1939. évi kötetéből, amihez itt visszaté-
rünk. Gomperznéről se tud már senki semmit. A telefonkönyv apró segítséget 
nyújt: Gomperz Ervinné bejegyzése fölött ott szerepel Gomperz Ervin vezér-
igazgató, mégpedig de genere dentai (a nemesi cím 1905-ben adatott, de ez egy 
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másik, Magyarország nemes családai című műből deríthető ki) – aki viszont egé-
szen máshol, feltehetően az anyjával, Gomperz Miksánéval lakott együtt. Csak a 
képzeletünk játéka, hogy Ervin és Ervinné esetében férj és feleségről lehet szó.  
A házasságkötés, a válóper adatai bizonyára előkeríthetők lennének, de történe-
tünk szempontjából elég ennyi.

Tény, hogy Gomperz Ervin az egyik legtekintélyesebb zsidó családból szár-
mazott. Ősei 1495-ben menekültek Spanyolországból Hollandiába. Onnan idővel 
Morvaországba vándoroltak (ott már a legvagyonosabbaknak számítottak), és 
onnan Bécsbe meg Magyarországra. A nemességszerző apa és az ugyancsak jó 
nevű anya (Ehrenfeld Ilona) utóda igazi műszaki szélhámos volt. Van ilyen szak-
ma is. Hamar felismerte, hogy ha úgy tesz, mint akinek az amerikaias termelés-
szervezés nemcsak a kisujjában van, hanem egész lénye is ezt sugározza, akkor 
az igazgatótanácsokba úgy kapkodják be, akár a cukrot. Az imázsához testi 
megjelenése is társult. Némileg korpulens, de szilárdan a lábán álló, dinamiku-
san mozgó, pepita nadrágban és zakóban megjelenő csúcsszakember-típussá fa-
zonírozta magát egyetemi évei alatt, és az is maradt. Meg vezérigazgató.

Mondhatni, Gomperz Ervin ugyanaz a kapcsolós agyú fajta volt, mint 
Laszgallner Ödön – csak az utóbbi cipszer-németben, az előbbi meg zsidóban. 
Fajilag, ugye. Igazi fogas kérdés egy antiszemitának. Az ilyen gordiuszi csomó 
megoldását tévesen Hermann Göringnek tulajdonítják, mert így látványosabb; a 
valóságban Karl Lueger bécsi polgármester elévülhetetlen érdeme: „Wer bei mir 
Jude ist, bestimme ich!“ („Azt, hogy ki a zsidó, én mondom meg.”) Így áll helyre 
a világ rendje.

A képzeletünk szárnyalását fokozza, hogy a Magyar Közgazdaságban megje-
lent hír szerint Gomperz Ervin 1939 márciusában lemond mind a Flóra Szappan-
gyárban, mind a Pamutipar Rt.-ben viselt vezérigazgatóságáról. A lépés elárulja, 
hogy Gomperz intellektusa, főleg gyors helyzetfelismerő készsége még Darvas 
Lili képességeit is nagyságrendekkel felülmúlta. Pont ott, pont úgy és pont akkor 
nyomban tudta, hogy ebből az országból késlekedés nélkül le kell lépni, amikor 
a pillanat eljött. Pedig csak az általános törvény érvényesülésének egyik esete 
volt: minden zsidó családban volt legalább egy olyan közeli vagy távoli rokon, 
aki 1938–39-ben azt mondta: „Ti mindannyian meg vagytok hülyülve”, és meg 
sem állt Amerikáig.

A hírben decens hallgatás arról, hogy már sorra megjelentek a zsidótörvé-
nyek, köztük az 1939. évi IV. törvénycikk a zsidók közéleti és gazdasági térfogla-
lásának korlátozásáról. Arról is, hogy szappangyárát már egy évvel korábban, 
kortársaihoz képest kiemelkedő előrelátással eladta. Lemondásakor ráadásul a 
vezérigazgató már kellő távolságban van, Londonban (ahová saját személyén kí-
vül nyilván a vagyonát is kimentette). Ennek ellenére még ő is a megszokott fe-
dőnyelvet használja: azért nem tud (még) visszatérni, mert – ugye – a betegség. 
Az is megtudható, hogy júniusban „a londoni Rotary Club megbízásából felolva-
só körútra indult, és Anglia több nagy városában tart előadást a nemzetközi gaz-
dasági helyzetről”. Azaz nyilván módszeresen hozzákezdett ezúttal külföldi 
imázsának felépítéséhez.

Ugyanez a szaklap tájékoztat 1939 decemberében arról, hogy Gomperz Ervin 
egy kanadai cég kikészítőüzemének a vezetője lesz. Elég fontos embernek szá-
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míthatott ő az akkori Magyarország pamutiparában, hogy még erről is érdemes-
nek tartotta hírt adni. Az is megtudható, hogy vegyész az illető, és éppen a tex-
tilkikészítés szakembere. Egy másik, elmélyültebb ipartörténeti forrás tájékozta-
tott arról, hogy inkább az említett „amerikai stílusú” üzletember nimbuszával 
szerezte tekintélyét. Azaz nem igazán szakember volt, hanem szervező, aki nyü-
zsögni is tudott. Tovább keresve a nevével, kiderül, hogy a New York-i bevándor-
lási hivatal 1940. február 21-én töltette ki vele a bevándorlási nyilatkozatot. Ebből 
az is megtudható, hogy 1893-ban született – és nem Kanadában telepedett le. És 
utána csak a csönd, mint akinek a sorsa Amerikában a semmibe veszett. Ott a 
kockás öltöny nem volt elég.

És itt végleg megállunk. Most már elképzelhető, miért kellett Gomperz  
Ervinnének külön lakást bérelni a Nyúl utcában. Itt maradt, mert elváltak vagy 
itt hagyták, de annyi pénzzel, hogy egy hatszobás villát is választhatott. Vele 
lakott többek között Gomperz Leo is, aki megtalálható a holokauszt áldozatai-
nak névsorában. Gomperz Ervinné viszont túlélt. Mindig vannak túlélők, akár-
csak azok a szőlőtőkék ott a Déli pályaudvar egyik rejtett zugában. Ő azonban 
egy közjegyzői aláírást hitelesítő okirat szerint 1946-ban már a belvárosi Molnár 
utca 5-ben lakott. Magyarországon kinek-kinek hová vezetett a végzete. Mai utó-
dainak (ha egyáltalán vannak) pedig már a leghalványabb fogalmuk sincs a 
Nyúl utcai lakásról, ahol egyik elődjük néhány évig élvezhette a budai pazar 
összkomfortot. Lehet, hogy gyors észjárású elődjükről sem, ami kár lenne, hi-
szen jogos önbizalmat ad. Hisz bízhatnának örökölt képességeikben.

Ezeknek az emberi összefüggéseknek a gazdagsága teljesen más fajta, mint 
az, ami az adott földrajzi szélesség és hosszúság ugyanezen pontján a növények 
és az állatok összehasonlíthatatlanul egyszerűbb világában zajlott. Úgy él egy-
más mellett ez a két világ, mintha az egyiknek csak el kellene szenvednie a má-
sikat, a másiknak meg az a feladata, hogy használja. Az egyik világ a természet, 
a növényeké és az állatoké. A másik meg a csúcsragadozóké, az embereké. De 
mit kezdjünk azzal, akik eme csúcsragadozók között az áldozatok? Kétségtele-
nül vannak még csúcsragadozóbbak is.

Gomperz Ervin mesterien felépített életváltásával szemben Sárköziék bíztak 
magyar jövőjükben. Pontosabban talán az emberiségben. Ez egy eléggé – hogy is 
mondjuk – nem lukratív magatartás volt akkoriban. Meg persze se pénzük, se 
külföldön konvertálható foglalkozásuk nem volt, hogy élethelyzetüket könnye-
dén megváltoztassák. Viszont elégtételül mintha a végzet gondoskodott volna 
arról, hogy az ő sorsuk ne vesszék el a semmibe – mint Laszgallner Ödöntől 
Gomperz Ervinig addig mindenkié.

Gomperznénak 1940-ben felmondtak, és Sárköziék beköltöztek, egyben két 
lakásra osztották a házat. Nyilván, a zsidók elleni törvények miatt jobbnak lát-
ták, ha meghúzzák magukat. Teljesen azért nem voltak óvatlanok. Abból az idő-
ből csak két fénykép maradt fenn róluk. Az egyiken a kert elülső, utcai részé-
ben, a másikon a hátsó kertben ülnek, körülöttük néhány barát, és ragyognak 
rájuk az ágakon átszüremlő napsugarak. A hátsó lakásba ők költöztek, az utcai 
részbe pedig bérlő, a felvidéki Kassáról Budapestre áttelepült fakereskedő, Róth 
Ernő a nyolcéves fiával. A csehszlovák időkben a Felvidéken rajtaütéseket vég-
rehajtó Rongyos Gárda tagja később is baráti kapcsolatban maradt akkori fegy-
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vertársával, Vajna Gáborral, aki 1944-ben a nyilas kormány belügyminisztere 
lett. Erre lehet mondani, hogy még a lehetetlen is lehetséges, meg annak ellen-
kezője is. A lét tele kiszámíthatatlansággal. Természettudósok szavaival kao
tikus. Róth Ernőnek ezért zsidóként még a nyilas uralom idején is bombabiztos 
felmentése volt. A magyar hatóságoktól tehát nem kellett félnie. Neki aztán oka 
volt a derűlátásra.

Mindez már nem a képzelet műve. A valóságot a képzelet képtelen kitalálni. 
Ritka tehetségű lenne az olyan írói képzelet, mely kitalálna egy tőrül metszett 
zsidót, aki méretes antiszemitákkal együtt folytat fegyveres partizánharcot a 
Felvidék visszaszerzéséért.

Közben teltek az évek. 1944. október vége felé az író ötéves, Mátyás nevű fia 
sárga csillaggal a hajtókáján az utcára néző kerti kapu egyik szárnyán lengette 
magát, amikor az utca felső végén elegáns cabriolet jelent meg, és gurult egészen 
lassan lefelé az akkori Olasz fasor irányába. A nyitott kocsiban fess SS-tisztekkel, 
s egy karszalagos magyar tiszttel. A kertkapu szárnyán hintázó kisfiúhoz érve 
az automobil megállt, a magyar tiszt kiugrott, odament a kisfiúhoz, és megkér-
dezte: Kisfiú, kik laknak itt? Kisfiú megmondja, tiszt és autó el, kisfiú beszalad, és 
elmondja az akkor már munkaszolgálatban távol levő író feleségének, a mamá-
jának, az összecsapja kezét, azonnal csomagol, és elköltözik a hátsó lakásból.

Róth Ernőnek nem volt oka félni, maradt. Szép, inkább ösztövér, de erős, spor-
tos kinézetű férfi volt. Katonás. Nem véletlenül. A Rongyos Gárdába az ilyen illik, 
még ha zsidó is. Hamarosan kiderült, hogy vannak, akik ezt másként látják.

Másnap megjelent két SS-tiszt a Sonderkommando Eichmann-stábjából, akik 
akkor a Hotel Majesticben felügyelték a magyar hatóságok zsidótalanító serény-
kedését. Fábián István, az alagsorban lakó házmester az egyiknek kinyitotta a 
hátsó lakást, az elülsőben pedig megjelent Róth Ernő előtt a másik tiszt, és Róth 
Ernő sorsa megpecsételődött. Ettől fogva Fábián István házmester felesége kará-
csony estéjének napjáig a két tiszt lakását takarította, férje pedig az SS-tisztek 
háztartási szemetét vitte ki az utcára, amikor jött a tartályos lovas kocsi, melyre 
oldalt fölkapaszkodva, a ferde tetején a négy zárólap közül valamelyiket föl kel-
lett hajtani, hogy a szemétvödör tartalmát beleöntse az ember. Azóta nagyot fej-
lődött a világ.

A házmesterek sok titok tudói, de nem mindegyik beszédes, amikor a múltról 
van szó. Sok oka lehet ennek. A Nyúl utca 14. házmestere és felesége más volt, 
mint özvegy Martonné. Őket történelmi tapasztalataik arra tanították meg, csak 
arra válaszoljanak, amiről kérdezték. Hogy hol húzódik a vezeték a falban, mi-
kor repedt meg a tartalék öntöttvas kazán (1945-ben). Pedig különösen 1944-ben 
és a város ostromakor a házmester sok mindent látott, amit semmiféle más, írott 
forrás nem rögzített. De mert erről nem kérdezték, hát arról se beszélt, hogy hív-
ták a két SS-tisztet, milyenek voltak, hogyan éltek, pedig ha valakikén, az ő ke-
zükön aztán sok zsidó vér tapadt. Erről rajta és feleségén kívül később már senki 
se tudott, és amiről nem tudni, arról nem lehet kérdezni.

Ahogy arról a mendemondáról se lehet már pontosan tudni, hogy az utca 
elején levő egyik házban melyik és milyen szeretőjét látogatta rendszeresen  
Hermann Krumey SS-Obersturmbannführer, Eichmann budapesti helyettese 
1944 novemberében és decemberében.
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A történelem ismeretében feltehető, hogy néhány hét múlva, 1944 karácsony 
estéjének napján reggel a két tüchtig SS-tiszt szokása szerint elment a munkahe-
lyére, a Majestic szállóba a zsidóügyeket intézni. Ott értesült az Eichmann-stáb, 
hogy az ostromgyűrű órákon belül bezárul. Az biztosan tudható, hogy a jól ös�-
szeszokott együttes, élén Eichmannal, az utolsó pillanatokban fekete autóik kon-
vojában elhagyta a fővárost az esztergomi országúton. E hirtelen távozásnak 
köszönhetően a kobaltfekete egyenruhás tisztek nem tudtak semmit magukkal 
vinni. Később, amikor Sárközi Györgyné, az író életben maradt felesége a fiával 
visszatért, tény, hogy csak a gramofon hiányzott.

A lakásban történtekről, ahogy Róth Ernőről sem, azóta senki semmit nem 
tudott. A ház megosztásának a levéltárban őrzött 1940-es alaprajzán az utcai la-
kásról gyöngybetűkkel az állt, hogy „Róth Ernő bérlő”. A mostani tulajdonos 
évekig elmélázott ezen, miközben színes, a semmibe vesző karikákat látott a 
lelki szemei előtt: vajon ki lehetett, és miért lett bérlő pont itt? Még semmit sem 
tudott. De volt a homályosan elillanó képzetekben mindig valami különös. So-
káig csak ez az egyetlen nyom, életjel maradt róla, és úgy tűnt, ez már örökké így 
marad. És még egy. Özvegy Martonné, a szomszéd házmestere azt mondta: – 
Mert kérem, amikor ezek kinyitották az ablakokat, dőlt a füst. – Már ebből is messze-
menő következtetések vonhatók le mind Martonnéra, mind az „ezekre” vonat-
kozóan. Hiába, az urak azok urak.

A folyóirat katolikus hitű, zsidó származású szerkesztőjét 1945 elején a háztól 
208 kilométerre nyugatra, a balfi ideiglenes munkatáborban meggyilkolták vele 
azonos anyanyelvet beszélő emberek, akik szerint létezik „zsidókérdés”, melyet 
mindenáron meg kell oldani.

Az 1945-ös ostrom idején a háztól nem messze, a Margit körút mentén húzó-
dott a fő ellenállási vonal, melynek mentén hetekig nézett farkasszemet egymás-
sal a többségében a magyar állam területén lakó svábokból kényszersorozott Má-
ria Terézia és a szomszédos államokban lakó szászokból toborzott Florian Geyer 
SS-lovashadosztály az orosz gárdahadosztályokkal. Közben szétlőttek maguk 
körül mindent. A házat több kisebb bombatalálat érte, a hátsó szobáit, ahol Sár
közi György végezte szerkesztői munkáját, az oroszok lóistállónak használták, 
évekig nem lehetett megszabadulni a lakásban a trágyaszagtól. Fábián házmester 
a padlást záró nehéz vasajtót levitte, és a házmesterlakás külső bejárata elé rakta. 
Máig látható rajta a tucatnyi repesznyom. A házaspár szerencsésen túlélt.

Az utcát (a Garas utcával együtt) 1945. január 29-án adták föl, visszavonulva az 
Ezredes utcáig. A közelben lakó Cs. Szabó László író így írt erről: Tizenegykor kül-
dönc érkezik, tisztán hallom a parancsot a függöny mögött: tartani az Ezredes utca, Fillér 
utca és Olaszfasor közti szakaszt! Egy kicsit elszédülök. Az Ezredes utca alattunk van! 
Megmenekültünk. Délben már üres a ház, senkiföldje vagyunk. Mátyás király óta nem 
voltunk ilyen önállók. S bevallom, mégis szeretnék s szeretnénk mind minél hamarabb 
megszabadulni ettől az életveszélyes felségjogtól. Máskor is így volt a múltunkban? Úgy 
éreztünk mindig, mint ez a kis budai utca a megvert németek és győztes oroszok közt?

Sárközi Márta néhány nap múlva visszatért, és ekkor bontakozott ki igazán. 
Egyéniségéről, a vele a ház körül 1945-ben történtekről az Amerikában élő apjá-
val és anyjával folytatott korabeli levelezése ad hírt. Leírásai vetekszenek a leg-
jobb írói teljesítményekkel. Segítségükkel jobban lehet jellemezni, mint ezzel az 
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elbeszéléssel, amelynek célja a legközönségesebb ismeretterjesztés, szépirodal-
mi értékkel alig bíró nem fikciós realizmus.

Képzelj el minden rémregényt és grand guignolt, szorozd meg tízzel, akkor halványan el 
tudod talán képzelni. Minden családból hiányzik a fele, mindenkinek mindenkijét agyonver-
ték, deportálták, lebombázták. Nekem például nemcsak a férjem, hanem jóformán az egész 
baráti köröm meghalt. Zsidók, keresztények, deportálásban, bombától, autó alatt, kivégzés-
ben és még isten tudja, hogy. Helyenként egész családok hiányzanak. (Gyuri szülei is éhen 
haltak például az ostrom alatt). A deportáltak között, akikről semmi hír nincs, ezernyi.  
Szalai Piroskára bomba esett. Gézára is esett bomba, de ő 10 napi eszméletlenség után feltá-
madt és nejül vette ijedtében Kollár Irént. […] Amikor az ostrom után először jöttem föl, 
csak romok voltak, döglött lovak, hanyatt fordult tankok, hullaszag, éhínség, és az utcákon 
alig lézengett egy pár ijesztő arcú ember. Pest leírhatatlan látvány. Romhalmaz. Mikor egy 
hónap múlva megint följöttem, a díszlet még pont ugyanaz volt, csak minden félig bedőlt 
kapualjban svájci csokoládét, angolszalonnát, francia selymet és babkávét árultak. Azóta 
fantasztikusan halad minden: egyenkint indultak meg a villamosok, tűntek el a romok, épül-
tek föl a házak, kompok indultak a Dunán, autóbuszok a cölöphidakon…, itt is, ott is kigyul-
lad a villany, a gáz. […] Most úgy fest Pest, mint valami bagdadi külváros: mindenki az 
utcán van, mindent kapni (csak legyen, aki meg tudja fizetni), habos indiáner van, kenyér 
nincs; nyüzsgés, börze, link alakok és pezsgő élet mindenfelé. Pezseg az élet, és úgy nyüzsög-
nek a seftelő, zugkereskedő életrevaló elemek, mint egy dögben a kukacok. Aki itt nem valu-
tázik, csal, lop vagy feketekereskedik, az bátran éhen halhat. Pénzért már nem is igen kapni 
élelmet, csak lepedőért vagy jégernadrágért. […] Félelmes az, amit mindnyájan kibírtunk, és 
a nyugalom, amivel mindenki beszélni tud róla. Félelmes, hogy az ember el tudja képzelni a 
férjét ötszáz hulla között egy tömegsírban, ruha, jegygyűrű, minden ismertetőjel nélkül el-
kotorva örökre – és a legjobb barátait, barátnőit, agyonverve, tarkón lőve, elgázosítva, gyere-
kestül, családostul – azután tud nevetni, gőzfürdőbe menni, állás után nézni és jövőre gon-
dolni. Pedig tud, és teszi is, csak időnkint megijed saját magától és a többiektől. […] Hála az 
oroszoknak, akik tíz lovat tartottak hetekig a hálószobámban, úgy el voltunk látva trágyával, 
hogy a friss veteményes kertünkben a karalábéink valóságos Mauthner-diadalok. Igaz, hogy 
a parkettot viszont egy életre átitatta a lóhugy, és ha majd előbb-utóbb elkezdenek a daliás 
férfiak özönleni a budoáromba, el fognak csodálkozni a szagon. […] Régi barátaiddal talál-
kozom olykor-olykor. Úgy néznek ki, mint azok az aszalás útján konzervált afrikai halottak, 
akiknek a fejük akkorára szárad össze, mint egy alma. Mindenki a fele, a karikatúrája és a 
halotti maszkja önmagának. Egyáltalában, még mindig nem bírtam megszokni, hogy azok, 
akik Pesten élték át az ostromot, mind egészen kicsire töpörödtek össze, és az elmúlt méretük-
re csak a tokájuk alatt üresen pötyögő bőr emlékeztet. Mindenkin lóg a ruha és a bőr, és a 
menzakosztok nem sokat lendítenek a helyzeten. Minden utcán, kompon, villamoson csak 
arról beszél mindenki, mit evett, mit enne, és milyen élelmiszert árulnak vagy osztanak hol. 
Elegáns bundás hölgyek rőzsét cipelnek, kocsit tolnak, jólöltözött békebeli urak zsákot cipel-
nek, bútort hurcolnak. A „jobb” családok bútoruk fahulladékával fűtenek.

Az író özvegye 1946 végén felelős kiadóként újraindította a lapot, a „máso-
dik” Választ, melynek három évig – ameddig be nem tiltották – a szerkesztője 
volt. Erre áldozta vagyonát, a házat, melyet az adósságok kifizetése érdekében 
adott el. „Nyúl utca 14. sz. villa eladó! 300 nöl kert, központi fűtés, két lakás. 
Egyik lakás beköltözhető: két szoba, hall, veranda. Telefon 8–9 között: 160–857” 
(Világ, 1948. 10. 10.).



1246

Coda

Több mint egy fél évszázad múlva egy ösztövér, kisportolt férfi és egy távol-kele-
ties vonású nő álltak a kerítés mellett álló hatalmas vadgesztenyefa alatt. A férfi 
valamit beszélt a nőhöz, időnként a házra nézett. A tulajdonos éppen az órákkal 
korábban kiürített zöld szeméttároló tartályt akarta nagy döngésekkel behúzni, 
amikor figyelmes lett rájuk. Egy pillanatra még gondolta, hogy á, semmi, de talán 
attól, ahogy a férfi időnként beszéd közben a házra pillantott, mégis meggondolta 
magát és odament hozzájuk: – Keresnek valakit?

Nem, – mondta a férfi tiszta magyarsággal –, egyszer itt laktam. – Mire a tulaj-
donos tágra nyílt szemmel rámeredt, és anélkül, hogy ura lett volna magának, 
kiszaladt a száján: – Róth Ernő?

A férfi döbbenten visszameredt: – Nem hittem volna, hogy valaki még ismeri az 
édesapámat. – Így Róth István gépészmérnök, Róth Ernő fia, Amerikából. Aztán 
mindketten magukhoz tértek – és a tulajdonos behívta őket a lakásba.

Így derült ki, hogyan kerültek az SS-tisztek a lakásba.1 Mint ahogy előbb-utóbb 
mindig minden kiderül, ami megismerhető. Mert amire az ember nagyon vágyik, 
az előbb-utóbb megvalósul. Csak éppen tudni kell helyesen vágyni. A tulajdo
nosok azóta is többször változtak. A növényeknek és az állatoknak csak a nem-
zedékei. Történetük első megfogalmazására 2000-ben került sor.2 Rövid tények 
és események halmaza volt csupán. Csak nyomokban tartalmazta, mit is lehetne 
igazából látni. Mint minden történetnek, időre volt szüksége, hogy kibontakoz-
zék. És ha már kibontakozott, attól kezdve nem fog véget érni. De sohasem fog 
annyit tartalmazni, mint amennyit a kövek láttak.

1	 Hotel Majestic. Élet és Irodalom, 2011. 08. 12., vagy Eszmélésem története, Jelenkor, Budapest, 2023, 
55–66.

2	 Élet és Irodalom, 2000. 10. 27.
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K U K O R E L L Y  E N D R E

Egy úrilány
Szeretet, Halál, Szerencse

„Az Úr, akié a jóshely Delphoiban, nem mond ki semmit, nem rejt el semmit, hanem jelez”
Hérakleitosz

„Wenn aber Das Blau ist ausgelöscht, das Einfältige, scheint Das Matte. 
De ha kioltva a kékség, az együgyűség, ragyog a fakó”

Hölderlin

Szeretet, Halál és Szerencse alakítják a színdarab kórusát

Nyuszi arra ébred, hogy csikorog a kapu elé felszórt homok, pöfög, nagyokat 
durrog az Adler. Kiugrik az ágyból. Korán van. Előkászálódik a kocsiból Miki. 
Leguggol, úgy marad, nyög, a fenébe, morogja. Aztán Kati. És Loli, őt Manó meg 
a Miki együtt segítik ki. Óvatoskodva kirángatják. János felhajtja a motorházte-
tőt, gyanúsan füstöl az egész hóbelevanc. Motor, vagy mi van ott. Lecsapja, le-
gyint, kissé sokan voltak benned, közli az autóval vigyorogva, úgy, hogy csak 
Nyuszi hallja. Lonci persze nem jött.

Már megint.
Miki a Loli férje. Loli szép. Tizenkilenc. Káromkodik, nevet, basszamegez az 

orra alatt, mutatja, hogy elzsibbadt mindene. A csinos kartonruháját simítgatja, 
közben előretolja a mellét, mintha lenne ott komolyabb közönség Manó bácsin 
meg a Jánoson kívül. Tökéletes a melle. Tökéletesen néz ki. Nyuszi nyakába ug-
rik. Nyuszi, sikítja, hosszú í, Nyusz’, mekkora lettél!

Mekkora, gondolja Nyuszi.
Kati is a nyakába ugrik. Szótlanul. Kati Loli nővére, öt vagy hat évvel idősebb 

nála. Csúnya.
Csúnyus, mondja róla Manó, aki a lányok nagybátyja.
De aranyos, teszi mindig hozzá.
Mindig, az túlzás, Nyuszi hallotta egyszer, ahogy az apja mondja ezt az any-

jának, azóta újra meg újra hallja az apja hangján a mondatot, ha meglátja Katit. 
És ettől összeszorul a szíve. (29) Mindenesetre ettől hirtelen élet keletkezik. Kö-
rülbelül így keletkezett az élet; semmi, nulla, káosz, sivárság, ebből a semmiből 
pedig egycsapásra valami valami. Legalábbis Nyuszi így éli meg. A Lolcsi miatt?

Lolcsi dühödt életkedve miatt?
Szóval Nyuszi kénytelen látni, kénytelen-kelletlen látja, és egyre inkább, mint 

kígyókról a vedlett bőr, lejön róla ez a kénytelenség, hogy Loli, ez a hirtelen tá-
madt szél, egycsapásra, elsöpör mindent! Először is, az ő szplínjét.

Egyszer csak elkezd nem-unatkozni. És azt veszi észre, hogy a többieket is
– hogy mondjam –
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elragadja a forgószélszerűség. Tyúkok!, sivítja Loli.
Eper, de mennyi!
Mennyi tyúk van itt!
Csak három?
Ketté fogok vágni egy gilisztát!
Baszki, összerázott ez az autó!
Hol a fürdőruhám, Kat’, nem láttad? Katóóó!
Mi lesz az ebéd, Ilonkám!
Mikor lesz az ebéd!
Ez a Julcsi a Jánosnak az izéje?
Mekkora tuskó ez a hogyhíjják, a János, állandóan a mellemet bámulja, hülye 

paraszt!
Hú, szép hangja van ennek a harangnak, jársz misére, Nyuszkó? Pap milyen?
Fiatal?
Mit olvasol, Nyuszkó?
Mit?
Mi? Nana? Az mi! Nem megyünk le a partra? Menjünk már le a partra!
Hol nyávog ez a nyomi kutya?
Jó, akkor vonyít, nem mindegy neked?
A kalapom tetszik?
Jól áll rajtam ez?
És ez?
És ez?
Fincsi Balaton-szaga van a Balatonnak!
Bridzsezünk egyet ebéd után?
És aztán, Nyuszikám, lemegyünk, ugye, a társasághoz! Kati, estefelé lenézünk 

a kioszkba!
Ugye lesz süti is, drága Ilonka! Van itt valahol egy… cukrászda?
Veszünk süteményt?
Vegyünk valami olyan… Nincs?! Akkor mi van itt, ha még az sincs! Átugrok 

a Jánossal Füredre! És nevet.
Nyuszi is vele nevet. Nagyon rövid idegenkedés a Lolilendülettől, aztán meg-

adja magát. A sorsnak. Mennyi ember, gondolja, ahogy Lolit bámulja, pedig nem 
mennyi, csak egy. Miki sürög-forog, nem ért semmit semmiből, kényszeres vi-
gyor, megy a felesége után. Vörös a feje. Ilona legyint, félmosoly, ott hagyja a fia-
talokat. Manó bámulja az unokahúga mellét. János is bámulja Loli mellét. Julcsa 
dühödten pillog Jánosra, taszigálja, igyekszik úgy állni, hogy kitakarja előle Lolit. 
A madarak zajongnak. A kutyák kussolnak. Minden megy magától. Vagy a fene 
tudja, mitől.

(29) (1951) Kati nem ment férjhez. Aki elvette volna, attól viszolygott, 
aki tetszett neki, az rá se nézett. Bezzeg a nővére! Bezzeg Lolcsi 
háromszor is férjhez ment – igaz, mindig ugyanahhoz, a tökfej Mikihez. 
Hozzáment, megcsalta, lelépett, elvált, akkor lelépett a pasas, akivel 
Loli megcsalta a férjét, mire Loli visszaédeskedte magát. Visszament 
Mikihez, az meg boldog volt, és így tovább, háromszor, ezen mindenki 
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jót mulatott. Három! Kivéve nyilván Mikit. Kati szerint repes a Miki. 
Kati szerelmes Mikibe, aki tökfej, de csinos, és igazi úriember, bár ez 
itt, eltakarítatlan romok közt, a kommunizmusban, inkább hátrány. 
Kati előtt nem hátrány, mert Kati nem a kommunizmusban él, hanem 
külön álomvilágban, ahol mindenki kellően csúnya, nála is csúnyább. 
De hogy lehet az egyik ennyire szép, a másik ilyen csúf, nem ugyanaz 
volt az apjuk? Nyuszi nézi Lolcsit meg Katit, szép és randa, idegesítő és 
aranyos, tetszik neki így, ahogy van. Jó ez a mindenféle. Limonádé is, 
pezsgő is.

A lányok lebillegnek a vízhez. Mikit otthon hagyják. Loli ráförmed, itt maradsz 
Mikikém, női program, csak mi megyünk, nincs mese.

Apelláta, somolyog Manó.
Borult az idő, Kati összehúzza magán a kabátkáját. Loli a parton látványos 

mozdulatokkal nekivetkőzik, két karjára úszógumit köt, belebújik a magukkal 
cipelt autógumibelsőbe, nagyokat sikoltva derékig behatol a Balatonba. Pár lé-
pés, megáll, visszafordul, diadalmasan körülnéz. Nincs közönség. Tisztes távol-
ról négy-öt bámészkodó parasztgyerek. Kati és Nyuszi a homokban ülnek, ciga-
rettáznak, nem foglalkoznak Lolival. Ezt Loli unja.

Így unalmas.
Nem tud úszni.
Beleguggol nyakig, csinál két mellúszótempót, ahogy látta, fröcsköl maga kö-

rül, hátha a lányok odafigyelnek rá.
Vagy bárki.
Kilábal, a nővére mellé ül. Fázol, kérdezi tőle. Kati fázik, Loli nevet rajta. Nyu-

szi nézi Katit. (30)
Kati Nyuszira pillant.
Van, aki egyből megérzi, ha nézik, és Kati megérzi. Mindent megérez, csor-

dultig van érzéssel. Mosolyog, ilyenkor a legcsúnyább, csupa ránc, látszik rajta, 
hogy hálás Nyuszinak, amiért az ránézett. Hogy nézi őt, ilyen kedvesen. És 
hosszan. Hogy milyen hosszan? Ha három másodpercig tart, az már szinte 
elviselhetetlenül hosszú. Nyuszi visszamosolyog Katira.

Ez nem volt így elhatározva, csak jött a semmiből, mint minden.
Belemész, kijössz, nem fázol, mondja Loli Katinak, aki átöleli a húgát. Ölelik 

egymást, Loli közben azt figyeli, nem keletkezett-e mégis legalább valami 
nyamvadt nézőközönség. A parasztfiúk mintha közelebb merészkedtek volna. 
Hát ez nem sok. Van pár tehén. Nem sok.

(30) (1951) Nyuszi egyszerre csak nem hall semmit. Érzi, hogy most 
tényleg kiszalad a lába alól a talaj, meg kell kapaszkodnia valamiben. 
Egybemosódó zaj, senkit nem hall külön, látja, ahogy Kati rámered, hoz-
zá beszél, és mintha a férje is hozzá beszélne, nem hallja őket. A kártya
asztalnak támaszkodik.

Ez neki sem tetszik.
Az eleve nem, hogy nem érti, mit beszélnek, és az se, hogy csak úgy 

feláll, és kimegy a szobából. Miért megy ki!
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Miért nem bírja ki! Muszáj felállnia az asztaltól. Nem nagyképűség-
ből csinálja.

Lassan mozog, amennyire csak lehet, lelassítja a mozdulatait. Ha 
már megállítani nem képes. Megállni nem képes. Maga elé teszi a kár-
tyát, összecsukja az imént egyetlen ügyes mozdulattal legyezőformára 
széthúzott lapokat, hátralöki a székét, nem néz senkire, kimegy a szo-
bából. A konyhába. Az anyjához. Nem az anyjához, a konyhába megy, 
de ott van az anyja. Mégse mehet a spájzba. Beülhetett volna a vécébe, 
de az végkép…

Végképp borzalmas lenne.
Nézi Nyuszit az anyja. Frissen sült pogácsaillat van. Nyuszi nem 

látja az anyját. Nézik egymást. Az egyik lát, a másik nem.
Zavar, gondolja Nyuszi. Zavarom, gondolja az anyja.

	Gondolom én.
Nem zavarják egymást. Nyuszi a konyha falához tolja a hokedlit, 

leül. Nem gyújt rá. Nézi az anyját, ahogy az pakol valamit. A pogácsá-
kat pakolja a tepsiből egy Zsolnay edénybe. Vagy mégis rágyújt?

Loli kilép a bódéból. A bódé arra szolgál, hogy a strandolók valahol átöltözhesse-
nek. Didereg. Széles mosoly. Látni, hogy fázik, az istennek se vallaná be. A pa-
rasztgyerekek eltűntek. Biztos kész már az ebéd, mondja Kati, aki valószínűleg a 
legkevésbé éhes. A drága Ilona, teszi hozzá. Meg a Julcsi. Szegény Julcsi!

Miért volna szegény az a Julcsa, veti oda Loli, nem mintha különösen érde-
kelné a téma.

Szegény, válaszolja Kati.
Mert cseléd? Miért, muszáj, hogy legyenek cselédek, nem gondolod?
Kati nem válaszol.
Nyuszi nem tudja, mit szóljon ehhez. Politika, és az nem érdekli. (31)
Olyan komcsi bír lenni ez az én édes drága kis Katikám, mondja Loli Nyuszi-

nak, mindenkit meg bír sajnálni. (32) Ez olyan zsidós, nem? Azoknak nem jó 
semmi! De hát az összes zsidó barátnéméknél van cselédlány! Meg jár a mosónő, 
ezzel mi a baj?

Loli háborog.
Az egyiket a Fodor Mariéknál ugyanúgy hívják, mint a ti Julcsátokat! Julcsa! 

Ha nem lenne a Julcsa, nem lenne ebéd, nem igaz? Vagy mi főznénk. Nyaraljak, 
és közben főzzek paprikás csirkét? Tulajdonképpen én bármikor sokkal jobb 
paprikáscsirkét rittyentek bárkinél!

Nosza, mondja neki Nyuszi, de Loli úgy tesz, mintha nem hallaná.

(31) (1989) Nyuszi viszonya a politikához. Ahhoz, amit politikának 
gondol. Ahhoz, hogy rendszerváltás. Viszonya ahhoz a szóhoz, hogy 
politika. És rendszerváltás. Nincs viszonya a rendszerváltáshoz. Ha 
valaki politizálni kezd a környéken, akkor nem figyel oda. Próbál nem 
figyelni. Feláll, kimegy a szobából. Ha meghallja azt a szót, hogy rend-
szerváltás, elmegy onnan. Nem megy sehová, csak nem vesz tudomást. 
Van olyan, hogy
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például ezt a mondatot a szerző úgy kezdte leírni, hogy fogalma se volt 
arról, mi lesz a vége

vannak olyanok, akik hallják ugyan, amit hallanak, de nem hallják 
meg.

Rendszer.
Ez volna a rendszer? Nyuszi fia nemigen tudja elképzelni, hogy az 

anyjától hallja ezt a szót.
(32) (1972) Rudaslászló, novhéttér, marksztér. Kitört a kommunizmus. 
Végképp. A rózsaferencre nyíltak az ablakok. Bokányi Dezső! Ezek a 
szavak nem hangoztak el. Nem mondták volna ki, semmi pénzért. Hogy 
akkor miről volt szó, és miket mondtak ki? Pénzért nyilván kimondanák, 
mert pénzük végképp nincs. Grízes tészta ezüst eszcájggal, mákos tész-
ta, gulyásleves, hét végén rántotthús. Csütörtökönként bridzsparti, van 
szürkebarát és sajtos pogácsa, Ilona süti. Előtte úgynevezett politizálnak. 
Komcsizás, meg hogy zsidók így, zsidók úgy. Szanzadu, ez Lolcsi hangja, 
olyan lassan mondja, mintha halálosan unná az egészet. A kártyázást, 
Mikit, a férjét, Katit, a nővérét, mindent. Lolcsi tavaly lelépett a zsidó
kommunista főnökével, és amikor az lelépett a Lolcsiról, Miki megint 
elvette.

Az mi! Ülnek egy pokrócon, száradnak. Kihoztak magukkal egy lópokrócot, le-
pedőt terítenek rá, hogy ne szúrjon. Így is szúr. Loli az állával Nyuszi szatyra 
felé bök, mi az! Nyuszi is bök, mi mi, kérdez vissza, úgy tesz, mintha nem tudná, 
mire bökdös a Lolcsi. Az!

Félig kilóg a szatyorból a Nana.
Nana, mondja Nyuszi, miután kivárja a kellő ütemet. Ahogy a tenisznél.
Nana, ismétli meg Loli, és látod, hogy fogalma sincs, mi az. Kérdezés nélkül 

kiveszi a könyvet a szatyorból. Nana, olvassa a borítót. Milyen?
Mit tudom én, válaszol Nyuszi higgadtan, és tényleg nem tudja. Basznak 

benne.
Micsoda?!
Mindenki baszni akar. Legalábbis a férfiak. Azok mindenáron baszni akar-

nak, a nők meg ezzel szórakoznak.
Mivel!
Nem kurvák, csak így… szórakoznak. Tudod, mint a prostik a Magyar utcá-

ban. (33) Meg még mit tudom én, hol. És elhallgat. Nézi az aranyhidat a víz
tükrön.

Loli nézi Nyuszit.
Mindenki néz valamit. A Miki nem, ő
	 legyen az, hogy
elaludt. Félig lelóg a lópokrócról.

(33) (1972) A Rózsában voltak nyilvánosházak.
Több is.
Kupleráj!
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Ja, kupik, persze, itt, az ablakunkkal szemben, a másik oldalon, me-
séltem már! Azóta lebontották azt a házat. Bordély volt, na, és a Maci 
néni ott dolgozott. Maci!

Emlékszel a Macira, nem?, az a kövér nyanya, itt lakott, a harmadi-
kon, a folyosó végén, ahol a cselédlépcső kezdődik. Pongyolában mász-
kált a folyosón. Áttotyogtál hozzá, attól mindig elolvadt, te voltál a 
kedvence, mindig kent neked lekváros kenyeret. Meg a Rózsika a föld-
szinten, tudod, ő is ott dolgozott, amíg negyvenkilencben be nem zár-
ták az intézményt a komcsik. Maci, Rózsi. De milyen Rózsi!

Valamilyen Rózsi.
Prostik, nagy szívvel. Maci megy lefelé a harmadikról, és az első 

emeleten kikukkant, nincs-e ott valahol a másik, a Rózsi, mert nem akart 
összefutni vele. Nem álltak szóba egymással. A Vértessyné meg a 
Somlóné se, ők végképp nem. Egyik sem, végképp, semmi. Vértessy néni 
elsárgult csipkekesztyűi, meg Somlóné apró, világosbarna kalapkája.  
A retikülje, amit úgy szorított mindig magához, mintha az összes vagyo-
nát abban hordozná. Ha összefutottak, elfordultak egymástól. De nem 
futottak össze, mert hát miért futnának össze, megoldják. Ezt.

Jó, és akkor leviszi őket, határozza el a Nyuszi. Szerencsétlen Miki, mit fog szólni 
azokhoz a fiúkhoz! A hülyegyerekekhez! Kiveszi a legjobb nyári ruháját a szek-
rényből. Ez jó lesz. Azonnal visszaakasztja. Bevágja a szekrényajtót, kifut a kertbe.

De miért futott ki a kertbe!
Visszamegy, fölveszi a ruhát. Megfordul a tengelye körül. Forog egyet-kettőt, 

nézi magát a tükörben. Nézi a ruháját. Nézi a tükröt. Dühös magára. Mi a jóis-
tent nézelődök itt!

Most épp.
Még jó, hogy nem látja senki. Becsukja az ajtót, elé tol egy széket, így próbál-

gat. Próbál nem grimaszolni. Grimaszol. Hallja a Lolit, ahogy támadó hangfek-
vésben beszél, Miki védekezik. Jó lesz ez, mondja még egyszer magának, pedig 
látja, hogy a legjobb sem valami jó.

Nyuszi unatkozik. Eleve unja. Nem vészesen, de unja. Kati élvezi, Miki ideges, 
mérgelődik, Loli akaratoskodik, aztán ő az, aki véget vet a játéknak, mert izgatja 
a helyzet. Hogy itt mi megy. Ügyesen ki van pingálva, hosszú parfümcsíkot húz 
maga után. Nyuszi öklendezik ettől a szagtól, de aztán tudomásul veszi a szer-
vezete, és végül is tetszik neki, ahogy a Loli van. (34) Loli a szeme sarkából néze-
geti Nyuszit, akiből, pontosan látja, hirtelen tökéletes kis nő lett, és akármennyi-
re is meg van elégedve magával, nem tudja előre eldönteni, hogy irigykedjen-e 
rá, vagy

mi az irigykedés ellentéte!
Kicsit azért inkább előre irigykedik, és mikor a kioszkhoz érkeznek, és látja a 

nyüzsgést, akkor végképp. És bosszankodni kezd magára, amiért olyan sokáig 
készülődött – a többiek vagy egy órát vártak rá. Néhány perc múlva aztán már 
mindent tökéletesnek talál, mert a fiúk egyből megszállják, Nyuszinak épp csak 
bemutatnia kell őket.
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Lolit és Katit.
Ő Kati, a kuzinom. Ő pedig Loli!
Miki, akinek ez így kemény dió, vesz a söntésnél egy üveg bort, leül a padra. 

Szép lassan megissza az egészet.
Megkínál vele egy-két szerencsétlennek tűnő fiatalembert.
Bámul egy lányt, akinek éppen olyan szép melle van, mint a feleségének.
Vagy még szebb?
Kati óvatosan kisomfordál a kerthelyiség kapuján, és indul hazafelé. Össze-

húzza magán a kardigánját, pedig elég meleg van. Int Nyuszinak, de az nem 
veszi észre. Kutya sem figyel rá, nem kellett volna óvatoskodnia. Nincs is ott 
kutya. Fölteszi a szemüvegét, hogy hasra ne essen egy keréknyomban.

(34) (1956) Igen, parfümbűz. A parfüm bűze, idegen parfümök szaga. 
Nyuszi idegen szagot érez a férje zakóján. De muszáj szagolgatni egy 
zakót, nem volna jó ehelyett egy alapos nátha? Megérzi a férje ruhada-
rabján egy idegen nő szagát, ezzel mi a fenét lehet elérni. Kiborul, és 
beszállítják, ezzel majd kell kezdenie valamit.

Egy életen keresztül.
Kijön a mentő, vagy mi. Orvos, ápoló. Fogdmegek. Felfordulás. In-

jekciót kap, lenyugszik, szépen lefogják, szépen ráadnak egy valami 
ruházatot, ami végképp lefogja. Hogy ne mocorogjon. Hánykolódjon. 
Áll a menet az utca közepén, elállja a forgalmat. Szépen el lesz szállítva 
a Nyuszi – de hová? Szép szállítás. Minden szép. Látják a gyerekek, 
hogy szállítják a szép anyukájukat, aki nem kiabál, mert nem. A gyere-
kek miatt? Vagy mert minden maradjon minden szép? Elfelejtett volna 
kiabálni? Kiabál, de mindenki süket?

Loli és Mária méregeti egymást. A méregetés úgy megy, hogy hol az egyik figye-
li a másikat, hol fordítva, és ha véletlenül összeakad a tekintetük, mintha zsinó-
ron rántanák, mindketten félrekapják a fejüket. Nyuszi, ahogy észreveszi ezt a 
játékot, önkéntelenül felnevet. És látja, ahogy Mária egyszer csak odalép Lolihoz. 
Mária, mondja Lolinak, és nyújtja a kezét. Loli, mondja Loli mosolyogva. Tökéle-
tes mozdulatok. Ezt nem lehet tanulni. Csak beleszületni. Szépek, állapítja meg 
róluk Nyuszi, de semmi irigység nincs benne. Drágám, mondja Mária édeskés 
hangon, sokat mesélt rólad az én Loncikám, rettentően örülök! Meg a Nyuszkó is, 
teszi hozzá, mert észreveszi, hogy Nyuszi leplezetlenül bámulja őket.

Loli, Kati, Nyuszi billegnek a kioszk egyik padján. A pad hosszú és imbolyog. 
Miki is odaül, félsóderesen, kissé kiszorítva, igyekszik kiegyensúlyozni a ki-
egyensúlyozhatatlant. Hogy a Lolcsi véletlenül le ne pottyanjon! Agyon fognak 
csípni a szúnyogok, mondja Loli, olyan

kényeskedő
hangon, fölöslegesen hangosan, hogy az odasereglett fiatalurak is hallják. 

Halálra csípnek! Felhúzza maga mellé a lábát, megvakarja a térdét, engedi, hogy 
a szoknyája a combja közepéig csússzon. Fehér a combja. Mindenki a combját 
bámulja. Kivéve a hülye Pistát, az úgy tesz, mintha Loli ott se volna,
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ügyet sem vet rá.
A hóna alatt két nagy darab kenyeret, az egyiket Nyuszi elé teszi. Helyi sütés, 

most készült, meleg a belseje, ropog a sötétbarnára sült héja. Int a csaposnak, aki 
odapattan, hoz egy tányérban sót és pirospaprikát. Fölszeleteli a kenyeret egy 
hatalmas késsel, pattog a morzsa. Nyuszi a mutatóujjára ragaszt egy Nagy-
Magyarország alakú morzsát.

Finom.
Pista átül a másik asztalhoz.
Loli bosszankodik.
Nincsenek is szúnyogok, mondja Nyuszi Lolinak, de az másvalamivel foglal-

kozik. Bezzeg lepkék vannak – ezt már nem a Lolinak mondja, csak magának. 
Elhessint egy éjjeli lepkét. Undorodik a lepkéktől. Látja, hogy Bordenave, a kis 
vörös, mintha őt akarná utánozni, a morzsa közé nyomja az ujját, és lenyalja róla, 
ami rátapadt. Még egyszer. Nem is néz oda, Lolit nézi. Kiissza a poharából a 
pezsgőt. Nyuszi lekapar a könyökéről egy kis darab vart,

két hete tenisz közben elcsúszott, lehorzsolta az alkarját,
és a morzsa közé pöcköli. Nézi, ahogy Bordenave akkurátusan a tenyerébe 

söpri a maradék morzsát, és az egészet a szájába tömi. Ne!, mondja maga elé 
Nyuszi, de nem csinál semmit. Ásít egyet. Mitől ásít, nem is álmos!

Hanem?
Nézi a többieket. Beszélgetnek, gondolja. Így kell beszélgetni! Kellemesen. 

Úgy kell, ahogy mások csinálják. Nem olyan vadul, mint ő. Nem hallja, csak lát-
ja, kellemesen beszélgetnek egymással, és megborzong ettől, minta jeges vizet ön-
töttek volna a nyakába. Annyira hazugnak érzi az egészet, hogy muszáj föláll-
nia. Lesétál a vízhez.

Sötét.
Visszamegy kellemesékhez.

Elmentek.
Nyuszi szobája, ahol délután a Loli nagy gondosan kikészítette magát, kiszel-

lőztethetetlenül kölni szagú.
Elmennek, itt hagyták. Nem is férne be az autóba, kész csoda, hogy öten va-

lahogy bepréselődnek. Elöl Manó, hátul középen a Miki gyerek, mellette kétol-
dalt a lányok. Te akkora nagydarab vagy, Miki fiam, nem ülsz előre, kérdezi tőle 
Manó, de Mikinek esze ágában sincs elülni a neje mellől. Amúgy is, este vagy fél 
óráig eltűnt Loli a gyér lampionfényben, hiába kereste, mikor meg előkerült, 
indignáltan odavetette neki, hogy csak itt volt – és a mosdó felé intett.

Itt, te tökfej, nem látod?!
De hát Miki nem látta. Szegény Miki, gondolja Nyuszi.
Loli, gondolja, és elneveti magát.
Katika, gondolja mosolyogva. Kis árvám! És elhatározza, hogy ha megint ott-

hon lesz végre-valahára, ha Budán lesz, megkeresi.
	 Szerintünk megkereste?
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A hét eleje. Sivatag. Olyan a csend, mintha a víz alá dugta volna a fejét. Mint 
amikor a víz alatt úszik. Hat nap sivatag szombatig. Az apja megígérte, hogy le-
hozza magával a Loncit, biztos lehozza.

Mindenképp.
Eldönteni valamit, az Nyuszinak igazi munka. Eldönti, meggondolja. Indul a 

partra. Le akar menni egyenest a Balatonhoz, és egyszer csak minden ok nélkül, 
anélkül, hogy előtte eszébe jutott volna, befordul egy mellékutcába. Éjszaka kö-
zepén felriadva kiugrik az ágyból, felveszi a kissé még nedves fürdőruháját, elő-
keresi az anyja flanelköpenyét, a biciklit kitolja a kertkapun, teljes erővel lekere-
kezik a partra, és belefut a langyos vízbe. Ez annak számít?

Nyuszi lebiciklizik a partra, és
beleveti magát,
belemegy a tóba. Nem fog lejönni, esze ágában sincs, mondja maga elé Nyu-

szi, és látja a nővérét, ahogy nevetve rázza a fejét. Hajnalodik, hűvös a levegő.  
A víz alá bukik, addig úszik így, amíg bírja. A víz meleg, legalábbis melegnek 
érzi. Áll a levegő. Minden áll.

Még jó, hogy nem indul meg ez a minden visszafelé.

Nyuszi befelé úszik, a Balaton közepe felé. Észreveszi, hogy sokkal beljebb, mint 
szokott. Nem gondol semmire. Nem gondolja, csak bevillan neki. Forduljon vis�-
sza? Élvezi, nem fáradt, nem fázik, nem nyelt sok vizet, elég jó úszó. Csöppet sem 
fáradt, élvezi, tiszta erővel tempózik befelé. Megáll, a hátára fordul, úgy krallo-
zik tovább. Aztán abbahagyja.

Hirtelen úgy érzi, olyan, mintha mély álomból ébredne.
Megfordul. Nem látja a partot. Elzsibbadt mindene. Úszni kezd kifelé. Amer-

re úgy véli, hogy arra van a kifelé. Ez nagyon sokáig tart. Elaludt közben? Egy-
szer aztán beüti a térdét a talajba. Feltérdel. Alig tud felállni. Ahogy kiér a szá-
razra, végigfekszik a homokon. Most nem alszik el.
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M E L I O R I S Z  B É L A

Mintha nem
mintha nem lenne fölöttünk tető
a falak hidegek
s  hogy megint nyakunkon a tél
az az érzésünk hogy nincs semmink          
csupán a múlt vigasztalása                         

a gyerek örült a szénszüneteknek
s ha csúszkálhatott a jégen a hazafelé úton
de mindez nagyon régen volt

hajnali fél négy s még mindig nem alszunk
csak mint annyiszor máskor
megy most is a lemez maradni vagy menni
mintha nem akarnánk tudni 
végül is mi lesz a vége

Sokféle időt
ma már nem indul több hajó
az éj mindent eltorlaszol
és torkunkon akad a szó

egyre gyorsabban közeleg
az ősz de mit gondolsz fog még
játszani velem és veled

sokféle időt hurcolunk
s hogy eltévedt sirály rikolt
most volnánk igazán magunk?

Ahol a 
az éjszaka valahogy mindennek ellenáll
úgy tartják csak ismeretlen szó
idegen madár szava rendíti meg
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az álmok ajtaját nyári kősivatag szele 
csapkodja sivatagé ahol 
a mítoszok szerint szobrok álltak egykor

ilyen is tud lenni az éjszaka
s a táj nyugtalan mondatai most kénytelenek
igazán egymásba kapaszkodni

Azt mondja
éjszakák törmelékeit kerülgetve türelmesen
ahogy elképzelek egy sétát
tudnánk-e még mondani bármit is

és volna-e szó egyáltalán amit még 
ki is akarnánk mondani mert nem vártunk semmit
s már nem is várunk semmire

azt mondja a gyerek hogy arra a helyre szeretne
visszamenni ahol még nem is volt
és én is ezt akarnám de nagyon

Egyedül csak
mintha napviharok szele fodrozná 
az évszakot a lángba borult 
s az ideges madaraktól hangos késő délutánokat

s mindezt lélegzetelállító szirtfalak 
s még soha ki nem mondott 
szavak emlékével

öregszem s időnként azt gondolom
lassan már semmire sem leszek képes
egyedül csak rád gondolni
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L Ö V É T E I  L Á Z Á R  L Á S Z L Ó

Szervraktár
Részletek egy készülő kötetből

„elsorolja
testének

kimeríthetetlen gazdagságát

a máj kopár hegyeit
az étkek fehér szurdokait

a tüdők zúgó ereit
az izmok édes halmait

az epe és vér tavait s hullámzásait
a csontok hideg szelét

az emlékezet sója felett”
(Zbigniew Herbert: Apollo és Marsyas, ford. Weöres Sándor)

Bevezetés: 1,1-3
1 1 Ezek annak a könyvnek az igéi, melyet 
László, Lőrinc fia – ő Dénesnek volt a fia, 
ő meg Dánielnek volt a fia, ő meg Ferencnek 
volt a fia, ő meg Mihálynak volt a fia – sugal-
mazott 2 a halála utáni esztendőben fiának, 
II. Lászlónak itt, Székelyföldön, az Olt vize 
mellett, 3 Mindszent havának hetedik napján, 
abban az időben, amikor még javában dúlt 
az orosz–ukrán háború.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Fehér küszöb: 53,1-6
53 1 Bizony, fiacskám, se velőscsont, se manna,
se ambrózia nem szerepel az égi menün, sőt,
menü sincs, 2 sokadszorra mondom már, hogy
szinte semmi nem úgy van itt, ahogy otthon
elképzeltük, 3 hogy ti. átlépve „a halál fehérre
meszelt küszöbét” ezzel meg ezzel találja szembe
magát a lélek, méghogy „fehér küszöb”!, semmi-
féle küszöböt nem láttam errefelé, nemhogy
fehéret, 5 még szerencse, hogy költő írta ezt a 
küszöbösdit, nekik pedig mindent megbocsátunk, 
6 neked is megbocsátottam mindent – már 
jóval azelőtt, hogy verseket írtál volna, joggal 
várhatom el tehát, hogy te is megbocsáss nekem.
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Siralmas boldogság: 54,1-5
54 1 Például azért az istenes pofonért, amit
kölyökkorodban kaptál tőlem, amikor véletlenül
bezártál az istállóba, 2 látom a szemem sarkából,
hogy az Úr fintorog ettől az istenes jelzőtől,
3 úgy kell neki!, protestált volna hangosabban,
amikor a földiek az Ő nevével takaróztak,
4 akkor, kölyökkorodban, nem kérhettem bocsá-
natot, különben is először és utoljára emeltem 
kezet az én kis kedvencemre, 5 meg is jegyezted 
örökre, hogy az élet már csak ilyen „siralmas 
boldogság”, ahogy egy másik költő mondta…

All inclusive I.: 55,1-3
55 1 S hadd tegyem hozzá gyorsan, hogy nemcsak
az élet siralmas boldogság, hanem a halál is az:
2 semmire nincs gondja az embernek, afféle all
inclusive ellátás az egész ittlétünk, az idők vége-
zetéig, 3 kár, hogy pokolian tudsz hiányozni,
fiam.

All inclusive II.: 56,1-8
56 1 S mielőtt megkérdeznéd, máris sorolom,
hogy mi mindent tartalmaz ez az égi all inclusive
csomag, 2 személyre szabottan, nyilván, mert mi
közöm nekem ahhoz például, hogy Johann 
Sebastian Bach miket komponál?! Szóval:

	3 csend van ugyan a végtelen 
hosszú Kurta utcában, de
	 kakaskukorékolással,
	 tehénbőgéssel,
	 lónyerítéssel tarkított

hangos csend;
4 örök ősz van ugyan, de mégis
egyfolytában rügyeznek a fák;
5 örök alkonyat van ugyan, de
ne tudd meg, milyen diszkréten
ragyog be mindent az Úr arca;
6 satöbbi, satöbbi –

7 mindezekből lesz majd részed neked is, de ahogy
mondtam volt: ne kapkodd el a dolgot – 8 hidd el,
nélküled is kibírom itt valahogy…

A legszebb költemény: 57,1-8
57 1 S addig is, míg újra talákoznánk, próbáld te is
élvezni az életet valahogy, 2 ebben a fejezetben
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eredetileg a földet akartam dicsérni, hogy meg-
győzzelek: tényleg nem érdemes kapkodni, 3 aztán
rájöttem, hogy hiába dadogok neked órák óta a 
mennyországról, tulajdonképpen mindvégig a földet 
dicsértem, 4 persze, hol van ez az én bő lére 
eresztett himnuszom a teremtéshez képest! –
5 „siralmas boldogság” ide vagy oda: ennél szebb
költemény még nem íródott, 6 s milyen jó, hogy
mi is ronthatunk-javíthatunk rajta!, 7 micsoda
kézirat, uramisten!, 8 már csak azt kéne kilobbizni
az Úrnál, hogy a legszebb költemény végére
ne kerüljön pont soha.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
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G E L L É N - M I K L Ó S  G Á B O R

Férfi az albérletben
Egy összkomfortos dobozban élek, 
összezárva önmagammal. Lakó- 
telep, járda, huzatos házközök. 
A néha pontosan, néha pontatlanul érkező 
napszakokban a fény útját figyelem, 
a falon, plafonon vándorló sávokat. 
Magamban beszélek. Ezért is indokolt 
az egyes szám első személy.  
Mintha lenne a magánynak is poétikája. 
A folyosót egyenlő közökre osztja a járólap. 
Színe bordó. Elfogadom. Mint ahogy azt is, 
hogy 52 éves vagyok. Férfi az albérletben. 
Ha kívülről nézek erre a férfira: már semmire sem vár, 
minden megtörtént vele. Most annak jött el az ideje, 
hogy lebontsa és újra felépítse az arcát. 

Lebontom és felépítem az arcomat. 
Lehántom róla a régit, a használhatatlant. 
A hazugság rétegeit. Tenyérnyi helyen 
pereg a diszperzit a fürdőszobában. 
Talán a penész miatt. 
És ezt a folyamatot már nem lehet megállítani. 
 
Öt cserepes virágot gondozok a lakásban. 
Öntözöm őket. Túlöntözöm.  
Megint magamat bántom: sose öntözök túl. 
Rossz beidegződés, önlefokozás.  

Férfi az albérletben. 
Nálam az éjszaka nem az alvás ideje. 
Miközben álmatlanul forgolódom, 
újrarendezem az úgynevezett emlékeimet.
Hátha egyszer sikerül kiraknom a puzzle-t, 
egyelőre csak a darabok ismerős káosza. 
Annyit mindenesetre megállapíthatok: 
a gyógyteák nem úgy gyógyítanak, 
ahogy én azt valaha reméltem. 
Hiába kamilla, hársfa, orvosi citromfű. 
Minden csésze alján marad egy kis betegség. 
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Furcsa hangulata van 
ennek a „férfi az albérletben”-nek. 
Tömbszerű, kocsonyás zselé. 
Egy rúd parizerré állt össze az idő. 
Véget nem érő nyálkás alagút. 

Ebben az összkomfortos egyedüllétben élek, 
magammal összezárva.
Lakótelep. Kint járdák, bent örvénylő szobák.  
A pontatlanul érkező napszakokban 
a fény útját figyelem, 
a bizonytalanul vándorló sávokat, 
falakon, lassan omladozó felületeken. 
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N Y E R G E S  G Á B O R  Á D Á M

Egy cigarettaszünet előzményei

Ő meghalt. Ő meghalt. Ő megölte magát.
Ő meghalt. Ő megölte magát.
Őrá így találtak. Az ő halálhírét itt tudtam meg.
Ő meghalt. És ő is meghalt. Ő is.
Ha a vers értelmezéséről lenne szó, ennyiből
egy közepesen felkészült bölcsészhallgató
már megállapítaná, hogy a mű bizonyára
a halálról, a gyászról szól. Jellege, melyben
felsorolásszinten szerepelnek a halottak,
neveiktől és főbb jellemzőiktől megfosztva,
nagy eséllyel a halálozások értelmetlen,
sűrűn jelentkező és groteszk egymásutániságát
hivatott talán jelképezni, kapálózna a négyesért.
Említené esetleg a danse macabre hatását, de
végül a versnek szimbolikus tömegsírként való
értelmezéséért kapná az ötöst, valamint mert
már későre járna és a tanár már legalább egy
órája rá szeretne gyújtani. Nem is hagyná 
így neki ebben az elképzelt helyzetben, hogy 
a műnek esetleges életrajzi hátterére terelje
a szót, melyről amúgy se tud semmit, csak
nem bírná megállni, hogy azt ne tippelje, a
szerzőt, személyes életében, bizonyára sok
ilyen veszteség érte – még jó, hogy ezt már
nincs alkalma hozzáfűzni, ez által megúszva 
a mégis-négyesre-visszarontást. És tényleg,
ő is meghalt, valamint ő is. Fejfák, morbid
átugrandók a telefonszámok jegyzékében,
megannyi már meg nem írható levél. Neki,
például, aki szintén meghalt. Ő is, ő is, ő is.
Felsóhajt hát az életrajzi alak a versbeszélőből,
még csak harminchat éves, reklamálja az
üres szobának, neki még nem kéne legyen
ennyi halottja. Elnehezül az életrajzi szerző,
személyes életében, tompuló gondolkodásában,
folyvást-jegelt érzelmeiben. S keményedik,
edződik, mind szenvtelenebb, cinikusabb lesz –
képzeli a versben képzelt hallgató, ötöst 
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kapott, megkönnyebbül, el is tervezi, hogy
tán még beadandó dolgozatot is ír A vers mint
tömegsír – verses emlékhely-szimbolizációk
címen. Kimegy, rágyújt ő is, épp mint egy 
perccel előtte a melléképzelt oktató és mint
az ő képzeletében az életrajzi szerző. Majd
kicsit elmerengenek, a téma okán, mind ez
az összes elképzelt alak. S most rágyújtva,
merengve, a téma okán, akarva-akaratlan
hallottaikra gondolnak. Hogy ő így, ő úgy.
Vele ez történt, vele az végzett. Ez a halálhír
ekkor, eközben, itt érte őket. Biztos ez a vers
is valahogy így születhetett, jut eszükbe,
míg, félig már másra gondolva, szórakozott
rutinmozdulattal elnyomják a csikket.
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B Á N K Ö V I  D O R O T Y A

A gyerek jól van
A gyerek jól van.
Mostanában sokat rajzol
dínókat és fosszíliákat
filctollal, aprólékosan.
Érdekli az evolúció,
elbűvölik az őskövületek,
de az élőket
szerinte Isten teremtette.
Figurái meztelenek és kopaszok,
nincs orruk, három ujjal esznek.
A lap felső csücskébe jutásukért
szélmalomharcot
vívnak.

Ha kérdezed,
a gyerek jól van,
reménytelen
lefárasztani játszótéren,
sportpályán
az iskolás lányokat nézi,
kitartóan
próbálkozom,
folyton dicsérem,
mégis kételkedik magában,
ha nem sikerül elsőre nyernie kártyában,
memoriban.

Ha kérdezed,
a gyerek jól van,
nem szereti a divatos meséket.
Az Elátkozott malmot kívülről fújja,
de senki sem ismerte meg,
amikor Vitéz Lászlónak öltözött farsangkor.

Ha kérdezed,
a gyerek jól van,
múltkor három cipőfűzőt összekötözött
és elkéstünk valahonnan.
Ő a leggyorsabb futó a Csillag csoportban,
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de nem hajlandó focira járni,
mert elvették tőle a labdát egy meccsen.
Régebben sírt, ha fellökte valaki,
most már meg se nyekken,
gondolkodás nélkül visszaüt,
de sosem kezd verekedést.

Ha kérdezed,
a gyerek jól van,
rengeteget kacag, jó a humora,
a szerepjátékokból sosem fogy ki,
bosszantja, ha agresszív állatfigura
győz a dokumentumfilmben.
Óvodába azóta is
a Svábhegyre jár,
egyháziba, nem magánba
(szemben azzal, amit az ügyvéded állított).

Ha kérdeznéd,
a gyerek jól van,
a buszon idegeneknek
meséli el az életét,
hosszan és választékosan.
Ha téged hoz szóba valaki véletlenül,
konokul hallgat
(a családban csak álneveid vannak),
süketet játszik, dúdol,
óriáspókokról kezd beszélni, vagy elvicceli,
mint egy felnőtt.

A gyerek jól van.
Néha vannak dühkitörései.
Ha érdeklődnek, miért,
dackorszak, fáradtság, éhség,
csak hiszti,
óvodai szorongás, meg szenzoros, igen,
ADHD, biztos, meg hiperaktív,
nem lehet lefárasztani játszótéren, satöbbi
(szerencse, napközben mennyi szó áll
egy anya rendelkezésére,
este, alvás helyett bűntudat gyötri).

Ha kérdezed,
a gyerek jól van,
tanítom bocsánatot kérni,
meg arra, hogy aki szeret, az nem bánt.
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A gyerek jól van,
esténként szívesen mesélek neki,
szívesebben, mint hogy a múlttal
vitatkozzam, emlékekkel,
levelekből és álmokból kiszóló hangokkal.
Igyekszem kettő helyett szeretni.
Kevés a bizonyosság, sok a mi lett volna
ha

kérdeznéd,
a gyerek jól van.
Nem mozog még egyik tejfoga
sem, és nem
pörög az R betűje.
David Attenborough a példaképe.

Ha kérdeznéd,
a gyerek jól van,
ezekkel együtt és ezek ellenére,
és „ha a gyerek jól van, jól van az anyja is”,
ha kérdeznéd,
ezekkel együtt és ezek ellenére,
a gyerek, persze,
jól van.
Úszni jár,
hamarosan atletizálni,
elkezdi a zongorát.
Ha kérdeznéd, még annyi,
jövőre nem megy iskolába.
Így csak később teszi fel a kérdést,
amire helyetted
én sosem fogok neki választ adni.
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B A R N Á S  F E R E N C

Világégés
1

I

A szavak úgy hullnak vissza ránk, mint fejünk fölé dobott kések és pengék, me-
lyek a nehézkedés törvényének engedelmeskedve esnek ég felé emelt arcunkra, 
megsebezve azt.

A leírt, kimondott szó, amely kudarcainkra emlékeztet, megsebez. Ebben a 
sebzettségben élünk évezredek óta. Bármily pontosan is mérjük fel a bennünk és 
a világban zajló történések folyamatait, utólag mindig azon kapjuk magunkat, 
hogy tévedtünk. A szándékot rendre megcsúfolja valami. Tévedtünk abban is, 
hogy ellenállhatunk a romboló erőknek. Be kell vallanunk, hogy nem tudtunk 
ellenállni.

Már nem emeljük az arcunkat az ég felé. Hogyan is emelhetnénk? Falnak dőlt 
testünk híven mutatja, hová jutottunk.

A történetnek van kezdete. Mindennek van kezdete. A Semminek és a Vég-
nek is van kezdete.

Valahol és valamikor elkezdődött. Valamikor el kellett kezdődnie. Ha nem 
így lett volna, akkor most nem lennénk itt.

Tehetetlenség. Testünk pozíciója mindent elárul: nekidőlt test a falnak, valaki 
arrébb lökte, vagy saját tehetetlenségének engedelmeskedve mozdult el támaszt 
keresve. Agyag, szobor, emberszerű agyag. Agyagember. Sárból lett ember. Hiá-
ba tapasztottak bele valamikor lelket, az kétségbeesésében kiégett, elégett. Vagy 
a lélek is sárból lett? Sárból égették ki? Nem bír a saját tüzével? Tűz a tűzben.

A nem-organikus valami, bármi is legyen az, a kémiai-biológiai hatásoknak 
kitéve előbb-utóbb organikussá lesz, ha másban nem is, a végső elporladásban, 
amely előbb-utóbb humusszá válik. Az átalakulást ne fejlődésként, hanem más-
ként-levésként képzeljük el. Az anyagi továbbra is anyagként működik: a benne 
zajló folyamatok képződéseként – millió és millió év alatt – egy ponton átfordul 
önmagáról való tudásba is. A falevél is tudja, miképp kell a nap vagy éppen az 
árnyék felé fordulnia, hogy szabadon növekedjen.

Az anyag önmagáról való tudása. Folyamat a folyamaton belül: ezermillió év 
rétegződései.

A lélek hordozója a test. A finom szerkezet (test) a nálánál jóval finomabb  
állagú anyag (lélek) jelenlététől, saját kudarcának emlékeztetőjétől megroskad.

Nekidől a falnak.

	 A szöveg eredetileg a Seagull Books 2025/2026-os katalógusában jelent meg angolul, Ottilie 
Mulzet fordításában. A fényképek készítője a neves indiai fotós és színházi szakember, Naveen 
Kishore, aki 1982-ben megalapította és azóta is vezeti a Seagull Books (London, New York, Cal-
cutta) kiadót. Fotó: Nareen Kishore.
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Nincs szava.
Ha élő-lélegző test volna, akkor még kevésbé volna szava.
Kezdet és végpont.
Karnyújtásnyira tőle őse, kinek öléből keletkezett élete. Ő ugyancsak agyag-

ból (fából?) van. Hogyan? Igen: agyagból vagy fából. Ennél képtelenebb tények-
kel is kénytelenek vagyunk együtt élni. Teremtődhet agyagból élet? Ne téves�-
szen meg bennünket az ősalak kinézete, ő is csak a rögzült idő egy formájának 
egyik változata. Az idő játszik velünk.     

Ahonnan jött, titok, ahová tart, titok. Két titok összeadódva: többszörös ta-
lány.

A falnak dőlt alak nem demonstrál. Van, létezik saját valóságában. Állvány 
mögé kerülve és saját árnyékának támaszkodva nem lát és ért többet, mint ár-
nyéka.

A két árnyalak közötti térbe helyezzük el magunkat. Nem képzelgünk, ott 
vagyunk. Ha nem ott lennénk, nem volnánk fogékonyak arra, amit látunk.

Fakeret mögött, egy állvány mögött, egy kiállítótér zugában (lehetne bárhol, 
de zug lesz, ez biztos, egy félreeső hely, rivalda és színpad nélkül) találunk rá 
történetünkre, végünkre, arra a valóságunkra, amik vagyunk.

Véletlen műve? Nem.
Félretették, félreállították? Nem.
Nincs direkt magyarázat. Ha megmagyarázzuk, mit látunk, mindent elron-

tunk.
Az első magyarázat amúgy is közhely volna (életerő és végső tehetetlenség 

együtt, az idő zsinórján, legyen emberember vagy agyagember, egyikben sem 
találja magát otthon, mindig másutt van, nem tud ott lenni, ahova, amibe vette-
tett).

A második magyarázat (aki felfigyelt erre a képre, és rögzítette, az ember 
sorsára ismert rá) erőltetett.

A harmadik magyarázat ilyen-olyan műszavakkal hitelesíteni kurrens filozó-
fiai-szellemi irányzatokat, antropológiával, poézissel cicomázva, hókuszpókusz.

A negyedik magyarázat képleírás volna egyes iskolák szempontrendszere 
szerint.

Ötödikként miért ne választhatnánk az alábbit?
Itassa át retinánkat a kép. Hagyjuk, hogy a kép észlelet nélküli érzetté váljon 

bennünk. Az észlelet–érzékelés kettőse közelében táncolunk azokban a pillana-
tokban is, amikor valami revelálódik bennünk. A misztikusok sem tiltják, hogy 
beszéljünk róla. Ilyenkor mi történik bennünk? Nem tudjuk, nem is akarjuk tud-
ni, miközben egész valónkkal meg szeretnénk fejteni, hogy valójában mi is tör-
ténik, mi a dinamikája, a természete a dolognak, miként megy végbe a pillanat, 
amikor a kép leválik az észlelési tartományt fenntartó-üzemeltető rendszerről és 
megüt: ez maga a reveláció, amin magányos óráinkban (vagy valakivel kettes-
ben, ha éppen ilyenkor ér el a pillanat) megrendülünk. Megbabonáz a pillanat, 
ami nem leírható, hiába törekszünk most is ennek a feltárására, a folyamat leírá-
sára. A folyamat nem leírható. A pillanat bekövetkeztekor nem is az érzelmi tar-
tományokat súrolja a bennünk lévő valami. A fordítottja történik. A kép kapja 
telibe a bennünk lévő valamit, nem mi. Már itt vagyunk, megérkeztünk, fogal-
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mazásunkban már ott tartunk, hogy a kép közvetlenül a legvalónkat érinti, a lé-
lek-kapcsolatos szervünket, amennyiben mondhatjuk azt, hogy szerv. Mondjuk 
rá. Valamiből táplálkozó és valamit tápláló organizmus. 

Valamikor kitalálták a lélek szót, ezzel akarjuk a bennünk legtitokzatosabbat 
leírni, megmagyarázni.

A kitalálás pillanata teremtés volt. A psziché szó kitalálója teremtett, az om szó 
kitalálója teremtett. Előtte senki sem használta ezeket a kifejezéseket. Sok-sok 
millió évvel azelőtt azt sem tudta magáról az emberré válás pályájára állított 
természeti képződmény, hogy egyszer ő majd több lesz, mint amiből ki kell vál-
nia, miközben tágabb és közvetlen környezetének a produktuma marad. Miből 
is gondolhatta volna, hogy a folyamatosan zajló öntudatosulás processzusának 
veszélyeivel egy idő után nem fog tudni megbirkózni?

Nem kellene kitalálnunk mostani helyzetünkre új hívószavakat?
A falnak dőlt lény legyőzetett. A lélek hordozója saját labirintusában bo-

lyongva nem tudja eldönteni, hogy melyik útvonalat kövesse, közben elszakad a 
gyökereitől, a lélektől, a testet uraló tudat foglya lesz, hamis tudattal végzi  
a dolgát, mindaddig, amíg meg nem törik, fel nem adja, bele nem pusztul. A ki-
találthoz (lélek) nem kaptunk elég használati utasítást. Vagy kaptunk volna? 
Kaptunk is, meg nem is. A továbblépéshez, gyökereink visszatalálásához újabb 
és újabb teremtési aktusokon keresztül juthatunk el.

Mik lennének ezek a bizonyos gyökerek? Nem tudjuk.
Vannak pillanatok, amikor az élet és világ titkait kutató legbensőbb lényün-

ket a tisztánlátás ragyogja be. Ne a misztikusok élményeire gondoljunk, hanem 
a sajátunkéira. A falnak dőlt agyaglény mi vagyunk. A mi lelkünk, a mi képze-
letünk látja az agyag- és falény tehetetlenségét. Ne álljunk meg itt. A bukás nem 
képzelgés. Tapasztalat. Mindennapi tapasztalatunk. Lehet-e a bukást mindent 
magyarázó elvvé, princípiummá növeszteni és lényegíteni? Nem a bukásban 
van-e a megértés igazi esélye? A személyes bukásban. A személyes bukás a kö-
zösség bukása is. Nem ez volt-e mindig? Aranykor? Mese és képzelgés.

 

II
 

A szegecseknek és a kameraállásnak köszönhetően nemcsak dőlt, de többszörö-
sen tagolt is az arc. Vágott tér. Alul filmtekercs (vonalzó?), hogy ne felejtsük, ez 
egy kompozíció, amivel cseppet sem lesz kevésbé titokzatos az arc. A vonalak, a 
szegecsek csak kiemelik e kép metafizikus jellegét.

Nő és férfi egyszerre.
Kétséges identitása nem nyugtalanító, ellenkezőleg, arra inspirál, hogy lás-

suk az arcot, melynek titokzatossága mágneses erővel vonz magához. Elrejtett 
tekintet. Mi, akik nézzük, sem ismerjük saját tekintetünk origóját, amely ezen a 
pszeudotorzó arcon mintha látszana. Fizikai hiányán keresztül lesz oly átható a 
jelenvalósága, nem tudunk szabadulni tőle, sugárzik. A miénkről sem tudunk, 
amely ezt a hiányt beméri, és egyúttal kapcsolatot is teremt a két tekintet között. 
Nem mi észleljük az ehhez az arckivágáshoz tartozó láthatatlan jelenlétet, ha-
nem a bennünk munkálkodó megragadhatatlan jelenlét. Hozzá akarunk eljutni. 
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Mindig is hozzá akartunk, és valamiképpen el is jutunk. Szavakkal nem tudjuk 
leírni, miképpen lehetséges ez. Ezért van itt a kép, az arc-kivágott-arc, az arc-fel-
vágott kép, a kiemelt, kivágott arckép. Arcban a kép. Legtitokzatosabb története-
ink képekkel íródnak. 

Hőn áhított torzulás.
Férfi? Nő? Férfinő? Nőférfi? Vagy egész más? A bizonytalanság itt több, mint 

bármily egyértelműség, letisztultság. A sokértelműség mindig több.
A képzeletet szítja fel.
Ha egészen közelről nézed, látsz rajta egy fél angyalszárnyat, fényként kép-

ződik. Vagy a szájszeglet közelében a bőr gyűrődött fel?
Hangtalanul beszél.
Néz – szemek és tekintet nélkül.
Némaságra ítélt? Nem. A hallgatást választotta. Beletörődött volna abba, ami 

történik velünk? Nem. Tisztában van azzal, milyen döntéseket hoznak a hátunk 
mögött. Szótlanságában, némaságában ez is benne van. És az is benne van, hogy 
nem tágít saját maga képviseletétől, szépségét, titokzatosságát nem adja fel, köz-
ben arról is tud, hogy kijátsszák hiszékenységünk, örök bizakodásunk, hogy 
majd jobb lesz, miközben nem lesz jobb, látjuk a történelem irányítóit, az ő való-
di arcukat.

Ha belefogna, és mondaná, rögtön elunnánk. Nem tud olyat mondani, amit 
ne tudnánk, és ha tudna is, az sem vigasztalna bennünket. Nincs vigasz. Nem 
lehet vigasz arra, ami történik.

Egy világot idéz fel, a lehetséges szépséget, a lehetséges reményt. A tökéletes-
séget. A tökéletesség esélyét. Nem is az esélyét, hanem annak megvalósultságát. 
Itt van, látjuk, érezzük és figyeljük, érzékeljük, már bennünk is itt van, felkeltet-
te a vágyunkat a tökéletességre, és lehet-e ennél többet tenni? A tökéletesség 
utáni vágy, legyen az bármi. A világgal így találkozunk. Bejárjuk stációit, egyen-
ként, mindenki a saját stációit, ezért van együtt az egész. Együtt történünk. Ha 
nincs benned elég erő, akkor feladod. Hogyan is bírhatnád azt, ami történik? 
Úgy bírod ki, hogy nem bírod ki. Visszaérkezel tenmagadhoz, le a mélybe, ahol 
végképp meg vagy fosztva attól a magadtól, akinek a világban kellene mutatkoz-
nia. Olykor megmutatkozik. Ezt-azt kitalál, hogy túlélje.

Amikor titkos vektorok jelölik ki a nézés pályáit, a belső nézés árkait. Amikor 
eljut hozzánk a világ. Minden absztrakt szinten jut el. Például hírcsatornákon ke-
resztül. Kivéve, amikor nem azon, amikor ténylegesen, amikor látunk. Ilyenkor 
együtt vagyunk azokkal, akik másmilyen árkokban sáncolták el magukat: lövész-
árkokban, sikátorokban, pincékben, olykor halottak mögé bújva, azokkal elsáncol-
va maguk, hogy megmeneküljenek. Vannak, akik nem akarnak megmenekülni. 
Azt kívánják, minél hamarabb legyen vége e borzalomnak. Ez is lejátszódik ben-
nünk, amikor a kettős képet elhagyva előresietünk, és már a csoportképen nyug-
szik a tekintetünk. Itt vannak, ha nem is látjuk őket. Csoportosan követik el tette-
iket. Nincsenek sokan, ahhoz azonban épp elegen, hogy tervüket kivitelezhessék.

Képegészből, képegészről kiemelt, kivágott szótlanság, amely nem az örököt 
sugallja, hanem a részekre tagolt torzót. És mégis többet mond, mintha kinyílna 
a száj, és belefogna valamibe, például egy siratóba. Nem kezd bele, mert tovább-
ra is ki kell tartania. Tartania kell a száját. 
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Borzalom és ragyogás.
Képkivágás. Kivágás? Legyen pszeudotorzó. Másfajta torzó, mint amire szok-

tunk gondolni, mint amire Rainer Maria Rilke megtanított bennünket az Archai
kus Apolló-torzó soraiban.

Arc. Végtelen térkép, végtelen szépség, transzcendens objektum.
A bőr pórusai és a száj vonalai mennyire összetartoznak. A száj tere. Az egy-

másra csukott alsó és felső ajak, amely, mint valami zár, akár fel is pattanhatna, 
de nem pattan fel. Megmarad a nyugalma, ezáltal az ereje, és a varázs. Marad a 
fenséges erő, amely szoborszerűsége ellenére élettel teli, pulzál, fegyelmezettsé-
gén keresztül mozgalmas.

Valaki felforgatja a teológiákról, filozófiákról, metafizikákról vallott nézetein-
ket, szabadabban lélegzünk. E pszedo-torzó-arc ezt teszi. Torzóvoltára semmi sem 
utal. Alig megnyílt száj. Ez az alig a nyugtalanító, ez az árnyékokkal leborított 
férfi-nő, aki mindkét nem titkát, megfejthetetlenségét hordja magán és magában.

Most másfajta árnyékokat látunk. És nem kétségbeesést, nem tehetetlenséget, 
bukást vagy feladást, annak beismerését, hogy nem bírjuk tovább, ezért nekidő-
lünk a falnak. Ha igazi volna a szobortest, még radikálisabb volna az esés, a 
dőlés. Az agyaglénynek van tartása, nem esik össze. Jövőbeli összeesésekre és 
bukásokra emlékeztet, sorsunkra, az egyes ember sorsára, aki nem tud csak 
egyéni sors lenni, a többiekkel együtt tud csak sorsközösségben élni. Arra let-
tünk ítélve, hogy magunkban hordjuk a világot. Csak saját életünkön keresztül 
lehet bármiféle rálátásunk a létezésre, a személyes sors azonban egyben közös-
ségi sors is, az utóbbi nélkül értelmetlen az emberről mint emberről beszélni. 
Aki ezt nem látja be, az még hamarabb bukik el.

Mintha mondhatna valamit. Mond is.
Halottként élni.
Élőhalottakkal vagyunk körülvéve.
A meg nem születettek bukását is látjuk. Mert nem lesz jobb. Nem úgy néz ki, 

hogy jobb lehetne majd, abból a nézőszögből, ahonnan mi nézzük az ember sor-
sát, abból a nézőpontból csak rosszabb lehet.

A kamera egészen közel megy az archoz. Kiemeli a részleteket, a kontúrokat, 
a mélységet, a magasságot. Tágasságot mutat. Lehelet.

Minden kiemelés túlzás. Minden túlzás lezárás és behatárolás. A behatárolt 
az eleve behatároltat vizsgálja. (Mű)szavakat keresünk, melyek segítségével va-
lami érvényeset tudnánk kijelenteni. Például ezt: transzcendált arc.

A képzelet leképzése.
A képzelet visszaképzése a valóságba, abba a valóságba, amely nincs, nem 

létezik, minden egyes valóságdarab absztrakt függvény egy képzelt függvény-
rendszerben, feltéve, hogy a történelem nem szól közbe. Közbeszól. Fel is sora-
koztak irányítói. Nem tűnnek ördögieknek, pedig azok. Haláltánc.

És mégis. Mindig a mégis. Nevezzük reménynek.
Csak merjük gondolni, csak merjük képzelni, ami bennünk van. 
A kép és a kép nézője közé került valami.
Ezt keressük.  
Ha még közelebb megyünk az archoz, elveszítjük. Egyébként sem látunk. 

Hogyan is látnánk, amikor a látást lehetővé tevő szervünk le van terhelve millió 
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és millió idegen képkockával, melyeket képtelen feldolgozni. A látás és az érte-
lem szorosra van bennünk kötve, érdemes volna ezen elgondolkodnunk.

Ő lenne a falnak dőlt vagy döntött emberimitáció párja: titok, szépség, me-
lyen fiziognómia és szellem egybeesését tanulmányozhatjuk. Nem tesszük, a 
nézésben, amikor látunk, lerúgjuk magunkról a felesleget, a feleslegeset. A ben-
nünk lévő valami nem viszonyít, magát a dolgot éli meg. Belekerül az időbe. Ka-
paszkodik a semmibe. Az idő mint a semmi állaga, a semmi kerete.

A testi és szellemi egybeesése. Amikor észleljük, átéljük, tapasztaljuk a ben-
nünk lévő valamit. Amikor nem tudjuk eldönteni, hogy azt látjuk-e, amit nézünk, 
vagy azt, amit képzelünk, a kettő közötti utat absztrahálás segítségével tesszük 
meg. Az absztrakt tárgya az elillanó szavakban keresendő. A nincs a van bizonyí-
téka. A teremtés kezdeteinél tartunk, a keletkezés csodájánál. A lélekhez, omhoz 
hasonló ősszavakat kellene kitalálnunk ahhoz, hogy leírjuk a folyamatot, ami-
ben vagyunk: az emberré válás folyamatát. Ha csak az emberre koncentrálunk, 
sohasem fogjuk megérteni, mi az emberi jelenség.

Ha egyedül a történelem felől közelítünk az emberhez, akkor sem jutunk 
előbbre. Nem mintha kiszabadulhatnánk a történelemből, a civilizáció kötelé-
keiből.

És mégis: kell lennie egy résnek, melyen keresztül az önmagára ismerő tudat 
tartományaiba kerülve valami újra eszmélünk.

A kettős arc tulajdonosa megtalálta e rést, pedig ugyanazon ölből született, 
mint az agyag- és falény, ugyanannak a kétségbeesés-evolúciónak a részese. 
Kapcsolatot tart a tudat mögötti erőkkel, a tudatalatti tartományokkal, mi pedig 
rajta keresztül ezen tartományokkal. 

 

III
 

A felszínen roppant változások, mégis, évszázadok óta ugyanaz ismétlődik.
Gyorsuló idő. Mást sem csinálunk, mint gyorsítjuk, oly mértékben, hogy a 

tökéletes férfi-nő időközben robottá vált. Elvesztette nőarcát, a férfiarc már ko-
rábban eltűnt, vagy megmaradt, de láthatatlan, magára hagyottan bolyong vala-
hol. Öltözetét tekintve még nő, tűsarkú cipője, táskája, sőt, testtartása is ezt su-
gallja. Adóvevő-készülék a központi szerve, mely rezgéshullámokká összeállt 
információhalmazt dekódol, anyagmintát vesz a számára részecskehalmazokból 
álló kettős képből.

Egy újabb kiállítóterem, ahol már semmi sem esetleges, semmi sem emlé-
keztet az ember kiszolgáltatottságára, a kezdetekre, az ember sorsára. Nincs 
sors, a kezdet szóba sem jön, a jövő és az infravörös sugárzás (napból kinyert 
fénytömeg) tölti be a teret. Bármennyire is központinak tűnnek az emberi ala-
kok – kettős kép a képen, melyet egy embergép figyel –, az infravörös fény do-
minál, idegen képződmények kerültek a mindent átható vörös sugárzásba, a 
jövőt kémlelik.

A kiállítótér mint laboratórium, majdani kísérletek tere. Több millió fényév-
nyi távolságból induló fényhullám, nem fogja elérni a Földet, az emberkísérlet 
helyét, mire elérné, a Földnek nevezett bolygó már nem lesz.
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A kettős képen szereplő fruskák tekintetét nem látjuk, és nem látjuk az em-
bergép tekintetét sem. Ennek ellenére használni fogjuk a „pásztáz” szót.

Milyen lehetett valamikor? Nem tudjuk. Találgatunk. Arra az időszakra még 
emlékszünk, amikor a lányok még lányok voltak, tekintetük kíváncsian fúródott 
az ismeretlenbe. Most műszerrel felszerelve vizsgálódnak.

Mégiscsak a technika alkotott minket? A technika tárja fel a bennünk lévő 
nem-technikait? Vagy a bennünk lévő nem-technikai nagyon is technikai?  

Speciális okuláréval pásztázzák a nőre emlékeztető földönkívülit (mindan�-
nyian azok vagyunk), aki nézi őket, komoly, vizslató fruskatekintetükkel kémle-
lik az idegent. Eszközök eszközökre irányítva. Adatértékelés. A Nagy Titok.

Infravörös térben kép-gépek és gép-képek.
Eszközökkel kutatni eszközökké vált objektumokat.
Elanyagiasodás a megismerés-obszesszióban. Technikává válás a szuper-

projektben.
 

IV
 

A történelem irányítói. Külön-külön mások, egyvalamiben hasonlók: ragadozók. 
A falnak dőlt, kétségbeesett alak egészen közel érzi jelenlétüket. Halálarcuknál, 
karvalylényüknél csak aurájuk baljóslatúbb, fenyegetőbb. Nem vigasztal min-
ket, hogy a történelem folyamán hozzájuk hasonló figurák diktáltak. Habár 
nem, ez így nem igaz, korábban ugyanis minden nyíltabban történt. A stratégiák 
azonban mit sem változtak. Technikai fejlődésen keresztül haladunk végső 
pusztulásunk felé. Meg kellene végre találnunk az ellenszert a hatástalanításuk-
ra, ami szinte lehetetlen, mert mindenütt ott vannak, mindenhova beszervezték 
magukat, pribékjeik nemzeti érdekekre hivatkozva teljesítik az utasításokat.

Találkozóra érkeztek. Valahol csak meg kell beszélni, kiket és hogyan pusztít-
sanak el. Elégedettség karvalyarcukon, megdönthetetlen magabiztosság, a törté-
nelem kreátorai. A kétnemű lény megtalálta a módját, miképp lehet mindezek 
ellenére is autentikusan élni, arcán ott az erő, éli mindazt a lehetőséget, ami szü-
letésével az övé lett, tudomást sem vesz e ragadozókról, öntörvényű, olyannyira, 
hogy magáért-valóságában elpusztíthatatlan, legalábbis addig, amíg nem ér el 
hozzá is a vész. Pedig az közeledik, itt van, és akkor neki sem kegyelmeznek, 
ahogy a földönkívüli alaknak sem. Közben gőzerővel dolgoznak azon, hogy ki-
szervezzék az életet a Földön kívülre. Ott is azt folytatják majd, amit itt elkezdtek. 
Haláltáncra érkeztek. Megtekintik, milyen lesz a végső felvonás abban a színjá-
tékban, amelyet történelemnek hívunk. Bármily könyörtelenek, nem titkolják, 
számukra ez az egész játék.

Megérkeztünk a teremtő ölből a történelmet alakítók szűk körébe.
Nem magányosak, vannak cinkosaik.
A borzalom mérnökei, kitervelői.
Nem torzók, torz lényük valóság. Cinikusságuk tökéletes, ahogy tökéletesek 

bűntetteik is.
Demokratikus választásokon erősítik meg pozícióikat, segítségük nélkül sen-

ki sem jut hatalomra.
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Garantálják a pusztulást, a végső pusztulást készítik elő, az apokalipszist.
Már nincsenek árnyékok, képzelgések sincsenek.
Semmilyen irányba nem tanúsított átvitel.
Valamit kiterveltek és véghez is vitték, kiviteleztették.
A rendszeren keresztül továbbra is kiviteleztetnek.
Mi meg hagyjuk.
Örvendezés afölött, hogy a világ így még nem pusztult el.
Így még nem gyilkoltak.
Így még nem hagytak jóvá rombolást (senki sem tudta és tudja megakadá-

lyozni).
Sérthetetlenek, fölötte állnak a pusztulásnak. Ők valahogy mindig megme-

nekülnek.
Nézünk a távolba, nézünk magunk elé.
Egyik-másik alak részben állatformát mutat, karvallyá, kutyává, félig medvé-

vé vált, vérrel táplálkozó lénnyé.
Eddig is legyőztünk mindenkit, mondják.
Mindenkit le fogunk győzni most is, mondják.
Hogy mit hagyunk magunk mögött, nem érdekes, mondják.
Világégés a háttérben.

A szavak úgy hullnak vissza ránk, mint fejünk fölé dobott kések és pengék, me-
lyek visszazuhannak ég felé emelt arcunkra, megsebezve azt.



I
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H A V A S R É T I  J Ó Z S E F

GYÖRGY PÉTER
(1954–2025)

Szerettem és becsültem György Pétert mint embert, személyiséget, kutatót egyaránt. Ba-
ráti kapcsolatban voltunk, noha, mint ezt ilyenkor óvatosan leszögezni szokás, nem vol-
tunk (a szó valódi értelmében véve) „barátok”. Amikor 2003-ban megismerkedtünk,  
K. Horváth Zsolttal bevonva őt egy Pécsen rendezendő avantgárd-underground témájú 
konferencia1 munkálataiba, már olvastam számomra egyik legfontosabb művét, Pataki 
Gáborral közösen jegyzett Európai Iskola-monográfiáját, illetve nagyszabású esszéjét,  
Az elsüllyedt szigetet.2 Az elsüllyedt sziget a rendszerváltás körül induló lapok egyikében, a 
2000-ben jelent meg, és a magyar avantgárd kultúrtörténetének akkor (1990-ben) különö-
sen revelatív és elmemozdító áttekintését nyújtotta. Arra hívta fel figyelmünket, hogy ez 
az irányzat nemcsak esztétikai jelenség, hanem autonóm, gyakran rejtőzködésben élő 
életforma, mely nem kizárólag esztétikai üzeneteinek, hanem „életformatikus” másságá-
nak köszönhetően vonta magára a hivatalok gyanakvó figyelmét és nemritkán rendészeti 
úton is támogatott elutasítását. A magyar avantgárd története voltaképpen úgy tűnik fel 
esszéjében, mint egyfelől „szekta”, másfelől „titkos történet”. Most visszagondolva, Péter 
mintha kedves írója, Szerb Antal Könyvek és ifjúság elégiája című írásának sajátos termino-
lógiáján keresztül értelmezte volna a hazai avantgárd mozgalmak históriáját. 

Ugyanakkor (ezt Péter is tudta, mint későbbi könyvei tanúsítják) a fentiek ellenére vol-
tak átjárások, voltak egymásba átjátszó határvonalak a kádári overground és underground 
között, sokan kint és bent is fogták az egeret, ám e harminchat évesen publikált szöveg 
máig érvényesen hangsúlyozza az avantgárd művek beágyazottságát egy olyan életvilág-
ba, melynek társas szabályait és jelzéseit gyakran épp olyan nehéz kibogozni, mint esztéti-
kai üzeneteiket. Az Európai Iskola… és Az elsüllyedt sziget máig meghatározzák a magyar 
neoavantgárd, illetve a magyar szellemi-spirituális underground történetéről alkotott fel-
fogásomat. Rendkívül termékeny szerző volt, művei közül az 1990-es Az elsüllyedt szigetet, 
a 2005-ös Kádár köpönyegét (ha nem is a teljes könyvet, de a centrumában álló hasonló című 
tanulmányt), valamint a 2011-es Apám helyettet mindenkinek el kellene olvasnia.3 Az első 
egy fontos kulturális hagyomány rekonstrukciója, a második egy korszak megértése, a har-
madik pedig vallomás és szembenézés a (családi) múlttal és saját személyiségének „belső-
titkos” történetével. Péter részéről legalábbis, a többiek, az olvasók pedig tanuljanak és 
okuljanak ezekből a szövegekből, ahogyan szeretnének vagy ahogy képesek rá. 

1	 Előadását lásd: György Péter: A mongolok titkos története. In: Havasréti József – K. Horváth 
Zsolt: Avantgárd: underground: alternatív. Popzene, művészet és szubkulturális nyilvánosság Magyaror-
szágon. Kijárat – PTE BTK Kommunikációs Tanszék, Budapest – Pécs, 2003, 11–22. Átdolgozott, 
kibővített változatát lásd: György Péter: Marslakóink titkos története. In: Uő.: Kádár köpönyege. 
Magvető, Budapest, 2005, 129–156.

2	 György Péter – Pataki Gábor: Az Európai Iskola és az Elvont Művészek Csoportja. Budapest, Corvina, 
1990; György Péter: Az elsüllyedt sziget. In: Uő.: Az elsüllyedt sziget. Képzőművészeti Kiadó, Bu-
dapest, 1992, 5–46.

3	 György Péter: Kádár köpönyege. In: Uő.: Kádár köpönyege, 13–77.; György Péter: Apám helyett. 
Magvető, Budapest, 2011.
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Szuggesztív, a felé közeledőket könnyen rabul ejtő (és könnyen elriasztó) személyiség 
volt. Tanári, szervezői, mentori hatásának is ez lehetett egyik (vagy talán a legfőbb?) titka. 
„Gyilkolni tudtam volna a figyelméért”, írta a közösségi médiában egy barátunk; azt hi-
szem, a Péter halálát követő emlékezéshullámnak ez volt az egyik legőszintébb és legfon-
tosabb mondata. Mivel hatott rám? Vagy szebben fogalmazva: mit köszönhetek neki? 
Egyrészt azzal és azt, ahogy a magyar szellemi-művészeti underground kultúrát az el-
süllyedt sziget, a titkos hagyomány, a zárványlét, az életformatikus másság fogalmaival 
jellemezte. Hatott azzal, ahogy végtelen figyelemmel vizsgálta-elemezte a Kádár-korszak 
mainstream kultúráját, beleértve mind a legnagyobbakat (Kondor Bélát, Juhász Ferencet 
és másokat), mind a korszak tucatirodalmát, mint egy napjainkra végleg eltűnt, ám értel-
miségi generációk gondolkodását alapjaiban, a legmélyebb beidegződésekig meghatáro-
zó időszak dokumentumait. Hatott meghökkentő és paradox konklúziója, mely kiemelte 
a megtorláson és árulásban született diktatúra különös, a „zárt hely kozmoszába” préselt-
belehazudott univerzalizmusát, a tanulásba és az emberformálásba vetett hitét, hogy 
mindenkiből az lehet, amit csak akar, feltéve, ha nem firtatja se a múltat, se a származást. 
Senki múltját és senki származását. Hatott rám azzal, hogy Péter éppen ebből (a Bernáth 
Aurél által megfestett Munkásállam valóságából) vezette le a rendszer inherens korlátait, 
hajlamát arra, hogy (szocialista humanizmus ide vagy oda) megbüntesse azokat, akik nem 
fogadják el ezt az édeni állapotot, elégedetlenkednek vele, a konszenzust megkérdőjelez-
ve bírálják. „A társadalmi képzelet szabályrendszere tehát a meghatározottságok összes-
sége, amely eleve lehetővé teszi a determináció tanát, azaz vagy ismeri az egyéni szaba-
dulás útját, vagy kizárja azt. A szocializmus társadalma modern volt, hisz lehetőséget te-
remtett az új megalkotására, a radikálisan autonóm öndefinícióra – természetesen a zárt 
hely kozmoszán belül. S ez a társadalom abban a pillanatban a rabság világa lett, amikor 
valaki kívülről nézte, tehát elképzelhetőnek tartotta, hogy a fennállónak van, lehetséges 
alternatívája”.4

Hatott rám az írásaiban megmutatkozó tárgyi-szakterületi nyitottság, hatott rám le-
zsersége („vagánysága”) a stílus szempontjából; ahogy írt, ahogy fogalmazott, melyben 
keveredett egyfelől az őrült tempó, másfelől (furcsa egyveleg!) az elmélyültség és a vá-
lasztékosság. Sokan mondták rá, hogy kusza és követhetetlen. Ez soha nem zavart, mert 
a félpercek alatt rám zúdított több tucat mondat töredékeiben is több ötlet, fény és érte-
lem volt, mint néhányak komplett életművében. Bizonyos esetekben úgy „hatott rám”, 
hogy lenyűgözött, máskor hitetlenkedő álmélkodásra vagy éppen fejcsóválásra készte-
tett (mikor például úgy elemezte Bálint István első kötetét, hogy az se derült ki közben, 
hogy amiről ír, vers-e, avagy próza), máskor pedig valóban úgy, hogy befolyásolta gon-
dolkodásomat. Milyen kép maradt rám róla? Milyen kép él bennem? Minthogy nem vol-
tam lekötelezettje (egyszer próbált rám bízni valamit, amiből nem lett semmi, mert nem 
voltam rá alkalmas, és egyszer kértem tőle valamit, hogy „intézze el”, persze elfelejtette), 
így nyugodtan használhatok nagy szavakat. Melegszívű és szerethető volt, bár megenge-
dem, sokan nem így látták. Mint sok nagyon tehetséges ember, kissé gyerekes volt, gye-
rekes gesztusokkal, néha gyerekes ötletekkel. Kópé volt, afféle enfant terrible, röhögve 
rohant a konfliktusokba, és vélhetően előre élvezte, hogy egy-egy cikkétől megüti majd 
a guta az újság olvasóját. Hírhedt Zámbó Jimmy-cikkéhez5 csak annyit, hogy noha gyak-
ran sugallta az ellenkezőjét írásaiban, nem szerette a populáris kultúrát; alkalmi nyitott-
sága mögött rengeteg (anti)sznobizmus és végletesen elitista (de nem gőgösen elitista) 
szubsztrátum rejlett. 

Végül néhány emléktöredék, apróságok. Kolozsvár; nyári egyetemnek álcázott kirán-
dulás, városnézés, könyvbemutató, találkozások, beszélgetések. Péter mindeközben min-

4	 György Péter: Kádár köpönyege, 55. 
5	 György Péter: Zámbó Jimmy és kora. Élet és Irodalom, 2001. január 12.
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den nap hosszú órákra eltűnt, anyagot gyűjtött a Kolozsvári állatkert című könyvéhez.6 
Járta a könyvtárakat, az archívumokat, a tanúkat és az adatközlőket; órákig rostokolt  
Szilágyi Júlia lakásán, és hallgatta, hogy milyen volt a kommunista Románia rémálom-
szerű mindennapjaiban írónak, szerzőnek, értelmiséginek, lapszerkesztőnek és (nota be-
ne) zsidónak lenni. Szilágyi Júlia rákérdezett: magukat hogy hívták azelőtt? Nem emlék-
szem már a névre, amit Péter mondott, kicsit elnevette a választ, amikor este felidézte az 
idős irodalmárnál tett látogatását. Emlék. Felhívott, és olyan gyorsan beszélt, hogy szó 
szerint nem értettem semmit. (Ilyenkor azt mondtam, igen, igen, és bíztam benne, hogy 
majd csak lesz valahogy.) Emlék. Egy írásomra azt mondta, hogy azért nem jó, mert (idé-
zem) „nem elég nagyképű”. Emlék. Egyszer Erdély Dani azt találta mondani neki, egy 
óvatlan pillanatban, hogy hasonlít Horváth Ivánra (mármint külsőleg), és akkor fejét fél-
rerántva és (ma is visszhangzik fülemben) dühösen hadarva felcsattant: „Dani, ne beszélj 
nekem hülyeségeket!” Horváth Ivánnal nem szerették egymást; Matávbiznisz, magyar 
internet, a magyar társadalom fel-emelése (egyúttal mint aufklérista küldetés és prog-
ram), illetve beemelése a digitális írástudás, sőt, a „digitális éden” áldott világába, nos, 
ezzel kapcsolatban eltérő elképzeléseik voltak. Mindketten többször írtak erről; sőt, Iván 
kvázi „kiszerkesztette” György Pétert, nem túl jóindulatúan, kissé sértetten is, hisz’ el-
vesztette a Matáv hegemónjai és az Unix-Linux szabadcsapatok között vívott, hol valós, 
hol szimbolikus csatát.7 És ha már Horváth Iván: Iván mindig azt mondta, „öregem” 
(szokásos megszólítás volt az Irodalomtudományi Intézetben dolgozó régimagyarosok
nál), Péter pedig hogy „fiam”; a nőknek is. Volt ebben minden: kedvesség, közvetlenség, 
fölény, atyáskodás. 

Emlék: 2013-ban (Kádár Anna, K. Horváth Zsolt, Labancz Eszter, Szolláth Dávid, oly-
kor Seregi Tamás és Veres András társaságában) néha összejöttünk a Nyitott Műhelyben, 
egy informálisan szervezett „Hogyan beszéljünk a Kádár-kor esztétikájáról?” beszélgetés-
sorozat (afféle zugszeminárium) keretében, ahol olyan obskúrus irodalmakat elemeztünk, 
mint Sánta Ferenc Húsz órája vagy a Magyar Szocialista Munkáspárt művelődési politikájának 
irányelvei 1958-ból. A korszak megértése-értelmezése Péter vesszőparipája volt, a rendszer 
genezise, a bűnös paktum a forradalmat megtorló régi-új rendszer és a bukásba beletörődő 
társadalom között, a „hatalom-védte bensőség” légkörében tevékenykedő kulturális elit 
játszmái, önáltatásai, útkeresései és tévútjai, melyek eredményeként részben ma is érvé-
nyes, részben pedig joggal elfeledett művek keletkeztek. De megvolt a véleménye a kora-
beli értelmiségi szalonokról, a „teljesítménynélküliség (szub)kultúráiról” is, melyek köze-
gében „életművek nélküli életművek” születtek, az egzaltált-fülledt szóbeliség miliőjében, 
minek letűnését követően csak legendák és anekdoták maradtak ránk. Mint Az ó-új világ-
ban írta: „valamiként szert tettek a kívülállás vagy a politikai deviancia kulturális tőkéjére, 
»nevet szereztek maguknak«, s aztán semmi más dolguk nem volt, mint adandó alkalom-
mal évtizedeken keresztül ezen mítoszuknak megfelelően cselekedni”.8

Tudta, miről beszél, ő egyáltalán nem óhajtott ilyesféle csak-szalonhős lenni vagy ma-
radni; az írás és a publikálás megszállottja volt, több mint húsz önálló könyvével. Jól vagy? 
Jól vagytok? Min dolgozol? ezek az első kérdései voltak. „Könyvet írsz? Nagyon jó”, mon-
dogatta, „fontos, hogy az embernek könyvei legyenek”. Gyakran eszembe jutnak ezek a 
szavak, akár a polcomon sorakozó köteteit nézve, Az elsüllyedt szigettől a Lépcsőházi katar
zisig (Az Európai Iskola és az Elvont Művészek Csoportja sajnos már elkallódott valahol), akár a 
nagyvárosi tereken álló utcai antikváriumok, a könyvszekerek kínálatát böngészgetve. Jó-
zanul meggondolva, ez volt a közös nevező közöttünk, az underground zárványok, a fura 

6	 György Péter: Kolozsvári állatkert. A képzelt Erdély. Magvető, Budapest, 2013.
7	 Horváth Iván: Informatikai irodalomtudomány és hálózatpolitika. In: Uő.: Magyarok Bábelben. 

JATE Press, Szeged, 2000, 7–22., 20.
8	 György Péter: Az ó-új világ. Magvető, Budapest, 1997, 88. 
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értelmiségi sorsok iránti érdeklődés mellett, hogy én is könyveket írok és úgy általában: 
írok. A pletykákon kívül (nagyon szeretett pletykálni) többnyire ilyesmikről beszélgettünk, 
mert egy csomó dolog, amivel Péter egyébként foglalkozott, és amik őt lekötötték: a napi 
politika, a kapcsolattartás „fontos” emberekkel, a nagy „projektek” (az „ELTE második vi-
lágháborús halottai” emlékművet és konferenciát kivéve) engem csak kevéssé érdekeltek. 
Egyszer, még nagyon régen, megpróbált bevonni egy Matáv által szponzorálandó interne-
tes folyóirat munkálataiba, sőt, mintha még a (jövőbeli) főszerkesztőséggel is megkínáltak 
volna, de az egészből végül nem lett semmi. A György Péter és Niedermüller Péter által 
összetrombitált „szerkesztőség” tagjai szinte semmiben nem tudtak megegyezni, hálaisten-
nek, mondom ma már. Péter szeretett szerepeket kitalálni és kiosztani a körülötte lévőknek, 
és e szerepeket kicsit atyáskodóan, hol szelíden, hol kicsit erőszakosan rájuk kényszeríteni. 
Ezek hol működtek, hol nem, hol passzoltak az illetőhöz, hol nem. Tervei, álmai, projektjei 
olyanok voltak (olyannak bizonyultak), hogy vagy azok léptek túl őrajta, vagy ő lépett túl 
azokon, mint egyszer a Kreatív magazin róla készített portréjában írták. 

Most ennyi. Kedves Péter, Isten veled, sokan vagyunk, akik nagyon szerettünk, és 
mindig emlékezni fogunk Rád. 

Tóth László fotója
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VÁLOGATÁS BERTÓK LÁSZLÓ 
LEVELEZÉSÉBŐL

(Ágh István, Balassa Péter, Csajka Gábor Cyprian, Csorba Győző, Csoóri Sándor, Domokos  
Mátyás, Esterházy Péter, Fodor András, Ilia Mihály, Kálnoky László, Kántor Péter, Kukorelly 

Endre, Lakatos András, Lator László, Makay Ida, Margócsy István, Mészöly Miklós, Parti Nagy 
Lajos, Rakovszky Zsuzsa, Rába György, Réz Pál, Sándor Iván, Takács Zsuzsa, Tandori Dezső)

1. Ágh István képeslapja [1992. december?]

Mintha szelet a kalap,
mint a tölcsérben a golyó,
nem fogja, csak viszi a szél,
mért képzelem, hogy rajta áll?
Csak aki nagyon hallana,
mint a közös lovon a seb,
mint a végtelenben a fék,
mintha a levegő velem,
mint a semmin a heveder,
azt mondják, hogy valami nő,
és semmit sem akar, csak át,
jelen vagyok, hát ne keress,
mikor a tenger süllyed el,
ha van a világon tető.

Köszönöm könyves jókívánságodat. Nagy szeretettel kívánunk gyönyörű karácsonyt, 
boldogságos jövőt –

Ágh Pista, Jutka, Eszter

[Ágh István (1938–2025) költő, író, műfordító, szerkesztő, könyvtáros. | Ágh a Ha van a világon 
tető Bertók-kötet verscímeiből emelt ki tizennégyet, s rendezte őket afféle pszeudo-szonettbe.]

*

2. Balassa Péter kézírásos levele

Drága Laci!

Igazi lelkifurdalással írok Neked. Pokoli rossz levélíró vagyok, holott kötetedért végte-
lenül hálás vagyok, annál is inkább, mert igazi eseménynek tartom – előző könyveddel 
együtt. Úgy látom, hogy a sokat emlegetett lírai apálynak teljesen ellentmond költésze-
ted formátuma, gondolati és személyes hitele, mélysége. Úgy olvasom, most éppen har-
madszor, mint a szó, a mondat fundamentumainak visszahitelesítését, újrafogalmazá-
sát – a legátfogóbb értelemben. Valaki szól hozzám, hozzánk, aki még komolyan veszi 
„ezt az egészet”, és nem az aktualitásra dolgozik. Lírádnak metafizikája van (mint ahogy 

Válogatta, jegyzetekkel ellátta Mohácsi Balázs. Bertók László levelezéséből a Jelenkor 2020/12. lap-
számában jelent meg korábban válogatás.
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személyes találkozásunkkor is ezt éreztem belőled). [Jutka külön csókol, és gratulál Ne-
ked, gyakran felidézzük ama szigligeti délutánt. Valóban.] Csak egy igazán jelentékeny 
lírikus tudhatja, hogy milyen keveset érnek olykor a szavak, így hát bocsásd meg nekem 
többszörös mulasztásomat. Szeretetem és tiszteletem irántad nyitott – újabb találkozá-
sainkat várva. Jó volna, ha Pesten jártadban egyszer kiszoríthatnál egy estét, amit ná-
lunk töltesz.

Sok szeretettel híved:
Balassa Péter

84. V. 22.

[Balassa Péter (1947–2003) esztéta, kritikus, irodalomtörténész, szerkesztő. | Balassa az Ágakból 
gyökér kötetért mond köszönetet.]

*

3. Csajka Gábor Cyprian kézzel írt levele

Bp. ’85. 12. 12-én
Tisztelt Mester, kedves Laci Bátyám!

Az nem kifejezés, hogy mennyire bunkó vagyok, hogy mindeddig nem köszöntem meg a 
nekem küldött köteted. Mentségemre csak azt tudom felhozni – a bugyraimból –, hogy 
írok róla, mert nyűgözetben tartanak a „lábnyomaid”, melyek minden nagy-magyar ha-
vaknál maradandóbbak, melyeket én (is!) más, szilárdabb matériáknál is maradandób-
baknak vélek.

Ötven évedet pedig, légy szíves, tükrözd át (tengelyesen vagy középpontosan), vala-
hogy ekképpen duplázandó, szívből kívánom! Ez a minimum!

Amint befejeztem a kötetedrőli tanulmányt, belekezdek egy másik dolgozatba: meg-
próbálkozom egy kiadós verselemzéssel – Savászana-ügyben. Egy nemrégi történet is kap-
csolódik ehhez; remélem, hamarosan elmondhatom.

Feleségednek kézcsókom, Fiadat szeretettel üdvözlöm; Téged az Isten éltessen sokáig!,
igaz híved:

(Csajka Gábor) Cyprian

[Csajka Gábor Cyprian (1954–2005) költő, kritikus, műfordító, 1986–1994 között az Élet és Iro-
dalom prózaszerkesztője. | A levélben említett Hóból a lábnyom-kritika a Mozgó Világ 1986/7. 
lapszámában látott napvilágot, s később megjelent a Talán a kérdezés. Írások Bertók Lászlóról 
(szerk. Ágoston Zoltán, Alexandra, Szignatúra Könyvek, Pécs, 2005) című kötetben is.]

4. Csajka Gábor Cyprian kézzel írt levele

Bp., 1987. június 23. 01h
Kedves Laci!

Csak néhány napja kaptam meg P. N. Lajoskától a kötetedet; nagyon-nagyon köszönöm, 
hogy érdemesítettél rá. Én ugyan már leraboltam egy példányt – búcsúzván az ÉS-től –,  
s nem is azért, hogy írjak róla feltétlenül, csak mert érdekelt, persze. És aztán írtam róla. 
Lajoskával olvastattam el először, s kérdeztem is őt, nem fogsz-e megharagudni „észrevé-
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teleimért”; meg, persze, magyarázkodtam is. Lajos óva intett attól, hogy Neked is magya-
rázkodni kezdjek – nem is csinálom.

De, ugye, érted, hogy nem azt akartam „kifejezni”, hogy afféle „költői válságban” 
volnál; a Te válságod egy érvényes, szükségszerű, fejlődésmenetedben elkerülhetetlen 
(azaz ki~) stádium.

Ne botránkozz meg azon, hogy fejlődésmenetről merek beszélni. Bár verseidből érzem, 
hogy aggaszt éveid számának gyarapodása, csakhogy én ebbe nem tudok úgy belenyu-
godni, hogy már Te csak battyogsz a „60” felé. Hadd mondjam, szerénytelenül akár, hogy 
jó ideje a legközvetlenebbül személyesen fontos nekem az, amit csinálsz – számíthatsz a 
hűségemre. Szándékosan túlzó kifogásaimat – azaz: „kifogásszerűségeimet” – bocsásd 
meg nekem, pláne, ha nagyot tévedtem/tévesztettem; tudnod kell, hogy minden sikered, 
minden új eredményed a legszemélyesebb öröm a számomra. Én tudom, hogy nagyon sok 
és nagyon nagy érték az, amit eddig létrehoztál, de hadd merjem leírni: szerintem még 
nagyon sok minden van „hátra”. Akárcsak az „évek számát” illetően!

Igaz tisztelettel és szeretettel:
Cyprian

[Csajka A kettészakadt villamosról szóló kritikája: Keserű játék, Élet és Irodalom, 1987. június 
19.]

5. Csajka Gábor Cypriannak szóló levélpiszkozat, az előző levéllel egy borítékban

Kedves Cyprian,

nagyon jól tetted, hogy úgy írtad meg a recenziót könyvemről az ÉS-ben, ahogy a szíved 
diktálta. Mondom, a szíved, hiszen soraidból mindvégig érezni a szeretetet, a saját-ügyet. 
Talán egy kicsit („hogy biztosabbra menj”) messziről „futottál neki”, s aki felületesen ol-
vas, azt is „kiolvashatja” recenziódból, hogy „lám, mentegeti a portékát”, a múlttal s a 
jövővel fölcicomázva akarja eladni. Én azt hiszem, hogy a konstrukció miatt, és azért sike-
redett ilyenre, mert nagyon sokat tudsz rólam. S velem együtt tudod, hogy mások milyen 
keveset. Csakhogy ennek ellenére lehet jogos és reális önbizalmunk. Legyen is, amíg ké-
pesek leszünk „uralkodni” anyagunkon s önmagunkon.

Nagyon köszönöm az írást és külön leveledet is. Jó munkát és jó nyarat kívánok Neked
és baráti szeretettel ölellek:
Laci
Pécs, 1987. jún. 26.

*

6. Csorba Győző kézírásos levele

Pécs, 81. aug. 24.
Kedves Laci,

az ősi pécsi haladó hagyományokhoz híven a rövid szóbeli nyilatkozaton túl, íme, levél-
ben is megküldöm véleményemet új kötetedről. S minthogy a véleményalkotás a stílus 
valamelyes objektivitását kívánja meg, most majd teszek egy csillagot, s utána nem leszek 
szubjektív. Legalábbis nem úgy, ahogy ezt a levél-hang megkövetelné. Tehát...
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*
Jó kötet a Tárgyak ideje. Bertók L. eddigi kötetei közül okvetlenül a legjobb, a nemzedék 
termésében az elsők között áll, de a jelenlegi egész magyar lírában előkelő helyet foglal el.

Fő jellemzői a gazdag és bátor gondolatiság, a küzdelmes, többnyire önkínzó morális 
téma-probléma-megközelítés, a nagyon sajátos, egyéni látásmód, a feszes, metszet-élessé-
gű, pontos fogalmazás, a pompás képek, s a biztos verstani és nyelvi alap.

A kötet voltaképpen elejétől végig nagyszabású töprengés a világ, az ember, az embe-
ri kapcsolatok, a sors, a társadalom s a történelem fölött. Érdekes, hogy a Mintha üzenne c. 
versen kívül egyetlen természet-vers sincs a kötetben, még antropomorfizált alakban sem, 
vagy csak részben. Végletesen s végzetesen humán-centrikus ez a költészet. Nyilván az az 
oka, hogy gondolatiságában mégis annyira közvetlenül-meleg, emberi tud lenni, hogy az 
ember egész lényét a legmélyebb rétegekig megérinti, átjárja, hatása alá keríti, válaszra 
kényszeríti, mégpedig szintén egész lényével, vagyis: a legtisztább, a legigazibb lírai su-
gárzást adja és kapja vissza.

Milyen eszközzel éri el ezt az eredményt B. L.? Nem tudtam megfejteni. Csak találgat-
tam. Arra gyanakszom, hogy egyfajta „objektív szubjektivitással”, vagy fordítva is mond-
hatnám: „szubjektív objektivitással”. A tárgyak idejéről van szó. Amibe kilép, és ahol meg-
áll. Ez egy másik dimenzió, melyben „Végül semmi sem ugyanaz”. Ahol azonban a tár-
gyakban „mintha magamat látnám”. Különös, talán kissé misztikus gyérülés[?], érthető, 
ha következményeként minden irizálni kezd, valamennyire megváltozik, s az olvasó bol-
dog izgalommal érzi, hogy egy ismert, de ilyennek még sose látott világban jár, amiben 
nem tud közömbös maradni. Ezt az ugyanaz–más (más–ugyanaz) világot Bertók otthono-
san ismeri, s makacs realitásérzékkel, kísérteties pontossággal igyekszik, akarja és tudja is 
ábrázolni.

Gondolatiságának lírai erejét – úgy vélem – erősen fokozza az is, hogy sohasem leke-
rekített, befejezett, megnyugvó gondolatiság. Ami nála szentenciózus, az után is inkább a 
kérdőjel kívánkozik, mint a pont. Nyilván ez is egyik oka az olvasó állandó együttműkö-
dési kényszerének és készségének, a versek magas feszültségének. Hogy csak a legrepre-
zentatívabb példát említsem: a Dédapám, március hömpölygő gondolatiságában kétségte-
lenül történetfilozófia. A befejező része ugyanakkor „Talán”-okkal van megtűzdelve, s a 
vers utolsó szava után kérdőjel áll.

A bertóki gondolatiság nyugtalanságának a legfőbb oka viszont alighanem a költő 
mélységes etikai indulata. Az etika viszont értékelő kategória, ami valamiféle normarend-
szert feltételez, mint viszonyítási alapot. Hogy Bertóknál pontosan mi, azt alaposabb 
elemzéssel lehetne csak kideríteni, de én azt hiszem, hogy itt megint vissza kell térni a 
„humán” szóhoz. A centrumban az ember áll, az emberi méltóság, úgy is mondhatnám:  
a méltóságos ember. Aki pedig csak a közösségben teljesedhet ki, ha a közösség ebben 
segíti s nem éppenséggel akadályozza.

S azt hiszem, itt lép be B. költészetébe a „bűn” s a „bűnhődés” fogalma. E kettő mint 
sziámi ikerpár ebben a költészetben állandóan jelenvaló, állandóan gyötrő, közérzetrontó 
tényező. Gyökerük bizonyára éppen az egyén és a közösség diszharmonikus viszonyában 
keresendő. B. L. alighanem ebben a leginkább rokon József A.-val. (Nyilván nem véletlen, 
hogy a Mind a hét főbűnt c. verse J. A. hangját idézi.) Talán ezzel kapcsolatos az a periferiális, 
de jellemző apróság is, hogy a kötet első tíz verse közül négyben szerepel az „akad” szó. 
Ld. a tudatalatti pszichológiáját!

Megszenvedett élményét – mert B. nem könnyen tollat fogó költő, s minden inkább 
van benne, mint impresszionisztikus könnyedség – a manapság egyre ritkuló műgonddal 
fogalmazza meg. Nincs közhelye, nemcsak sornyi, hanem kifejezésnyi, szónyi terjedelem-
ben sem. Versépítése általában tiszta, logikus. Talán csak itt-ott marad alul a tömör, öko-
nomikus fogalmazásért folytatott küzdelmében, s válik verse nehezen vagy alig meg
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közelíthetővé (én ilyennek éreztem a Bádog szitakötőt). Sorkitöltő, henye szavak, pleonaz-
musok, lazaságok keresve sem találhatók verseiben. A Dédapám, március pl. első olvasásra 
lazának, körbejárósnak, sőt esetleg bőbeszédűnek hat, aztán a második, harmadik olva-
sásnál kiderül, hogy mennyire szigorúan megvan minden szónak a helye.

Külön dicséretesnek tartom a versek nagy lendületét, ami az első sortól az utolsóig 
biztosítja a feszültségüket.

Ritmikája nem eléggé változatos, jó lenne kísérleteznie. A „Ha”-szonettekben a jam-
busok és trocheusok keveredése, a Kockakövekben egyéb apróságok (6:3, 5:1 első két sora, 
utolsó két sora) kissé bántják a fület (az enyémet!).

A kötetben sok a nagy vers. A Dédapám[, március]on kívül az Állsz egy üres [lavórban], 
A rost beszél, a Démoszthenész [első búcsúlevele], a Kockakövek több részlete, a Jónás tűnődése 
[az utolsó leckéztetés után], a Holdudvar, A harmadik napon, végül a Szavak a súgólyukból nyu-
godtan idesorolható. – Elkelt volna viszont néhány szerelmes vers és több humor.

*
Kedves Laci, most megint a levél következik. Nagyon melegen gratulálok kötetedhez. 
Szeretettel ölellek érte, és további jó munkát és hozzá egészséget kívánok:

Csorba Győző

[Csorba Győző (1916–1995) költő, műfordító, szerkesztő, a Jelenkor egykori főmunkatársa. | 
„Ha”-szonettek: a kötet Holdudvar című ciklusán belül „rejtett” szonettciklus, mindegyik vers a 
„Ha” anaforára építi gondolatritmusát. A versek: Bűn és büntetés; A szobatiszta állat; A béka 
és a létra; Alattad a délkör; Gyermeki ruhám. | Csorba a levél végi felsorolásban hiányosan 
adta meg a verscímeket, ezeket ott kiegészítettem.]

7. Csorba Győző kézírásos levele

Pécs, 84. ápr. 28.
Kedves Laci,

ősi hagyományunkhoz híven a szóbeli nyugtázáson, köszöneten, véleményezésen túl, 
íme, levelem is.

Azzal kezdem, hogy nagy örömmel töltött el köteted megjelenése. Azt hiszem, most 
zárkóztál föl igazán Magadhoz. Ez a kötet teljes egészében adekvát Veled. Ebben már 
minden vonatkozásban dokumentálódik tehetséged. És ez a tehetség gazdag, színes, vál-
tozatos, értékes. A kötet felépítése kitűnő. Az első és az utolsó ciklus filozófiai töltésű 
versei a líra magasvonulatát jelentik. A második és harmadik ciklusban inkább a földön 
jársz, de úgy, hogy minduntalan föl-fölpislantasz, s ezzel a látszólag köznapi tematikájú, 
szimpla problematikájú verseknek is távlatot, mélységet adsz.

A ciklus-beosztásnál legfeljebb arról lehetne elmélkedni, hogy az olyan versek, mint a 
Megközelítések vagy az Éltük a szép, boldog jövőt nem inkább az első ciklusba illenének-e. 
Mint ahogy az első ciklusból az Amikor Bárdosi Németh Jánost eltemettük c. verset – mint-
hogy hommage-jellegű – talán jobb lett volna az utolsó ciklusba tenni. (Persze finom alak 
vagyok én, hogy most itt megjátszom az okos fiút, noha a kötetet már ismertem kézirat 
korában.)

Változatlanul sokat elmélkedtem ezúttal is, miben rejlik régies költészeted különös 
szuggesztiója, hatása. Persze okvetlenül problematikádban is, a nagyon aktuális közérzet 
remek konstatálásában, kifejezésében. De változatlanul, ugyancsak változatlanul ismét 
magukra vonták figyelmemet pompás képeid, hasonlataid, melyek olykor már a bátorsá-
gon túl a vakmerőség határait súrolják. Pl. „…apróhirdetéseket, / csillagokat nyit fölénk 
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a homály” [Megírjuk a szép, régi verseket]. „Kondult a világ, mint a kút” [Sírvers, 1980]. „…
kijátszani a gravitációt, miként Heródest a háromkirályok” [Megmarad minden, ami elszivá-
rog], „nyüszítve, mint Isten öccse” [Hóból a lábnyom] stb. stb.

A legerősebb, bár nehezen megfogalmazható és dokumentálható tényezője költésze-
ted kikerülhetetlen hatásának azonban az a valami, amit jobb híján úgy neveznék, hogy 
„bensőségesség”, „intimitás”. Éspedig ennek egy igen intenzív formája. Az a páratlan 
behatoló képesség anyagba, emberbe, jelenségbe, gondolatba, élménybe, mellyel a legrej-
tettebb ráncait-recéit is meg tudod közelíteni, s Magaddal bírod vinni oda az olvasót.

Itt van pl. a Sírni szeretnénk[, mint az emberek]. A széjjelszabdalt, egyénekre tagolt, de a 
folyton társat, közönséget kereső emberekből álló társadalom ríkatóan tragikus képe. S a 
hitelességet olyan apróságokkal éred el, mint a „megjöttök” szó közvetlensége, a „nem 
firtatjátok többé, ki a szebb” stb. szűkszavú, de rendkívül találó megállapítása a közös, 
egyenlő emberi állapotról, az „állati szag” nagyszerű telitalálata, amiben mérhetetlenül 
sok minden benne van, aztán a „végtelenben dobogó egyszeregy” kozmikus monumen-
talitása, végül a két utolsó sorban a fájóan abszurd igazság: „majd nézzük egymást, mint 
a katonák, / akik túlélték, amit nem lehet”.

Ebben a ciklusban vélem egyébként a legtöbb nagyverset. Ilyen mindjárt az indító 
Megírjuk a szép, régi verseket, aztán a Vízszintesedem, a Bezártam ajtót, ablakot, a Sírvers, 1980, 
a már említett Sírni szeretnénk, mint az emberek, az Amikor Bárdosi Németh Jánost eltemettük, 
a Megmarad minden, ami elszivárog s a Nehezebb részem. (Most látom, hogy szinte az egész 
ciklust felsoroltam. De mint tegyek, ha így van?)

Az idegenvezető szövegeiből ravasz ciklus. Látszólag merőben más, mint a többi. De a 
valóságban semmi más nem történt, mint hogy egy mindig létező hang-variánsod erősö-
dött meg, önállósult. Hiszen az irónia, önirónia, filozófia, moralitás állandó tulajdonsága-
id közé tartozik elejétől fogva. Új, eredeti és trouvaille-értékű viszont a problémameg
közelítés, a töményebb humor, a könnyedebb szellemesség.

Ez a ciklus mint kötetépítő elem is üdvözlendő. Elválasztó és kötőanyag, pihentető, s 
így fölfrissítő ereszkedő a következő csúcsok érdekében. S a „ridendo dicere verum” pom-
pás példája.

Az Éltük a szép, boldog jövőt [ciklus] eleje félig-meddig folytatás. Csak a végén megy át 
„hommage”-okba (Takáts Gy., Pákolitz I.). Itt a Minden megtörténiket, a két tisztelgést s az 
Éltük a szép, boldog jövőt fanyar-keserű vízióját szeretném kiemelni.

Az utolsó ciklus – mondtam már – a második magasvonulat. Ismét szebbnél szebb ver-
sek sorozata. Ilyen már az első is, a Hóból a lábnyom, ez a kissé burkolt ars poetica. De említ-
hetném a Születésnapi párost, az Ím, itt, leghátul, legelölt s a Bartók- és Martyn-hommage-okat, 
vagyis szinte az egész ciklust.

Kedves Laci, mit írjak még? Azt, hogy így írásban-levélben is igen melegen gratulálok 
az Ágakból gyökérhez, azt, hogy meggyőződéssel hiszem: ebből a szerény külsejű kötetből 
több vers belekerül majd a magyar költészet díszes Nagy Könyvébe.

Ölellek igaz szeretettel, és kívánok az eddigiekhez hasonló szép verseket, még ha nem 
jut is eszedbe semmi.

Erzsikének tisztelő kézcsókom, Attilának buzdító üdvözletem küldöm.

Csorba Győző

[A levél az Ágakból gyökér kötetről szól. | Az egyértelműség végett a versidézeteknél zárójelben 
feltüntettem, ha rövidítve szerepeltek, kiegészítettem a verscímeket. | ridendo dicere verum: (latin) 
nevetve mondani meg az igazat, Horatius Szatíráiból származó idézet. | A két tisztelgő vers: 
Amikor a hegynek megindult (Pákolitz István 60. születésnapjára íródott), Összegyűlik ben-
ne a fény (a 70 éves Takáts Gyulát köszöntötte).]
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8. Csorba Győző kézzel írt levele

Pécs, 85. szept. 8.
Kedves Laci,

ősrégi hagyományunknak megfelelően a személyes és szóbeli köszöneten túl, íme, írásbe-
li és bővített köszönetem is válogatott kötetedért, a Hóból a lábnyomért.

Számomra öröm már az is, hogy megjelent, és szép időzítéssel ebben a Te nevezetes 
évedben. Azt hiszem, a Magvető készsége a kötet kiadására s a könyv igényes köntöse 
magában is igazolja költészeted értékét, amit a Magvető eddigi köteteid gondozásával is 
már világosan és helyesen fölismert.

Én mindig tudtam, mondtam, és hirdettem, hogy nemzedéked soraiban az elsők között 
a helyed, s most, hogy így együtt látom termésed legjavát, ez a véleményem csak meg
erősödött.

Első verseid után igen gyors és meredek az emelkedő. Vagy pontosabban: már a 
Folyosóban c. ciklus egyik-másik versétől kezdve. A kötet elején még főleg a szülőföld 
képei sorakoznak emlékekkel, reflexiókkal, meleg szomorúsággal. Több a kifelé nézés, 
mint a befelé. Viszont a kifelé néző szem éles, jól lát, és helyesen, s az ábrázolások köl-
tőileg gondosan, tehetségesen vannak megoldva. Feltűnik bennük már egyik legna-
gyobb erényed és erőd: hasonlat–metafora–jelző anyagod sajátos gazdagsága, látomá-
sossága, amit én verseidben mindig különösen szerettem, becsültem és – szó, ami szó – 
kicsit irigyeltem is. Az ilyenekre gondolok, mint az „emlékek géppuskatüze”, „idegeim 
börtönudvara” [Egymás örömére], „határőr nedvek” [Folyosóban] vagy „törtszárú délutá-
nok” [Sárga őszi vers]. Egy-egy ilyen metaforába tanulmány terjedelmű anyag van bele-
sűrítve. (Itt legföljebb csak azt jegyezném meg, vigyáznod kell az önismétlésre. Az „ide-
je” birtokkal társított birtokosok gyakorisága kissé modorosan hat: „mérlegek ideje” 
[Vaskorszak], „a szélső füvek ideje” [Folyosóban], a „tárgyak ideje” [A történet, illetve kö-
tetcím is], „a tapsok ideje” [Zöld pajzs alatt], az „elejtett szál ideje” [Most mintha titkon 
lehajolna].)

Már első verseid között is van olyan monumentális, mint a Ceruzarajz, ami engem 
Nagy István parasztportréira emlékeztet, esetleg Nagy Balogh Jánoséira. Őket pedig én 
igen nagyra tartom.

Aztán mindinkább erősödik a „befelé, befelé”, a „mindig befelé”. A Miközben ciklus-
ban lassan eltűnnek a szülőföld emlékei, az új otthon „a század senkiföldjén” [Innen] léte-
sül, közérzeted megromlik, a városélmény elsősorban a bezártság érzését hozza magával 
(Vízszintesen).

Ám a befelé fordulás hirtelen föl is emeli a verset, meg is tartja a magasban egészen a 
kötet végéig. Olyan csúcsokkal, mint a Dédapám, március, Az idegenvezető szövegeiből vagy 
az Egyik rímtől a másikig, s olyan kisebb darabokkal, mint az én kedvenceim: Az ember ös�-
szefogódzik, Őrültek a dagályban, Forog tovább, A történet, Ahogy a tópart, Állsz egy üres lavór-
ban, Megírjuk a szép, régi verseket, Sírni szeretnénk, mint az emberek, Hóból a lábnyom, Az an-
gyal fölszólalása, Elmenni kevés, itt maradni sok, Ím, itt, leghátul, legelöl, Szavak a súgólyukból, s 
mondhatnám tovább.

Az természetes, hogy a kötet versei nem egyenlő értékűek. De ahogy végignéztem 
őket, nehezen szavaznék akármelyik kihagyása mellett. Ismered azt a meggyőződésemet, 
hogy egy kötet konstrukciója szempontjából hasznos is olykor-olykor leszállni a lóról.

Tudom, hogy ismétlek, de változatlanul úgy látom, verseidet főként három erény teszi 
naggyá: valamiféle különös intimitás, erős képiség és állandóan érzékelhető lendület.

Ezeket a főerényeket kiválóan szolgálják alerényeid: színes, bátor szókincsed, hajlé-
kony nyelv- és mesterségbeli tudásod. Bár formakészletedet nem ártana gyarapítani (ezért 
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örülök a Magyar epigrammáknak), választott formáidat tiszteletre méltó gondossággal keze-
led, a mesterséget igen komolyan veszed, hanyagság, szükségmegoldás, üresjárat sehol 
nem tapasztalható verseidben.

Summázom: köteted kitűnő kötet, baráti lelkesedéssel gratulálok hozzá. Bízom benne, 
hogy zavaros kritikai életünkben is méltó lesz a fogadtatása.

Azt kívánom, hogy legyen erőd folytatni is így. Az irodalomtörténetbe mindenesetre 
már belekerültél.

Jó lenne mégis, ha megpróbálkoznál egyéb műfajokkal is. Tudom, hogy tudnád csinál-
ni őket (műfordítás, szubjektív kritika). Szakajts gátlásaiddal (esetleg kényelmességed-
del?)! Ne haragudj rám!

Jeles évfordulókon az ünnepelt szokott kapni ajándékot. Most fordítva történt: az ün-
nepelt adott, mégpedig ritka-szép ajándékot.

Köszönöm, külön is a nekem dedikált verset.
Erzsikének is, kérlek, tolmácsold köszönetemet. Tudom, hogy komoly része van ver-

seid megszületésében.
Jó egészséget adjon az Isten!
Tolmácsolva egész családom meleg üdvözletét,

változatlan baráti szeretettel ölellek:
Győző

[A levélben az idézetek után zárójelben megadtam a verscímeket. | Folyosóban című ciklus: a Fák 
felvonulása eredetileg öt ciklusban hatvanegy szöveget tartalmazott, amelyekből Bertók a váloga-
tásban csak huszonnégy darabot tartott meg három ciklusban. A jelentős rostálás következménye 
volt, hogy a válogatásban új ciklusrendet is ki kellett alakítani. A Folyosóban a kötet első ciklusa 
lett, a Miközben a második.]

9. Csorba Győző levele, előbb kézzel, aztán gépelve

Kedves Lacim,

csak röviden írok kézzel, mert tudod, hogy a kezem remeg, és hosszabb szövegre nem 
merek vállalkozni. Pedig egy hasonló levélhez mindenképpen ez illik, ill. illenék. Mégis 
elkezdem kézzel, s Margitka majd folytatja géppel.

Tehát:
1.) Hálásan köszönöm ajándékodat (karácsonyit), illetve köszönjük mindketten, akik-

nek a meleg hangú ajánlás szól.
2.) A könyvhöz szívből gratulálunk, markáns, sajátos és saját hangon megírt 

könyv. Mindinkább úgy érzem, hogy kialakítasz, sőt, már csaknem egészen kialakí-
tottál egy Bertók-nyelvet, amely a magyar nyelven belül csak a Tiéd, csak a Te tolladból 
jön és jöhet ki. Ez pedig nagyon nagy szó, mert a költő a nyelvben nyilatkozik meg, és 
a nyelv ad testet a legköltőibb szándékoknak is. Azt gondolom, hogy bármilyen mo-
dern, posztmodern, poszt posztmodern stb. stílus a nyelvből határozható meg valójá-
ban, s a nyelv ad hangot a korszerűnek, vagyis a mainak, a hodiernumnak, a maival 
egybehangzónak.

Szerencsés és persze igazán tehetséges költő az, aki ezt a hangot megtalálja és tud 
rajta beszélni.
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3.) Persze az útban odáig rengeteg a kísértés, főleg az öröm esetleges túlzásai miatt. 
Pláne, ha valaki olyan merész, sőt vakmerő, hogy egy nem-tudni-hány százéves versfor-
mában (6-800, talán még több évesben) vállalkozik erre.

Itt-ott jelentkezik kötetedben is a gonosz. Az „a” névelő felhasználása rímhívóként, stb. 
[107] Ablakon, ajtón lógna ki. Egy-egy szólás befejezésének rábízása az olvasóra. Ez köz-
pontosítás nélkül alighanem jobb lenne. Pl. a [102] Mint aki rókát szelidít utolsó előtti sora. 
Ezek kissé mesterkéltté teszik a verset. Aztán ott a „kupi”…

4.) Persze ezek a kifogások eltörpülnek a versekben megjelenő sok-sok nagyszerűség 
mellett.

Most is irigylem remek képeidet, amelyekkel roppant érzékletessé, tágassá, eredetivé 
tudsz tenni egy-egy gondolatot, érzést. Pl. „s áll egy hiányzó szó előtt, / ijedt állat a síne-
ken” [82 Mikor már költő lenni nem], „Ketyeg az órában a szó” [84 Ketyeg az órában a szó], 
„Mint mikor az eget merik” [85 Mikor már lejjebb nem lehet], „S mint mikor megtelik a hold 
/ s látszanak rajta a pacák” [86 Szöszög a szélén, mint a pók], „…porzik a tejút” [88 Lehet, 
hogy mégis a tanúk?], „A síró-rívó satupad” [92 A képzelet, hogy benne van] stb., stb., stb.

Nehéz végigsorolnom a szerintem ragyogóan sikerült verseket. Mutatóként: [88] Le-
het, hogy mégis a tanúk?, [90] Elég annyi, hogy féljenek, [91] A legtöbb csak mintát akar, [95] 
Tehát megérzik a kutyák (ez különösen), [100] A kis bajt megeszi a nagy, [107] Ablakon, ajtón 
lógna ki, [112] Vannak, persze, a madarak, [114] Mennyi ember Delphoiban (kivált az utolsó 
sor), [128] Mint csillagos ég, ha ki, [131–134] S mindent ezen a csöpp helyen (a nekem ajánlott), 
[138] Mért képzelem, hogy rajtam áll?, [139] Csak aki nagyon hallana.

De még sorolhatnám…
Hát így!
5.) Vagyis nagyszerű kötet.

Még egyszer köszönjük, gratulálunk és ölelünk:
Csorba Győző

Pécs, 1992. december 6.

[A levél Bertók második szonettkönyvéről, az 1992 végén megjelent Ha van a világon tetőről szól. 
| hodiernum (latin): mai, a mai dolog, a mai napra vonatkozó. | Az átláthatóbb hivatkozások érde-
kében a levélen belül adtam meg vagy egészítettem ki a szonettek számozását és címeit.]

*

10. Csoóri Sándor kézzel írt levele

Bp. 1992. dec. 10.
Kedves László!

Köszönöm könyvedet. Régen csak úgy „ömlöttek” hozzám a dedikációval fűszerezett kö-
tetek, köztük, persze, azok is, amelyeket őszinte baráti és pályatársi rokonszenv postázott, 
manapság viszont csak elvétve érkezik egy-egy verseskönyv, regény vagy esszékötet. 
Hogy elszegényedésünkért mi magunk vagyunk-e felelősek, vagy netán mások is vétke-
sek lehetnek, remélhetően nemsokára eldől. Egyelőre nem akarok belevágni a tisztázásba, 
mert lélegzeni is kevés időm maradt.

Verseidet szinte kivétel nélkül ismerem, mert verset azért lopott időben is olvasok.  
A mostaniakhoz is gratulálok, csupán arra ösztökélnélek, hogy ideje jött „fölrobbantani” 
remek börtönödet: a formát, mert már mindent tudsz róla. Emlékeztetlek régi verseidre, 
bennük, ha esendőbben is, de szabadabban és nyugtalanítóbban mozogtál. Amikor József 
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Attila azt írja az Ódában: „El vagyok veszve, azt hiszem”, épp a bizonytalanságával ráz 
meg. Ha csak azt közölné vele: „el vagyok veszve”, kevesebbet mondana nekem. A töké-
letességhez általában hozzátartozik valami remegő bizonytalanság, nem-tudás, valami 
vonzó tökéletlenség. Jóllehet, a verseidben ez benn van, de a forma már-már a kristályo-
sodás irányába taszítja.

Legyen ez az életműnek egy kivételes szakasza, de próbálj kilépni belőle.
Úgy várom ezt a pár őszinte sort, mintha általad magamat biztatnám valami elhatáro-

zásra.
Kellemes karácsonyt és újesztendőt kívánok Neked és a Tieidnek.

Baráti kézszorítással,
Csoóri Sándor

[Csoóri Sándor (1930–2016) költő, író, szerkesztő. | A levél a Ha van a világon tető kötetre reagál.]

11. Csoóri Sándornak szóló válaszlevél piszkozata

Pécs, 1992. dec. 28.
Kedves Sándor,

köszönöm, hogy írtál, s hogy oly gyorsan. Jólesik baráti, mintha-magadnak-mondanád-
tűnődésed, hogy nem kellene-é formát váltanom. Annál is inkább, mert nekem is eszembe 
jutott már, s talán tényleg itt lenne az ideje. Sajnos nálam az nem úgy megy, mint némely 
szerencséseknél, ügyeseknél, okosoknál. Talán nem tartasz nagyképűnek és közönséges-
nek, ha azt mondom (ha az iskolai leckét mondom föl), hogy a belső mozgás, súly, nem 
tudom mi keresi meg, találja meg, kényszeríti ki a maga formáját, amikor kimondom. 
Tehát én nem szonettet akarok írni, úgy is mondhatnám, hogy engem nem érdekel (már) 
a szonett, de ez az a hosszúság és szélesség és „mélység” („lélegzet”), amiben én magamat 
és a világot meg tudom fogni(?), mutatni(?), teremteni(?). S talán látszik, hogy nem ez a 
szonett az, amit mindenki más csinált és csinál, hogy annyira még semmiben sem voltam 
benne (egyetlen régi „formában” sem), mint ebben, ami persze egyébként ugye minden-
kié. Persze nem sikerül mind egyenlő szinten, itt-ott bizonyára már modor és manír is 
(vagy ennek látszhat), de nagyon kérlek, ha egyszer lesz egy picike időd, olvasd el még 
egyszer együtt és a külön-külön már olvasott verseket, s talán „kiderül”, hogy régi verse-
imben sem mozogtam „szabadabban és nyugtalanítóbban”, mint ezekben. Nem tudom. 
Igazán az gondolkoztatott el, amit az esendőségről, a „valami remegő bizonytalanság, 
nem-tudás”-ról mondasz. S persze elsősorban „tartalmi” vonatkozásban. S hogy ezt „a 
forma már-már” eltakarja, mi több „a kristályosodás irányába taszítja”. Ezen tényleg el 
kell gondolkodnom.

Köszönöm, hogy írtál. Boldog új évet, szeretettel, barátsággal:
Bertók László

*
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12. Domokos Mátyás gépelt levele

Budapest, 1978. május 27-én
Kedves Barátom!

Köszönöm a könyvedet! A beléje foglalt versekkel most ismerkedem – tengernyi s undok 
elfoglaltságok közepette különösen jólesik kihallani belőlük „az anyag egyenes szavát”, 
amit én is (elmaradott ember!) a legtöbbre becsülök a költészetben. (Főleg amióta elszapo-
rodnak a versek rézüstjében a semmiből, a puszta levegőből is gyönyörűségesen szivár-
ványló habokat verni tudó mágusok.) Nem tudom, kire gondolsz, milyen költői vagy 
kritikai önérzetet aposztrofálsz, amikor idézed a kijelentést, miszerint a „jellegtelen ver-
sek ideje jött el”, de nehéz ennek az igazságától megszabadulni, ha még azt is megérti az 
ember, s előbb-utóbb rákényszerítik erre a megértésre, hogy szépen, látványosan, sőt, szi-
várványosan is lehet jelentéktelennek lenni, szappanbuborékokat (sordíjért) fúdogálni… 
– Vedd könyved dicséretének, hogy verseid olvastán folyton idekalandoznak a gondola-
taim, mert ez mégiscsak azt jelenti, hogy költői érvényt tudsz szerezni valaminek, ami ma 
nem kerül a divat reflektorfényébe. Én bízom abban, hogy ez a hűség a saját hanghoz 
mégiscsak meghálálja magát, méghozzá úgy, hogy egyszerre észreveszed, nem is az idő-
től, nem is a jövőtől kell várni a jóvátételt, mert ezekben a – hangadók által – észre nem-
igen vett, nem méltatott, tényleg a fű csöndjével növő költői törekvésekben (vagy kény-
szerekben?) újult meg a líra (többek között, mert ebben nem vagy egyedül, Te is tudod),  
s bármilyen szkepszissel szemléled is az adott pillanatban mindazt, amit meg tudsz csi-
nálni, s amiért azt kell mondanod magadról, hogy „nem választ gyakrabban a szó”, én a 
saját versedből olvasom a fejedre: „a dolgok lényege fölött elfogyasztott krumplis pogá-
csa” még mindig több, mint a szikrázó pengesuhogtatás nyoma – a levegőben.

De nem folytatom, mert attól félek, hogy „irodalmi levelet” írok, akaratom ellenére, 
pedig csak azt szerettem volna a köszönet szavai között megmondani Neked, hogy ben-
nem tényleg jó emléket hagytak a dolgaid (már amit ismerhettem belőlük), s – ne legyen 
ez köztünk, ezért kimondom! – mivel Fodor Banditól tudom, hogy Te erről nem nagyon 
voltál meggyőződve, ezzel az utólagos, de „egyenes beszéddel” kérlek, hidd el, talán az 
én hibámból is, de nem jól fejtetted meg válaszom jelentését, amikor első köteted lehető-
ségei felől kérdeztél. Én ugyanis, a nyomorult kiadói praxisból ismerve az első kötetek – 
értékektől független – vesszőfutását, természetesnek tartottam, hogy olyan ajánlatot, amit 
Te kaptál a Magvetőtől, nem szabad elutasítani. S ha becsüllek, nem is biztathatlak rá, 
mert nem tudom Neked garantálni, hogy amit én a Szépirodalminál szívesen láttam vol-
na, azt csakugyan meg is tudom gyakorlatilag valósítani. Mint mindenben, ebben is így 
vett körül egy kvázi-állás valódi szennye, s ezért az egyért hálás vagyok a betegségnek, 
hogy legalább ettől megszabadultam. Most aztán szabad vagyok (mint egy életfogytos).

Szerettem volna ezt, a versektől, szép könyvedtől függetlenül már korábban is elmon-
dani Neked, de nem adódott rá alkalom. Legutóbb az Írószövetség választmányi ülésén 
szerettem volna, de a szünet alatt elsodródtunk, utána én meg, mint a többi napirendi 
ponthoz hívatlan vendég („kibővített”+ résztvevő voltam), egyszerre megkönnyebbülten 
és a hallottak (meg a visszanyeltek) fölött mélyen elgondolkodva (mondhatni: elszomo-
rodva) kibaktattam a körút irányába.

Baráti szeretettel üdvözöllek:
Domokos Mátyás

[Domokos Mátyás (1928–2006) kritikus, irodalomtörténész, szerkesztő. | A levél az Emlékek 
választása című második Bertók-kötetre reagál.]
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13. Domokos Mátyás gépelt levele

Budapest, 1981. augusztus 2-án.
Kedves Laci!

Tegnap érkezett meg verseskönyved, a Tárgyak ideje, amelyet most csak megköszönnék, a 
gesztust, s ha megengeded, még visszatérnék rá „érdemben” is, ti. éppen most készülünk 
szabadságra, s ez jó alkalom lesz néhány olvasási adósság törlesztésére – azzal a költővel 
szemben is, aki „a költészet közlegényének” mondja magát. (Látod, azért már bele-bele-
pislogtam.) A kötetről tehát még nem tudok Neked semmit se mondani, de erről a maga-
tartásról talán annyit mégis, hogy: ha bizonyos rezignációval mondod is, gondolj arra (ha 
ugyan még meg nem tapasztaltad volna), hogy talán éppen ez az állapot adhatja meg a 
legkönnyebben a lehetőséget az embernek, ha költő, ha író, hogy megtalálja azt a belső 
szabadságot, ami nélkül nem juthat el saját gondolataihoz, s amit oly sikeresen oroztak el 
szinte mindenkitől a hetvenes évek során. (S talán ezért nem tudjuk felröptetni szegény 
Kormos ittmaradt sárkányát sem – ehhez szabadnak kell-ene lennünk. Belül.) Az idő, 
szerintem legalábbis, ilyen értelemben kurvult el – hogy én is aláhúzzam ezt a kifejezést, 
mert én is nyomatékosan érzem ezt a homogenizálódást a kurvaságban, amit metaforikus 
értelemben s akasztófahumorral úgy is mondhatnék, hogy: ma már az „úriasszonyok” az 
öltözködésükben (értsd: tudatukban) sem különböznek a kurváktól. (A folyamat, amit a 
másik, általad elsiratott költő, Nagy Laci előrelátott A föltámadás szomorúsága c. versében, 
azóta végbement, tökéletesebb eredménnyel, mint a legintenzívebb vegyszeres gyomir-
tás.) – No de, a többit majd a versek elolvasása után!

Gondolom, a jövő héten el leszel foglalva a Pécsett összesereglő hazánkfiaival. Szeder-
kényitől értesültem, hogy a Jelenkorban találkoztok az írókkal, s addig talán az a költő-
antológia is kezedbe kerül, amely nálunk jelent meg a napokban, Vándorének címmel, s 
amelyet, gondolom, rajtam kívül a kutya se olvas végig a tizenöt millió magyar közül, 
csak én kényszerültem erre, mint a kiadvány szerkesztője. (Mondhatom, nem sok verset 
találtam benne, s valahogy az egész olyan riasztóan és primitíven provinciális.)

Baráti szeretettel: 
Domokos Mátyás

 
[Vándorének: 1981-ben jelent meg a nyugat-európai és tengerentúli magyar költők antológiája 
Béládi Miklós szerkesztésében. I „Pécsett összesereglő hazánkfiai”: 1981. augusztus 2. és 8. között 
tartották meg Pécsett a IV. Anyanyelvi Konferenciát, amelynek célja a határontúli magyarokkal 
való kapcsolatfelvétel és a kulturális identitás megőrzése volt.] 

14. Domokos Mátyás gépelt levele

Budapest, 1987. június 17-én
Kedves Laci,

nem trehányságból nem köszöntem meg eddig új verseskönyved, A kettészakadt villamost, de 
(ahogyan ezzel már a fél országot telesírtam) lakásfelújítás zajlott nálunk, két teljes hónapon 
át, olyan eseményekkel és helyzetekkel, amelyek a szemlélőnek egy burleszk kacagtató jó 
ízeit kínálják, nekem a tragédiák csapásait és keserűségét. Reméltem, hogy a Fészek-beli 
szerzői esteden találkozunk, de oda se tudtam elmenni, a fenti okokból. Mindezt nem rész-
letezem, mert szívemből szól és helyzetemről beszél Prédikáció című versed, azon megálla-
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pításával, hogy „az önsajnálat és az öndicséret ugyanannak az éremnek a két oldala”, s ha 
túlzásba visszük, valóban érdemtelenné válunk az őszinte érzelmekre, mert hát miért is 
volnánk olyan fontosak a teremtés számára, hogy bajaink miatt megálljon a Nap az égen? 
(De azért jólesnék, ha egy pillanatra legalább úgy tenne, mintha megállana…)

Látod, olvaslak azért, minden bajom közepette is, és sajnos nagyon közel áll hozzám, 
nagyon bennem van az a világérzület, amelyből verseid „harmadik oldala”: a rémület 
feltöltődik. – „Mire megérik, megkeseredik” – írod, én meg azon tűnődöm, miközben ol-
vasom, hogy vajon mindenkinek, vagy csak egy alkatnak a sorsa ez, és nem tudom eldön-
teni, de azt tudom, hogy nem is fontos, ha valakivel ez megtörténik, mert nem csak a 
költővel esik ez meg így, de példaképpen mondom csupán – velem is. Legszívesebben 
kimennék a világból, de nem lehet. S azt is tudom persze, hogy nem egy lakásfelújítás – 
bármily keserves, de mégiscsak múló – kellemetlenségei tettek, tesznek keserűvé, mint 
ahogy Téged sem csupán az, ami a versek szövegéből – tényszerűen – kipreparálható.  
S az igazi baj – persze nem költői szempontból! – éppen ez; ez a rosszkedv, amivel a Létre 
válaszol az ember, ami egyszerre adottság és korlátozás, hiszen reagálhatnánk ugyanerre 
több örömmel, több bizakodással, több jó érzéssel is!? Ha Pláton néz be az ablakon, akkor 
persze nem láthat mást, de hát hol van az megírva, hogy csak azért kopogtat be valaki a 
sors ablakán, hogy a megcsalt eszményre figyelmeztessen? Ezeken a pontokon szimatol 
az én hajdani protestáns lelkem-ösztönöm valamilyen predestinációt, amiből nem lehet 
kitörni, mint Pilinszkynek ama másfajta látomásból.

Nem kritikát írok, hanem azt szeretném megmutatni, mennyire belém ég, amit évek 
óta – évtizedek óta – csinálsz, s ahogyan kibontakozik, és megmutatja visszafelé is: hon-
nan jön, milyen talapzata van az életedben és az alkatodban. Ennek köszönheted, hogy 
végérvényes verseid vannak, hogy képeidet, megállapításaidat nem lehet vitássá tenni. 
Nem hiszem, hogy vers ennél többre lehetne képes, legfeljebb nagyobb csinnadrattákat 
lehet csapni körülötte, de ha valami, ez a zajgás aztán biztosan nyomtalanul elenyészik – a 
verssel együtt. S én úgy tapasztalom, hogy csendben és csinnadratta nélkül, de azért egy-
re inkább tudomásul veszi az (értő) világ annak az értékét és fontosságát, amit csinálsz. 
Ennek Neked is tudatában kell(ene) lenned, s ebből szedjél egy-egy kiskanállal, ha na-
gyon rossz, eperossz a kedved.

Úgy tudom, a hó végén megfordulok Pécsett (Nagy László-ügyekben). Nem találkoz-
hatnánk?

Baráti szeretettel ölellek:
Domokos Matyi

15. Domokos Mátyásnak szóló levél indigós másolata

Kedves Matyi,

utólag tudtam meg az újságból, hogy a majdnem kerek, hogy a 65. születésnapod tövében 
voltunk múlt csütörtökön, amikor estemet a FÉSZEK-ben bevezetted. Hát: Isten éltessen, 
erőben, egészségben, jó kedélyben és az igazságot kimondó szenvedélyben még nagyon 
sokáig, kívánom itt, belül még a nyolc napon. S köszönöm, nagyon köszönöm még egy-
szer a bevezető meleg, de/és kemény szavakat. Nem csodálom, hogy a jelenlévő volt po-
tentátok, levitézlett somogyiak, levitézlett és hitvány magyarok fölkapták a fejüket, sőt, 
bírálni mertek, számonkérni mertek (rajtam is, dolgokat, miközben ott körbeálltak, alá-
íratták velem a könyvemet). Nem nagyon értem, hogy Fodor Bandinak miért kellett bele-
kevernie benneteket ebbe a masszába. A legelején, amikor Bandi először említette meg az 
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est tervét, s hogy a budapesti Somogyiak Baráti Köre is rendező lenne, azt mondtam, hogy 
oké, ugyanis fogalmam sem volt róla, hogy kik ezek. Aztán amikor a meghívókat küldték 
szét, ideküldte Bandi a névsorukat, s akkor láttam, hogy kicsodák, s írtam vissza, hogy 
„különösképpen nem vágyom a látásukra”, s mindössze tíz embert (volt iskolatársaim, 
stb.) tudtam bejelölni, s kettő volt ott az általam megjelöltek közül. Az est előtt közvetle-
nül is kérdeztem Bandit, hogy ezek fizetik a költségeket?, hogy azért vannak rajta a meg-
hívón? Azt mondta, nem fizetnek semmit. Erre föl még a beköszöntőjében is külön ki-
emelte, hogy ezt az estet a Somogyiak Baráti Köre rendezi. Holott a meghívón, ugye, ott 
volt az Írószövetség meg a FÉSZEK is, sőt, a szállásunkat az Írószövetség fizette. Belemen-
tem a csőbe a legelején, mert a műsort is a somogyiak miatt szerkesztettem ilyen „somo-
gyi hátterű”-re. (Az idézet Banditól, az előkészületi szakaszból való.) Tehát egy estére 
megint „somogyi költő” lettem, s talán ez volt a cél. Az est egyébként nem tetszett, az 
ítélet szövege a Priuszból, így, hogy az én szövegemből szinte semmi sem volt körülötte, 
most már tudom, nem volt odavaló (de így hosszú volt az est). Volt néhány vers is, ami 
meg talán az előadók, az előadó miatt „nem jött be”. Nagyon rossz érzéssel utaztam haza-
felé, de nagyon jó önismereti vizsga volt ez megint. Ne haragudj, hogy Neked mondom el 
mindezt, de úgy érzem, Te vagy az, aki a legmélyén valahol igazán érzed s érted, hogy 
miről van szó.

Szeretettel ölellek:
B. Laci

Pécs, 1993. ápr. 22.

[Az est 1993. április 15-én volt. Domokos bevezetője nyomtatásban is megjelent: A pillanat szarv-
hegyén. Bertók László költői estje elé, Kortárs, 1993/7. | Domokos április 18-ai születésű.]

*

16. Esterházy Péter képeslapja [a képen Csontváry Mária kútja Názáretben 
című festménye], [1985. 09. 24.]

Laci drága,

köszönjük szépen a könyvet. Jó, hogy ez így együtt. – Egy marha olvasó agresszív kérdé-
se: Nem lehetne az Idegenvezető-szövegeket továbbírni? Hirtelen látni véltem, így, egy 
sohasem volt Pécs-könyvet…

Ölel: Esterházy Péter

[Esterházy Péter (1950–2016) író, publicista. | Esterházy az 1985-ös Hóból a lábnyom című 
válogatott és új verseket tartalmazó kötetet köszöni meg. | Idegenvezető-szövegek: az 1984-es 
Ágakból gyökér kötet Az idegenvezető szövegeiből című ciklusáról van szó.]
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17. Fodor András levelének gépelt leirata

Kedves Bertók László,

avval kezdem, hogy a fiatal somogyi költők írásai közül kiemelkednek ezek a versek, 
amiket Marcaliban átadott nekem. – Írójukban eredendő költőtehetség van; természetesen 
kezeli a dalformát; sorain nem érződik a mindenáron költőiségre törekvő erőszakoltság.

A nyolc vers közül kettő megüti már az irodalmi mércéket is. Egyik a Szerelemdal – 
másik a Nyitány. Ezekben a tiszta hangütés, a népdalszerű kedvesség kapott meg különö-
sen; az, hogy olyan naiv egyszerűséggel, szeretetteljes gyöngédséggel tud beszélni az 
életről, a szerelemről. – Általában el tudja kerülni a műnépiesség buktatóit; az érzelgőssé-
get, a giccses fordulatokat. Nem könnyű dolog ez! Előfordul a hasonló hanggal próbálko-
zó nevesebb költőknél is, hogy engednek a szentimentális, olcsó megoldásoknak.

Ettől a veszélytől szeretném különösen óvni; mert többi versei az óvakodást indokolt-
tá teszik. Az Ünnepi énekben vagy az Öreg postásban ti. az a baj, hogy túlságosan könnye-
dén jellemez. Nem keresi meg a megfogalmazandó érzés, leírandó tárgy pontos megfele-
lőjét, a határozott jelzőt, konkrét képet, hanem megelégszik a keze ügyébe eső általános-
sággal; például „eszébe jut ezer kedves fiatalos pillanat” – vagy „ma ünnep van ne rontsd 
el a szívünk ünnepét. – Kislány ma ne szomorkodj! Feledj minden borút” – Éreznie kell, 
hogy a „szívünk ünnepe” nemcsak költőileg rossz, de csakugyan nem is jelent semmit. – 
Röviden c. versben is az általánosító, azaz könnyebb megoldást választó egyszerűsítést 
hibáztatom. „Harcol a nyár, harcol a tél, tavaszra vár, kit űz a szél” – nyilván megvan 
ennek a versszaknak a mondanivalója, de nem világos, nem elég költői. Tudom, nagyon 
nehéz ezt konkrétabban leírni, mégis azt kell választania; a nehezebbet. A vers azért ma-
radhatna rövid. Hiszen éppen az a baj, hogy a mondanivaló tömörítése helyett annak 
szimplifikálását választja: „Kenyér a szó, ki szót akar, legyen ma jó, legyen magyar!” – Ez 
bizony kevés. Konvencionális, jelszószerű, jelentés nélkül való.

A legfontosabbként tehát azt javaslom: váljon egyénibbé, bátrabbá, ugyanakkor érzék-
letesebbé, pontosabbá. – Mindehhez nagyobb elmélyülés, nagyobb műgond, több kísérle-
tezés szükséges. Az is baj, hogy nagyon egyformák még versei. Ugyanaz a ritmus, ugyan-
az a forma, hasonló fordulatok. – A Vallomás és a Lefekvés előtt abból a szempontból bizta-
tó, hogy igyekszik másfajta, intellektuálisabb jellegű mondanivalót is kifejezni; de talán 
éppen azért nem sikerül egészen, mert a tartalom és a forma nincs összhangban. Milyen 
furcsa például a Vallomás befejezése („apám, ha korunkat nem értjük, vágyaink roncs ha-
dihajók!”). A vers hangulata, érzéstartalma semmiképpen nem indokolják ezt a gondolat-
ugrást. – Efféle egyenetlenséget érzek a másik (Lefekvés előtt) versben is.

Bizonyos, hogy egyéniségének jól megfelel az Erdélyi József-es, Csoóri Sándor-os 
hanghordozás; hiszen a Szerelemdal nemes könnyedségű szépsége, a Nyitány üde frisses-
sége ezt bizonyítják. – De húszéves korban még nem dőlhet el a költőegyéniség sorsa, 
mert ha igen, az elkerülhetetlenül beszűkülésre vezet. Próbálkozzék mással is! – Ha úgy 
érzi, mégiscsak ezen az úton kell járnia, akkor is próbáljon segítség nélkül a maga lábán 
járni, sajátos stílusban.

Ne tévessze meg az, hogy a nagyközönségnek általában jobban tetszik a csodás-
mesés-tündérkirálylányos, úgynevezett könnyen érthető vers. Ez sajnos csak a magyar 
verskultúra sekélyességét jelzi. Azt, hogy összetévesztik az egyszerű szépséget a közhely-
szerűen banálissal, mivelhogy ízlésben, igényben még mindig a század végénél tartanak.

A fiatal költőnek csak azért sem szabad alkalmazkodnia a közízléshez, mert hamis az 
a tétel, miszerint le kell ereszkedni a közérthetőség, a tömegek által követelt népszerűség 
színvonalára – ez esetben ugyanis nem nőhettek volna századunk nagyjaivá Ady, József 



1295

Attila, Bartók, Derkovits, és egyáltalában: nem beszélhetnénk haladásról, hiszen az csak a 
fölismert és kimondott „új” jegyében történhet.

A versek közül, mint nyomtatásban még meg nem jelent; csak a Nyitány lehetne esé-
lyes a Csillagban. Ez azonban önmagában kevés – várjunk, amíg legalább ilyen színvonalú 
versekből egyszerre többet is tud küldeni.

Őszintén szólva nagyon kíváncsi vagyok további fejlődésére, ezért, ha van kedve, 
küldje el ezután is írásait nevemre a Csillag szerkesztőségébe.

Baráti szeretettel köszönti:
Fodor András

Budapest, 1955. június 21.

[Fodor András (1929–1997) költő, műfordító, esszéista, az OSZK könyvtárosa, a Csillag, az Új 
Könyvek, a Somogy, a Kortárs szerkesztője, 1981–1986 között a Magyar Írószövetség alelnöke. 
| A gépirat alján szereplő szintén gépelt jegyzet: „K: /Kézírás, tintával/+boríték. A boríték hátol-
dalán a Marcali Posta bélyegzője az érkezés dátumával: 55.VI.24./ | Bertókot nem sokkal később, 
1955 augusztusában az ÁVH letartóztatta néhány verséért.]

18. Fodor András kézzel írt levele az Országos Széchényi Könyvtár 
nyomtatott borítékjában

981. VIII. 31.
Kedves Laci,

természetesen megkaptam a Tárgyak idejét – úton-útfélen, villamoson, buszon még el is 
olvastam, mielőtt elrepültem volna Habarovszk felé. Az élmény máig is friss bennem, 
csak azért nem írhattam máig róla visszajöttöm után Fonyódról – mert a nagy kapkodás-
ban kifelejtettem poggyászomból könyvedet. Márpedig ott vannak benne a tetszésjelek – 
olyan nagy számban, hogy esetleges kétségeidet (úgy is, mint T. T.-nál régebbi mentorod) 
el tudom oszlatni. Nem kisebb véleményem van gyűjteményedről – s effélét Lakatos And-
risnak is mondtam –, mint hogy a negyvenes nemzedék legkarakteresebb, legátütőbb ere-
jű megnyilatkozása. Se Ágh, se Bella – se Kalász vagy Orbán nem képes mostanában ilyen 
egyértelműen kifejezni magát. S ami két korábbi könyvedben készült, a kertelés nélküli, 
már-már szarkasztikus nyíltság, művészileg is megérett. Elidegeníthetetlenül a Tieid ezek 
a versek. A nyelv, a forma, az indulatok nekiveselkedése, a szándékolt disszonanciák, a 
somolygó, majd élesre váltó önirónia mind-mind a sajátod. Hülyeség arról beszélni, hogy 
keserű vagy-e, sötéten látsz-e, horribile dictu: beszürkültél… A versek mögött nyílt sors-
vallás van, s mi több: „valódi világot hörpintesz”… Merthogy a valódi világ neked Vése–
Pécs–Budapest és a világpolitikai konstelláció közt ilyen. És érvényesebben a magunk 
életérzését nem tudjuk mondani Pestről sem.

A fővers, ahogy már régebbi véleményemből sejtheted, a Dédapám, március. Ez önma-
gában is kötet-értékű teljesítmény.

Tetszettek, a többi közül kiütközően a következők: (az aláhúzottak hatványozottan tet-
szettek!!) Ki megy haza?, Bádog szitakötő, Mintha üzenne, A félelem futamaiból, Életed árán, A rost 
beszél, Lennék örömén a lakat, Dédapám…, Vése fölött, Kormos István, Nincsen veszély, Krakkói 
elégia, A jóslat kampóján, Ében-ország, Jónás tűnődése [az utolsó leckéztetés után], A tűnődés folyta-
tása, Alattad a délkör, Titoknoki szolgálatomról, Mind a hét főbűnt, Holdudvar, A harmadik napon.

Megjegyzem még, hogy a Kockakövek is járható úttá álltak össze: a kötet szövedékében 
autentikusabban hatnak, mint a részletpublikációkban.
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Mindezek után csak azt mondhatom, hogy szívből gratulálok… és köszönöm, Sáriká-
val együtt a meleg dedikációt.

Tibornak – anélkül, hogy leveled rávonatkozó hangulatát idéztem volna – megmond-
tam, hogy így vélekedem könyvedről. Ő is mondta, sőt, előre megírta, hogy várakozásá-
ban némileg csalódott, s erről adott számot a kritikában. Amikor a Somogy oldaláról nézve 
furcsálkodtam, azzal érvelt, hogy amikor elolvastad a szövegét, így reagáltál: „Igazad 
van!” – Amikor arra céloztam, hogy valójában az elidegenítést fogod konstatálni gesztu-
sából – olyasmit jegyzett meg kesernyés hangon, hogy a köztetek lévő rossz viszonyon ez 
már nem sokat változtat.

Japán utamról nem könnyű beszámolni. Izgalmas út volt mindenképpen; csak az indiai-
hoz hasonlítható. Amaz emberi esendőségeivel a mi fazonunkat mutató ősképleteivel, 
megválthatatlan, de csodálatos mélységeivel, múltjával talán torokszorongatóbb élményt 
kínált, emez viszont szinte utópisztikus képeket szuggerált egy jövendő praktikus, szor-
galom és lelemény szerint prosperáló, nem emberellenes jövendőről, melyet mi – úgy hi-
szem – sohasem fogunk elérni.

Enyhén szólva döbbenetes a rend, tisztaság, szervezettség és a becsületesség ott, a 
felkelő nap országában. Borravaló és lopás: ismeretlen. (Most tudtam meg, hogy a kettő 
kényszerűen összefügg.) Olyannyira törődnek a másik emberrel, hogy a vakok részére 
minden átkelőhelyen különleges sárga, hólyagos szelvények találhatók a járdán; de nem 
elég, hogy a botjuk azt megtalálja – a piros jelzésnél kakukkszó, zöldnél sárgarigófütty 
hangzik a jelzőberendezésből.

A konferencia nem volt éppen csodálatos. Sárosi Bálint[?] és az én előadásomat hall-
gatták vagy 300-an: némi visszhang is jutott el hozzánk. Tokióban a magyar követségen 
volt fogadás és műhelymegbeszélés. (Itt Bartók és a modern magyar líra volt a témám.)

Tokió irdatlan város. 11 milliós. Keveset láttam belőle. Annál többet a Fudzsijama 
körüli gyönyörű tájakból, a műemlékekben gazdag Kiotóból, Narából, a modern Szappo-
róból és Niigatából (két i). Kicsit restelkedve merengtem rajta, hogy Simon Pista[?] után, 
aki Koreából látta a Japán tengert, én voltam a második költő, aki ugyancsak látta, sőt, 
fürdik is benne.

Röstelkednem azért is kellett, mert az aránylag pénzes (valutaszámlás) zenészek közt 
olyan szegény voltam, mint a templom egere.

Egybevéve elmondhatom, hogy az 1981-es életem legszínesebb nyara volt; merthogy 
a spanyolországi hetet sem homályosították el a távol-keleti színek.

Itt Pesten a főújság talán, hogy Karcsiék végre beköltöztek a [B???] utca 4-be. Két hétig 
még szörnyű felfordulás lesz, de aztán Karcsi eléri végre álmai netovábbját: 20 négyzet-
méteres szobája lesz.

Miklósék lakáskérelmét viszont gyalázatos módon azzal utasították el, hogy elegendő 
nekik annyi négyzetméter, amennyiben laknak.

Az én hivatalos „titoknoki” munkám is elkezdődött a Szövetségben. Nagyon lökdös-
nének a „placc” közepére, de ellenállási szándékom változatlan. Abban igazad van, hogy 
a mostani képlékeny időkben szükség van rám, de éppen ezért megpróbálom a föltétele-
ket én diktálni.

A Somogy rádiós óráját üdítően jónak találtam. A jó közt is legjobbnak a Te átgondolt, 
leginkább távlatos nyilatkozatodat. Ne bosszantson túlságosan, hogy ezek után éppen 
Kaposváron írnak majd a kötetedről hangfogós elismeréssel – kárpótolni foglak valami-
vel, ami bizonyára kedvedre való lesz.

Csókolom Erzsit, köszöntöm Attilát, Téged ölellek.
Bandi
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[T. T.: Tüskés Tibor (1930–2009): kritikus, szerkesztő, író, 1959–1964 között a Jelenkor főszer-
kesztője. A hatvanas-hetvenes években baráti kapcsolatot ápoltak Bertókkal, a nyolcvanas évek ele-
jére elhidegültek egymástól. Eddigi ismereteim alapján Tüskés Tárgyak idejéről írott, ha nem is 
elmarasztaló, de igen mérsékelten elismerő kritikája (Somogy, 1982/1.) ennek az elhidegülésnek 
sokadik stádiuma volt. | „valódi világot hörpintesz”: József Attila-utalás, vö. Ars poetica: „nem 
lógok a mesék tején, / hörpintek valódi világot, / habzó éggel a tetején”. | Karcsi: Bulla Károly 
(1946) szerkesztő, író, újságíró. | Miklós: Csűrös Miklós (1944–2015) kritikus, irodalomtörténész. 
| „A Somogy rádiós órája”: „Part s komp között” címmel mutatta be a Somogy folyóiratot Fi-
lippinyi Éva, a Magyar Rádió irodalmi osztályának szerkesztő-riportere. Az Avar István, Csernus 
Mariann, Mádi Szabó Gábor és Papp János színművészek közreműködésével készített műsor 1981. 
augusztus 26-án 19:15-kor került adásba a Kossuth Rádión.]

19. Fodor András kézzel írt levele a Magyar Írók Szövetsége 
nyomtatott borítékjában és fejléces papírján

1985. IX. 10.
Kedves Laci,

most fejeztem be a „Vers sajog át a valóságon” című Rólad szóló beszélgetés korrigálását. 
Azt hiszem, a szerencsétlenül megvagdosott rádiós felvétel után ennek a nyomtatott vál-
tozatnak Te is örülni fogsz. Matyi is, én is átfogalmaztunk, árnyaltunk benne egy-egy 
részletet, s eljutottunk azokhoz a konzekvenciákhoz, amikhez a stúdióbeli kényszerűsé-
gek miatt nem sikerült.

Éppen ma olvastam Leskó kritikáját könyvedről a Somogyi Néplapban – melyet mintha 
Rád való tekintettel postáztak volna. (Kaptam folyamatosan a lapot tavaszig, akkor abba-
hagyták küldését.)

A Hóból a lábnyom mindenesetre a sláger most nálunk. Kitettem a könyvespolc párká-
nyára arcképeddel haránt – hogy bármikor kézbe vehessem. Újra csak azt mondhatom, 
szigorú válogatásod igazolódott: arányos, koncentrált gyűjtemény, eleitől végig erőteljes 
versekből. És érződik a fölfele lépcsőzés is, újra szíven ütöttek az Ágakból gyökér darabjai 
– de az Új versek hőfoka, formanívója is arra bizonyság, hogy tovább-továbbjutsz a magad 
útján. Szerencsésnek tartom az Egyik rímtől a másikig végső pozícióját, mert így a zárás-
nyitás egyaránt adott („aki egy ritmust befejez / nem gondol rá, hogy vége lesz” … „mi-
kor a tollat leteszi, / szeretné újrakezdeni”).

S az újrakezdés, ahogy legfrissebb dolgaidat látom, megint más lesz.
Köszönöm, Laci, a szép ajánlást. Bizony, elmúlt már 30 éve, hogy megismerkedtünk 

– de hát remélem, élünk még egy kicsit; s még köszönthetünk is Téged félévszázados 
fönnállásod alkalmából Kaposváron.

A Költői Szakosztály vezetősége szívesen fogadta invitálásomat erre az alkalomra.
Ölellek, Erzsit csókolom, s szívesen gondolok a Miklóséknál töltött órákra.

Bandi

P. S.: Szegény Andrisról Te hallottad meg először, hogy majdnem néhaivá lett. Most már 
jobban van. A könyvtárba is bejárogat. Szerencsére szelleme „tiszta-épen megmaradt”.

[A szóban forgó beszélgetés: „Vers sajog át a valóságon”. Domokos Mátyás és Fodor András be-
szélgetése Bertók László költői útjáról, Kortárs, 1985/11. | Az utóiratban vélhetően Lakatos And-
rásról van szó.]
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20. Fodor András kézzel írt levele

987. V. 2.
Kedves Laci,

néhány nap múlva ugyan találkozunk – ha igaz – Keszthelyen, de addig írásban is illik 
tudtodra adnom, hogy könyvedet megkaptam, kívül-belül szépnek, a korhoz és mi ma-
gunkhoz méltónak találtam.

Merthogy hosszabb ideje úgy vagyok Veled (miként mutatis mutandis magammal), 
hogy kíváncsian nézem: tud-e közérzetünk hőmérője még mélyebbre esni, anélkül, hogy 
szétpattannánk mi magunk…

Úgy látom, sikerült megint a dadogó lét és a történelem közt, avagy amint a címadó 
vers döbbenetes képe mondja, a tartalmával nem azonos álmodó bőrzsák varasodó sebei 
körül olyan új látleleteket és képleteket fölmutatnod, ami megnyugtathat: nem élsz hiába.

Merthogy erre a schizofrén önvizsgálatra is elmondható: „sebed a világ”… – Törvény-
szerű, hogy most éled meg a felnőttbe zárt kisgyerek félelmeit, az „úgy vonz, hogy már 
taszít” [Talán ő az a másik] fonák lehetőségét.

Ennyi kínzó gondolat (még ha félig gondolt formában is) nem volt még ekkora sűrű-
ségben Nálad. Talán azért is jók az epigrammák és szonettek, hogy vázat, ívet adjanak a 
mondandónak, Hogy izgalmasabb legyen az égbolt. (Ez a szonett egyébként legalább olyan 
izgalmas, mint a címe, és szarkazmusa abszolút a Tiéd. Van benne valami groteszk monu-
mentalitás, amit talán utódaink fognak értékelni igazán.)

Ez különben az első olyan könyved, melyből nem ugranak ki a többit elhomályosító 
versek. A maga módján szinte mindegyik megvallatja az olvasóit; nem tűri az osztályo-
zást. Talán csak az Ünnepi másod helyezhető valamiféle piedesztálra, mely az időbe hátra-
vetítve arról a fiatalemberről szól, aki majd a 80-as évek végén képes lesz magát és ben-
nünket ilyen illúziótlanul szemlélni, egyúttal azt a visszasajgó, közösségbe fogózó szép-
séget is fölmutatni, amiért talán mégis érdemes folytatni mesterségünket.

Gratulálok, Laci, és remélem, szép előadóest lesz a kötetből a FÉSZEK-ben május 
26-odikán.

A viszontlátást várva ölellek, és Sárikával együtt köszönjük dedikációdat

Bandi

[A levél A kettészakadt villamos című kötetről szól.]

*

21. Ilia Mihály e-mailje, 2018. augusztus 16.
Tárgy: Helikon

Kedves Jó Barátom, L!

A kolozsvári Helikon idei 15. szám[á]ban interjú olvasható Andrei Dósa költő-műfordító-
val. Romániai kortársad azt mondja: „Tehát van bennem Bertók, J. A., Ady, Szálinger, 
Szilágyi Domokos, Petri, Parti Nagy, Borbély, Peer Krisztián, Acsai Roland, Krusovszky, 
Fekete Vince, Kinde Annamária, Bódis Kriszta…”

Ölel és üdvözöl
Ilia Mihály
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[Ilia Mihály (1934) kritikus, irodalomtörténész, szerkesztő. | Andrei Dósa (1985) románul író 
magyar származású költő, író, műfordító. Magyarul olvasható kötetei: Füveskert (Helikon, 2023, 
ford. Horváth Benji, Koszta Gabriella); Sok erő és egy csipetnyi gyöngédség (Helikon, 2025, 
ford. Horváth Benji).]

*

22. Kálnoky László kézírásos levele

1981. szeptember 3.
Kedves Barátom!

Köszönöm, hogy kötetével megtisztelt. Nyaralás közben érkezett, postámat nem küldet-
tem magam után, ez a magyarázata késői válaszomnak.

Tudom, hogy nem kezdő és már nem tartozik a legfiatalabb nemzedékhez. Számos 
versét olvastam folyóiratokban és a Szép versekben.

Teljes kötetét most volt először alkalmam olvasni, és csak azt mondhatom: jó költő, 
anélkül, hogy keresné a zajosabb feltűnést. Mesterségbeli tudása magas fokú, verseinek 
hiteles az érzelmi és gondolati háttere, sehol sem fedezem fel, ami az utolsó évtizedek 
számos költőjénél állandó hiba, vagyis, hogy egyes költők leírják, ami éppen eszükbe jut, 
feltéve, hogy úgy vélik: tetszetősen hangzik. Ilyen módon jó sorok közé is könnyelműen 
papírra vetett bombasztokat hagynak a versben. Meggyőző sorok közé vaktában leírt frá-
zisok vegyülnek.

A Maga kötete mentes az ilyesmitől, nem ír le olyasmit, aminek jelentését nem tisztáz-
ta önmaga bírájaként.

Ha egyáltalán lehet szó negatívumokról költészetében, azt az egyet hiányolom talán, 
hogy nem minden versének van „magasfeszültsége”. Mintha nem merné próbára tenni 
önmagát, és elérni a végső határokat, melyeket tehetsége elérhetővé tesz. Ne feledje, hogy 
a nagy költészet valamilyen irányban mindig szertelen. A költőtől ereje teljes megfeszíté-
sét, néha az önmagunk feladását kívánja meg.

Természetesen kötetét így is sokkal jobbnak tartom a megjelenő verseskötetek átlagá-
nál, sőt, ha értékrendet kellene készítenem – hál’ Istennek nem kell – az élő magyar köl-
tőkről, Magát azok közé sorolnám, akik közvetlenül követik azt a legfeljebb 5-6 főből álló 
csoportot, akiket már élő klasszikusoknak tart a közvélemény. A jövő titka, hogy az utá-
nuk következők közül ki tud felzárkózni közéjük. A lehetősége, képessége nem teszik ezt 
sem reménytelenné.

Kötetét kötettel szeretném viszonozni, de utolsó kötetem mindössze 2200 példányban 
jelent meg, s ezért olyan hamar elfogyott, hogy magam sem tudtam kellő számú példányt 
vásárolni. A jövőben igyekszem ezt pótolni, és addig is szeretettel üdvözlöm.

Kálnoky László

[Kálnoky László (1912–1985) költő, műfordító. | A levél a Tárgyak ideje kötetről szól.]
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23. Kálnoky László kézírásos levele

Kedves Barátom!

Restelkedem, amiért ilyen jelentős kötetet ilyen elkésve köszönök meg. Mikor a könyv 
megérkezett, a szigligeti alkotóházban voltam, és mikor megjöttem, féltucat dedikált 
könyv, nemcsak verseskötetek, hanem vaskosabb prózák is, továbbá 20-25 megválaszo-
landó levél várt rám. Postámat ugyanis nem küldték utánam, mert feleségem ugyanabban 
az időben Svédországban látogatta meg ott élő mostohalányomat.

De a kötetre térve: első kötetedhez képest is, mely pedig szintén igen figyelemre méltó 
volt, hatalmas fejlődés! Ennek az erőtől duzzadó költészetnek olyan a környezet, melyben 
élni és írni kénytelen, mint az izmos atlétatestnek a kinőtt, túl szűk ruha.

Azt hiszem, az ebből eredő elégedetlenség az irónia, az éles bírálat és az időnkénti 
drasztikum (nem pejoratíve használva ezt a szót, néha nagyon is nagy szükség van rá).

Nemcsak Veled született, amit nem lehet megtanulni, hanem meg is tanultad hozzá, 
amit minden élvonalbeli költőnek tudni kell.

Te már csak mennyiségben maradsz el a legjobbaktól, minőségben nem. Az pedig 
természetes, hogy még nem lehet olyan terjedelmű életműved, mint a legjobb hetvenéve-
seknek.

Ha így folytatod, kiszámíthatatlanul nagy ívű pálya előtt állsz.

A viszontlátásig szeretettel üdvözöllek
Kálnoky László

1984. május 21.

[A levél az Ágakból gyökér kötetről szól.]

*

24. Kántor Péter képeslapja (a Felsővízivárosi Szent Anna templomot ábrázolja 
a Duna túloldaláról, a mostani id. Antall József rakpartról nézve)

’92. dec. 10.
Kedves Laci!

Nem mondanám, hogy olyan a város, amilyennek a túloldalon látni. De persze néha lehet, 
volt olyan is. Most szürke, fekete, csak a kirakatokban ragyognak a fehér háztartási csoda-
gépek, a BRAUN-ok, MOULINEAUX-k, VARIO-k – jó volna hinni bennük.

Nagyon köszönöm a Ha van a világon tetőt! Szívből gratulálok hozzá. De ez is olyan 
szomorú. „Mint a csillagos ég, ha ki. / És nem találom meg soha”? [128 Mint a csillagos ég, 
ha ki] „S minden hülyesége ÖRÖK”? [109 Ahogy esik bele a köd]

Mégis talán meg kéne próbálni valami marhaságot. Egy sestinát?

Megvagyok. Ölel, Kántor Péter

[Kántor Péter (1949–2021) költő, műfordító, a kilencvenes években az Élet és Irodalom versszer-
kesztője. | Az idézetek után zárójelben megadtam a verscímeket. | Az eddigi ismereteink alapján 
Bertók soha nem próbálkozott sestina írásával.]

*
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25. Kukorelly Endre kézzel írt levele

Kedves Laci, nagy-nagy örömmel fogadtam a köteted, és nagyon megtisztelve éreztem 
magam. Egyébként már megvettem volt akkor; azt a példányt jó helyre tovább is adtam 
azóta. Voltam Romániában (Bukarest, tengerpart, írószövetségi- és JAK-„delegáció”), oda 
vittem ki a könyvet, s a tengerparton olvasgattam, majd odaajándékoztam az egyik min-
ket kísérő magyarnak.

Gratulálok ehhez a nagy és szép anyaghoz, ez a [összefogott?] hang igazán tanulságos 
volt a számomra. Örülök, hogy sikerült megismerkednem Veled, s remélem, mielőbb ta-
lálkozhatunk ismét. Kár, hogy ebben a „hatalmas” országban a „nagy” földrajzi távolsá-
gok (is) meggátolhatják az embereket abban, hogy találkozzanak. Mindenesetre mi néhá-
nyan Pesten összejárunk minden szerdán 8 után (eddig az Astoriában, de mivel azt tata-
rozni kezdik, 16-tól a Pilvaxban), megpróbálván némi irodalmi kávéházat csinálni, még 
társaságot is alapítottunk (Örley-kör), s mindig elég sokan vagyunk, jókat beszélgetünk. 
Ha valamelyik szerdán Pesten járnál, nagyon örülnék (s mindenki örülne), ha eljönnél.

Nagy szeretettel üdvözöllek
Kukorelly Endre

Bp. 85. okt. 5.

[Kukorelly Endre (1951) költő, író, esszéista, szerkesztő. | A levél a Hóból a lábnyom című válo-
gatott és új verseket tartalmazó kötetről szól.]

*

26. Lakatos András kézírásos levele

Kedves Laci!

Mostanában gyakorta eszembe jut egy „állítólag” kínai mondás, amit Domokos esszékö-
tetében olvastam. E szerint bölcsebb dolog bármily aprócska gyertyákat gyújtani, mint 
átkozni a nagy sötétséget. Mióta megkaptam könyvedet – először az Új Könyvek szerkesz-
tőségében láttam, aztán érkezett küldeményed a nagyon jóleső dedikációval –, azóta az 
öröm, az egyszerű köszönetben nehezen kifejezhető megilletődöttség mellett furcsa 
nyugtalanság lakik bennem. Pedig előre sejthettem volna, hogy a külön-külön alaposan 
ismert részek ellenére az egész újdonságnak fog hatni, hiába láttam a kötetnek egy koráb-
bi változatát, hiába tudtam, melyik ciklusokba osztottad a későbbi keletkezésű verseket, 
most mégis szinte zavartan tapasztalom magamon a meglepetést. Biztos, hogy a könyv 
kivételesen szép formájának is része van ebben a meglepetés-érzésben (ilyen borítóra, 
ilyen tipográfiára, egyáltalán: ennyire minden elemében színvonalas munkára én sem 
számítottam legmerészebb álmaimban sem, bár tudtam, ha a Magvető nagy nehezen elfo-
gad egy művet, általában szebb külsőről gondoskodik, mint a többi kiadó), mégis, mikor 
elgyönyörködöm ezen a könyvművészeti alkotáson, mindig az jár a fejemben – talán ez is 
segít majd másoknak felismerni, ami előttem egyre nyilvánvalóbb. Mert a meglepetés lé-
nyege, amit verseid együttes olvasása, újraolvasása kiváltott, abban foglalható össze, 
hogy köteted nem egyszerűen egy jó verseskönyv a többi jó verseskönyv között, hanem 
azok közé a kevesek közé tartozik, amelyek egzisztenciálisan érintik az embert, beleszól-
nak az életébe, gondolkodásába, állandó jelenlétet harcolva ki így maguknak. Ezt az eg-
zisztenciális fontosságot többször éreztem már verseidet olvasva – hisz első köteted is 
nagyon belülről érintett –, de miközben mindig hangoztattam-vallottam, hogy sokkal je-
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lentékenyebb költő vagy annál, ahogy az irodalmi közvéleményben számontartanak, 
időnként hajlamos voltam elismerni: költészetednek ez a csak nagyon keveseknek meg-
adatott, irodalmon túli dimenziója talán mégis az én szubjektív ráhangolódásom követ-
kezménye csupán. A Csontváry-vers vagy az Örökké vonul – meg még jó néhány – persze 
újból és újból kimozdítottak toleranciámból és egyre makacsabbá tettek meggyőződésem-
ben, de mindezt elvitathatatlan ténnyé a második kötet emelte számomra. Könyvedet ol-
vasva olyan darabokból is ez a dimenzió nyílik meg előttem, amelyekkel (kéziratban-fo-
lyóiratban ismerkedve velük) nem volt különösebb érzelmi kapcsolatom; jó verseknek 
tartottam őket, de nem késztettek többre az elismerésnél.

Miképp lehet költészeted egzisztenciális, irodalmon túli dimenzióját tárgyias formá-
ban kifejteni, anélkül, hogy a felsőfokú jelzők fölösleges halmozásának hibájába esnék? – 
köteted felkavaró hatása mellett ez a kérdés is benne fészkelődik nyugtalanságomban. 
Miután megírtam az Új Könyvek számára a recenziót, egy hosszú levél fogalmazásába 
kezdtem; úgy gondoltam, ha egy személyes megnyilatkozás formájában Neked papírra 
vetem azt, ami a recenzió, a Tiszatáj-kritika nyelvén megvallhatatlan, akkor talán kön�-
nyebb lesz az objektív hangot eltalálni. (A mellékelt Új Könyvek-recenzióban a jelzők hal-
mozása némiképp taktikai okokból történt: ha kihúznak belőle ötöt, még mindig marad-
jon másik öt.) Sajnos be kellett azonban látnom, nem ilyen egyszerű a dolog: én a levél-
írásban is szemérmesebb, a kritikában is szubjektívebb vagyok a szokásosnál. Bisztray 
Ádám telefonhívása – ő értesített, hogy máj. 11-én, csütörtökön este személyesen is talál-
kozhatunk náluk – ébresztett rá: mint annyiszor, megint önmagam, a könyved olvasása 
közbeni kivételes, ünnepi lelkiállapotom minél árnyaltabb visszaadása volt a fontosabb, 
kapcsolatunk természetes, hétköznapi gesztusai helyett. Ezért hát e levél kapkodó mon-
datai, mert egyszerűen elképzelhetetlennek tartom, hogy mindabból, amit vissza-vissza-
hőkölve fogalmaztam Neked, semmi se jusson el Hozzád, hogy – éppen most! – magamat 
kelljen magyaráznom, mikor majd találkozunk (emiatt is adom postára express). Ezért 
akartam a Számodra biztos érthetetlen hallgatásom, nem-válaszolásom sötétjében meg-
gyújtani ezt a füstölgő, kormozó gyertyát. S most már a másikat is, amelyik minden bi-
zonnyal éppúgy nem lesz elég, hogy objektíven, egy ismertetés keretein belül megvilágít-
sa mindazt, ami pedig reflektorfényt érdemelne, mint emez, a verseid kiváltotta érzései-
met. De funkcióját, hogy jelet, akármi pisla fényt ad, talán teljesíti.

Jókívánságaitokat köszönjük, Erzsikét, Attilát üdvözöljük,
Téged sok szeretettel ölel

András
Budapest, 1978. máj. 6.

[Lakatos András (1943–2019) kritikus, irodalomtörténész, az OSZK könyvtárosa. | A levél az 
Emlékek választása kötetről szól.]

*

27. Lator László gépelt levele

Kedves Laci,

köszönöm új könyvedet, jó volt olvasni, nekem való, nagyszerű versek, nem fog rajta, 
nem fog ki rajtad se kor, se betegség, sőt, mintha éppen azok késztetnének számot vetni 
helyzeteddel, bajaiddal, élettel-világgal. Ezért van, hogy mindig a legfontosabbról be-
szélsz, ezért szeretem kiapadhatatlan költészetedet. Az első ciklusban azt tudod megcsi-
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nálni, amit manapság kevesen: úgy raksz a versbe nyers, köznapi, prózai elemeket, hogy 
közben, vagy annál inkább, minden szavadban megmarad a líra magasfeszültsége. Most 
is azt csinálod, amit mindig is csináltál: kitalálsz valamit, egy versmódot, egy technikát, 
egy ideig használod, aztán majd valami mást, másfélét teszel a helyébe. Az első ciklusban 
a mesterien laza beszédmódot, a cseppet sem színpadias előadást, mondjuk, helyenként a 
majdnem-szlenget, a zárójeles szinonimákat, így is mondhatnád, úgy is mondhatnád, így 
mondod pontosan azt, amit kell. És milyen erős sodruk van ezeknek az alig-megformált-
ságot sugalló nagy monológoknak! Az Egyre közelebb itt-ott hasonló, de egészen más mód-
szerrel íródott. Zárt, szűk térbe szorított versek, itt-ott egy-egy gorombább szólam, szó, 
kép. És persze itt is arról beszélsz, mint a hosszú versekben. S megint más a Firkák a szal-
maszálra, kötődnek egy kicsit a háromkáidhoz, de egy új hangot is hallani belőlük: lapszé-
li jegyzetek, szakszerű látleletek, groteszkek is olykor, mindennapokról, betegségről, ko-
molyan vagy félvállról vett ólálkodó veszedelmekről. S ha így, ha úgy, mindig Bertók-
hangon beszélsz. Most is a törések, a kihagyások, a befejezetlen mondatok. Szóval: még 
egyszer köszönöm.

2014. július 18.
Szeretettel ölellek

Lator Laci

[Lator László (1927–2023) költő, műfordító, esszéista, szerkesztő. | A levél az Ott mi van? kötet-
ről szól.]

28. Lator László gépelt levele

Kedves Laci,

köszönöm a firkákat, örömmel, élvezettel és irigységgel olvastam, nem egyszer, többször 
is, vissza-visszatérve egy-egy kétsorosra. Irigységgel, merthogy mindig meg tudsz újulni, 
megtalálod a helyzetedhez, a közérzetedhez illeszkedő kifejezésformát. És hogy mindig 
késztetést érzel, hogy ne add fel, hogy hasznot húzz akár a szenvedésből, a betegségből is. 
A bajaidról egy orvos tárgyszerűségével adsz számot, egyszer-egyszer a diagnoszta távol-
ságtartásával, mégis minden darabban, ha csak a háttérben is, ott van létező-mulandó 
drámája, a visszafogottan is hevesen személyes vallomás. Most is élsz szokásos kihagyá-
saiddal, hézagaiddal, mondattani töréseiddel. És ebben a jegyzetszerű költészetben is 
benne van a személyes sorsod foglalatában a hajdan és a most, a kor, a politika.

Írjunk, mondja a kötet, amíg csak bírunk, talán könnyít is fájdalmainkon, lelkünkön, 
ha formába zárjuk a formátlan világot.

2016. június 2.
Régi barátsággal köszöntlek

Lator László

[A levél a 2015-ös Firkák a szalmaszálra kötetről szól.]
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29. Lator Lászlónak szóló kézírásos levél indigós másolata

Kedves Laci,

újra meg újra kézbe veszem, lapozgatom, olvasgatom szép, új esszékötetedet. Már a kül-
sejével, a méreteivel, a kézbefoghatóságával, a papírjával, a tipográfiájával megfog, s arra 
ösztönöz, ami a címe, hogy Szabad szemmel induljak el, barangoljak, gazdagodjak benne, 
általa. Hogy elmerüljek abban a költői, befogadói, értelmezői világban, amelyet a Te sze-
med, nézőpontod, a szerető szigorúság és a magabiztos alázat tesz otthonossá. Biztos kéz-
zel vezetsz a magyar és a nem magyar modern, a Neked és nekem is kedves és fontos 
költészet útjain, szerpentinjein. A mesterekről és a pályatárs kortársakról szólva mindig 
személyessé igézed a hangot és a képet, s nemcsak magadnak, hanem az olvasóidnak is.

Még egyszer megköszönve a könyvet, s az élményt, s egyúttal azt is, amit leveledben a 
legutóbbi, Firkák kötetemről írtál, szívből gratulálok új könyvedhez, s egészséget, kedvet 
kívánok a további megtartó(?) munkálkodáshoz, s persze, a mindennapokhoz is Neked.

Pécs, 2016. augusztus 26.
Barátsággal, szeretettel:

Bertók Laci

*

30. Makay Ida kézzel írt levele és két verse

1992. dec. 16.
Lacikám, MACSKAPAJTÁSOM,
[1-2 cm-es macskarajz]

köszönöm. Ez ám a karácsonyi ajándék! (Levele el nem hulló fénye ki nem húnyó – hogy 
költői legyek.) Próbálom analizálni: mitől ilyen jók, kikezdhetetlenek ezek a szonettek (is). 
Egy lendülettel megírtak, és ez a lendület nem törik meg, a rézkarc: talán ez fedi legin-
kább. Sosem modorosak, holott a modor eltéveszthetetlen: Bertók L.-vers. A múltkor, egyik dél-
után a rádióban is rögtön felismertelek. Nem a hangod, a verseid hangját.

Édesanyám is szeretne írni ebbe a levélbe – aranyos vagy, hogy Neki is dedikáltad a 
köteted.

Én meg két utóbbi versem hadd küldöm el – bár inkább könyvet küldhetnék. Erzsiké-
vel, Attiláékkal együtt csókollak – szép karácsonyt, jó Újévet.

Ida

Kedves Lacika!

Nagyon kedves, és köszönöm, hogy szép kötete ajánlásában külön rólam is megemléke-
zett. Mindig szívesen hallgattam a rádióban a verseit, mindig figyeltem, ha Bertók Lász-
lóról volt szó, és akit az én Idám szeret, azt én is szeretem. Külön öröm, hogy szép nagy 
betűkkel van nyomva a kötet, mert így én is el tudom olvasni, amit nem értek, Dusi meg-
magyarázza. Sok sikert kívánok és boldogságot.

Szeretettel Makay néni
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Makay Ida
Lenni: a vers

Széttörni a szó börtönét,
szétszaggatni a fegyelem
acélgúzsát, mely húsba metsz.
Lenni végül a fénysebes
végtelen-szabad szárnyalás.
Bálványok, istenek felett
lenni végül: maga a Vers.

				    (92. december)

Bohém tündérek

Parázna-szépek, vetkőznek az őszben,
a kertek mélyén, meztelen virágok.
Testük megragyog szaggató szélben.
Bohém tündérek.
Tündér kurtizánok.

				    (92. november)

Lacinak macskaszeretettel, macskakötetét szívből megköszönve: Ida

[Makay Ida (1933–2011) költő, pedagógus. 1964-ben Bertókkal és Galambosi Lászlóval közös debü-
táló kötetük volt a Lengő fényhidak. | A levél a Ha van a világon tető kötetért mond köszöne-
tet.]

*

31. Margócsy Istvánnak szóló levél indigós másolata

Kedves Pista,

zavarba hoztok. Egyre inkább bújok el a világ elől (ezek a versek is a menekülő lábnyo-
mai, a vízbe vesző buborékai), s a világ meg jön utánam. Most éppen a 2000-ben, általatok, 
a Ti képetekben, szavaitokban. Ennyire rosszul állna? Áll?

Öröm, persze, hogy megszólítottatok, s megszólaltatok. Annál is inkább, mert ilyen 
halkan és mélyen, ilyen hosszában és nagyon még szinte senki. Köszönet érte, mindenek-
előtt Neked, aki jó magasra föladtad (föl-föladtad) a labdát, s Mindenkinek, aki jókedvvel 
és kíváncsian beszállt a játékba. Nem is tudom.

Most talán csak annyit még, hogy miképpen a 66 (pl.) azért varázslatos (kabalisztikus?) 
szám, mert ha, mondjuk, fejen állva nézem, akkor 99 (s persze, tudom, hogy H. I. ezt épp-
úgy tudja, mint én, de az a szép, hogy nem mondja ki), akképpen kívánok én Nektek a 
világ „mindkét” végéről az elkövetkező időkre és helyekre is nagyra nyitott szemeket és 
szíveket, sok szerencsét és minden jót.
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Üdvözlet Mindenkinek, Bojtár Bandinak külön is.
Szeretettel ölel:

Bertók László
Pécs, 1993. nov. 17.

[Margócsy István (1949) kritikus, irodalomtörténész, szerkesztő, egyetemi oktató. | A 2000 
1993/11. lapszámában a Margináliák sorozatában jelent meg Margócsy Istvánnak terjedelmes kri-
tikája az 1992-es Ha van a világon tető című Bertók-kötetről, a kritikát – a marginália műfajának 
szokásai szerint – megjegyzetelték a lap szerkesztői, nevesül: Barabás András, Bojtár Endre, Hor-
váth Iván, Szilágyi Ákos, Török András.]

*

32. Mészöly Miklós Dunakanyart (Szentendrét, Visegrádot, Vácot) 
ábrázoló képeslapja, 1981. VIII. 18.

Laci,

ez a lélekző tárgy-mitológia (mert mi legyen más, ha egyszer életre van ítélve, mert élet-
telen nem tud lenni) – nagyon-nagyon közeli nekem is, tetszik, közelről; de kritikusként 
is (amennyiben versben illetékes lehetek). Jó volt bolyongani benne. Kösz.

Szeretettel
M. Miklós

[Mészöly Miklós (1921–2001) író. | Mészöly a Tárgyak ideje kötethez gratulál.]

*

33. Parti Nagy Lajos e-mailje, 2018. december 19.
Tárgy: –

Drága Laci,

az éjjel veled álmodtam, ültünk a Csorba Győző Múzeumban, Győző bácsi még élt, nagy 
épület volt, sok terem, könyvtárak, színházak, valahogy a város tetején, CsGy ott lakott, 
az épület legfelső emeletén volt a régi lakása, kertestül. Ültünk, beszélgettünk, Pécs nagy-
város volt, nyüzsgő, alig ismertem rá.

Boldog ünnepeket nektek, minden jót, egészséget, ami csak kívánható, sok szalmaszá-
lat s írást rájuk,

sokszor ölel

Lajos

[Parti Nagy Lajos (1953) költő, író, drámaíró, szerkesztő, Csorba Győző és Bertók László után a 
Jelenkor jelenlegi főmunkatársa.]

*
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34. Rakovszky Zsuzsa gépelt levele

1987. máj. 27.
Kedves Laci!

A tegnapi estje óta azon rágódom, miért is vagyok olyan szamár, hogy azt hiszem, ami 
nyilvánvaló, azt nem is kell mondani: mármint azt, hogy mennyire szeretem és milyen 
nagyszerűnek tartom a verseit. És hogy személy szerint nekem mennyire fontos, amit 
csinál: hogy annyira új, és mégis együtt van benne minden, ami egy nagy költészethez 
„köll”, és amiről időnként azt szokás állítani, hogy a modern lírában már nem lehet – hát 
Maga bebizonyítja, hogy mégiscsak lehet. Jó pillanatai, ha nem is gyakran, még csak akad-
nak az embernek, de magánál, úgy érzem, valami olyasmiből táplálkozik a költészet, ami 
biztosítja, hogy ez egyfolytában csak nőni és gazdagodni fog, még ha magánemberként 
aggasztja is az embert az a „magasfeszültség” és az érzelmi és morális kényelemszeretet-
nek az a teljes hiánya, amiről árulkodik. No de megéri.

És a felolvasás is nagyon tetszett. Maga valószínűleg a következő pillanatban el is fe-
lejtette abban a nagy kavargásban, de engem azóta is bánt, hogy semmi értelmeset nem 
tudtam mondani – sőt, azt hiszem, valami tökéletesen félreérthetőt sikerült kinyögnöm –, 
amikor azt kérdezte, mit gondolok arról, ahogy a színész-fiatalember a verseiből váloga-
tott. Csak később gondoltam rá, hogy talán úgy érezte, kicsit egyoldalúra sikeredett, vagy 
hogy talán belekerült egy-kettő a régi verseiből, amiket már nem szeret annyira. Azt sze-
rettem volna mondani, hogy ritka az olyan felolvasás, ami ennyire leköti az embert, mint 
a Magáé, mert többnyire irgalmatlanul nem törődnek a hallgatóság befogadóképességé-
nek korlátaival, ez a fiú viszont – a nevét, szégyen-gyalázat, nem tudom – nagyon ponto-
san tudta, mikor kell egy kis pihenőt adni a közönségnek, és talán ezért válogatott bele 
egy-két olyan verset is, amelyek talán nem olyan elképesztően „sűrűek”, mint a legújab-
bak, viszont jól mondhatók. De az az összképet egyáltalán nem torzította, de nem ám. 
Szóval nagyon jó volt, köszönöm, hogy meghívott.

Hát elnézést, hogy csak zavaros általánosságokat írtam, majd nálam alkalmasabbak 
remélhetőleg pontosan fogják elemezni. Ezt viszont muszáj.

(Ne haragudjon, hogy nem áll a szám meg az írógépem a tegezésre, a jóisten tudja, 
miért. Kár, hogy olyan messze laknak, és nincs módom gyakorolni.)

Nagy szeretettel üdvözli
R. Zsuzsa

[Rakovszky Zsuzsa (1950) költő, író, műfordító. | Minden bizonnyal Sipos László (1956–1989) 
estjéről van szó a levélben. A színész 1986-ban Ím, itt, leghátul, legelöl címmel állított össze estet 
Bertók verseiből. A műsort 1987. május 26-án a budapesti Fészek klubban is előadta.]

35. Rakovszky Zsuzsának szóló kézírásos válaszlevél-piszkozat, 
egy borítékban az előző levéllel

Drága Zsuzsa,

igen, a tegezést gyakorolni kell, s az a mámoros, fél-mámoros szigligeti szilveszter túlsá-
gosan rövid volt, s olyan messze van már időben is, mint az ősrobbanás. Minthogy (azon-
ban) ez a levél is alkalom, s minthogy költészeted is nagyon közel áll hozzám, én letegez-
lek. Kérlek, ne haragudj.
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Nagyon köszönöm könyvedet, s a kitüntető (zavarba hozó) dedikációt. S külön a leve-
let, amelyben megírtad, amit nyilvánvalónak gondolsz, tehát emlegetni[?] sem kellene. 
Mégis nagyon jólesik, hogy leírtad, hiszen csak egy gyarló ember vagyok, s egyébként 
még gyarlóbb, mint versírás közben.

Talán nem érted félre, ha most azzal folytatom, hogy én is nagyon szeretem, amit Te 
csinálsz. Érzem mindig, hogy megélted, megszenvedted verseidet, s nem elégszel meg soha 
a könnyebb utakkal. Eleven, életes, pontos, természetes költészet a Tiéd, érzékletes és még-
is gondolati, mégis egyéni, s izgalmasan mai. Sorolhatnám a verscímeket, hogy pl. mennyi-
re tetszik a Tovább egy házzal, a Hasonlatok, a Napforduló, az Egyezkedés, de máris igazságtalan 
vagyok a többivel. Olvasgatom, sokszor elolvasom még az egész könyvet, hisz egyetlen lé-
legzet nyár eleji vihar után. Lélegzet, amit kimondani nem lehet, s talán nem is kell.

Vigyázz magadra és dolgozz.

Nagy szeretettel üdvözöllek:
B. Laci

1987. jún. 10.

[A levélvázlat vége („Olvasgatom…” stb.) nehezen kisilabizálható a satírozások, javítások miatt. | 
Bertók határidőnaplói alapján kideríthető, hogy feleségével együtt egy hetet töltöttek Szigligeten 
1986. december 30-tól 1987. január 5-ig. A január 1-jei feljegyzés: „Szigligeten sokat együtt: Varga 
Lajosékkal, Kis Pintérékkel, Balassa Péterékkel, Koczkás S. + Hegedős Máriával. Azonkívül Bojtár 
Endréékkel, Sári Lászlóékkal (zeneszerző). Megism.: Rakovszky Zsuzsával, Kardos G. Györggyel, 
Halász Előddel. (Jól sikerült szilveszterezés-„újévezés”. | 1987-ben jelent meg Rakovszky második 
verseskötete, a Tovább egy házzal. A dedikáció így szól: „Bertók Lászlónak nagy szeretettel és 
igen-nagyra becsüléssel. Rakovszky Zsuzsa”.]

*

36. Rába György gépelt levele

1985. 8. 26.
Kedves Laci!

Őszintén örülök gyűjteményes köteted megjelenésének.
Egységes stílusú, egyenletesen magas színvonalú könyv, noha költői művészete nyil-

vánvalóan mélyült az idők során, ahogy a gondolattársításra ösztönző képzetkapcsolatok 
egyre töményebbé s egyre érdekesebbé váltak. A versek együttese is meggyőz arról, hogy 
különböző irányú értékeket tudsz egyesíteni, amikor ablakot nyitó, gyors asszociációidat 
világos, plasztikus versbeszéddel fejezed ki.

Élvezettel olvastam újra, ebben a kiadványban is olyan, már korábban megszeretett 
költeményeidet, mint a Villanyvilágított fák Jajcében, Közeledem, Nők, prágai nők, Mint az 
anyag, Könyörgés [méltó keresztért], Démoszthenész [első búcsúlevele], A jóslat kampóján, Szavak 
a súgólyukból, Megírjuk [a szép, régi verseket], Összegyűlik [benne a fény], Éltük [a szép, boldog 
jövőt], a gyűjtemény címadó verse, hogy csak mutatóba említsek néhányat a versek közül, 
mely a Hóból a lábnyom kiemelkedő lírai rangját megadják.

Újabb verseid is nemcsak gáncstalan, hanem vonzó és hozzám mindenesetre közel 
álló költői művészet hatását öregbítik.

Könyvedet ismételten köszöni, s tiszta szívből gratulál

Rába György
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[Rába György (1924–2011) költő, műfordító, irodalomtörténész. | A levél a Hóból a lábnyom 
kötetről szól.]

37. Rába György gépelt levele

1987. 6. 4.
Kedves Laci!

A kettészakadt villamos pompás kötet, költői pályád újabb emelkedőjét jelenti.
Korábbi verseidet, köteteidet is őszintén szerettem, de a mostaniban mellbevágóan 

nagyszerű költeményeket olvasok, ezek magas költészet megnyilatkozásai.
Talán az epigrammák kissé távolabb állnak tőlem – meglehet azért, mert a műfajra 

nem vagyok elég fogékony, de kiváltképpen az első ciklusban a lét meg a lélek takartabb, 
éppen mivel lényegi összefüggéseit ragadod meg, mégpedig sallangtalan költői beszéd-
del, mégis eredeti, meglepő kifejezésekkel, ami szemléletednek és stílusformáidnak egy-
aránt sikeres továbbérlelésére vall.

Kitűnő, új kötetedet igaz örömmel köszönöm, és művészi eredményéhez baráti szív-
vel gratulálok:

Rába György

*

38. Réz Pál kézzel írott levele a Holmi nyomtatott borítékjában és fejléces papírján

Kedves Barátom,

köszönöm a figyelmedet, a könyvet – és persze a Holminak küldött kitűnő verseket (vár-
juk a folytatást).

Egyfelől: elképesztő ez a biztos érzék és leleményesség, amellyel a szonettből, így, meg-
újítva a műfajt, új hangokat és színeket tudsz kisajtolni. (Vigyázat, képzavar!) Másfelől: rop-
pant érdekes, ahogy az irodalom, a költészet, a nyelv mostanában általános megkérdőjele-
zését úgy tudod alakítani, hogy miközben kételkedsz szöveged érvényességében és miköz-
ben rejtvényeket adsz fel az olvasónak, mégis megérezteted, megsejteted, áttételesen 
bizonyítod is a nyelv, a költészet érvényességét, értelmét. Harmadfelől: – és talán ez a leg-
nehezebb, a legritkább: – minden versed félreismerhetetlenül a tied, rajtuk a kézjegyed.

Gratulál és további jó munkát kíván
Réz Pál

[1993.] április 7.

[Réz Pál (1930–2016) irodalomtörténész, műfordító, szerkesztő. | A levél az 1992 végén megjelent 
Ha van a világon tető című második szonettkötetről szól.]
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39. Réz Pál e-mailje, 2014. június 29.

Kedves László,

köszönöm a figyelmed, a könyvet. Párhuzamos az életünk – legalábbis az öregedésben, 
betegségben –, de irigyellek a pátosz kerüléséért, a szelídségért, a belenyugvásért. Nagy 
rokonszenvvel és szeretettel olvasom az utolsó időkben írt verse[i]d.

Ölel Réz Pál

[A levél az Ott mi van? kötetre vonatkozik.]

*

40. Sándor Ivánnak szóló levél piszkozata

Kedves Iván,

nagyon köszönöm a Bánk bán inspirálta új könyvedet, a Vég semmiséget, s külön is a szív-
hez szóló baráti dedikációt. Magam is egyre inkább úgy látom, hogy minden körbemegy, 
s ismétlődnek örömök, gondok, helyzetek és magatartásformák, s nincs hatalmasabb az 
emberi butaságnál, amely szélesen körülöleli a földet, sőt, azon túl is nagy cafrangokban 
lóg alá. Tehát amióta az emberi szavakat és gondolatokat leírják, valószínű, megírtak már 
minden alapművet (többször is), s az benne a legokosabb, a leginkább emberhez méltó, 
hogy rajtuk elgondolkozunk, s megpróbáljunk a belőlük leszűrhető tanulságokon eltű-
nődni, azokat a mindennapokra, saját kis életecskénkre alkalmazni. Nem a sódert meg a 
rizsát kellene szaporítani, s pláne nem a mérgesebb levegőt, környezetet, hanem az egy-
más megértésének lehetőségeit, útjait. Olvasom a könyvedet, s látom, hogy az alapgondo-
lat mennyi szálát találod meg, fogod meg, tapogatod végig. Jó Veled haladni. Sok sikert, 
további jó munkálkodást kívánok

és sok szeretettel ölellek:

Bertók Laci
Pécs, 1993. máj. 31.

[Sándor Iván (1930) író, kritikus, esszéista.]

*

41. Takács Zsuzsa gépelt levele

Kedves Laci!

Nagy örömet szereztél a köteteddel.
Olyan érzékeny, annyira költői énedé, nem is értem, hogyan születhetett meg a körül-

ményekből és a körülmények ellenére mégis.
A Négyzet a körön, a Talán ő az a másik, A kettészakadt villamos, a Nagy bajba kerülnél, a 

Prédikáció, a Mintha kővé változtál volna, az Ünnepi másod, talán ezek állnak most legköze-
lebb hozzám.
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(Nagyon vonzó a kötet külseje is – Kálnoky Összegyűjtött verseit emeltem le hirtelenjé-
ben a polcról, ő az egyik számomra igen fontos költő, az ő könyve mellé teszem a tiédet.)

Idekívánkozik a tollamra: testvéri szeretettel gratulálok
Zsuzsa

[1987.] június 3-án

[Takács Zsuzsa (1938) költő, műfordító.  | A levél az 1987-es A kettészakadt villamosért mond 
köszönetet.]

*

42. Tandori Dezső gépelt levele

1981. VIII. 15.
Drága Laci,

egy lényegtelen gyulladás teszi, hogy inkább gépen ezúttal! Itt van hát könyved! Mennyi-
re szeretem, milyen jó ez a viszontlátás; hiszen „ismertem” – de olyan könyv ez is, ame-
lyiket csak a jelen folyamatában lehet ismerni. A „tárgyak ideje” nem a holt tárgyaké 
Nálad sem, hanem tárggyá, témává, azon túlivá tisztulnak a „dolgok”, valamivel többé, 
mint önmaguk, nem maradnak tárgytalanok, mint a látszat-tárgyak világában minden. Ez 
a tárgy-idő, mely mintha a tér-időre is válasz lenne (s milyen jó, hogy nem Te vállalkozol 
erre a fölös kalandra, hogy ily fejtegetés essék, hanem csak örömömben én, olvasód!, mi-
lyen jó, hogy a maguk mivoltában hagyod meg kötetedben „tárgyaidat”, se tárgy-idő 
többletének – nem filozofikus! de ha kimondjuk, minden „gyanús is” – fejtegetését, érzé-
kelését rám, ránk bízod!), tehát nem olyan tárgytalan minden, ahogy – még a fenyegetett-
ségekkel is! azok is tárgytalanok – látszik oly sok minden az életben. Igen, ezt madár-kö-
zelből, ami nem jelképes, de nem is a túlzó konkrétum érdekességképpeni közelhozása 
kíván lenni, én, bízom benne, annyira értem (annyira okvetlenül), amennyire ez a nagy 
örömhöz és a csendes örömhöz és az említett folyamatossághoz kell. Nem arra való ma a 
művészet, hogy szenzációkat hajhásszon, mint annyira tenni látszanak a porondon ezt 
némelyek; engem már oly sokan unnak, nem vagyok szenzáció, nem is akartam az lenni 
soha, egynéhány bizonyos és bizonytalan dolgot akartam csinálni; de most már hazabe-
szélés nélkül állítom, hogy művészetként az érdekel engem, ami a folyamatosságba (nem 
„az enyémbe”) illeszkedni bír, úgy, hogy érezzem azt is: mi feszül benne, általa. Ilyen 
könyv a Tied. Bár lenne több ilyen, nem lenne baj az se, ha sokan másoktól, ahogy mon-
dani szokás, mi nem vagyunk féltékenyek! De hát, attól félek, kevés efféle könyv lesz, és 
a költészet vagy megmarad általában valami unalmacskában és produkciós kényszerkép-
zetben, vagy a pillanat még vacakabb, önelőnyszerző-kényszerképzetes sínein. Nem cso-
dálható, ha valami igazi tág értelmű tárgy, mint e Tiéd, az ember örömét és szomorúsága-
it is előhívja egyszerre. A kötet máris a helyén van, tudd. A többi mindegy. Bár jelentené 
a megjelenés – sose jelenti! – valami tárgynak a jó elintézés-tudatát Benned.

Leveledet is válaszolom ekképp, kötetedben őrzöm meg. Már készült volna ez a levél, 
borítékig jutottam e hőben, de akkor befutott az én egykori tárgyam, Némó történetének 
folytatódása – épp Némó nemlétezően 4. születésnapján. Vannak üzenetek! Ld. Jékely: 
„Csak lengjetek, csak üzengessetek, / Mindig akad valaki, ki megérti, / Miről is hagyat-
koznak nekünk e régi… / …szivek s szemek…”

Talán pontatlan az idézet, de a kötet a madarak szobájában van, nem akarok ott zavar-
ni. Vak madarunk tegnap, alighanem 6 hónap után először, zöldféle táplálékot vett magá-
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hoz, hajlandó volt beleenni egy szőlőszembe a rácsai között, és azóta ez a boldogsága. 
Erről nem árulkodik külön semmivel, csak elfogadja és eszi a szőlőt. Én semmivel nem 
tudnék már ennyire előbbrejutni, ennyire boldogabb lenni. Jó látni, hogy valaki mással 
nagy dolgok történnek – és nem kerít nagy feneket neki! Vagyis megvagyunk, s most az 
idő épp borulgat. 

Drága Lacim, köszönet, és várom leveled! Barátod ölel 
igaz szeretettel

Dezső

[Tandori Dezső (1938–2019) költő, író, műfordító, esszéista. | A levél a Tárgyak idejéről szól.]
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N A G Y  I M R E  O T T Ó
1

„…KI VAGYOK, HA AZ VAGYOK…”
EGY JÁRATLAN ÖSVÉNY 

BELSŐ-SOMOGYBA, VÉSE FELÉ
Kísérlet

Két Vése (A Szülőfalu mítosza)

Nem tudtuk, hogy az lesz az utolsó közös esténk. Megcseréltük a sorrendet, s ez nem volt jó 
jel, ám ettől eltekintettünk. Ők jöttek volna hozzánk, de beláttuk, hogy könnyebb nekünk 
lefelé a Pálosoktól, mint nekik fölfelé a Bessenyei utcáig. Majd bepótoljuk a mulasztást, ha 
„Lacikám” jobban lesz, mondta E. megnyugtatónak szánt mosollyal Gy.-nek. Vacsora után 
az éppen készülő friss Firkákról beszélgettünk, mikor én a Hetvenhét fa kapcsán a Savászaná-
ra tereltem a szót, ahol „összeérnek fönn a fák”. Búcsúzáskor, mikor „Lacikám” a kulcsért 
ment, E. felém fordult. „Nem tudom, mondta, mit eszel annyit ezen a versen, mikor sokkal 
jobbak is vannak, hiszen ezt te tudod legjobban.” Hibát követtem el ezzel a hivatkozással. 
Mielőtt válaszoltam (magyarázkodtam) volna, hogy persze, persze, de nekem mégis na-
gyon fontos ez a vers. Mert én éppen benne, pontosabban a kéziratán (átengedem vs. átenge-
di) találtam meg ehhez a költészethez az egyik kulcsot… Időközben meglett a lakáskulcs is, 
aztán mentünk lefelé a hármas tagolású lépcsősoron, s miközben lépteink kopogtak, cso-
szogtak, hallottam a háromütemű dörmögést: „Abban a versben – tényleg több lehet, most 
már – mint egy lelki gyakorlat leírása”. Majd becsukódott mögöttünk (köztünk) a vasrácsos 
kapu. Abban a pillanatban rádöbbentem, hogy ez az utolsó találkozásunk… S hogy lehet-
tünk volna barátok. De csak beszélgetőtársak voltunk. Évekig. Túlságosan későn találkoz-
tunk, Sipos László meg a „félkorsósok” után, a negyvenes éveinkben, amikor Arisztotelész 
szerint a férfiak már nem kötnek új barátságot, és mi amúgy is nagyon messziről indultunk 
egymás felé. A parasztok, illetve a kézművesek utódja. A falusi és a városi. Habár egy kicsit 
nagyatádiak is voltunk. S mindketten ugyanazokat a gesztenyefákat láttuk, bár különböző 
időmetszetben, az atádi – Takáts Gyula szerint – „bakádi” parkban a Korona előtt meg-
megállva. De az rég volt. Mint a beszélgetések száz estéje. Ő voltaképpen magányos lélek 
volt. Költészetében egy zárkózott férfi hangját halljuk. Amikor ezt egykor szóba hoztam, ezt 
mondta: „Talán ez volt megírva. Hogy magányosságra születtem…” Bizonyára ezzel függ 
össze, hogy verseiből, egy-két ifjúkori szöveget leszámítva, feltűnően hiányzik a női elem. 
A feminin motívum. Ahogy visszanéztem, s ő még ott állt a vasrácsos kapu túlsó oldalán, 
magamra vettem az Eleven feszület sorait, mintha nekem szólna. Mert akkor csakugyan ne-
kem szólt. Sajnos. „Csontig vetkőztem, beengedtelek / bordáim közé, lásd magad, / s 
mondtam, csak mondtam, már nem is neked, / s hogy te is milyen messze vagy, / hogy 
még messzebb a szép szavak, / s hogy nincs tovább…” Valójában akkor érkeztem el hozzá, 
amikor a vasrácsos kapu végleg becsukódott.

	 A PTE BTK Modern Irodalomtörténeti és Irodalomelméleti Tanszék, a PécsLIT Irodalmi Fesztivál 
és a Bertók-projekt „kérdő hangsúlyokban az öröm” címmel rendezett konferenciát Bertók Lászlóról 
2025. szeptember 12. és 13. között a pécsi Tudásközpontban. Az itt közölt írások a konferencián 
elhangzott előadások szerkesztett változatai.
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Igen, a Savászana! Halál és újjászületés lelki közege. Ahol „öreg parasztok szántanak”, 
s ahol „ménes porzik át”. De ez az „eszményi Vése”, az álombeli falu. A költő igazi faluja. 
Az emlékké formált élményeké. A másikat, a valóságos, belső-somogyi falut, a szülőfalu-
ját, földijeit Bertók László másként szerette: nyersebben, közvetlenebbül, érzékibb mó-
don. Otthon volt. Egyébként is ez a Bertókok faluja, ahol majd mindenki ezt a nevet viseli. 
Ősi fészek. Egy hazai látogatáskor, ahol én is jelen voltam, egy másik Bertók László s egy 
másik Bertók Lászlóné (nem a „Lacikámé”) üdvözölt bennünket, s hogy még „véseibb” 
legyen a dolog, ez utóbbi nem is a fentebb említetthez tartozott, mint ahogy amannak is 
megvolt a maga hasonló nevű párja. A költő ebből a névtengeri közösségből vált ki, s el-
vitte magával személynévként a kollektív nevet, ami már igazán csak az övé. Somogyi 
látogatások idején, ahová néhányszor elhívott engem, Vésén, Kaposváron, Nagyatádon is 
tapasztalhattam annak a családi összetartozásnak számtalan megnyilvánulását, amely a 
költőt ehhez a falusi közösséghez kötötte. „A térképen Belső-Somogy / a szívben a hely 
és idő / ahonnan így-úgy mérhető, / hogy ki vagyok, ha az vagyok.” Akkor ő már a pécsi 
belváros lakója volt, ezek a gyökerek az önazonosságnak tápláló nedveit szívták számára 
a falusi földből. Amikor egy régi beszélgetésünk során az ötvenedik évét köszöntő esemé-
nyekről szólt (de régen volt), leginkább a faluját emlegette: „Mindenféle ünnepségeket 
rendeztek nekem. Talán annak örültem legjobban, amit Vésén a téesz nagytermében tar-
tottak, bensőséges hangulatban, utána vacsorával, s az egész falu eljött.” „Szőkedencs, 
Somogyszob, Csurgó, / Marcali, Nagyatád, Vése, / s újra, mert elöl is Vése, / Szőkedencs, 
Somogyszob, Csurgó…” Most hát térjünk vissza a tizenkilenc éves csurgói diákhoz.

Kudarc (A Fogság mítosza)

Az emlékek közül sorsteremtő lényegénél fogva az a legsúlyosabb, amikor, mint írta, „le-
függönyözött autóval jöttek / értem is, betolattak a komora ajtaja elé…” Ez már az önazo-
nosság másik tényezője. Az ávó pincéje. Az ítélet: nyolc hónap. A priusz: örök stigma. 
Mindez a sikertelen egyetemi felvételi kudarcára megy vissza. Nehéz tárgyilagosan ki-
mondanom, hogy ez az ügy, amely fenekestől fölforgatta Bertók László egész életét, s köl-
tészetének egyik lüktető forrása lett, lelki karaktert adva neki, mint a vitorlás hajónak a 
fenéksúly, szóval ez a történet lényegét tekintve félreértésen alapul. Véletlenen. Bertók 
Lászlót, a paraszti származékot, a csurgói gimnázium eminens diákját egyetemi jelentke-
zése és felvételi vizsgája során nemcsak, hogy senki nem gátolta, akadályozta, hanem ép-
pen ellenkezőleg, mindenki segítette. (Személyes tapasztalatom van arról, milyen az, ami-
kor valakit, történetesen nem a dolgozó nép fiát, csak valami majdnem osztályellenségnek 
számító egyéb esetet, hasonló helyzetben egyáltalán nem segítenek, sőt akadályoznak, letil-
tanak, piros lappal kiállítanak a pályáról.) Neki mindenki, az esemény minden egyes sze-
replője a javát akarta: az igazgató, a tanárok és a hivatalos szervek, szakszervezet, KISZ, 
párt, egyaránt. Csak egy tényező, egy apróság kerülte el a pártfogóknak a figyelmét: a 
magyar szak mellé a könyvtár szak nem szerencsés párosítás. Oda eleve kevés jelentkezőt 
vesznek fel, s a csurgói könyvtárban nem nagyon lehetett, sőt képtelenség volt a pesti kö-
zegre nézve „versenyképes” tudást, gyakorlatot szerezni. Miért nem szóltak neki a gimná-
ziumban? Hogy ez egy befalazott ajtó? Azt hiszem, ez esetben a vidéki értelmiség szokásos 
tájékozatlansága együtt járt az ő túlzott magabiztosságával. Ki, ha nem ő? Irodalomból, 
persze, kitűnően megfelelt, a Dunántúlban megjelent verseiről is tudomásuk volt az ítélke-
zőknek, ezért a felvételi bizottság (az is) segíteni akart neki. Az egyik felvételiztető kint a 
folyosón azt tanácsolta neki, hogy könyvtár szak helyett menjen történelemre. Sejtette vele, 
hogy arra jó eséllyel felveszik. A somogyi fiúnak ezt kellett volna tennie. Ám ő ellenállt. 
Önfejű volt, makacs. Ezzel kész volt az ítélet: „férőhely hiányában” elutasították. A költőt, 
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az eminens diákot, a falu büszkeségét. Pedig, teszem hozzá, lehetett volna belőle akár egy 
nehézsúlyú Váci Mihály. Egy sötétebb tónusú Simon István. De nem lett. Most pedig fellá-
zadt. Nem ő alakította a sorsát, a sorsa formálta őt. Megírta az Átok című verset, és kézira-
tos formában baráti körében terjesztette. Másokhoz is elkerült. A Csendélet pedig arról ta-
núskodik, hogy kudarca rést hasított naiv szemléletének búráján, s rálátott a falusi való-
ságra. Mintha hályog esett volna le a szeméről. Története távlatot kapott. A véletlen, oly 
könnyen elkerülhető kudarcból egyszerre Sors lett. Sőt: közösségi Sors. „Mert sereg va-
gyunk: tízek, százak, ezrek, / akiket becsaptak, mint szél a kaput, / akiket köd, bánat, el-
szántság öveznek, / s nem tudjuk, hogy éltünk útja merre fut.” S hozzá még: „Kinek kö-
szönhetjük? Meg fogjuk köszönni…” A versben forr az indulat a hagyományos átokszöve-
gek rendje szerint. A lefüggönyözött autó pedig betolatott a vései udvarra, a komora elé. 
Következett a tárgyalás, az ítélet, s, ahogy ő emlegette, az ávó pincéje. Személyes sorsa ezzel 
tipikussá, jelképessé vált. Megszületett a Fogság mítosza. Erről szól a Priusz.

A vései emlékek archívuma (A Dédapa mítosza)

Az egyszeri eseményből sorsszerűvé formálódott, formált emlék, amely önmagán túlmu-
tató jelentést kap: mítosz. Igazabb az igazinál. Ezt Kerényi Károlytól is tudjuk. A Szülő-
föld és a Fogság mítosza együtt már viszonylatba kapcsolódik, tér-idő konstrukcióba 
szerveződik: ez az Archívum. Lelki-tudati rend. (Az Archívum fogalmát Freud, Foucault 
és Derrida alapján értelmezem, saját korábbi gondolataim mentén.) Az Archívum olyan 
tudati szituáció, amely történetté bomlik: drámává. Ennek három tényezője van. Két sze-
replője az Arkhón és a Scholar. A harmadik elem egy szimbolikus tér. Az Arkhón életmintát 
adó szereplő. Normát jelöl ki, s elvégzendő feladatot ad. A Scholar megkapja az előírt fel-
adatot, a követés, megfelelés szándékával. Ahol a feladat átvétele megtörténik a tér-idő 
rendje szerint, az a letéteményezés helye. Ez hol van? Vésén? A pécsi belvárosban? 

Az Arkhón szerepét a Bertók-féle archívumban a Dédapa legendás alakja tölti be. Aki 
1837-ben született, s 1901-ben halt meg. Egy lórúgás következtében. Emlékoszlopa ott áll 
a vései temetőben. Felszabadult jobbágy volt, huszonnégy holdon gazdálkodott. A költőt 
idézve: „A dédapám […] nagyon talpraesett, bátor és kemény ember volt, ehhez a birtok-
hoz még jócskán szerzett földeket […], lányai örökségét pénzben kifizette, nehogy a bir-
tok szétmenjen.” 1866-ban harmincezer téglából pincét alakított, amely fölé szintén har-
mincezer téglából házat épített. Hetven évvel később ebben a házban született a költő. 
Dédapám, március című versében, ennek két, 133, illetve 142 soros szövegoszlopa által Ber-
tók egy parasztcsalád életének virtuális terében egyetlen szemléleti egészbe vetíti öt nem-
zedék sorsát s az idő egymásra torlódó rétegeit, miáltal a beszélő, a költő, a végzet rokka-
orsójának pergése közben eljut sorsának felismeréséhez, énjének elnyeréséhez. A Scholar 
átveszi az Arkhón által kijelölt feladatot. A letéteményezés helyén, vései házukban, 
amelynek udvarára az a lefüggönyözött autó betolatott. Költészetében, szavainak téglái-
ból kell egy másik szintet húznia a szülőházra, mintegy folytatva azt, amit a Dédapa el-
kezdett. De ez már a másik Vésén történik, a szellemi, lelki Vésén, amely a Savászanában 
megszületett.

„oltom is fújom is hajhó” (Az Archívum bezárul)

Vannak, akik Bertók költészetében, ha nem is törést, de radikális metamorfózist érzékel-
nek. A falusiból városi lett, a népiből urbánus, a Nagy László-i hagyományok örököséből 
az újholdas mesterek követője, mondják. De miért lenne ez törés? Valakitől az „árulás” 
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szót is hallottam, mástól a humorosnak szánt „dekadens paraszt” minősítést. Ezzel szem-
ben én azokkal értek egyet, akik szerint hagyományt (bármely hagyományt) nem őrizni 
kell, hanem folyton átalakítva (és átalakulva) megtartani. Ahogyan az égő tarlót is egy-
szerre kell oltani és fújni, hogy jó termőföld váljék belőle. Ha szükséges, (ez Parti Nagy 
Lajos kifejezése) irgalmatlan iróniával kell ezt csinálni. Ez küzdelem, mint Jákob viasko-
dása az angyallal. Meg lehet sántulni tőle a valódi névért cserébe. Szerintem Bertók Lász-
ló hallatlanul következetesen ment az útján. Változva is önmaga maradt: sőt akkor legin-
kább. Még kerülővel is. Néhány példára hivatkozom. A Homokóra (a Valahol valami című 
kötetben) kétségtelenül a korábbi tájékozódási paraméterek elbizonytalanodásáról tanús-
kodik. Egy rendkívül erős és következetes intellektus közegében. A Deszkatavasz című 
kötetnek csaknem minden szövege az én-szerep szétbontásáról tanúskodik, arról, amit a 
szakirodalom Ichspaltungnak nevez. Bertók azon az úton jár, amelyen korábban Kormos 
István és Csanádi Imre is otthagyta lábnyomát. De ő radikálisabb tapasztalatra tesz szert. 
Ismét szembenéz a sorssal, de most tudatosan, formálva és formálódva. Ezért kell az Ar-
chívumot bezárni. Erre az aktusra a Párhuzamosok című versben kerül sor:

Két fagerenda. Egyik a
nemrég lebontott kishegyi pincénk
(présházunk?) talpfája. Legalább
százötven éves. Dédapám áll a
pince előtt. Néz. Elképzelni sem tudja,
ki vagyok. A másikat éppen
arrébb tudom tenni. Beleakadt az
autóm hátsó kereke, amikor
beálltam a pajtába. Ez ugyanannak a
pincének a tetőgerendája. 

A kommunikáció szálainak elszakadásával az építmény funkcióját vesztette. A beszélő, 
az autóval haza látogató versbeli én nézi a szétesett gerendákat. „Talán / össze lehetne 
rakni ismét”, gondolja, hiszen ez a pince (présház?) már maga is egy korábbi átépítés 
eredménye volt, ám miközben eljátszik az újbóli összerakás gondolatával (mindig kínál-
kozik egy efféle egérút, hogy a lélekben határozottabbá tegye a végleges döntést), tudja: 
„Valami befejeződik.”

„a csontok csendje” (A jelválság tapasztalata)

A Deszkatavasz (1998) és különösen a Februári kés (2000) óta Bertók költészetének centru-
mába a nyelvkritika kerül, az a felismerés, hogy a szó sokoldalú kocka, amely mindig al-
kalmatlan oldalát mutatja. Erről tanúskodik Bertóknál a dinamikus szöveg megnyitása, a 
palimpszeszt-jelenség (Genette), valamint a megszólítás, az aposztrophé aktusának for-
maképző szerepe (Culler). Erről A második kapu című könyvemben írtam, most csupán két 
elemét emelem ki ennek a kérdéskörnek. Az egyik jelenség a langue–parole kettős egység 
szétválasztása, a másik pedig a szó mögötti ismeretlen tartomány feltételezése. Megjegy-
zem, az erős intellektusú Bertók László biztonságosan halad ezen az aláaknásított terepen 
(miként erre talán legmélyebb megértője, Tandori Dezső rámutatott), az egyszerű elemző 
viszont, mint jómagam, itt csak óvakodva követheti őt.

Már harmadszor olvassa című létösszegző versében a megértési válság nem a szavak 
hiányából, hanem beszédbeli felhasználásuk alkalmatlanságából származik. A nyelvkriti-
ka ily módon visszavonul a beszéd szférájába.
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A szavak megvannak mind. Eddig egy égig érő fa ágain
ültek, s ha kellett, azon nyomban nyelvére röpültek.
Néha olyan gyorsan, hogy egymásba akadt a szárnyuk,
letaszították az előttük szólót, elhúztak az értelem fölött,
máskor meg odafészkeltek az ajkára, ráértek, úgy
viselkedtek, mintha azonosak lettek volna jelentésükkel.
Miért, hogy most átláthatatlan rajban röpködnek körülötte […]

A jelválság a beszéd, a jelenbeli beszélő válsága. Ezért marad meg Bertók – saját költésze-
tének mély megértőjeként, tehetsége természetének megfelelően – a késő modernség ke-
retei között. Annak egy szuverén változatát hozva létre. „Úgy tűnik, hogy a nyelvben 
még mindig vannak kiaknázatlan lehetőségek, s hogy a sajátos szintaxissal olyan feszült-
ség teremtődik, amely ezt a hagyományos versformát [a szonettet] alkalmassá teszi a mai 
világ kifejezésére is.” Ezt 1995-ben mondta, a későbbi felfogására is érvényesen. „A sza-
vak megvannak mind.”

A másik kérdés mentén szintén visszajutunk az időben, miközben (megint) előre is 
ballagunk (bicegünk). A Nem a beszéd már, nem a szó egy filozófiai vitán alapul.

Nem a beszéd már, nem a szó,
s az ember alkotta zene,
a húrok, sípok deleje,
csak ami ki sem mondható.

A szavak alatti való,
a lüktető, a nincs neve,
a nyelvbe vesző semmi se,
a hol van a tavalyi hó.

Csak a csontok csendje hunyó,
az óceán tekintete,
az eget tükröző mese,
a hang nélkül folytatható.

A wittgensteini kérdésfelvetésre A korszerűtlen elmélkedéseket író Nietzsche és a Chandos-
levelet fogalmazó Hoffmannsthal kínál (érvényes?) válaszlehetőséget, amivel, azt hiszem, 
ezúttal be kell érnünk.

A rost beszél (A modernség folklórnyomai) 

Szerintem tévednek azok, akik azt feltételezik, hogy Bertók László költészetében szakított a 
népies költői hagyományokkal. A Nagy László-i változatokkal igen. Csakhogy nála éppen 
ez volt a tradíció megújító megőrzésének feltétele. Ez volt annak az ára. Versei arról tanús-
kodnak, hogy ezek a hagyományok megmaradtak, csak egyre mélyebbre szálltak a forma 
rétegeiben, sokszor annyira, hogy nehéz észrevenni ezeket. Pedig ott vannak. Ha lírájának 
egész horizontjára tekintünk, azt tapasztaljuk, hogy ami kezdetben téma, lexikai jelenség 
volt (Nagyanyám), az később a metaforikus képanyag szintjére vonult (Dédapám, március), 
azután a szintaxis elemi bázisából hangzik (A jövő oldalán a szárny), hogy végül pedig a mon-
dat szintagmái közé szívódjon (Ceruzával ír, Mi van a halál után?). A tradíció ott van, csak a 
szöveg rostjai közé rejtőzött. Erről a különös mélyre vonulásról tanúskodik Bertók László 
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kései költészete. Szövegeinek mellérendelő észjárása összefügg a zárójeles szövegvariációk 
gyakori beékelésével, amelyek a szövegnek a változatokban való létezését jelzik. „Vajon 
melyik valahai részed befogadója / (elrablója? folytatója?) »tud« többet / (valamit) rólad?  
A levegő, amelybe / »kilehelted a lelked«? A testedből is / táplálkozó gyökér? A fű, a fa, a 
féreg?” – kérdezi kései verseinek jellegzetes, meg-megtört szófűzésével, Csorba Győzőre 
emlékező versében. Mintha a vers keletkezőben lenne, éppen most íródna, alakulna. Az 
ilyen variabilitás a népköltészet jellemzője, mint erre Roman Jakobsontól Voigt Vilmosig 
többen is rámutattak. A névszói állítmányok gyakorisága, valamint az orális emléknyomok 
talán még távolabbra utalnak. A versek mögött dalkarakterek lappanganak, a legkésőbbi 
Firkák pedig voltaképpen a népi hagyományból ismert proverbiumok. Ezekhez a sajátossá-
gokhoz, a hármas szám mágiája által, mint láttuk, a világfa képzete is megjelenik. A szavak 
voltak a hulló levelei. A Valahol, valami (2003) utáni Bertók-versek, s különösen az Ott mi 
van? kötet szövegei a későmodern én-hasadásnak, s az ezzel járó nyelvkritikának a próbáját 
kiálló hagyomány maradandó példái. A modernség krízisének távlata iránt nyitott tradíci-
óé, és a hagyomány továbbélésének inspirációját vállaló modernségé. 

A kései Bertók-versek a fészküktől messzire repült madarak, de a fészek emléke velük 
maradt.
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C S E H Y  Z O L T Á N

„MIND UGYANOTT ÁLLUNK” 
Bertók László és az epigrammahagyomány

Talán nem túlzás azt állítani, hogy az epigramma műfaja a temetőben született, hiszen 
legősibb változata a túlvilági erőket befolyásolni kívánó, ugyanakkor a halottról névjegy-
szerűen tudósító (sír)felirat. Az ókorban és a bizánci írásbeliség fénykorában kivételesen 
gazdag epigrammagyűjtemények is léteztek (az Anthologia palatina körülbelül 23 000 vers-
sornyi epigrammát tartalmaz tizenöt tematikus könyvbe rendezve), s erre az egyetlen 
műfajra teljes értékű költői életművet is fel lehetett építeni (lásd Martialis). A műfaj leg-
fontosabb kritériumai inkább retorikai és dramaturgiai jellegűek: a tömör közlendő (mely 
ugyanakkor jól memorizálható) rendszerint egy hosszabb-rövidebb (objektív) expozíció-
ból és egy (szubjektív) konklúzióból áll, ami lehet összegzés vagy akár csattanó. Az epig-
ramma kissé mindig a rögtönzés spontaneitását tükrözi, ugyanakkor nagyon alaposan 
megformált, sportos, áramvonalas, arányos szövegtestet alkot, mely sem a súlyfölösleget 
(töltelékszavak, terjengős fogalmazás), sem a túlöltöztetést (többszörös poén, a stílus ek-
lektikus egyenetlensége), sem a kivetkőztetést (homályosság, gondolati-logikai inkon-
zisztencia) nem tűri meg. Mivel számos alműfaja alakult ki (gnóma, xénia, epitáfium, fel-
iratvers, ajándékkísérő, képleírás, rejtvényvers, szerelmi epigramma, votivikus epigram-
ma, invektíva stb.), sokan a „komoly” vagy nagyobb műfajok redukált változatait fedezik 
fel benne, például a kurta szatírát, az aforizmává vagy gnómává zsugorodott didaktikus 
költeményt, a magasztalások, a himnikus műfajok redukcióit. Ezek a magyarázatok félre-
vezetők és hamisak. A kondenzálás, a problémafókusz epigrammaíráskor alaphelyzet és 
nem derivátum. Ezt bizonyítja az is, hogy ha a nagyobb műfajokba be is fészkeli magát, az 
epigramma jól elkülöníthető marad. Gondoljunk csak az Aeneisben szereplő sírepigram-
mára, mely Aeneas dajkájának állít örök emléket vagy Janus Pannonius Mikor a táborban 
megbetegedett címen ismert elégiájában a költő saját, elképzelt (és immár valós) sírversére. 

A legismertebb magyar epigrammaelméletet Bajza József dolgozta ki,1 aki a tárgy ele-
ven jelenlétét, a célratartást (a szöveg egyetlen, katartikus robbanás felé tart, az epigram-
ma nem tüzijátékszerű látványosság), az úgymond haladékony előadást (a dramaturgiai 
kiélezést érti rajta, mely nem egyéb, mint az „érdekleti erő” emelkedése és az „esztétikai 
interesse gerjesztése”), az egységességet, illetve a rövidséget hangsúlyozza a legfontosabb 
kritériumokként. A szabályok szinte változatlanok, noha az antik típusú epigramma mel-
lett egyéb epigrammaszerűségek irányába is kitágult a horizont. Ilyen például a megrí-
melt bökvers, melynek terjedésében például a magyaros iskola műfordítói gyakorlata is 
szerepet játszott. Ennek egyik kései ágát képezik például Kosztolányi Dezső rímes 
Martialis-fordításai. Témánk szempontjából a magyar epigrammatörténet a modernitás-
hoz és azt követő időszakhoz köthető alakulástörténetéből villantanék fel néhány mo-
mentumot. Berda József költészetében az epigrammaszerűség nemcsak látványosan van 
jelen, hanem a költői attitűd alapszerkezetének fontos része: a rímes, frappáns, az epig-
ramma dramaturgiáját leképező (sosem antik formában írt, a rögtönzés örömét sugárzó) 

1	 Bajza József: Az epigramma theoriája. In: Uő.: Bajza József munkái. Kisfaludy Társaság, Budapest, 
é. n., 119–185.



1320

bökvers Berdánál a kívülállás formája, a hivatalos költészettel szembeni attitűd hordozó-
ja. Ez a szatirikus, a kritikai alapállást mintegy önelven igazoló forma, költői szabadság-
szelep, mondhatni az önformálás része, hiszen Berda költészetében a „társadalmon kívü-
li lény” pozícióját konstruálta újra meg újra.2 A szatirikus epigramma vagy invektíva a 
modern költészetben a műfaj legmarkánsabb reprezentánsa lesz, még az alkalmi versek 
vagy epitáfiumok viszonylatában is. Gyakran egy-egy köteten, cikluson belül keveredni 
kezd a rímes bökvers típusú és az antik időmértékes szövegtípus. Hegedüs Géza Szatírák 
könyve című, 1957-ben kiadott vegyes gyűjteménye ugyan a szatírát és a szatirikus hangot 
emeli vezérpozícióba, ám a kötet utolsó, Epigrammák című ciklusa az epigramma három 
alapvető formáját is mozgásba hozta. A társadalmi szatíra, a bölcselkedő és az irodalmi 
polémiákat megjelenítő xénia variánsait élesztette újjá többnyire takaros, disztichonos 
formában, ugyanakkor bizarr módon gyakran a populárisnak és spontánnak beállított 
munkásköltészetet reprezentáló csasztuska műfajára jellemző témákra fókuszálva (Sze-
mélyi kultusz, Egy bürokrata középkáder, Dobzse elvtárs).3 Az ideológiailag fertőzött térré ala-
kított epigrammaforma nála Berdával ellentétben a hatalom kurta szócsöve, önélvező 
balalajkafutama lesz. A Hegedüs-versek minden utólagos és járulékos komikuma ellenére 
összehasonlíthatatlanul magasabb művészi színvonalat képviselnek Csorba Győző artisz-
tikusan kidolgozott epigrammái (lásd például a Barátságtalan versek és a Borsszemek soro-
zatok darabjait).4 Képes Géza 225 gramm epe című kötete5 ugyan helyenként kifejezetten 
szellemes, de a mívesség a versek zöméből hiányzik, az antikizáló darabokra a hevenyé-
szett, helyenként disszonáns verstani megoldások jellemzők. Képes megkísérli a bökvers 
és az antik epigramma dinamikájának összehangolását, ám ez a kétirányú mozgás 
egyirányúsodik: „az epigrammaíró Képes Géza nem a latinok örököse. Az ő példaképe 
legfeljebb az a Martialis lehetne, akit Kosztolányi fordított szellemesen és merészen rímes 
magyar bökversekké” – írta Orlovszky Géza.6 Illyés Gyula Táviratok (1982) című kötete a 
bökvershagyományt folytatja,7 mely a Mozgó világ ciklus képecskés technikáján alapszik, 
de korántsem sorolható a költő legjobb szövegei közé annak ellenére sem, hogy akad 
olyan kritikus is, aki szerint „Illyés már hosszú ideje meg nem vétózható igazságok birto-
kában írja műveit”.8 Ezek az „igazságok” részint megfakultak (a kötet domináns alműfaja 
a xénia), részint poétikai tálalásuk, illetve pislákoló vagy tudálékos humoruk vált kikezd-
hetővé. A nyolcvanas évek ugyan kedvez az epigramma műfajának, de a viszonylag 
nagyszámú szöveg meglehetősen ingadozó színvonalat képvisel. Antik viszonylatban a 
műfaji „önazonosság” képlékenysége folytán azok a „hibák”, melyeket Bajza felsorolt, 
sok szövegben hatványozottan vannak jelen. Az epigramma ebben a korszakban a leg-
több esetben elveszti antik méltóságát és eleganciáját, dramaturgiája leegyszerűsödik, és 
nemegyszer vagy a megverselt poén, a versbe szedett vicc kategóriája felé inklinál, vagy 
valamiféle irritáló álbölcseletet közvetít.

Csorba Győző nemcsak saját szövegeivel magaslik ki, hanem Janus Pannonius pajzán 
epigrammáinak fordításaival is, de Janus Pannonius erőteljes magyar nyelvű jelenlétével 

2	 Sipos Lajos: Berda József. Kritikai pályarajz. Cédrus Művészeti Alapítvány, Napkút, Budapest, 
2016, 7–31.

3	 Hegedüs Géza: Szatírák könyve. Szépirodalmi, Budapest, 1957, 99–112.
4	 Csorba Győző összegyűjtött versek. Magvető, Budapest, 1978, 228–232. Csorba Győző: Vissza 

Ithakába. Válogatott versek. Magvető, Budapest, 1986, 95–102.
5	 Képes Géza: 225 gramm epe. Magvető, Budapest, 1980.
6	 Orlovszky Géza: Képes Géza: 225 gramm epe. Kortárs, 1981/6, 994.
7	 Illyés Gyula: Táviratok. Szépirodalmi, Budapest, 1982.
8	 Cs. Nagy Ibolya: „Az utolsó törzsfő”. Alföld, 1982/11, 73.
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az 1980-as években mindenképp érdemes számolni.9 Ez a jelenlét kulcsfontosságú a bök-
verssel dramaturgiai és poétikai szinten is szembehelyezkedő, antikizáló epigramma fel-
élesztésének szempontjából. Talán egyenesen pécsi stílusú, antik mintázatokat mozgósító 
epigrammáról is beszélhetünk, melynek a Janus Pannonius-hagyományból induló, Csor-
ba Győző által újjáélesztett nyomvonalához csatlakozik Bertók László Magyar epigrammák 
című sorozata is A kettészakadt villamos című kötetből.10 Mielőtt a ciklus alaposabb szemre-
vételezésére térnék, vessünk egy pillantást ennek az epigrammatípusnak a későbbi karri-
erjére. Az antikizáló, disztichonos epigramma egyre inkább historizáló karakterűvé válik 
(Kovács András Ferenc), vagy ironikus, játékos, iskolásan mechanikus formává (lásd pél-
dául Papp Tibor Disztichon Alfa című epigrammagenerátorát vagy újabban Körtesi Már-
ton aleatorikus-gépi kísérleteit). Gyakran átsorolódik az alkalmi költészet szellemes for-
mái közé, melyek az erős alkalmiság és a bravúros személyesség jegyében fogannak (Vá-
rady Szabolcs), és talán nem túlzás azt állítani, hogy bizonyos időközönként kiszorítja a 
limerick vagy a haiku, vagy olyan árnyékformái jönnek létre, mint például Simon Márton 
„polaroidjai”. Két ellentétes tendencia működik egyszerre: az architextualitás kisiklatása 
és megerősítése. A kisiklatás a honos vagy honosított műfajokkal (például dal, haiku, 
anekdota, koan) való rokonítás elvén alapszik, melyet a teljes vagy részleges formai és 
retorikai átértelmezés (bizonyos szimplifikálás, pusztán a szövegdramaturgiai minimum 
megőrzése) jellemez. A megerősítés teljes vagy részleges formai és retorikai újrateremtést 
jelent, mely a hagyománytudat (Janus Pannonius, Kazinczy, Vörösmarty) felerősítésével 
és az antik formakultúra megőrzésével jár együtt (ide sorolható például Kovács András 
Ferenc vagy Bertók László összes, vagy Csorba Győző jelentékeny számú epigrammája).

A kettészakadt villamos című Bertók-kötet egy antikizáló olvasat potenciális kontextusá-
ban leginkább a horatiusi köldök-elv szerint látszik szerveződni. Ez az elv szimmetriákon 
és a leginkább a koncentrikus körökre emlékeztető viszonyok kialakításán alapszik.  
A Platón benéz az ablakon ciklus ebben a rendszerben A kijáratot építik ciklussal alkot egyfaj-
ta szöveghéjat, majd a Nélkülem szabad és az Ünnepi másod ciklus versei egy újabbat, s ez a 
két héj öleli körbe a központi magot, a Magyar epigrammák negyven kétsorosból álló soro-
zatát. Ha a kötetcím metaforikusságát vesszük alapul, és a szövegkonglomerátumot moz-
gó járműként képzeljük el, mely körkörös pályán, menetrendszerűen halad, a törés, a sza-
kadás drámai jellege a kötet közepén kifejezetten markáns és váratlan. Csajka Gábor 
Cyprián szerint a kötet „a rendíthetetlen etikával megvallott válság ötciklusnyi gyűjtemé-
nye”,11 Varga Lajos Márton „a parttalan relativizmus fenyegető káoszáról”12 beszél, a ko-
rabeli kritikai recepció az elvárt realizmusigény és valamiféle nehezen értelmezhető és 
mélyen problematikus kontrasztanyag konfliktusát érzékeli. Meglepő módon a bírálatok 
szerzői épp a leginkább stilizált, hagyománykötöttségét a legevidensebben kiütköztető 
epigrammaciklusban fedezik fel a korszakban oly fontos realizmuskötöttséget. Varga La-
jos Márton szerint Bertók valamiféle „irracionális”, homályos költői övezetből tér vissza a 
realizmus fényes síkjára, a tapasztalati, a köznapi tér- és nyelvhasználathoz.13 Bakonyi 
István szerint a Magyar epigrammák műfaji determináltsága kifejezetten előirányozza, 
hogy a költő a létező valóságtapasztalat frappáns reakcióit rögzítse.14 Bertók a kritikai 

9	 Janus Pannonius: Pajzán epigrammák. Ford. Csorba Győző. Helikon, Budapest, 1986. Janus Panno-
nius összes munkái. Tankönyvkiadó, Budapest, 1987. Janus Pannonius válogatott munkái. Kozmosz 
Könyvek, Budapest, 1982.

10	 Bertók László: A kettészakadt villamos. Magvető, Budapest, 1987, 39–51. Uő.: Platón benéz az ablakon. 
Magvető, Budapest, 222–228.

11	 Csajka Gábor Cyprián: Keserű játék. Élet és Irodalom, 1987. 6. 19., 11.
12	 Varga Lajos Márton: „A valóság esélyei”. Bertók László új kötetéről. Jelenkor, 1987/10, 948–953.
13	 Uo., 949.
14	 Bakonyi István: Bertók László: A kettészakadt villamos. Új Forrás, 1988/5, 137–138.
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visszhang egyik vonulata szerint kettős válsággal néz szembe: a poétikai megtorpanással 
és a társadalmi, erkölcsi válságjegyekkel. Az epigramma szatirikus valóságközelisége, 
kritikai alapállása és az a tulajdonsága, hogy a morális ítélkezés műfaji elementumként 
értelmeződik, mindkét válságból kiutat jelenthet. Ez természetesen a kötet meglehetősen 
leegyszerűsítő és komikus értelmezése. Bedecs László immár a kiteljesedett életmű isme-
retében tekint vissza a gyűjteményre, alapvetően reprodukálja a válságtünet-retorikát, 
regisztrálja a később kiteljesedő szonettkoncepció felbukkanását, az epigrammaciklust és 
az antik időmértékes verselés megjelenését valamiféle végiggondolatlan experimentum-
nak láttatja, s lényegében megerősíti a kötet útkeresés felőli olvasatának konszenzuális 
jellegét.15 Ez a végiggondolatlanság azonban korántsem valamiféle hiányérzetet keltő 
vagy hibaszerű effektus. Sokkal inkább egy új verstechnika kivételesen fontos megnyilvá-
nulása, melynek lényege a formakeretek totális kitöltése és a verstani „mértékegységek” 
stimuláló energiáinak mozgósítása. A költészet tereprendezés is, a hagyomány megvá-
lasztása, átalakítása, személyessé tétele. Mai olvasatban ezt a kötetet túlzás az eklektikus 
versgenerálás valamiféle szabásmintakönyveként értelmezni.

Poétikai értelemben kifejezetten innovatív volt Parti Nagy Lajos korabeli olvasata, aki 
az epigrammákban „deákos”, teremtő feszültségről beszélt, mely a köznyelv és az emel-
kedett forma között van. Kiemelte a humortipológia széles skáláját, mely Bertóknál a fi-
nom csipkelődéstől a kegyetlen gúnyig terjed.16 A Bertók-szövegek ilyen értelmezése 
ugyan többé-kevésbé a szatirikus humor árnyalatainak számbavétele felé tolódik el, de 
legalább annyira fontos a bölcseleti indíttatás, és főként az a radikális kontrasztivitás, 
mely tüntető klasszicizmusával teremt új szigetet a Bertók-univerzumban. Ez az aktus 
ráadásul később újabb verstani mértékegységek és formák generálta szigetcsoportok 
megszületéséhez vezet, elsősorban a szonett- és haikusorozatokra gondolok.

Az epigrammaciklus kizárólag kétsorosokból áll, valamennyi költemény licenciák és 
eklektikus kisiklások nélküli, pazar disztichonokban szólal meg. Ez az eklatáns, tüntető 
klasszicizmus ráadásul további artisztikus megoldásokkal is társul, ilyen például az olykor 
felbukkanó leoninus jelleg, a daktilusok és spondeusok zeneiségének, azaz a forma úgyne-
vezett közlő funkcióinak tudatos használata. Jobbára kifejezetten klasszikus, martialisi 
szerkezetről beszélhetünk (expozíció+konklúzió), és a hagyománytudat is erőteljesen jelen 
van (Janus Pannonius, Kazinczy: Tövisek és virágok, Vörösmarty: Pályalombok, Goethe és 
Schiller epigrammái, Csorba Győző költeményei). A Disticha Catonis-gyűjtemény, mely he-
xameterpárokban fogalmaz meg életbölcsességeket, esetleg a kétsorosok poétikai straté
giáinak lehetőségeit vizsgálva jöhetne szóba ősmintázatként. Alműfaji redukcióról is be-
szélhetünk, hiszen a szatirikus epigramma, a gnóma és a xénia kategóriáinak valamelyiké-
be a sorozat minden darabja belefér.

 Ostoba, mért kell újra meg újra leverni a lécet?
– U U /– – / – U| U / – U U / – U U / – –
	    Helyből átviheted, hogyha tudod, hova tedd.
		  – – /– U U / – a // – U U / – U U / – a

Az idézett, Helyből című szöveg minden tekintetben reprezentatív példa: az epigramma 
közvetlen tónusban fogalmazza meg az expozíciót, a kérdés dinamikáját a daktilusok sza-
porasága is fokozza, a hexameter metszete „görögösen” harmadtrochaikus. A pentameter 
belső rímmel ellátott leoninus, teljes szövegteste egybeesik a konklúzióval. Versanatómiai 
megformáltság tekintetében szinte rigorózusan szabálykövető, poétikai értelemben feltű-

15	 Bedecs László: A szonettig és tovább. Bertók László költészete. L’Harmattan – Könyvpont, Budapest, 
2024, 15–16., 66–74.

16	 Parti Nagy Lajos: Bertók László: A kettészakadt villamos. Kortárs, 1987/6, 154–157.
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nik tüntető klasszicizmusa és a szöveg gazdag jelentésrétegzettsége, hiszen kiválóan gaz-
dálkodik a konkrét s átvitt értelmű jelentésekkel, a mozgás a szatirikus és a gnómikus 
között jut nyugvópontra. Vagy nézzük a Metszéspont című szöveget: 

Mind ugyanott állunk, csak más síkján a valónak.
	    Engem a metszéspont, téged a más dühösít.

A költői „lényeg” egzisztenciális tétjeinek megragadhatósága időtől és valóságtapaszta-
lástól függetlenül azonos. A konkrét „valóságok” viszont determinálják a térhasználatot 
és az egyén helyét a konkrétumok koordináta-rendszerében. Közünk legyen-e a másik-
hoz, szükségszerű-e az azonosulás és elkülönülés. A metszéspont akár iránytalanság is 
lehet, de elsősorban a központba kerülést sugallja, a más sík a másság radikalizmusát 
emeli ki. Metszéspontban lenni a láthatóság felerősítése. Amennyiben elfogadjuk Ezra 
Pound gondolatát, miszerint a világirodalom Homérosztól máig jelen idejű, hiszen raj-
tunk keresztül, bennünk történik meg, az ugyanott állás alapvető léttapasztalattá válik. 
Szatirikus olvasatban a versszöveg könnyebben felfejthető: a megszólított szeretne közös 
valóságsíkban, ugyanott lenni a költővel, akinél azonban az eredendő idegenség és a 
megerősített idegenkedés létállapottá válik a másik viszonylatában. Míg ő a jelenlétben 
megnyilvánuló sorszerű adottságot, a metszéspont elkerülhetetlen létrejöttét kárhoztatja, 
a másik a síkok teljes fedését szeretné. Elkülönülés és azonosulás, a sorshelyzet és az alap-
vető emberi kondíciókból fakadó tapasztalatok ironikus játékterébe lépünk.

Az epigrammaköltés árnyairól is érdemes szólni, mely a műfajiság egészét érinti. A köz-
vetlen tárgykezelés, a nyelvi regiszterek közti szabadabb mozgás technikáira gyakran az 
„irodalomalattiság” árnya vetül. Az invektíva alaphanggá tételéhez a moralizálás árnya 
tapadhat, a formai statikusság a hangzásmonotónia árnyát vetíti előre, az állatmetaforák 
markáns jelenléte (majom, nyúl, sáska, marha) pedig a példázatosság árnyát húzhatja ma-
ga után. 

Bertók epigrammaciklusában helyet kaptak a szatirikus epigrammák között a cent-
rum–periféria viszonyt tematizáló, a xénia műfajával érintkező szövegek is. Ezek közé 
tartozik a Durrogtat című kétsoros:

Fennen hordja az orrát, csak budapesti lyukat nyal.
	    S durrogtat Lukafán, mint hiteles csupasegg.

Bertók nyelvteremtő energiái nem merülnek ki az alantas és az emelkedett minőségek 
komikus elegyítésében, hanem lexikális-poentírozó hajlama is megcsillan. A vidéket meg-
testesítő Lukafa település és a seggfej értelmű, érzékletes „csupasegg” is ilyen fordulat. 
Depatetizálás és totális destrukció jellemzi a szöveget, a (latin értelemben vett urbanus) 
szellem és a (paraszti, rusticus) szellentés asszociatív kapcsolatának analógiája újraképző-
dik a Budapest–Lukafa viszonyban és a hiteltelenség–hitelesség ellentétpárban is. A hexa-
meter muzikalitása különleges: metszete nem szabályos, erős dierézis vágja ketté, ami 
kissé darabossá teszi, s ez a formai darabosság mintegy aláfesti a jelentést is, vagyis a 
disszonancia kiütköztetése anticipációs jellegű. A mondat első fele csupa spondeus, a 
fennhordott orr, a gőg méltóságát elnyújtott elegancia jelzi, majd a hexameter másik fele 
viszont csupa daktilus, mely a leírt tevékenység komikumát zeneileg is aláfesti. A penta-
meter teljesen szabályos muzsikája a seggnyaló seggfej alantasságát festi alá. 

Illyés Gyula Egy tábort-váló ítésznek című, bizonyos alantas motívumok tekintetében 
rokon epigrammája inkább bökvers, melyre az „irodalomalattiság” árnya vetül, s mind 
formai, mind dramaturgiai értelemben messze elmarad Bertók szövegének poétikai szín-
vonalától:
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Egy kikötés. Töröld meg nyelvedet,
mielőtt itt nyalsz alfelet.

Képes Géza Egy kétnyelvű íróra című epigrammája szellemes szöveg, mind dramaturgiai-
lag, mind „diszkréciójában”, ám nyelvi és főként verstani megformálása korántsem túl 
elegáns:

Sátori büszkén vallja, hogy ő kétnyelvü iró. Hát –
	 Két nyelvvel bizony ő kétfele nyal szaporán.

Képes Géza A tehetséges ifjú című bökverse a rímes epigramma szép példája, ugyanakkor 
a „deákos” feszültség teljességgel hiányzik belőle:

El kell ismerni nála azt az egyet,
S bizony nem talmi érdem ez:
Ő csalhatatlanul megleli azt a segget,
Amelyet nyalni érdemes.

Csorba Győző Barátságtalan versek című ciklusának Három arckép című alciklusában sze-
replő „Fővárosi” író Bertók verséhez hasonló, a vidéki és a budapesti író pózát érintő tema-
tikát jelenít meg:

Gyarmatosítóként jön e gyarmati földre: vidékre, 
 	 s hódolatot követel: hisz nem akárki-alak. 
Furcsa eset: nagysága a Pesttől távolodása 
 	 hosszmértéke szerint nő, terebélyesedik. 
Otthon a társbérlő sem tudja, kiféle-miféle, 
 	 itt „Gyuszi” Illyés és „Árcsi” Tamási neki. 
Otthon a szerkesztők, kiadók menekülnek előle, 
 	  itt hajigálja nekik vissza a megbizatást. 
Otthon a folyton-hajlongástól hónapokig nem 
 	  lát eget, itt felhők közt viszi büszke fejét. 
Hódolatot követel. Megadod? Majd gondol ügyeddel – 
 	  mondja –, hisz egyformák pesti, vidéki írók. 
Rangbeliként kezeled? Vérig sértődik azonnal: 
 	 – Mit képzelsz? Ki, mi ő? Hagyd a pimasz bratyizást! – 
Mért nem tízszer ilyen nagy az ország? Tízszeres úttal 
 	 könnyen lenne akár Goethe is, a nyomorult. 

A Csorba-vers túllép az antikizáló epigramma hagyományos poétikai keretein, a diszti-
chonszövedéket maga a költő is arcképnek nevezi. A klasszikus dramaturgia többször is 
megtörik: részint azért, mert az expozíció–konklúzió nem célirányos, hanem szakadozott 
és poénhalmozó. Mintha több epigramma is rejlene a szövegben, legalább három vagy 
négy. Ez a terebélyesítő, fokozó halmozás, melyet már az otthon–itt kontraszt disztichon-
pár-sarjasztó effektusában is könnyű észlelni, inkább a verses szatíra irányába tolja el a 
szöveg hangsúlyait. 

Talán ebből a Bertók-kortársi epigrammakörképből is kirajzolódnak a Bertók-epig-
rammák jellegzetességei. A kétsorosok, a szólózó disztichonok Bertók „önfegyelmező” 
költői karakterének köszönhetően aktivált formák. A költői territórium metrikai és műfa-
ji mintázatainak kijelölése és a tereprendezés afféle kompressziópoétika jegyében törté-
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nik. Bertók kisköltészete satuköltészet, melynek legfőbb ideálja elmozdulni a formán be-
lüli lehetőségek költői végtelenítése felé. A formaötlet mint sablon jelenik meg, s a ritmi-
kai sablon kitöltése a költői koncentrációgyakorlatok intenzitásának köszönhetően alakul 
át a fegyelmezett kreativitás végtelenített tereivé. Borbély Szilárd formai alapú újrarende-
ződések sorozataként is el tudta képzelni a Bertók-költészet történetét.17 Jász Attila remek 
meglátása, mely erre a felismerésre köt rá, azt sugallja, hogy az epigrammaszerkesztési 
elvek meghatározták a többi forma és műfaj dramaturgiáját is. A haikukról például ezt 
írja: „egész eddigi életművén keresztül ott voltak ezek a haiku-csírák, csak nem úgy hívta 
őket. Hanem epigrammáknak.”18 

„Dráma, eposz, regény, önéletrajz helyett / két sorra teszed föl végül mindenedet?” – 
kérdezi maga a költő, és ez a kétsoros minden kétsorosra és annak meghosszabbodó árnyé-
kára érvényes az Egyik rímtől a másikig (1985) sorozattól egészen a Firkák a szalmaszálra 
(2015) ciklusig. Különösen érdekes e szempontból Mohácsi Balázs verstani szonettvizs
gálata is, melynek tanulsága az, hogy „A Bertók-szonett (…) bizonyos szempontból kötöt-
tebb, mint a klasszikus előképei, a petrarcai vagy a shakespeare-i szonett, hiszen azok 
esetében nem elvárás, hogy csupán két rím vonuljon végig a versen, s a tíz-tizenegy szó-
tagos sorok is leheletnyivel nagyobb mozgásteret biztosítanak”.19 Mohácsi Balázs tanul-
mánya, mely a börtönmotívum alakulás- és átváltozástörténetét vizsgálja, szinte felkínál-
ja azt az esszébe illő gondolatot, hogy verslélektanilag, formapszichózis szintjén a Bertók 
által választott és átalakított verstani kötöttségek tulajdonképpen metaforikus börtönt 
alkotnak, mely limitálja a tényleges mozgásteret, de felszabadítja és stimulálja a szárnyaló 
alkotói szabadságvágyat. Bertók mintha folyamatosan újraalkotná a börtöneit, újrakonst-
ruálná verstani celláit.

De mi is ennek a satupoétikának a potenciálja? Lemérni két rím között a költői távol-
ságot. A párrím rövid távját a füzérességben oldani fel. Tizenhét szótag rímsatujába szo-
rítani a haikut: ez talán a költői aszkézis maximuma. A kétsoros klausztrofóbiáját felolda-
ni: a töredékérzet rémületét és a sóhajszerűség finomságát analizálni a párrím satujában. 
Az epigrammaszerkezet dramaturgiáját érvényesíteni a szonettben is, mely az említettek 
közül a közhelyes vélekedés szerint az egyetlen „komoly” formamintázat.

Bertók az epigrammaszekesztési alapelvekben tehát univerzális versalkotói szabályt 
lát meg, és talán nem túlzás kijelenteni, hogy az epigramma a Bertók-költészet formai új-
rarendeződéseinek katalizátora. A Magyar epigrammák nemcsak az életműben, de a műfaj 
magyar hagyománytörténetében is kiemelt jelentőségűek. A ciklus részint megelőlegezi a 
posztmodernnek nevezett paradigma szerepjátszó diskurzusát, részint a formai átrende-
ződésekben öröklődő dramaturgia révén részt vesz az 1990-es évek utáni időszakra jel-
lemző műfajfeloldódásban is, mely az antik hagyományból kilépve, de annak bizonyos 
elemeit átmentve a haiku, az aforizma, a „polaroid” felé való elmozdulást jelenti. 

17	 Borbély Szilárd: „Mintha alul minden teher”. Élet és Irodalom, 2000. július 02., 16.
18	 Jász Attila: Magyar változatok (Bertók László újításairól). Jelenkor, 2004/7, 1287.
19	 Mohácsi Balázs: „Engem az mozgat, ami fog”. A börtönmotívum transzformációi Bertók László 

költészetében. Jelenkor, 2022/12, 1433–1434.
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F E N Y Ő  D Á N I E L

KÜZDELEM A KÉPVISELETISÉGGEL
Bertók László és a hagyományválasztás

Az életmű alakulását követő kritikák csakúgy, mint Bedecs László nemrég megjelent mo-
nográfiája1 valahol az 1987-es A kettészakadt villamos és az 1990-ben megjelent Kő a tollpihén 
című kötet versei környékén, illetve a pálya későbbi alakulásában lelik meg leginkább a 
Bertók-líra azon érdemeit, amelyekkel a szerző helyet szerzett a kortárs magyar líra ká-
nonjában. Számomra is úgy tűnik, hogy ennek a költészetnek a kiemelkedő esztétikai ér-
tékeit, amelyek valamilyen módon a ma olvasóit leginkább képesek megszólítani, tovább-
ra is a nyolcvanas évek második felétől találjuk, amikorra ez a költészet összhangba került 
a hetvenes-nyolcvanas évek lírájában bekövetkező változásokkal, köztük annak sajátos 
pécsi vonulatával is, gondolva itt Parti Nagy Lajosra, Csordás Gáborra, Meliorisz Bélára 
vagy Pálinkás Györgyre.

Engem most viszont elsősorban egy történeti probléma foglalkoztat, mégpedig az élet-
mű köztes helyzete. A Bertók-líra az úgynevezett népi irodalom részben esztétikai, részben 
ideológiai hagyományából indult,2 ez az indulás azonban, minthogy meglehetősen elhúzó-
dó pályakezdésről beszélünk, a hetvenes években már olyan kulturális környezetben zaj-
lott le, amelyet a népi irodalom hagyományából építkező képviseleti magatartás és beszéd-
mód érvényességének megingása jellemez. Az efféle költői szerep megkérdőjeleződésével 
egyre kevésbé tűnhetett vonzónak Nagy László, Juhász Ferenc vagy Csoóri Sándor poéti-
kai ajánlata, amely e tapasztalat ellenére a világ igazságtalanságával és erkölcsi romlásával 
szemben a középpontba állított én integritásának fenntartásában, valamint a szóba, ki-
mondásba vetett bizalomban találták meg a kiszámíthatatlan világ biztos pontjait. Erre a 
hetvenes években bekövetkező fejleményre reagált rendkívül éleslátón Margócsy István 
„Névszón ige” című tanulmányában.3 Margócsy a hetvenes-nyolcvanas évek lírafordulatát 
a „szóköltészettől” való eltávolodásban látta. Az ötvenes-hatvanas évek lírája az „önálló 
szó varázsában, igézetében született”, amely együtt járt azzal a szerepfelfogással, misze-
rint a költő „titkok tudójaként”, a „varázsszó birtokosaként” lép elő – ezzel szemben a líra-
fordulatban a költői megszólalás kivételességének, a szó díszítettségének és egyediségé-
nek helyét átveszi a lefokozás és az ironikus megszólalás, valamint az élőbeszéd gramma-
tikai-szemantikai bizonytalansága. Margócsy Tandori Dezső, Petri György, Rakovszky 
Zsuzsa és Kukorelly Endre mellett Bertók Lászlót említi meg, mint aki a nyolcvanas évek 
végén kezdődő szonettköltészetével sikeresen lép túl a korábbi költészeti paradigmán. 
Számomra Bertók költészetéből éppen a szonettkorszak előtti, voltaképpen az 1984-es 

1	 Bedecs László: A szonettig és tovább. Bertók László költészete. L’Harmattan – Könyvpont, Budapest, 
2024.

2	 A népi irodalom, irodalmi népiesség költészeti, ideológiai jellegű fogalmi ellentmondásaihoz 
lásd Margócsy István: Nép és irodalom. Tézismondatok és alapkérdések. In: Sallai Éva (szerk.): 
„De mi a népiesség...”. Kölcsey füzetek XVI., Természet- és Társadalombarát Fejlődésért Közala-
pítvány Kölcsey Intézete, Budapest, 2005, 305–318. Valamint: Margócsy István: Hová lett a bartó-
ki modell a mai magyar költészetből? Élet és Irodalom, 2006. július 21., 17., 22.

3	 Margócsy István: „Névszón ige”. Vázlat az újabb magyar költészet két nagy poétikai tendenciá-
járól. Jelenkor, 1995/1, 18–30.
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Ágakból gyökér című kötetig tartó időszak válik különösen izgalmassá, amelyben még pon-
tosan érzékelhető a népi irodalomhoz való kötődés és az attól való távolodás igényének 
együttállása, vagy ahogy ezt Kis Pintér Imre 1984-es, Bertók költészetét áttekintő írásában 
megfogalmazta: „a Bertók-líra elmozdulása az említett magyar lírai hagyománytól mind-
végig e tradíció jegyében folytatódik. Leszámolás és őrzés ez elválaszthatatlanul, s aligha-
nem ezáltal lesz reprezentatív, vagyis több önmagánál is”.4

A következőkben arra vállalkozom, hogy bemutassam, Bertók költészetének nyolcva-
nas évekig tartó időszakában miként jelentkezik egyszerre a népi irodalom megszólalás-
módja és a hetvenes évektől meghatározó újabb költészet nyelv- és szubjektumfelfogása. 
Bertók költészetét kezdetektől fogva a sokszólamúság jellemzi, a korai kötetekben egy-
szerre, igen eklektikusan vannak jelen a népiességhez köthető megszólalásmódok, a tár-
gyias-gondolati líra vagy az egzisztenciális jellegű, lefokozott közérzetiség. Így érdemes 
leszögezni, nem lenne túl hiteles, ha egy nagy ívű lineáris narratíva felállításával kísérle-
teznék, amelyben Bertók a falusi, vidéki élet tragikus-idillikus zsánérképeinek felrajzolá-
sától – mely fiatalkori verseket A hetedik boríték (2012) című kötet őrzi – eljut a modernség 
tapasztalatával is számot vető költői megszólalásig. Mégis, megfigyelhető valamifajta fo-
kozatosság, ahogyan a Bertók-lírában egyre nagyobb teret kapnak a kora posztmodern 
alakzatai, a népies jegyek pedig visszahúzódnak. E folyamat leírásához segédegyenes-
ként Bertók képviseleti költészethez való viszonyát használom fel, ebből a perspektívából 
tekintem át a Fák felvonulása (1972) és az Ágakból gyökér (1984) megjelenése közötti idősza-
kot, kiemelve a Tárgyak ideje (1981) című kötet verseit, amelyekben a Kis Pintér Imre által 
említett leszámolás és őrzés sajátos konstellációja figyelhető meg.

Somogyi paraszti családba születve, illetve a korszak irodalomértésének sajátosságaiból 
következően Bertók számára fiatalkorában a képviseleti költészet érvényes beszédmódként 
tűnhetett fel. A Priuszban például így ír irodalmi nevelődéséről: „Persze, olvastam az Irodal-
mi Újságot, a Csillagot, meg mindent, ami a kezembe került, s leginkább Csoóri Sándor 
szomorú-szókimondó falusi versei, meg Benjámin László önkritikus elszántsága tetszet-
tek. Az iskolában azt tanultuk, hogy a költők mindig a nép vezérei, prófétái, fájdalmainak 
kidalolói voltak, s akkor írták a legszebb, a legjobb, a legfontosabb műveiket, »amikor az 
egyéni és a társadalmi fájdalom egybeesett bennük«.”5 A Nagy Imrével készített beszél
getőkönyv nyilatkozataiból szintén kitűnik, hogy a későbbiekben a Bertók-líra egyik lé-
nyeges tájékozódási irányaként Illyés Gyula, Nagy László és Csoóri Sándor költészete je-
lentkezik.6 Bertók korai köteteinek versbeszélője láthatóan sokat merít a népi irodalom 
kódjaiból. Gyakran találkozunk a népi szürrealizmus felé hajló komplex, természeti ké-
pekkel, bibliai és mitologizáló allúziókkal, a paraszti világ nehéz sorsú figuráival, akiken 
átrohan a történelem, és a mindezt átlátó, időn és téren kívül álló szubjektummal. A re-
cepció ugyanakkor rendre kiemeli, Bertók saját vallomására is alapozva, hogy a népies 
háttér ellenére a képviseleti beszédmód nála hiányzik, és mindez magyarázható az alkati 
sajátosságokkal, valamint az ötvenes évekbeli meghurcoltatásával.7

4	 Kis Pintér Imre: „Még akkor is, ha dől a fal”. Bertók László költészetéről. In: Ágoston Zoltán 
(szerk.): Talán a kérdezés. Írások Bertók Lászlóról. Alexandra, Pécs, 2005, 75–88., 82.

5	 Bertók László: Priusz. Magvető, Budapest, 2016, 12.
6	 Nagy Imre: Bertók László. Beszélgetés és tanulmány. Pannónia Könyvek, Pécs, 1995.
7	 Vö. „Úgy érzem, Bertókban alkatilag sem volt meg, és ha meglett volna, ez a meghurcoltatás 

biztosan kiölte volna belőle a költészettel kapcsolatos küldetéstudatot, ahogy korai verseinek 
átlátszó, tiszta képei mögül is hiányzott a költőszerep olyasféle patetikus átélése, amilyen példá-
ul Csoóri Sándorban megvolt.” Bedecs: i. m., 13.
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Valóban, azokhoz a versekhez hasonlót, amelyekért 1955-ben elítélték, és amely ese-
mény élménye e költészet mélyrétegeibe is eljutott,8 az életmű későbbi szakaszaiban nem 
találunk. A vádeljárásban szerepet kapó Átok című vers például a személyes sérelemből 
fakadó kilátástalanság és harag hangján szólal meg: „Hogy nincs tovább, előttem szakadé-
kok, / betonfal… semmi… farkasfogó csapda. / Köröttem roncsok: vágyak, tervek, cé-
lok… / Átkozd meg Isten, aki így akarta”. A verszárlatban ez a személyes indulat aztán 
közösségivé válik, a megszólalás a tömeg nevében való beszéd keretei közé helyeződik át: 
„Mert sereg vagyunk: tízek, százak, ezrek, / akiket becsaptak, mint szél a kaput, / […] / 
Meg fogjuk köszönni, de úgy megköszönni, / hogy köszönés után nem marad ott sem-
mi”. Noha hasonló direktség nem jellemző a későbbi versekre, a kortársi recepció jellem-
zően nem szalasztotta el kiemelni a Bertók-kötetekben gyakran jelentkező elfojtott indu-
latosságot. Ilyen indulatosság érzékelhető például a Fölmondom a pásztorkodást (Fák felvo-
nulása, 1972) című versben, amely szintén felhasználja az átokversre jellemző formulákat: 
„Mindig dögszagra jöttetek, a bolhák / kimásznak belőletek, ha agonizáltok, / ti beteg-
ágyamhoz ültetek, légycsapó / nyelvetekkel szememet paskoltátok”. A „légycsapó / 
nyelvetekkel szememet paskoltátok” tárgyiast és természetit montázsba rendező szürrea-
lisztikus képén túl figyelemre érdemes a verscím látszólagos egyértelműsége és a beszéd-
helyzet figurativitása közti feszültség. Úgy tűnhet, a vers címével éppen a képviseleti be-
szédmódtól való távolodást jelenti be. A pásztor megszólalását ígéri, aki felhagy feladatá-
val, a nyáj terelésével. Ez lenne az olvasói elvárás, ugyanakkor a vers retorikai viszonyai 
mindezt az első látásra egyszerű képletet bonyolítják. Mert ki is a pásztor? Nyilvánvaló-
nak tűnne, az állataihoz beszélő versbeszélő. Na de ki valójában a megszólított? A vers 
így kezdődik: „Kushadjatok lábamhoz bölcs tanácsok, / ajándék-kutyák, gyülevész álla-
taim, / sohasem voltatok enyém / csak fogaitok nyoma, hátborzongató / farkcsóválástok, 
hangotok kakofóniája, / kiszolgáltatottságom bizonyítékai”. A pásztori szerep összetett-
ségét mutatja, hogy felcserélődik a megszólított (aki az állathoz hasonlított tanács, vala-
miféle felettes törvény) és a versbeszélő közötti hierarchia. Ha a versbeszélőt tekintjük 
pásztornak, akkor ő nem uralkodik állatai felett, éppen fordítva: ő az, aki szabadulni 
igyekszik a másiknak való kiszolgáltatottságtól, a tőle való függéstől. Itt válik világossá, 
hogy voltaképpen felcseréléssel van dolgunk, amelyben bár a megszólított másik jelenik 
meg állatként, mégis a versbeszélő az, aki megvezetett és megalázott, alárendelt figura-
ként lép elénk: „Ti voltatok mindig az okosak, / szagáról ismertétek a jó utat, / szimatol-
tátok az egyetlen megoldást, / ó hányszor megaláztatok”. A Fölmondom a pásztorkodást 
tehát azzal ellentétben, amit a cím alapján sejthetnénk, nem a versbeszélő pásztorlétének 
megszűnését jelenti be, hanem éppen mások, valamilyen külsődleges rend, törvény alóli 
szabadulást. A vers így, az átokvers szidalmazó szómágiájának imitálására támaszkodva 
a lírai én önállóságának megalapozását ígéri.

Hogy az általam vizsgált időszak másik végpontját megmutassam, az előbbitől jelen-
tősen eltérő versbeszéd mutatkozik meg az 1984-es Ágakból gyökér című kötet egyes darab-
jaiban, például a Circulus vitiosus vagy A nyolcvanas évek költőihez című versekben. Beszé-
des, hogy ez a két vers végül, talán éppen a költői szerep radikális lefokozása, a szatirikus 
hangvétel miatt nem került bele sem a Hóbol a lábnyom (1985), sem a Platón benéz az ablakon 
(2005) gyűjteményes kötetekbe – miközben az Ágakból gyökér újszerűsége Bertók életmű-
vén belül éppen a játékosabb, szabadabb, néhol karcosabb irónia volt, s különösen igaz ez 
a kötet „Az idegenvezető szövegeiből” ciklusára. Visszatérve: a Circulus vitiosus a költé-
szetet egy kiüresített intézményi tradíció sajnálatos tartozékaként mutatja be: „mindenki, 
aki / tisztességes alkoholista, gyógyítható / depressziós vagy sikertelen / öngyilkos le-
hetne, versíró / lesz végül, s lelki egyensúlyát / keresgélve megbillenti / a szerkesztősé-

8	 Vö. Mohácsi Balázs: „Engem az mozgat ami fog”. A börtönmotívum transzformációi Bertók 
László költészetében. Jelenkor, 2022/12, 1428–1441.
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geket, / ahol tapasztalt úriemberek / ülnek szépen, s a mai / gazdasági, sőt, politikai / 
helyzetben azt a néhány verset is / legszívesebben kihagynák, / amit a tradíció, a laptü-
kör, vagyis / néhány idegbeteg előfizető miatt / mégis közölnek, s amit / a költők társa-
dalmi vagy társasági / rangja hitelesít”. A nyolcvanas évek költőihez pedig bár címével is 
megidézi Petőfi A XIX. század költői című versét, ám a költő sorsa már nem a lángoszlop-
ként való iránymutatás – sokkal inkább valamiféle szatirikus hirdetőoszlop-lét körvona-
lazódik: „Írjatok rövid verseket / férjen el a gyufásdoboz / oldalán, a sörösüveg / címké-
jén, a napilapok / apróhirdetéseiben, / […] / ne legyen több mint az Odol / fogkrém 
reklámja vagy a nagy / Pepsi-plakátok ötletes / néhány szava”. Itt szó sincs arról, hogy 
Bertók ready-made programverset írna, inkább annak paródiájával van dolgunk, a vers 
szatirikussága is jelzi a megszólaló ellenérzését a költészet fogyasztási cikké redukálásá-
val, funkcióvesztésével szemben. A vers azonban ahelyett, hogy ezt a helyzetet valamifé-
le tragizáló regiszterben jelenítené meg, éppen e megváltozott keretekhez, igényekhez 
igazodás szükségességét jelzi. A szöveg központi kérdése, hogy egy ilyen helyzetben mi-
ként lehet megőrizni valamit a költészet kitüntetettségéből. És a vers ezt a kitüntetettségét 
azáltal őrzi meg, hogy jelzi, a költészet még egy ilyen értékcsökkentett állapotban is képes 
valahogy a mindennapin felülemelkedni: „mert mindig történhet csoda / vagy csoda-fé-
le, amikor / már senki sem figyel oda”. A költészet társadalmi státuszának megváltozása, 
az értékvesztettség tapasztalata nyomán tehát a nyolcvanas évek második felére Bertók 
lírájában nem a tragikus hangoltság erősödik fel, hanem az új keretek tudomásulvétele, 
illetve az a törekvés jelentkezik, hogy e keretekhez igazodva az irónia segítségével meg-
találja a megszólalás újabb formáit. Az említett két vers beszédmódja távol áll már a szó 
igézetére hagyatkozó Fölmondom a pásztorkodástétól. Az ismétléses, körkörös szerkesztés, 
a mondat és verssorhatárok eltérése, a beszédszituáció bizonytalansága, az önreflexió a 
többértelműség, az ironikus olvasatok felé irányítják az értelmezést.

A korai kötetekben nem ritkán megmutatkozó, népiességtől örökölt versbeszéd, vala-
mint a nyolcvanas évek második felének lefokozott, ironikus hangoltságú versbeszélője 
között mintegy átmenetként értékelhető az 1981-ben megjelent Tárgyak ideje című verses-
kötet. A kötet recepciójában az egyik fontos meglátás, hogy Bertók a népi irodalom ha-
gyományától való távolodáshoz szükséges eszközt az Újhold-féle tárgyiasságban találta 
meg. Kétségtelen, hogy ez érvényes leírása a Tárgyak ideje kötetnek, de én most elsősorban 
azokra a szövegekre hagyatkozom, amelyek a képviseleti beszédmód tematizálásával 
közvetlenebbül is reflektálnak a hagyományválasztás alakulására. A hagyományválasz-
tás alakulásának jellegzetes tulajdonsága egyfelől a képviseleti beszédmód érvényességé-
nek megkérdőjelezése, másfelől pedig, hogy e megkérdőjelezést nem a mindenséggel ren-
dületlenül szembenálló, töretlen gerincű, ágyékát a jövőnek feszítő, vagy röviden és ke-
vésbé költőien megfogalmazva: a biztonságot egyedül önmaga integritásában megtaláló 
alak kidolgozása követte – mint ahogy az a népi irodalmi hagyományában e válság hatá-
sára megtörtént –, hanem egy önreflexívebb, lefokozott, ironikus versbeszélő formáló-
dott. A Tárgyak ideje különlegessége, hogy bár elmozdul e versbeszéd felé, még őrzi a 
képviseleti beszédmódtól örökölt mintákat.

A képviseleti beszédmód érvényességének megkérdőjelezésének érzékletes példája a 
Jónás tűnődése az utolsó leckéztetés után című vers. Természetesen a bibliai Jónás-történetre, 
illetve annak magyar irodalmi hagyományára játszik rá. Ennek megfelelően megtaláljuk 
Bertók versében is e történet kellékeit: a bálnát, a sivatagban szomjúságtól szenvedő  
Jónást, a megtért várost. A cím a vershelyzetet a bibliai Jónás-történet utánra helyezi, és itt 
voltaképpen e történet visszafelé játszásáról van szó. Ebben a versben az isteni elhívás 
nem a prófétai szerep ellátására, betöltésére vonatkozik, hanem a Ninivéből való vissza-
térésre, a prófétai szerep alóli felmentésre: „menj, Jónás hivatalba, / ne légy isten szegé-
nye. // Tér egyetlen urához, / fölvirágozik a város, / csökönyös prófétára az úristen nem 
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áldoz”. A költő tehát e hivatástudattól megfosztott modernizált alakként jelenik meg, hi-
vatali alkalmazottként. Ez az alkalmazotti lét örökérvényű állapotként íródik le, amely 
párhuzamba kerül a cethal gyomrában sínylődéssel: „Utad a hivatalba, / mintha abba a 
halba, / ne fohászkodj, ne átkozz, / nem okád ki, csak halva”. Ez a szerepkonfliktus je-
lentkezik a Hallom, hogy indulsz versben is, amelynek költő-beszélője önmagát egyenesen 
a „költészet közlegényeként” mutatja be, aki azt mondja, „haladok, mint egy se hossza, se 
vége // akaratnak? láncnak? seregnek? része / aki tudom már, hogy van előbbre / van 
hátrább, de mindig körbe-körbe”. Jól látható, hogy a vers szakít a költészet célelvű gondo-
latával, az élen haladás eszméjét relativizálja a kérdőszavas kifejezések ismétlődése, hogy 
aztán a megszólalást a körkörösség, a mindennapok változatlanságának tapasztalata 
uralja le, ezáltal a képviseleti modell bár jelen van a versben, éppen annak közérzetivé 
formálódásába látunk bele.

A Tárgyak ideje paratextusai, az ajánlások és a mottók számos népiességhez vagy a 
képviseleti költészethez általánosságban sorolható költőelődöt idéznek meg: közöttük ta-
láljuk Petőfi Sándort, Ady Endrét, Nagy Lászlót, Illyés Gyulát, Kormos Istvánt. Bertók 
versei a leszámolás és őrzés kettős működésének megfelelően egyszerre szólnak e költő-
elődökhöz a tisztelet és az elismerés hangján, ugyanakkor az általuk művelt hagyomány 
folytathatóságának problémájával is számot vetnek. Ilyen például az 1978. február 6. című 
szonett, amely Nagy László emlékére íródott, és a címben foglalt dátum is a költő temeté-
sének napját jelöli. Ebben a versben a gyász egyszerre kap személyes és kollektív jelentést 
– a költőtárs elvesztése összekapcsolódik a váteszköltészeti szerep ellehetetlenülésének 
tapasztalatával, Nagy László halála nemzeti sorstragédiává válik. A világ kibillent állapo-
tát jelzi, hogy a huszadik század vakon ügető lóként – a Nagy László-költészet legszerte-
ágazóbb szimbólumaként – jelenik meg, a század felett pedig az égbolt, mely egykor di-
csőséget jelző koronaként ékeskedett, a halálhírt hozó lélekharangként tűnik fel: „Száguld 
haza / vak lovon a huszadik század. // Repedt égboltja lélekharang, / hiába hittük koro-
nának”. A személyes és a nemzeti veszteség összekapcsolása a zárlatban csúcsosodik ki: 
„Sírodtól kezdve az a vátesz, ki visszafelé néz s harangoz”. A vers Nagy Lászlót az utolsó 
jövőbe látó költőként búcsúztatja, a verszárlat pedig ennek megfelelően a váteszi szerep 
módosulását is jelzi, a szerepkör múltba tekintésként, a múltból jövőt jóslás aktusaként 
íródik újra.

Bertók költészetében egyébként többször találkozhatunk a haladásnak és a történe-
lemnek háttal álló figurával. „Az érkezésnek háta van” – írja például az Úgy mégy el című 
versben; a Dédapám, márciusban a családi udvarba behajtó ÁVH-sokat pedig így jellemzi: 
„s úgy jöttek, mintha már mennének is vissza, / háttal arcunknak, s háttal a történe- / 
lemnek, azt játszva mégis, hogy előre”. Ennek a motívumnak a kiteljesedése az Ágakból 
gyökér (1984) című kötet záróversében, az Ím, itt, leghátul, legelölben érzékelhető. A vers-
helyzet egy társadalmi allegóriává terebélyesedő vonatutazás, ahol a versbeszélő „Ím, itt, 
az utolsó vonat / legutolsó kocsijának a / hátsó peronján, többnyire / hátrafelé figyelve” 
helyezkedik el, ahonnan előre nemigen lehet látni. Itt tehát már nyoma sincs a kitüntetett 
beszélőnek, sőt a figurát éppen a kételkedés és a tanácstalanság jellemzi. Ez a kételkedés 
nem csupán a beszélőn kívüli világ megismerhetőségére és átláthatóságára vonatkozik, a 
versszubjektum integritásának felbomlását szintúgy tapasztalattá avatja a szöveg: „szi-
lárd pontján a létnek, / s bizonytalanságban mégis, mivel / nem tudhatom, hogy a hátam 
mögött, / vagyis elöl milyen, / ami idepörög, / s hogy aki a következő vonat / elején 
állna, / látná-e, amit én látok, / s mit látnék én, ha egyszer / tolatna a vonat, / ahol semmi 
sem ugyanaz, / ami nem én, / s már én sem vagyok az, / mint a vers elején”. A Nagy 
László-gyászvers zárlatának megfelelően a versbeli én tehát itt is visszafelé tekint, ám 
amíg ott a harangozás gesztusa gyászbeszéd formájában őriz valamit a képviseleti maga-
tartásból, az Ím, itt... szaggatott, elliptikus szerkesztésű versbeszéde, valamint a versszub-
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jektum lokalizálhatóságának elbizonytalanítása a közérzeti és képviseleti beszédmód 
közti oszcillálást mutatja. Az Ím, itt...-ben az énre és a környező világra egyaránt kiterjedő 
episztemológiai kételkedéssel együtt megkérdőjeleződik a képviseletiség érvényessége is: 
„átsiklott agyamon / hogy a vészfék meghúzásához, / ha lenne erőm, / van-e jogom, / 
míg az emberiséggel utazom, / ha látom a nyomon, / hogy baj van, / s megállítható-e a 
vonat, / ha nagy a sebesség a kanyarban, / mikor a többiek, / mint a lovak a zabban, / 
úgyszólván boldogok, / s tán én is az vagyok / hátulról nézve”. A versbeszélő nem az 
emberiség szószólójaként, esetleg abból saját tisztasága és éleslátása miatt az elvakult és 
megtévesztett tömegből kizáratott szereplőként jelenik meg – kétkedve ugyan, de oszto-
zik annak a közösségnek a kisszerű boldogságában, amely közösségnek nem kitüntetett 
szereplője, hanem csupán egy közülük. Mégsem lehet azt mondani, hogy a szöveg teljes-
ségében lemondana a képviseleti hagyományról, ahogy ezt a zárlat mutatja: „megy a vo-
nat, / ahol az emberiség és én, mint / kettéhasadt tudat / vagyunk csak egy csomag, / s 
a fű, a fa, a hal, a kő / példázza sorsomat, / és mint a tűz, a víz, a levegő, / vagyok szabad, 
/ én, az anyag, / ha abbahagyom most, / mondjuk, a verset, mert a vonat / belőlem ki-
szakad, – / ne csapjátok be magatokat”. A lokalizálhatatlan, saját körvonalait egy közös-
ségben feloldó beszélő végül természeti képekben leli meg újra saját integritását, s ebből 
a pozícióból szólal meg a „ne csapjátok be magatokat” képviseletiséget őrző intő modali-
tású zárlata.

A fent említett versek tétje összefoglalóan az, hogy szembenéznek a népi irodalomból 
kölcsönzött képviseleti szerepmodell és beszédmód korlátaival, ez a tapasztalat pedig 
egyfajta ironikus, önironikus hang megtalálásával, a versbéli én lefokozásával, a beszéd-
helyzet relativizálásával találkozik. Az első kötetek szembetűnő jellegzetessége, hogy a 
népies irodalom hagyományát még éppen távolodásában, a Bertók-lírán belüli poétikai 
váltás határhelyzetében láthatjuk.
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H A L M A I  T A M Á S

PÁRHUZAMOS POÉTIKÁK
Bertók László és Kalász Márton

„…és senki sincsen a helyén
csak a szótárban a szavak.”

(B. L.: Állunk a világ közepén)

„…egymás hangjába költözünk.”
(K. M.: Mit tudok)

Mindig izgalmas történeti-esztétikai tapasztalat egy lírikusi pálya radikális fordulatával 
(vagy fordulataival) szembesülnünk. Egy-egy költészeti pályaív óhatatlanul leképezi a 
közben – általa is – zajló hagyománytörténést és nyelvi-poétikai mozgásrendet, a  korszak-
váltások módszertanát.

Bertók László (1935–2020) és Kalász Márton (1934–2021) nemcsak pálya-, de nemze-
déktársak is voltak. Szakmai életútjuknak és költészetük alakulásának mégoly vázlatos 
áttekintése is tanulságos átfedésekre és széttartásokra deríthet fényt.

*

A falusi származás, a paraszti eredetvidék első generációs értelmiségiként bocsátotta út-
jukra őket.

Bertók sorsvonala Vésétől Csurgón át Pécsig húzódik; Kalászé Somberektől Pécs gim-
náziumi érintésével Budapestig, sőt Berlinig és Stuttgartig vezet.

A dunántúli irodalmiság, szűkebben a mecsekaljai literatúra más hangsúlyokkal, de 
közös kultúrbiográfiai elem. Csorba Győző – és a Jelenkor folyóirat – mindkettejük privát 
és alkotói életében igazodási pont.

Mindeközben a történelmi körülmények elemi idegenségélménnyel is tetézik tapaszta-
lásukat. Egyikük megjárja az ötvenes évek börtönvilágát, másikuk a kitelepítés sújtotta sváb 
nemzetiség köréből jön. (E vonatkozásban ajánlott olvasmány a Priusz [1994; 2016] című 
dokumentarista Bertók-memoár és a Téli bárány [1986] című önéletrajzi ihletésű Kalász-
regény.)

Bertók László megkésett pályakezdéssel küszködik: első kötetbeli versei a Lengő fény-
hidak (1964) című háromszerzős (Bertók László, Makay Ida, Galambosi László) kiadvány-
ban kapnak helyet, korai verseinek gyűjteménye, A hetedik boríték csak 2017-ben lát napvi-
lágot. Kalász Márton a Hajnali szekereket már 1955-ben publikálja, de a saját hang kimun-
kálása csak ezután veszi kezdetét.

Bertókot lokálpatrióta életvitele könyvtári és szerkesztőségi munkakörökbe illeszti; 
Kalászt elhivatottsága németországi magyar kulturális intézetekig, majd – egyebek mel-
lett – az Írószövetség elnöki tisztségéig sodorja.

Egyikük  nevét iskola őrzi (Sombereken), másikukról költészeti díjat neveztek el (Pé-
csett). 

Emlékezetük révbe ért, költészeti hagyatékuk eleven kérdések övezete.
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*

Az 1930- as évek jeles szülötteinek körében tájékozódva általánosságban is feltűnő a debü-
táló  versszavak egyívású sematizmusa – s a folytatás több irányban, több szakaszban kí-
sérletező, útkereső ambíciója.

A vallomásos népiesség dalformáinak (mint lírapoétikai naivitásnak) az elhagyása 
mindkét költő esetében egy tárgyiasan személytelenedő beszédmodor – a rejtőzködő je-
lentések óva rétegzett retorikája – távlatában történt, s líranyelvük a posztmodernitás ke-
retei közt is késznek bizonyult a folytonos változásra.

Bertók László már korai köteteiben nagy biztonsággal egyeztette össze a legkülönfé-
lébb hatásokat. Akkori verseiben a népies képalkotás és az újholdas formakészlet, a vallo-
másos beszédmodor és a tárgyias poétika egymást támogató hagyományoknak bizonyul-
tak. Eközben modorosság nélkül volt képes egymásba írni a pátosz és az irónia dikcióját 
– lírai hangokkal kísérletezve, alaki tradíciókat költve újjá.

A rendszerváltás körüli esztendők fölfrissülő társadalmi-művészeti közegében szüle-
tett meg híres szonettsorozata (Három az ötödiken, 1995); később egy keleti versalakzatból, 
a haikuból teremtett egyedi nagykompozíciót (Háromkák, 2004). 2005-ben gyűjteményes 
kötet összegezte költői munkásságát (Platón benéz az ablakon. Versek 1954–2004); közben és 
utána pedig a korrekciós retorikára rátaláló szabadversek („hosszúkák”) elemi esztétiká-
ját éppúgy üdvözölhettük, mint a háromstrófás „pillanatkák” és a kétsoros „firkák” más-
más verstani irányokban utat kereső ciklusait.	

Kalász Márton pályanyitányának vidéki életképeket sorakoztató lírai realizmusa is a 
népies tájköltészet gondolati igényű és tárgyias irányú megújításának szándékáról vall.  
A látványelemekből építkező élménylíra már a fiatalkori művekben sem nélkülözte az 
árnyalt közelítés, a reflexiós földolgozás versnyelvi műveleteit – igaz, csak a hatvanas-
hetvenes évek költői világában bontakoznak ki s szerveződnek rendbe azok a poétikai 
jellegzetességek, amelyeket ma is a Kalász-líra megkülönböztető jegyeiként tartunk szá-
mon.

Művei a létfilozófiai felelősség terhét veszik magukra, s ehhez a versnyelvtan szelíd 
ereje nyújt segítséget: a sokrétűen választékos szókészlet (a tájnyelvi kifejezésektől a né-
met nyelvű vendégszövegekig), a kortárs költészetünkben szokatlanul összetett mondat-
tan (a hiányos és töredékes szintaxist szólamváltó közbevetések fogják egybe), a közpon-
tozás lírikusoknál oly ritka műgondja s a kikísérletezett versformákból rendre kötetnyi 
ciklust építő poétika.

*

Bertók költészetének főszereplője a lírai én (az önmegszólításos dialogicitás beszédhely-
zeteiben is), valamint a nyelv. Kalász lírájának főhőse a lírai te (azaz a kedves), valamint 
Jézus (gyakran mint bárány).

A gondolati tematika kozmikus keretezése az egyiknél, naplószerű eseményrögzítés, 
költészetté emelt mindennapok a másiknál – mondanám, de ezek a jellemzők itt is, ott is 
koronként adják-veszik arányaikat.

Az egzisztencialista magánytudatot önironikus játékosság enyhíti Bertóknál (az ag-
nosztikus alapállást eközben olyan versek nyitják meg legalábbis keleti, illetve univerzá-
lis metafizikák felé, mint a Savászana, a Keletre néz vagy a „háromkák”). A szerelem és az 
istenszerelem átszellemült lelkisége enigmatikus pátoszhoz folyamodik Kalásznál (aki-
nek krisztiánus látásmódja a közéleti indulatoktól távolságot tartó univerzalitás világos-
ságát fürkészi).
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Mindketten egy tapintatos, sőt szemérmes óvatosság jegyében járnak el. Bertók közér-
zeti és világképi kulcsszavai a között, a mintha és a talán. Kalász grammatikával elleplezett 
szemantikai rejtelmeket költ. Ez a ritmus és a dallam helyét keresi; az a ritmus és a dallam 
megtörésének, elrejtésének módozatait vizsgálja. Itt kérdő, sőt habozó mondatok föltűnő 
sokaságát, ott ajánlások és mottók biztonságkereső mozdulatait találjuk.

Bertók László a József Attila–Pilinszky-hagyományvonal folyatójaként, de Nagy László, 
sőt Kassák vershangjára is érzékenyen bontja ki saját tónusait. Kalász Márton versnyelve – 
mintegy a József Attila-i dallamformák megkerülésével – Babits és Illyés gondolati töredel-
mességéig nyúl vissza, miközben Hölderlin és általában a német nyelvű verskultúra meta-
fizikai tágasságát és beszédmódbeli szigorát is átszervesíti.

Bertók kései lírája a politikai reflexiókat is vállaló és testi önismeretre is kész személyes-
ség sérülékeny önfelmutatásáig terjeszkedik; Kalász a szerepjátszó személytelenség vagy 
metaszemélyesség lehetőségével is él (lásd például Sötét seb című Hölderlin-kötetét [1996]), 
s a metafizikus-gondolati vonatkozások nála a katolicitás égisze alatt bomlanak ki.

Egyiküknél a közéleti utalások döntően a szövegtérben maradnak, másikuk ellenkező-
leg: jellemzően elhatárolja nyelvművészetét a civilben vállalt kultúrpolitikai feladatoktól.

És, mint a költők általában, Bertók és Kalász sem csak költők. A lírikusi életművel 
párhuzamosan egyéb műfaji területeken is jelentős alkotónak bizonyultak. Ezt most nem 
részletezem, csupán a műfajokra utalok: esszé, vallomás, memoár és gyerekirodalom; 
emellett Kalásztól szépprózák és műfordítások, Bertóktól monográfiák és bibliográfiák.

*

Bertók korai művei tehát a képalkotás népies szürrealizmusa és a formafegyelem tárgyia-
sító szándékai között kerestek érvényes poétikai utakat. A formakeresően kötött formák kor-
szaka (korszakai) után a szonett újraértelmezett kultúrája nyit tágasabb távlatot, majd 
további alaktani játékok jelzik: a költő nem a megtalált igazságok, hanem a kereső nyelv 
elkötelezettje. Figyelme előbb a tárgyak és a tárgyiasság felé fordul; később a nyelv lehe-
tőségei és lehetetlenségei foglalkoztatják; végül létösszegző ambíciók médiumaként bo-
csátja rendelkezésünkre művét.

A legösszetettebb Kalász-kötetek ugyancsak alighanem azok, amelyek formasorozat-
ban teljesednek ki. Ilyen volt elsőként a Viola d’amour (ez a Balassi-strófát modernizáló, 
számozott versfolyam 1969-ben), majd 1980-ban Az imádkozó sáska (az első kötet tisztán 
rímtelen szonettekből) s Az utolsó érintés (1989) kétquartinás füzére (ezek a szextett nélkü-
li oktávák) is ebbe a rendbe illik. A Tört mi (1993) utolsó ciklusa még 4+4+3 soros költemé-
nyeket közöl, ezt követően azonban – 22 soros kísérletek után 14 sorban állapodva meg 
– a túlnyomórészt rím nélküli, változékony sorhosszokkal élő, astrofikus angol szonett-
forma – mint a gondolati-metafizikus költészet egészen egyéni változata – válik jellegadó-
vá, könyvről könyvre: Sötét seb (1996), A rózsafestő (2000), Kezdő haláltánc (2006), Annyi 
ábrándunk (2019), Virrasztó – távol (2021).

Összefoglalva: Bertók a kilencvenes évektől, nagy szonettkorszaka után új és új forma-
sorozatokat komponál kötetté (így születnek meg a „háromkák”, a „hosszúkák”, a „pilla
natkák” és a „firkák”); Kalász a kilencvenes évek derekától, előzményes alaktani szériák-
ra alapozva, szinte csak szonettkönyveket publikál.

A formateremtés rilkei ethosza formasorozatos esztétikára vezette mindkét alkotót. A ke-
reső nyelv és a vizsgált benső lényegek hosszan kitartott közlésrendet igényeltek. E törek-
vés – benne az évszázadok érlelte műforma, a szonett iránti azonos bizalommal – mély
rétegeiben rokonítja Bertók és Kalász poétikáját.

Egy tüzetesebb tanulmány keretében alighanem érdemes volna – kitekintéssel például 
Báthori Csaba, Markó Béla vagy Tandori Dezső szonettkultúrájára is – a két szerző 
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szonettvilágát, egyúttal ars poetica jellegű költeményeiket is egybeolvasni, összehasonlí-
tani. Egymás mellé villantva például olyan szövegeket, mint Bertóktól a Megírjuk a szép, 
régi verseket (Ágakból gyökér, 1984), Kalásztól a Német erdők felől (Szállás, 1978) című, vi-
szonylag korai szonettek. S nem feledkezve meg a formanyelvi egyénítés eltérő mozzana-
tainak fölméréséről: hiszen míg Bertók nyolc szótagosra kurtítja és szimultán verselésre 
készteti a szonettsorokat, Kalász olykor lapszélig nyújtja azokat, s a verstan kívánalmait 
(rejtekező jambusokkal és alkalmankénti párrímekkel elégedve meg) csaknem teljesen fel-
számolja.

*

E két poétikai univerzum káno ni helyét – a poszt- és metamodern fordulatok ízlésalakító 
következményein túl – irodalomszociológai tényezők is befolyásolhatták. Bertókot sokáig 
a vidékiség hátráltatta; a szélesebb kritikai megbecsülés aránylag későn, ötven-hatvan éve-
sen érte el. Kalász esetében fordítva járt el a sors kegye: a Döbrentei-eset – és annak sze-
rintem jóhiszemű, de kétségtelenül szerencsétlen kezelése – nyomta rá bélyegét utolsó 
pályaszakaszára.1

És nem mondhatnánk, hogy a mai fiatal irodalom elhalmozza figyelmével a Bertók- és 
a Kalász-lírát. Holott emitt nyelvkritikus nyelvjátékosság, amott gondolati töltetű mon-
dattani rejtvények számíthatnának érdeklődésre. Némi egyszerűsítéssel: Bertók jól érthe-
tően ír a nehezen érthetőről; Kalász nehezen érthetően vall világképi alapvetésekről. 
Egyiküktől a kérdezés és latolás szakadatlan ethoszát, másikuktól a korszerű spirituális 
versbeszéd esélyeit tanulhatná el az olvasó.

*

Megható mozzanat, hogy – alig esztendőnyi különbséggel – mindkét költő egy épp csak 
posztumusszá lett kötettel vett búcsút élettől, irodalomtól. Az Együtt forog (2020) a „fir-
kák” poétikai világát folytatja – és végzi be. Ezek a naplójellegű, számvető természetű, 
tűnődő tónusú kétsorosok érzelmesen rezignált, megejtően önreflexív életképeket rajzol-
nak. A Virrasztó – távol (2021) létösszegző szonettfüzére emlékezés és elmúlás, gyász és 
engesztelődés elégikus regisztereiben zárja le évtizedek költői szólamtanát, a beszélőből 
a személyen túlit örökítve tovább. Szembetűnő, hogy a két korpusz hasonló végérvénnyel 
tájékozódik vertikális és horizontális dimenziókban.

A metafizikai szál Bertóknál aggályos agnoszticizmussal húzódik ismeretlen öveze-
tekbe; három jellemző példát idézek a köztesség léthelyzetét megélő lírai alany mulandó-
sággal szembesülő sejtéseiből: „Csak a falaknak, és suttogva mondja ki, / hogy a falon túl 
is hallgatja valaki” (Suttogva) – „Nem a föld, nem az ég, csak a kettő között, / s amikor 
meghajolsz, az égig ér a föld” (Között) – „Nem érti, jaj!… Az úristennek sem érti… / De a 
két szeméből a mindenség néz ki” (A mindenség).

Kalász utolsó verseiben az Uram megszólítással élő, Istent szólongató részletek fohá-
szos akusztikát vonnak a teljes kötet köré: a „mindenünk eredet” (Tájkönyör) transzcen-
dens sejtelme, a „mondana értünk a szél imát” (Nyugtalan valónk) odaadó óhaja, az „én 
Istenem, mi általad viseltetünk” (Istenem, szólnék) metafizikai embertana az imádság lét
állapotában összegzi a beszélő sorstudását: „nincs / az az áhítat, hol eléd, Uram, évek, 
ahány követhető hajdan élt álom, / a józanság mívén át, meggyűrhetett” (Fondor világ).

1	 2004 januárjában Döbrentei Kornél nagy vitát kiváltó – bírálói szerint antiszemita toposzokkal 
élő – beszédet tartott egy demonstráción; az írószövetségi elnökként elhatárolódásra fölkért  
Kalász, a békekeresés jegyében, határozatlannak bizonyult – tömeges kilépés következett, a távo-
zók a Szépírók Társaságában alakítottak új szellemi kört.
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Mindezzel egyidejűleg – életművük korábbi logikájából is következően – tetemes 
hangsúllyal jelenik meg mindkettejüknél a kapcsolatok és kapcsolódások antropológiai 
igénye. Kigyűjthetők olyan szöveghelyek, melyek az emberre mint hálózatos lényre ismer-
nek rá, aki jellemzően beszédhelyzetekben nyeri el legalábbis alkalmi identitását: „Fölné-
zel, s látod, hogy valaki mosolyog, / és érzed, hogy máris jobban megy a dolog” (Valaki 
mosolyog) – írja Bertók, később ezt fűzve hozzá: „Kapcsolatteremtési kényszer?… Akarat? 
/ Egyszer csak besétál valaki… S ott marad” (Besétál valaki). De ráérzései jószerével a lét 
utáni létezésben is összetartozásokat, egységbe rendeződéseket találnak: „Tétovázva áll 
meg a szakadék előtt, / eszébe jutott, hogy a mélyén összeköt” (Szakadék). És a szófia lét 
végső értelme is a kommunikáció mint profán kommunió alkalmaiban ragyog föl: „Sza-
vak, szavak, szavak, éltető sugarak, / hova bújt, hova süt mögületek a nap?” (Nap) – 
„Akárhogy forgatod, mégiscsak a beszéd… / A Jó napot!… Hogy van?… Hova sietsz?… Ne 
félj!” (Ne félj!)

A Kalász-poétika a „honvágyig megülő szép tapintatok” (Mindannyiunk), az „egymást 
ellátó tekintetünk” (Viszonyulás) és a „nyelv féltett gyönyöre” (Zárórím) jegyében fogal-
mazza meg a szavak egymást éltető hatalmát – és az egymás életet szóra bíró képességét: 
„a teljes életünk kérhet s adhat egymásnak, érvényes szóval kifejezhető, / magyarázatot” 
(Mindannyiunk) – „itt élünk, keseredünk néha, annál bizonyságosabb egymást éltő szép 
életünk” (Estóra) – „testöltő vigasz, nyújthattunk egymás arcáig kezet” (Könny) – „egymás 
hangjába költözünk” (Mit tudok). Más versszavakkal: „bárki bizalma szemfény” (Vigasz) 
– „járulva a tiszta utat” (Út).

„Szavakkal lökdösi arrébb a halált” (Határ), mondja Bertók. „…most fontolva bízzunk 
formában” (Virrasztó – távol), mondja Kalász. Ez a mi formánk, mondom én.

Kalász Márton költészete is, mint Bertók Lászlóé, a mindenkori Másik felé fordítja ar-
cát. Nincs egyéb dolgunk, mint viszonozni a versek pillantását.
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B A L A J T H Y  Á G N E S

ALLEGORIKUSAN KÓBOROLNI 
Kemény István: Lovag Dulcinea

Kemény István legfrissebb verseskötete, a Lovag Dulcinea egy tekintetben biztosan újat hoz 
az életműbe: míg a költő korábbi könyveiben nem kerül a megszokottnál nagyobb nyoma-
ték a teljes, ciklushatárokon átívelő szerkezetre, nem rajzolódik ki valamilyen, a verseket 
szoros egységbe foglaló koncepció,  addig ebben a műben olyan narratív-fikciós szál képző-
dik meg, amelyre felfűzhetők az egyes költemények. Az alapötletet a legelső vers össze is 
foglalja számunkra: „Kóbor lovag az ágyban otthon / Teácskát szürcsöl / Olvasgat gyáván 
/ Hipochonderen / Lány kóborol helyette / Rozsdás vasruhában / Kóbor lány Dulcinea / 
Aldonza Lorenzo / Elhagyta faluját”. Azaz, Kemény úgy nyúl vissza Cervantes 17. századi 
remekművéhez, hogy nem Don Quijotét, hanem annak plátói szerelmét, Dulcineát jelöli ki 
saját főhőseként (aki Cervantesnél a maga valójában egyébként sosem lép színre). Lovag 
Dulcineát bátor, szemtelenül fiatal, mindössze tizenkilenc éves lányként mutatják be az első 
versek, akit külső attribútumai éppen az idősödő, búsképű lovag ellentétévé avatnak. Az 
viszont nehezebben eldönthető, hogy a Kemény-kötet címszereplőjét szembeállítja, vagy 
éppen párhuzamba helyezi-e az eredeti Don Quijotéval az a belső jellemzés, miszerint  
„[n]eki küldetése van: / Az igazságért küzdeni”.

Az „eredetihez” való viszonyulás kérdése a Don Quijote esetében persze azért sem 
egyszerűen megválaszolható, mert a regény spanyol kiadástörténete rendkívül szövevé-
nyes. A kanonikus magyar szövegváltozat is többek munkája: a kötet mottója abból a  
Győry Vilmos-féle 1873-as magyar fordításból származik, melyet később egymás után 
ketten, Szász Béla és Benyhe János is átdolgoztak. (Minderről lásd Csuday Csaba remek 
tanulmányát a Holmi 2005. márciusi számában.) Cervantes műve a filológiai bonyodal-
maktól függetlenül is a világirodalom egyik legtöbb át- és feldolgozással, átirattal, adap-
tációval rendelkező alkotása; a keletkezése óta eltelt idő során pedig számos, egymástól 
akár gyökeresen eltérő olvasattal gazdagodott. Míg a hős halálos ágyán való megvilágo-
sodása az 1600-as évek olvasója számára a ráció diadalát hir-
dette, a lovagkor iránt rajongó romantika épp Don Quijote 
anakronizmusában, múltba vágyódásában, hatalmas képze-
lőerejében lelt rá saját inspirációs forrására. A búsképű lovag 
alakja így válhatott a romantikus alkotó számára tükröt tartó 
művészfigurává – lásd például Robert Burns önmagáról 
írott tréfás sírfeliratát: „Ime Burns / Rocinante-lován; / fene 
víg, / de gebéje sovány!” (ford. Kálnoky László). A különféle 
Don Quijote-értelmezések az idők során a magyar irodalom-
ba is begyűrűztek: Arany János a környezete számára nevet-
ségessé váló, idősödő férfi történetének melankóliájára volt 
fogékony (a recepció például a Toldi estéjénél beszél Cervan-

Magvető Kiadó
Budapest, 2024
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tes-hatásról), ezen a nyomvonalon halad tovább Mikszáth is a Beszterce ostromában, Szerb 
Antal egyik szellemes esszéje, a Don Quijote szerelme a lovag „őrült bölcsességé”-ről pedig 
azokhoz az interpretációkhoz csatlakozik, melyek a Cervantes-mű példaértékét bolond-
ság és normalitás viszonyfogalomként való felmutatásában látják. 

Kemény István verseskötete mögött tehát egy rendkívül gazdag és szerteágazó iroda-
lomtörténeti hagyomány sejlik fel, melyről az átlagember viszont már csak egy rajzfilmsze-
replővé egyszerűsödő, kedvesen bugyuta figurára asszociál. A Don Quijote közhellyé, 
hívószóvá zsugorodására úgy reflektál az egyik szöveg, hogy közben az egész kötet ars 
poeticájaként is olvasható: „A szélmalomról ő / Őróla a szélmalom / A szélmalomról 
megint ő […] Az emberek gondolkodása szélmalom / Ellene küzdeni szélmalomharc – / 
Több mint dicsőség / Ellene küzdeni!” (Lovag Dulcinea a közhelyes gondolkodásról). Kemény 
műve sem a 17. századi mű szövegszerű megidézésére törekszik azonban, ehelyett inkább 
a „don quijoteség” történetileg egymásra rakódó jelentésrétegei terülnek szét az egyes ver-
sekben, mégpedig úgy, hogy nem csak a címszereplővel hozhatók összefüggésbe. Hiszen 
Lovag Dulcinea mellett továbbra is szóba kerül otthon heverő, gyáva kedvese, akire  A tör-
ténelem agyonverése például így utal vissza: „Lovag kéne ide is / Igazság bajnoka / […] Élő 
anakronizmus / Öreg és lejárt / Tragikus bohóc!” Az időből kihullott, tragikomikus lovag 
végsőkig lefokozott, 21. századi közegbe áthelyezett alakmása lesz a bolond hajléktalan 
többször előtűnő figurája („Nadrágja húgyban ázik / Mellette a szatyrai / Épeszűek 
kerülgetik”). Ezeket a Don Quijote-i attribútumokat fordítja ki Lovag Dulcinea, aki nem a 
múlt bolondja, hanem időutazó, nem öregecske, hanem egyszerre többmillió és tizenkilenc 
éves, legfontosabb vonása pedig a konok és lobogó hit, mely ugyan Cervantes hősének 
idealizmusára hajaz,  de – mint az az ironikusan beállított akciójelenetek sorából kiderül – 
a 21. századi társadalmi nyilvánosság tagjaiból már nem nevetést vagy lenézést, hanem 
megkönnyebbülést és rajongást vált ki. Lovag Dulcinea hol közvetetten, hol közvetlenül 
idézett saját megnyilvánulásaiból hiányzik a múlt túlzó felértékelése, abban viszont, ahogy 
a kötet megjeleníti őt – a fiatalság képzetével összekapcsolva a lángolást, a bátorságot, a 
hajthatatlanságot  („Pedig ha tudnák / Hogy engem még az én / Szívem lovagjánál is / 
Százszor lángolóbb / És ezerszer őrültebb / Hit éget belül”) –, mégiscsak egy nosztalgikus, 
a fiatalkort eszményítő (és ezáltal Don Quijote elvágyódásával rokonítható) beállítódás 
érhető tetten. Lovag és lovagnő mellett egy harmadik alak is visszatérő szereplőjévé válik 
a kötetnek: ő a krónikás, akire az egyik szöveg egyenesen az életrajzi szerző keresztnevével 
utal – „De legalább történetem / Önjelölt Cervantesén / A bolond Istvánon nevess!”  
(a megnevezés persze Arany Bolond Istókját is felidézi) –, és aki álnaiv-önlefokozó kiszólá-
saiban szintén a Búsképű maszkját ölti magára. 

Verseskötetek esetében persze ritkán emlegetünk szereplőket és krónikásokat: nem 
véletlen, hogy a fülszöveg egyenesen a „verses lovagregény” terminust kínálja fel mint a 
kötet egyik lehetséges műfaji lehatárolását, és a recepcióban is többen hivatkoznak rá ver-
ses regényként. A szövegek között létesülő narratív koherencia valójában azonban cse-
kély mértékű. Hiszen a Lovag Dulcinea még a lovagi és történeti verses epika laza, 
epizodikus szerkezetű darabjaihoz képest is feltűnően hanyagolja a tér-idő viszonyok és 
cselekményszövés egységére irányuló elvárásokat. A kötet alcíme egyszerűen csak annyi, 
hogy „versek”, és ez a paratextus valószínűleg mégiscsak pontosabban vetíti előre az ol-
vasói tapasztalatokat. A bevezetésben idézett Kóborság egy igencsak tág határokkal bíró, 
képlékeny kerettörténetet vázol fel, s a Lovag Dulcinea utána nem regényfejezetekre oszlik, 
hanem saját címmel ellátott, jobbára önállóan is befogadható költeményeket gyűjt egybe, 
melyek között a legnyilvánvalóbb kapcsolatot a főhősnő alakja biztosítja. A versek Dulci-
neáját azonban nehéz egy önmagával identikus figuraként elképzelni, hiszen időutazó-
ként hol a 17., hol a 21. századhoz tartozik, hol tizenkilenc éves, hol nagymama, hol iker-
fiai, hol ikerlányai vannak, hol Don Quijotébe szerelmes, hol valaki másba. Nem komplex 
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személyiséggel rendelkező regényhős ő tehát, hanem allegorikus alak, aki valamiféle ér-
tékrendszert, attitűdöt, világhoz való viszonyulást testesít meg, de ezt nem statikus mó-
don teszi, ráadásul nemcsak megjelenítését, de saját megszólalásmódját is a képes beszéd 
alakzatai hatják át: „Aki egyszerre csak egy helyre képzel / A síromat ássa” – jelenti ki 
önmagáról a Kvantumságban. A kóborlás ezért egyaránt válhat az évszázadok és ország-
határok között kalandozó versalak igazságkeresésének metaforájává, valamint annak az 
olvasásmódnak, amely mindig az adott vers vagy verscsoport kontextusából próbál kö-
vetkeztetni a lovagnő igazságára – arra, hogy akkor és ott mit mond nekünk Dulcinea. Az 
olvasás folyamata és az elbeszélt-elképzelt út közötti metaforikus kapcsolatra a szerkezet 
és a címadások is rájátszanak: akárcsak Cervantes regénye, Kemény kötete is két részre 
tagolódik (Első könyv, Második könyv), de ezek között a Rév vezet át, az utat pedig olykor 
az egységesen Pihenőhely címet viselő szövegek szakítják meg. A nyomtatott 
könyvoldalakat bejárható térként prezentáló tipográfiai megoldások (ezekre később még 
kitérek) még inkább felerősítik ezt a jelentés-összefüggést. Kifejezetten megállásra, elidő-
zésre késztetnek a kisebb verscsoportok által alkotott sűrűsödési pontok: jellemzően ezek 
sem a lovagnő valamelyik kalandját részletezik időrendben, inkább egy-egy allegorikus 
képzettársítás alapötletét bontják ki, görgetik tovább, vagy épp szedik darabokra. Így ala-
kul például az Ellenfeleinek lovai kiinduló metaforája („ellenfeleinek a lovai / Traumák”) a 
lenyűgözően abszurd „traumapóni”-vá az Ellenfelei gyerekkorában („Lovag Dulcinea ellen-
felei: Traumapónikon / gyakorolják a fegyverforgatást / Hogy majd nekik nevelt / Nagy 
lovakra / Életre szóló traumáikra / Átülve azonnal / Legyőzhetetlen / Harcosok lehesse-
nek”), majd „traumafillér”-ré A váltópénzben: „Sokan mennek el / Nem tudnak lovat ven-
ni / Nincs egy egész traumájuk […] Váltópénz kéne / Traumafillér […] Undorral turkál 
/ Az aranyaiban / A lókupec”. A versek közötti figuratív mozgás ráadásul éppen azokat 
a diszkurzív működésmódokat képezi le, melyek – akár gazdaságiba is átfordítható – 
szimbolikus tőkévé kovácsolják a nyilvánosságba beáramló traumaelbeszéléseket. 

A „traumapóni”, bármilyen viccesen hangzik is, tökéletesen megfelel az allegória 
meghatározásának: egy érzéki látványelemet és egy érzékfeletti, absztrakt fogalmat kap-
csol össze, nemcsak egy versszakon, de több költeményen keresztül. A kép nem ígér sem-
milyen belső, eredendő összetartozást jel és jelölt között, hanem látványosan jelzi kitalált-
ságát, és azt, hogy külső értelmezésre szorul: annak az olvasónak az erőfeszítéseire, aki a 
szövegösszefüggésekből és a kortárs médiakultúrára vonatkozó ismeretei alapján viszont 
körülbelül meg tudja fejteni, fel tudja építeni magában, hogy milyen jelenséget kommen-
tál ez a verscsoport. Az allegorikus jelentéslétesítés itt megfigyelhető eljárásai pedig a 
teljes kötetet áthatják. Azaz, bár a Lovag Dulcineában is feltűnnek itt-ott a lovagkor kulis�-
szái, a történelmi díszletekhez szintén vonzódó korai Kemény-líra titokzatosságához, sű-
rítettségéhez, rejtély-kódjához képest ezek a költemények  – hadd használjak egy olyan 
divatszót, melyért a lovagnő és a krónikás is mélységesen lenézne –  jóval transzparensebben 
működnek.  Az új verseskötetben tehát az a tendencia folytatódik, mely az Élőbeszéd, de 
még inkább A királynál megjelenése óta válik igazán érzékelhetővé az életműben: a szöve-
gek úgy töprengenek a költészet etikai vonatkozásairól, az igazság kimondásának lehető-
ségeiről, hogy ezzel párhuzamosan nyelvhasználatuk, poétikai szerveződésük egyszerű-
södik, akár szándékoltan ügyetlenkedővé válik. 

Ez a folyamat a Lovag Dulcinea formai megoldásaiban már-már radikalizálódik: a ver-
sek legfeltűnőbb vonása, hogy kifejezetten rövid, gyakran csak egyetlen szóból álló, vi-
szont mindig nagybetűvel kezdődő sorokra tagolódnak. (A Nílus kötetben már 
találhattunk példát hasonló szövegépítkezésre, de A leglassúbb teve tánca ott még egy egy-
szeri, ujjgyakorlatszerű ötletnek tűnt.)  Habár a versmondatokat írásjel zárja, a mondato-
kon belül legfeljebb egy-egy gondolatjel látja el az értelmi tagolás funkcióját. A központo-
zás részleges hiánya és a néhány szótagos sorok közé folytonosan beékelődő szünetek 
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úgy teremtik meg a versnyelv elemi alkotórészeire való lefokozottságának érzetét, hogy 
egyúttal megnövelik annak jelentéstani nyitottságát, hiszen a mondatok így többfélekép-
pen artikulálhatók. A sorvégi cezúrák hol dadogásként, hol megakadásként, hol hatás-
szünetként, a nagyobb nyomaték jelzéseként hatnak, de akár az élőbeszédszerűség illúzi-
óját is megtörhetik. A versek retorikai szerveződését leginkább a felsorolás és az ismétlés 
alakzatai határozzák meg, és az így létrejövő tautologikus-variatív szerkezetek úgy hor-
dozzák a dalforma emlékezetét, hogy a dallamosságra, széphangzásra irányuló elváráso-
kat felülírva helyenként kifejezetten monotonná válnak. Úgy is fogalmazhatunk, hogy a 
Lovag Dulcinea darabjai a fül helyett inkább a tekintet számára nyitnak játékteret. Kemény 
egyetlen korábbi kötetében sem volt ilyen nagy szerepe a tördelésnek, a képvers irányába 
mutató vizuális effektusoknak (a Haszontalan tördelése például követi a földrészek benne 
leírt „keskenyedő”, „kunkorodó”, „csöpögő” látványát), a versszakok lapszélhez képest 
való ide-oda tologatásának, vagy az olyan, neoavantgárd betűverseket idéző, kombinato-
rikus megoldásoknak, mint amilyenekkel a Kóbor tudatban találkozhatunk („Nem Don 
Quijote tévedett? / Nem? Don Quijote tévedett? Don? Nem. Quijote tévedett.” stb.). Ezek 
az eljárások nélkülözik a lenyűgöző verstani bravúrokat, játékosságuk – nagyon is tuda-
tosan és szándékoltan – az infantilizmus határát súrolja, akárcsak a „traumapóni”, a „lé-
nyegharang” vagy a humorérzék mint „kullancs” allegóriája. A poétikai esendőség meg-
nyilvánulásaiként abba a tágabb összefüggésrendszerbe ágyazódnak bele, melyet a kötet-
ben – ezúttal a Don Quijote-történet kontextusához kapcsolódva, de az életmű korábbi 
darabjait megidézve, akár szövegszerűen citálva – az „irónia” és a „komolyság” viszo-
nyáról folytatott diskurzusként azonosíthatunk. Akár szerzői kiszólásként, önkommen-
tárként is értelmezhető az a Lovag Dulcinea nézőpontjából többször is megfogalmazott 
különbségtétel humor és irónia között, miszerint az utóbbi az élet vesztegetését feltétele-
zi, az előbbi viszont létfeltétel („Ha elveszteném a humoromat / Egyszerűen utánahal-
nék”). Az olvasó az intés ellenére persze számos költeménynek tulajdoníthat ironikus 
hangoltságot vagy figyelhet fel a lovagnő alakjának ironikus keretezésére. (Mikor például 
Lovag Dulcinea tiltakozik az életéről készült film ellen, valódi Don Quijote-i anakroniz-
mussal ragaszkodva a könyv médiumához, a rajongó tömegként megszemélyesített 
„mainstream” a csattanószerű zárlatban így felel neki: „Igen lovag / A filmes adaptáció / 
Nem képes úgy visszaadni a valóság / Teljes spektrumát / Mint például egy sorozat”). 
Jóval megvilágítóbb erejű viszont az, amit egy köznyelvi frázis szétszedése révén a 
komolyságról mond a kötet egyik rövidke darabja: „Na ezt hogy utálom / Ezt a rossz 
dumát / Hogy te túlságosan komolyan veszed magad! […] Hát nézzél már le egyszer / 
Csak erre a csodálatos / Ravaszul mosolygó világra / Mielőtt eldöntöd / Hogy nem ve-
szed magad komolyan!”  

A Komolysághoz hasonló meg- és felszólító erejű, önmaguknak valamilyen példaérté-
ket tulajdonító, közös ügyeinket érintő versek mutatják, hogy Kemény költészete abban 
az antikvitásig visszanyúló költészeti tradícióban jelöli ki saját helyét, melyet Jonathan 
Culler szóhasználatát követve epideiktikusnak nevezhetünk. Culler a Theory of the Lyric 
című munkájában tárgyalja az epideiktikusságot mint a költészet egyik alapvető funkció-
ját: eszerint vannak versek, melyek dicsérnek vagy bírálnak, értéket vagy értékvesztést 
tulajdonítanak egy olyan világnak, melyet kifejezetten a befogadó valós életközegeként 
feltételeznek. Az epideiktikus líra darabjai nemcsak állást foglalnak a világ jelenségeivel 
kapcsolatban, de hatnak is rá, többek között azáltal, hogy – sűrített, találó, emlékezetes 
megfogalmazásuk révén – bevésődnek olvasóik memóriájába, és így maguk is formálják 
a társadalmi imagináriust. Ahogy Culler megjegyzi, ezeknek a költeményeknek a végső 
sikerét ironikus módon az koronázza meg, ha beépülnek a hétköznapjaink nyelvhaszná
latába, azaz klisékké és közhelyekké válnak, mint Shakespeare számtalan sora. Fontos, 
hogy az amerikai szerző a versek, és nem a beléjük kódolt szerzői üzenet cselekvő-csele-
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kedtető erejéről értekezik – ebben az elméleti keretben a szavak saját életet élnek, a szerző 
eredeti szándékától függetlenek. A befogadó tapasztalati valóságához való kapcsolódás 
kiemelten fontossá válik a Lovag Dulcinea esetében, melynek bizonyos szövegei nemhogy 
megengedik, de felszólítanak arra, hogy allegorikus szerkezetüket a jelenünkre vonatko-
zó, aktualizáló-közéleti értelemlehetőségekkel töltsük fel. A kötet fülszövege, mely a 
megszokottnál jóval markánsabb (és rövidebbre zárt) értelmezését adja a verseknek, 
egyenesen úgy fogalmaz, hogy a Cervantes-mű eredeti logikáját megfordítva Lovag 
Dulcinea a józan észt és a normalitást képviseli abban a 21. században, ahol „maga a tár-
sadalom válik donkihóteivá”. Nos, az tény, hogy a Lovag Dulcinea verseiben számos kor-
társ divatdiskurzus, életmódfilozófia és politikai irányzat hívószavai bukkannak fel.  
A csapatépítő tréningek, újrahasznosított rettegések és tranzitzónák világának görbe tük-
röt tartó alkotások közül azok a legizgalmasabbak, melyek a nyilvánosságunkat formáló 
kommunikáció íratlan játékszabályaira világítanak rá.  Lásd például a Jó farkasok és a Vá-
lasz érzelmi zsaroló „De hát te miért nem…? típusú kérdésére vitáját arról, hogy kell-e együtt 
üvölteni (vagy lehet-e nem együtt üvölteni) „Jó farkasokkal / Jó ügyért”. Hasonlóan találó 
a mindenki érzékenységét figyelembe vevő (és/vagy a politikai objektivitás látszatát kel-
tő?) megszólalási stratégiák bírálata Az egyrészt-másrészt dalok soraiban: „Barátom / Mun-
katársam / Kísérőm / Szívem! / Ma este ne vedd elő a tűznél / Az egyrészt-másrészt 
gitárodat / És ne játszd nekem / Szomorú és korrekt / Egyrészt-másrészt dalaidat / Nem 
szeretem őket / Gyűlölöm / Szánalmasak”.  Lovag Dulcinea útja az identitáspolitikai 
csatározások által hátrahagyott romok, a klímaszorongás miatt meg nem született gyere-
kek és a pokol visszakapcsolására vágyó tömegek között kanyarog, hogy „Betiltott szava-
kat szabadít”-son föl, de aztán talán maga is a „Guy Debord által / Spektákulumnak neve-
zett háló”-ba ragadjon. Kollektív szorongásainkat, a kortárs figyelemgazdaság működé-
sének paradoxonjait A demencia társadalma című hosszúvers bontja ki legrészletesebben, 
mely az Egy mondat a zsarnokságról sorait parafrazálva, igencsak szemléletesen fordítja át 
az időskori szellemi leépülést a válsághelyzetben lévő nyugati világrend jelölőjévé. A Bú-
csúlevélből is ismerős demencia-motívum még szellemesebb és tömörebb formát ölt a csá-
szár (merthogy Lovag Dulcinea hozzá is ellátogat) krónikáshoz intett tanácsában: „itt 
lassan már mindenki demens / Amikor nem kéne felejt / Amikor kéne nem felejt”. 

A kötet versei tehát önmagukat is a nyilvános beszéd egyik válfajaként pozicionálják: 
állítanak, elutasítanak, véleményt nyilvánítanak – mégsem jelenthető ki, hogy egyértelmű 
(és akár Kemény István világnézetének megfeleltethető) ideológiai alapállás lenne kiol-
vasható belőlük. Hogy miért nem? Egyrészt azért, mert nem mindegy, hogy a kiragadott 
idézetként, bon mot-ként olyan megvilágító erejűnek tűnő versmondatok kinek a szájá-
ból, milyen összefüggésben hangoznak el a szövegek hálózatából kiépülő kerettörténeten 
belül, s a körülményeskedő, hosszadalmas verscímek gyakran már eleve valamilyen fik-
tív szerepet és beszédhelyzetet rendelnek egy-egy költeményhez. Másrészt sok vers 
esetében nem evidens, hogy beszélőjük a krónikásként, vagy inkább Lovag Dulcineaként 
azonosítható (vagy hogy releváns-e bármelyik olvasata). A kettejük perspektívája közötti 
eldöntetlenség akár egy költeményen belül is jelentkezhet: az Utcai jelenet, Budapest 1944. 
december soraiban először például nem világos, hogy ki szólal meg az „Én” pozíciójából, 
hogy a személyes névmás jelöltje aztán szétváljon az ártatlanok megmentésére vállalkozó 
lovagra és a gyáva történetmondóra („Hm / Lovag Dulcinea / Én / A költészet peremére 
értem / Ez itt most az / És telnek a tizedmásodpercek! / Lovag Dulcinea életének króni-
kása / Én / Magamat vittem csapdába”). Nemcsak az egyes versek öltenek gyakran pár-
beszédes, több nézőpontot tartalmazó formát, de sokszor az egymás mellé helyezett köl-
temények viszonyát is a kérdés–válasz, dal–ellendal logikája határozza meg.  Az „egyrészt-
másrészt” érvelésmód, melyet a fentebb idézett költemény olyannyira elítél, valójában 
tehát a kötetszerkezettől sem teljesen idegen. Ráadásul, amennyire fontos téttel bír a kö-
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tetben minden kultúr- és társadalomkritikai megnyilvánulás eredeti kontextusa, paradox 
módon éppen annyira könnyen válnak le ezek az erős állítások eredeti szövegkörnyeze-
tükről, és válnak egy új beszédhelyzetben másként megismételhetővé. Az emlékezetes 
sorok, metaforák, mondattöredékek szövegek közötti vándorlása a kötetben mintha ma-
gát a szállóigévé válás Culler által említett folyamatát értelmezné. Míg A Káröröm Világ-
napjában a figyelem kereszttüzébe kerülő Lovag Dulcinea önmagának mormolja el a Ha-
lak a hálóbanra  visszautaló biztatást, addig a kötet végén olyan általános szentenciaként 
válik olvashatóvá, mely nem mutat vissza eredettörténetére: „Amiből nincs menekvés / 
Abban vergődni kell / Nincs az a háló ami / A sok vergődéstől / Ne kopna el!”

Kevés olyan verseskötet akad, amely feltétlenül rászorul arra, hogy lineárisan, az ele-
jétől haladva jussunk el a végéig. A Lovag Dulcinea gondolati gazdagsága, a banálisan 
egyszerűnek tűnő allegorikus jelentéstársítások rejtett távlatai viszont tényleg csak egy, a 
lovagnő útvonalát szorosan követő olvasási folyamat során mutatkoznak meg igazán. 
Kétségtelen, hogy a könyv tartalmaz olyan kevésbé sikerült, odavetettként ható verseket 
is (Lovag Kassáknak; Boldogság), melyekről lerí, hogy egy hagyományos, gyűjteményjellegű 
válogatásba nem kerülnének bele. A kötetszerkezet összességében azonban elbírja ezeket 
a darabokat is, és hogy mindez milyen sokat ad hozzá az egyes szövegekhez, annak utol-
só példája hadd legyen az egyik, mindössze nyolc szóból álló Pihenőhely: „Ezek ti vagytok 
/ Lépteim? / Erre! Erre! / Itt vagyok!” A verset önmagában állva talán csak ötletszerűnek 
minősítenénk, a kötetben elfoglalt helyének köszönhetően azonban az út- és énkeresés 
dilemmáit sűríti magába. A Lovag Dulcinea olvasását épp ezek a mozzanatok avatják való-
di szellemi kalanddá. 
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R A D I C S  V I K T Ó R I A

ES IST VOLLBRACHT
Barnás Ferenc: Most és halála óráján

Torjai Endre figurájával olyan alakot formált meg Barnás Ferenc, akivel azonosulni lehet. 
Nemcsak futólag, a beleélő olvasás idejére, hanem azon túl is – nagyon-nagyon távolról 
hasonlatosan ahhoz, ahogy hajdanán Krisztus ikonikus alakjával azonosulhattak a ke-
resztények. Ezt a gyenge reminiszcenciát támogatja, hogy passiót, szenvedéstörténetet 
beszél el a regény – teljesen mai köntösben, amelyen, lévén, hogy Torjai magyar, ott van-
nak a közép-kelet-európai térség terepszínei. A szenvedő ember itt és most egy neuroti-
kus férfi. Élete utolsó szakaszát ismerjük meg behatóan, amikor a neurózisa majdhogy-
nem elmúlik, aztán mégis kivirágzik, kibontakozik teljes pompájában, és szépen átfordul 
pathoszba, passióba, hogy végül a sorsát felöltő hőst a szemünk előtt halni lássuk.

Halálregényként olvasom a szöveget – ahogy a cím pontosan közli –, a meghalni tudás 
nagy poémájaként. Torjai a radikális halandóság pozícióját képviseli. Ő nem tudja elképzel-
ni a test templomának újjáépítését, újdonat fölépülését három nap alatt. Éppen hogy a 
radikális halandóság felfogásával, tudatosításával vívódik, ami nehezebb feladat és mun-
ka, mint gondolnánk. Egyes szám első személyben főleg nehéz elvégezni, harmadik sze-
mélyben – ezt is pontosan közli a cím – viszont talán meg tudunk próbálkozni vele.

Torjai időskorát részletesen megismerjük, de a gyerekkoráról és a felnőttkoráról is 
kapunk annyi információt, hogy egy élet rajza kibontakozzék előttünk. Ez az életrajz 
halálrajz is, ami azzal a belátással kapcsolódik össze, hogy igen, születésünktől fogva 
érik bennünk a halálunk. Teljesen érthető, hogy sokan nem kívánnak egy ilyen szemlé-
lettel együtt élni, és talán neurotikusnak – hiperérzékenynek – kell lenni ahhoz, hogy az 
embert ne hagyja nyugton ez a gondolat, s ha időnként belefeledkezik is az életbe, a halál 
potenciális mostja és a biztos eljövendősége – mint a regény címe mondja – folyamatosan 
vele legyen.

Az ember nem tud megbirkózni a benne érő és egészen bizonyosan bekövetkező halá-
lának radikális gondolatával, legyen bármily okos, érzékeny 
és bátor. Egy kivétellel – ez Jézus volt – mindenki a halogatás 
álláspontjára helyezkedik, és elodázza a bármikor esedékes, 
de egyszer holtbiztosan bekövetkező mostot. Mások halálá-
ba, a szeretteinkébe is bele tudunk törődni. Torjai szívébe a 
halálok közül kettő vésődött be a legmélyebben, ezekről be-
szél a legszűkszavúbban: a szeretője öngyilkossága és a pi-
ciny korában meghalt öccsének a halála. Ez a két halál mint-
egy stigmatizálta őt. De belenyugodott. Felfakasztották 
azonban benne a halálpatakot, mely finoman csörgedezett, 
olykor zúgni, ömleni kezdett, mígnem visszatért a medrébe. 
A haláltudata Torjai testében otthonra talált. 

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2025

232 oldal, 4999 Ft
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A regény, a műfaj klasszikus követelményeinek megfelelően, erőteljesen érzékelteti az 
idő múlását, ahogy minden változik, elmúlik, aztán újra föltör más formában – Torjainak 
sok arcát, több életfázisát ismerjük meg. A végsőig. Mindazonáltal töpreng a sorsán, tehát 
azon, ami összefogja a fordulatos életét, nem is csak töpreng, hanem hagyja, hogy a sorsa 
sodorja – talán nem más a sors, mint sodrás –, még ha óvintézkedéseket tesz is annak ér-
dekében, hogy ne siettesse, ne szaladjon lezárulásának elébe. Vannak kényszerességei, de 
– talán azért is, mert pszichológus – észbe kap, mielőtt elhatalmasodnának rajta. Az alko-
holizmusra és a pánikbetegségre való hajlamát is legyőzi. A sugalmazásokra figyel, az 
intuícióira, hogy úgy alakuljon az élete és a halála, ahogy a sorsa akarja. Ez az alakulás 
nem észszerű, de az író mégis vaslogikával mutatja ki az ok-okozati kapcsolatokat, mind-
azt, aminek szinte tragikus következetességgel éppen úgy kell történnie, ahogy. A regény 
olvasása után egyik első gondolatom az volt, amit később visszavontam, hogy Barnás 
Ferenc megírt egy mai tragédiát. Azért vontam vissza, mert Torjai „tragédiája” teljesen 
átlagos, szétmorzsolódik vétek és feloldozódás (ha utóbbi létezik egyáltalán), a katarzis 
szétspriccel, és nincs közösség, mely úgyszólván tanulhatna belőle. És mégis: ez a halál a 
regényen belül tragikus dimenziót nyer. Egy élet elvégeztetett, és az olvasó türelmén, ér-
tésén, értelmezésén múlik, hogy beteljesedettnek érzi-e ezt az életet, illetve a regényt. 

Fölmerül bennem a kérdés, hogy egy regényről szólván miért tapadok rá azonnal a 
regényhősre. Azért, mert ez a nagyon jól, markánsan megírt alak az, aki által az egész 
kérdéskomplexum – a halálra szánt életé – megfoghatóvá válik. Torjai annak a törvény-
nek a megtestesülése, hogy meg kell halni.

Barnás regényét azonban, a téma komorsága ellenére, belengi a nonszensz humor, 
melynek forrása egyfelől a nyelvi humor, másfelől az élet- és halálmegértés nonszensz 
mellékzöngéiből fakad, és magának a feladatnak – egy ilyen témájú regény megírásának 
a nonszensz jellegéből. Mert olyan hatalmas téma a halál, hogy minden közelítése vala-
hogy kissé nevetségessé válik. Pontosan, ahogy Thomas Bernhard írta: a halállal szem-
közt minden nevetséges. Kicsit korrigálnám: derűs és fekete humorba oldott is lehet. Meg 
értelmetlen is. Továbbá a passió mai, aktuális megragadását – a vallási kontextuson kívül 
esvén – nem lehetséges a humor és az irónia adta lebegtetésen kívül elképzelni. Még ha a 
klasszikus keresztény passió kulturálisan adott is, ez csupán keret, amibe Barnás nem 
passzítja bele az elbeszélését.

A regény cselekménye a mű tetemes részében olyan helyeken játszódik, amilyeneket 
mi, itthon rekedt magyarok elképzelni sem tudunk, ráadásul az író játékosan 
fikcionalizálja a teret, leleményesen kitalált földrajzi megnevezéseket használ: valahol 
Óceániában, túl az Óperencián. Olvasóként elrugaszkodunk egy mesebeli térbe, ahol en-
nek a lendületnek köszönhetően mindenről szabadon elmélázhatunk. Barnás mentesít 
bennünket Magyarországtól, hogy szabadabban gondolkodhassunk, miközben a pontos 
részleteknek köszönhetően azt is tudtunkra adja, hogy ezek a számunkra idegen, egzoti-
kus helyek valahol teljesen valóságosak, van súlyuk, konkrétságuk, léteznek ilyen tájak, 
és vannak emberek és közösségek, akik mindenről teljesen másként gondolkodnak, más-
hogy élnek és halnak, mint mi itt és most. A térnek ez a mássága a szelleminek is a más-
sága. Az „Óperencián túli” óceániai térség archipelágusa megnyitja a metafizikai teret. Ez 
a tér a mi szemszögünkből nézve átfolyik az ismeretlenbe, és megindítja a képzeletünket, 
mentesülünk a magyar földhözragadtságtól, meseországba kerülünk át, és mintha meg-
tisztulna kicsit a tekintetünk.

A regény másik főszereplője az óceán. Barnás óceánleírásai arról számolnak be sok 
futamban, hogy a tenger miképpen igézi meg Torjait és hogyan láncolja őt magához, ho-
gyan hánytorgatja és szabadítja fel a nehéz lelkét. Hallani a hullámverést a regényből, 
látni a fényjátékokat, a távlatot, érezni az óceán illatát és a szemlélődő Torjai szabadság 
utáni vágyakozását, a végtelenség ígéretét. 
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A regényhős Magyarországon pszichológus és telefonos lelki tanácsadó volt – ebben 
is van könnyed irónia, hiszen amikor irodalmat olvasunk, egy (vagy akár sok) hang be-
szél hozzánk. Mi hallgatjuk és értelmezzük, és mintha a mű is meghallgatna minket. Mi-
után Torjait nyugdíjazzák és kilép ebből a szerepéből, íróvá, pontosabban passzionátus 
jegyzetelővé válik, és a szerző, Barnás, itt-ott az ő jegyzeteit is fölhasználja. Torjai csak 
úgy maga-magának jegyzetelt alkalomadtán, a szerző viszont tudatosan építette fel a mű-
vét, amiben magára a pszichológusra, a pszichologizálásra, a neurózisra is reflektál; nem 
lélektani regényt alkot, hanem olyan művet, melynek a lélektan része csupán. Van társa-
dalmi, történelmi rétege is vastagon, a Most és halála óráján egészében pedig egy metafizi-
kai kérdésekre kihegyezett gondolkodó regény.

Barnás Ferenc ezúttal a mindentudó elbeszélő pozíciójába helyezkedett, no de ko-
rántsem tud mindent, csak némi rálátása van dolgokra. Belelép a főhőse perspektívájá-
ba, olvassa a gondolatait, együttérez, de nem azonosul vele teljesen. Ismeri őt, hisz az ő 
szüleménye, akárcsak az időket és a helyeket, ahol tartózkodik. Belülről ismeri Torjait, 
de kívülről ábrázolja, empátiával, mégis kívülállóként. Ez a mindentudó elbeszélő, aki 
korántsem tud mindent: senki, nem fontos, hogy ki, mellőzi magát. Barnás e distancia 
révén megragad egy olyan sorsot, melyben ő maga, meg az olvasói is, vagy magukra 
ismernek, vagy sem. Szorosan nyomon követi a hősét, a lelkébe, a szellemébe, a testébe 
és a szívébe is belelát, de nem teljesen: Torjai melankolikus figura, akinek a vágyai ide-
genbe tévedtek; senki sem tudja őt „megfejteni”. Az elbeszélő igyekszik objektív lenni, 
anélkül, hogy mellőzné hőse intim lelki és szellemi és testi dolgait. Tárgyilagosan ír, 
rendkívül szabatosan fogalmaz, az érzelmességet nem engedi meg magának, ámbár az 
érzelmekről ír. Az elbeszélő nem hatódik meg a hőse sorsán, de nincs kizárva, hogy  
az olvasó igen.

Levegő, Víz, Tűz, Föld – a szerző, akár egy komponista, négy, nagyjából egyforma hos�-
szú tételre tagolja a regényt (a Víz a leghosszabb), és ezek a közcímek azt jelzik, hogy itt 
elemi dolgokról lesz szó, hogy a megannyi fiktív geográfiai meghatározás feltételes, a vi-
lágot ez az univerzális koordinátarend strukturálja. Torjai nem egzotikus vágyódásból 
költözik el Magyarországról az óceániai szigetekre, hanem azért, mert meg akarja tapasz-
talni a világot a maga minél csupaszabb formájában, elemien és magányosan, társadalmi 
hovatartozás nélkül, mint egy senki, egy névtelen – ott, a harmadik-negyedik világban őt 
nem ismeri senki, ő sem ismer senkit, és akiket megismer, azok számára ő csak egy ano-
nim külföldi, egy miszter. Így, voltaképp mezítelenül, foglalkozás és pozíció, rang és név 
nélkül, család és közösség nélkül talán megismeri saját magát és megérti az életét. Mintha 
szeretné megtudni, mielőtt meghalna, hogy kicsoda is ő. Nincs senkije és semmije, csak 
ami a létfenntartáshoz szükséges, de igényei szerint utazik is, ha erre támad kedve, olcsó 
helyeken éldegél. Nem ínségben él, mert ha tényleg szegény lenne, elveszítené a szabad-
ságát, akkor túlélnie kellene, márpedig a Torjai-akció szabadságkísérlet. Mi történik egy 
szabad emberrel, ha nincs semmi dolga, nincsenek kötelességei, csak a minimummal tar-
tozik embertársainak? – ez Barnás gondolatkísérlete.

Torjainak se kutyája, se macskája, nem akar senkit boldoggá tenni, és őrá sem igen fi-
gyel senki, amíg nem szorul orvosi és ápolói segítségre. Levegő, tűz, víz, föld – elemien lé-
tezik, csupán van ebben az ős-koordinátarendszerben, legalábbis kivándorlásának első 
fázisában. Nem animálisan, mert reflektálja eszméletének szintjeit. Eleinte boldog. Barnás 
a maga visszafogott stílusában csodálatosan leírja, érzékelteti hőse zavartalan életét a 
tenger parton, szabad levegőn, napfényben, a vízben és a homokban. Az elemiség csendes 
élvezetét, a Magyarországon zárt és szűkös, nyomasztó világ kozmikus kitárulását, a lét-
öröm puszta élményét. Ami néha eksztatikus, de egyébként mindennapi, hiszen az ele-
mekkel való találkozás nap mint nap megadatik neki, és megunhatatlan. Torjai ráeszmél 
arra, hogy mit kapott, amikor életet kapott. És mit fog elveszíteni, amikor majd meghal.
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A regény kompozíciója azonban korántsem ilyen egyszerű. Az idők összekeverednek, 
amint ez a tudatunkban mindig is történik, ébrenlétünkben és álmunkban egyaránt. Azo-
nosíthatók az egymást követő fázisok, amelyek azonban gyakran torlódnak. A Most és 
halála óráján rondószerkezetű, az elején bejelentkezik a vég, amiről az olvasó akkor még 
nem tudja, hogy az lesz. Amint mindig tudatlanok vagyunk a vég felől. 

A vég Torjai fantáziájában és álmaiban ismételten repülőgép-szerencsétlenség formá-
jában ad hírt magáról. Ebben a fantáziában ott a zuhanás, az eszméletvesztés, a becsapó-
dás a vízbe vagy a földbe, és az elszenesedés, a totális megsemmisülés. Az egész egy nagy 
robbanás, melynek nehéz elkülöníteni a fázisait, de Torjai igyekszik linearizálni, amikor 
visszagondol a rémálmaira, és szabályosan kutatja ezt a processzust. Nem csupán repü-
lésfóbia ez. A halál mint robbanás képzetében a tudat robban szét, és maradéktalanul 
megsemmisül, elég. Vele a világ. Végig ez a robbanásképzet lesz hosszabb vagy rövidebb 
képsorok formájában Torjai agyában a halál hasonlata.

Az életvezetéséhez a repülés elengedhetetlen. Repülő nélkül nincs Torjai mint regény-
hős, mert ő egy utazó. Igyekszik megkülönböztetni a fantáziát, a fóbiát, az álmot, a rém-
képet, a képzetet és a valóságot. Csakhogy repülőgép-szerencsétlenség a valóságban is 
előfordul, ő maga többször ült veszélyes turbulenciába keveredett gépen. Ha repülünk, 
bármikor megeshet a katasztrófa. Hosszú oldalakat szentelt Barnás annak, ahogy a hőse 
aggályosan tanulmányozza egy bekövetkezett és egy majdnem bekövetkezett repülőgép-
szerencsétlenség lefolyását, ennek lehetséges és bizonyított technikai és logisztikai okait, 
következményeit, a meg(nem)semmisülés logikáját. Mindkét esetre nézve kénytelen fon-
tolóra venni a véletlent – ami esetleg mégsem az, hanem jóindulatú, szakértő segítségből, 
avagy mulasztásokból adódik? Őskérdés.

Ezek a képzelt és valós katasztrófák érzéki látomások az érzékileg föl nem fogható 
halálról. A halál korszakfüggő, „technológiai” megjelenítései, miközben a halál mint élet-
esemény alapjában nem történelmi kortól függő esemény, egy ősember és egy huszon-
egyedik századi ember elhalálozása úgy hasonlíthat egymáshoz, mint egyik tojás a másik-
hoz. Mindenki meghal, leáll a szíve, megfullad, és mindenkinek megsemmisül a tudata. 
Ha egy középkori keresztény ember keresztre feszülésként és kínszenvedésként képzelte 
el a halált, akkor egy huszonegyedik századi ember a repülőgép-szerencsétlenségként 
fogja elképzelni – ez már a halálvízió kulturális burka. A történelmi struktúrákban azon-
ban a halál rettentő transzformációkban következik be, és Torjai ezekkel is szembesül.

A halálfélelem kísérőzenéje Torjainál az üvöltés. Barnás az egész regény egyik domi-
náns hangjának teszi meg az üvöltést, mely százféleképpen harsan. Torjai boldog tenger-
parti időszakának, amikor még úgy érezte, békésen fel tud készülni a természetes halálára, 
a szomszéd fogyatékos gyerek nem szűnő artikulálatlan üvöltözése vet véget. Ez az üvöl-
tözés egy beteg gyermekből fakad, tehát mélyről, a szervezet torkából, amiként a rángató-
zó epilepsziás fiatal nő üvöltése is, amivel később találkozik majd. De a rémképekbéli és 
néha a valós repülők utasai is üvöltenek. Ez még nem a halál, csak az előérzete, a halál
félelem hangja vagy az élet iszonyatának föltörése.

A regény másik kísérőzenéje az óceán ritmikus hullámverése, a csapkodása és tombo-
lása. Ez az élet zenéje, mely hol finom, hol vad. Maga Torjai is meredek kedélyhullámzá-
soktól szenved, vagy örömöt szerez neki a hullám, nem véletlen, hogy az óceánparton 
leli meg otthonát. Ezt nem lehet József Attilánál szebben kifejezni: „Örökkön háborog a 
tenger / örökkön zúgnak a lombok / örökkön fájdalmas az ember / örökkön kicsik a 
dolgok”. A regényben a tenger a metafizikai szín. Szükséges ehhez a kérdezéshez az em-
ber eltörpülése, az őt meghaladó dolgok megjelenése. 

A szomszéd gyerek üvöltözésének hatására támad Torjaiban az ötlet, hogy ellátogat 
Óceánia egy (fiktív, disztópikus) kommunista országába. Az értelmezés kézenfekvő: a 
saját, diktatúrában töltött gyerekkora űzi őt oda. Az egész regény legerősebb állítása a 
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társadalmi erőszaktól, a gyilkolástól vagy ezek képeitől való megszabadulás lehetetlensé-
ge az életben, sőt gyakran még a halálban is, hiszen az effajta erőszak a halálba is beleavat-
kozik, megfoszt a saját haláltól vagy élőhalottá tesz. Ez nem tézisszerű állítás, hanem a 
regény szövetébe van beleírva. Az állandó fenyegetettség, a nyomasztottság, a vonatkozó 
disztópikus lapokon remekül megrajzolt, mindenütt jelen lévő szorongató félelem örökre 
beleszorul mindenkibe, aki áldozata vagy akár csak tanúja volt a politikai uralom vagy 
terror bármely változatának. Akinek a hozzátartozóját... Akinek a felebarátját... A mi mi-
tológiánkban Jézus Krisztus figurája emelte ki és örökítette meg ezt a meggyilkoltatottságot. 
Torjaiban élete legvégén – hangsúlyos szöveghelyen – felébred egy gyerekkori emlékkép, 
egy templombéli pietà-festmény szemlélése és naiv átérzése. A pietà a mindenkori meg-
kínzottság, szenvedés és kimúlás ikonja. Torjai utazása a fiktív diktatúrába megrendíti azt 
a képzetét, hogy a hazájától távoli egzotikus világ érintetlen maradt. Még Óceániában, az 
isten háta mögötti szigeteken is voltak vagy vannak polgárháborúk, rémuralom, terror, 
tömeggyilkosságok. Rendkívül erős részei ezek a regénynek, a tettesek és az áldozatok 
egyként megjelennek bennük, és szép vonalvezetéssel kerül felszínre a főszereplő érin-
tettsége. A már-már új életet nyert idős férfit a véres történelem dokumentumai, a szenve-
dők és a gyilkosok arcképei visszahúzzák oda, ahonnét kereket oldott. Persze nem tud 
velük mit kezdeni, ám amit nem tud elkerülni, az a tudatosítás. A felfrissült, a szokásos-
nál is jobban megnyílt tudata – ironikus poén, hogy a pszichoanalitikusa még Budapesten 
„nyílt tudat”-tal diagnosztizálta – most meg kell fogalmazza, hogy a világ, melytől lassan 
búcsúznia kell, az embertársai közösségei által ilyen véressé és mocskossá tett világ, és 
ebben ő maga is ludas. Banális epizód, hogy egy alkalommal Budapesten nem kelt egy 
rendőrök által vert illető védelmére, de az ő életében ennek a kicsinységnek egyszeriben 
súlya lesz. Ebben a fázisában, amikor Torjai a háborúval és a tömeggyilkosságokkal szem-
besül, még a tenger is elváltozik, hogy ismét József Attilát idézzem, a megrendült és zak-
latott Torjai lelkiállapotát érzékeltetve: „Vad, habzó nyálú tengerek / falatjaként forgok, 
ha fekszem, / s egyedül. Már mindent merek, / de nincs értelme semminek sem”.

A könyv címe az Üdvözlégy Mária (Ave Maria) XVI. századból származó zárlata, átrakva 
harmadik személybe: most és halálunk óráján (nunc, et in hora mortis nostrae). Ami megelőzi: 
imádkozzál értünk, bűnösökért (ora pro nobis, peccatoribus). Nos, Torjai is bűnösnek érzi magát, 
nyilván nem csak az említett epizód miatt. Ezer dolog van az ember életében, ami miatt 
bűnösnek, vétkesnek, hibásnak, eltévelyedettnek érezheti magát. Szinte mindenkiében, aki 
felnőtt – csak az kérdés, hogy milyen szóval illetjük: bűn, vétek, mulasztás, hiba, tévedés, 
fiaskó, befuccsolás... Még ha neurotikus is Torjai, nincs patologikus bűntudata, csak amen�-
nyi kijár neki. Amikor egy tévéfelvételen szembesül egy kegyetlen tettessel, akinek viszont 
szikrányi bűntudata és lelkiismeret-furdalása sincs, elképed – amint mindannyian váltig 
elképedünk ezen a nem ritka emberi jelenségen –, és ez igényt támaszt benne arra, hogy 
szembenézzen a saját és a mások bűneivel és gyávaságával. Egy igen közönséges válasz
lehetőség kínálkozik számára: elvállalja óceániai életének egyetlen feladatát, tart egy elő-
adást az ottani polgárháborúról és körülményeiről. Aminek természetszerűen semmi hatá-
sa nincs, ő azonban mégis lép egyet vele a (halál felé közelítő) életében. A történelmi kuta-
tásainak köszönhetően most már jobban tudja, hogy milyen világban él.

A regénynek tehát egy morális szála is van, ahogy minden halálra készülő ember (bár-
mikor kezdi is el a felkészülést) életében megvan ez a szál. Torjai utolsó cselekedete, mi
után kivonult a civilizációból, morális tett: felajánlja a pénzét a falubeli, törzsi vallás sze-
rint élő özvegyasszonynak, hogy eltemethesse a szeretteit. Az asszony mumifikálódott 
holtakat őriz, mert nem áll módjában eltemetni őket. Barnás a regény vége felé földobja a 
„temetetlen holtak” ősi témáját. Az olvasó ekkorra már benne van a metaforikus olvasa-
tok sűrűjében – a Most és halála óráján folyamatosan invitálja az olvasót az értelmezésre –, 
és elakad a megakasztott gyászfolyamat ügyénél. A szigetlakó, egy számunkra teljesen 
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ismeretlen törzsi valláshoz tartozó asszony katatón állapotban van, mert olyan szegény, 
hogy nem tudja kifizetni a kis közösség által megkívánt temetési rítust. Ennek a megder-
medésnek és a hullaőrzésnek a bemutatásával Barnás abba a tartományba hatol, ami a 
meghalás eseményén túl van. A regény szinte minden oldala meglepetéseket tartogat, ez 
az egyik utolsó. 

Torjai Endre – és itt megint felüti a fejét a véletlen, ami ebben a regényben rendre sors-
szerűvé válik – az isten háta mögötti szigetről végül egy még eldugottabb szigetre költözött, 
egy piciny faluba, kiégett, terméketlen földre, ahol a tájnak, az óceántól eltekintve, nincs 
vonzereje. Lemondott a civilizációról, csak a legszükségesebbre szorítkozik: szerény lak-
hely, takaró, víz, hal... Akárha a sivatagba, a pusztába vonulna. Aszketizmusának van egy 
íve, amelyen nincs megállás; ő dönt a teljes kivonulás mellett, de ez mintha inkább eldön-
tődne, mintha a sorsának a lendülete akarná így. Kamaszkori fantáziajátékában, képzelet-
ben tagja volt bizonyos „kamalduli” szerzetesrendnek, öregkorában rend nélküli szerzetes-
sé válik. Aki imakönyv helyett a vizet, a levegőt, a nap tüzét és a földet olvassa. Gyönyörű, 
ahogy Barnás ír a kietlen táj fakó színeiről, melyek a hőse szemében mégis megelevednek:

„Nedvüket és színüket vesztett kórók, porladásig száradt fűcsomók, geometriai for-
mákat mintázó növényi rostok egyetlen négyzetméteren – az eltűnés kifutópályáján vára-
koztak, hogy egy napon a forró szél felkapja, és elrepítse őket a tengerig, végleges lebom-
lásuk helyszínéig. De előtte mennyi átmenet! Világossárgából okker, aztán szürke, utána 
sötétszürke, később barna – akár huszonnégyféle barna –, és mielőtt az egész sötétbe vál-
tana, mielőtt bekövetkezne a vég, egy pillanatra az összes korábbi szín megjelenik egy-
szerre, a vibráló forróságban látni az eltűnés szivárványát.”

Ez a tájleírás akár egy absztrakt festmény, engem Paul Klee színkompozícióira emlé-
keztet. A helyszín olyan, mintha a klímakatasztrófa rövidfilmje lenne. Torjai fizikailag 
nem érezheti jól magát a lángoló nap alatt, bár hozzászokik a forrósághoz, mégis, félájul-
tan is jól van, mert hazatalálás és befogadtatásélménye támad. Itt befogadják? Mintegy 
beleolvad az „eltűnés szivárványába”, eggyé válik a tenger övezte pusztasággal. Mintha 
ilyen szivárvánnyá változott volna az ő „leszállópályája”, ahol – végleg – landol.

Minden szivárvány eltűnő. Az „eltűnés szivárványa” eszerint par excellence szivár-
vány, és az olvasóban megelevenedik a szivárvány gazdag jelentésköre is. A metafora 
sokféleképpen értelmezhető, én a világ színeinek – vagy az illúziójának – az eltűnését lá-
tom benne, ami a halálélmény vizuális és szellemi velejárója. Mindannyian a világgal kö-
tött szoros szövetségben élünk, és a halál ennek a vérbeli szövetségnek a fájdalmas meg-
szakadása, amikor a világ színei is örökre eltűnnek a horizonttal együtt. Barnásnak sike-
rült „regényesen”, szemléletesen és szuggesztíven megjelenítenie ezt a folyamatot: 
elfakulás, kiszáradás, elmagányosodás, kikopás, eltűnés.

Az utolsó, Föld című rész egészében a halál felé való közeledés vizuális és cselekmé-
nyes megjelenítése. Itt is jelen van az óceán, de egyre távolabbról. Halálközelben – hetek 
választják már csak el a halála órájától – kiélesednek Torjai érzékszervei, és nagy intenzi-
tással éli át a létezéssel adatott mindenséget. 

„Voltak éjszakák, amikor nem tudott elaludni. Felkelt az ágyból, kiment az épület elé, 
ahol leült a földre, és várta, hogy elálmosodjék. De egyre éberebb lett. Megbabonázva ült 
a fény, a sötétség, a csend és a hullámtörések metszéspontjának közepén, érzékszerveit 
egyszerre négy ősinger érte. Elég távol voltak a csillagok ahhoz, hogy a fényt és a sötétsé-
get egymástól el tudja különíteni, miközben nem kellett elkülöníteni, azok maguktól szét-
váltak. A tenger hangja és a szigetet betöltő csend hangja egyszerre és együtt ért el hozzá, 
áthatolt rajta. Csak ült és átengedte magán a titkos áramlást, amely az égből, a vízből, a 
levegőből és a földből áradt, átengedte magán a tenger zúgásából kivált csendet, azt érez-
te, hogy a Földön tartózkodik ugyan, de egyúttal a kozmoszban is, belekerült abba a távo-
li térbe is, ahová egy napon majd távozik.” 
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Beteljesedik az, ami miatt néhány éve Óceániában kötött ki: megnyílik számára a  
metafizikai tér, mely tehát egyszerre fizikai és azon túli, tán egyenlő a kozmosszal, mely-
be, míg élünk, épp csak résnyi nyerhetünk betekintést, de hallani véljük, érzékelni véljük 
néha a bőrünkön. Határtapasztalatokról van szó, a határtalan határán, amelyek „emlék-
zárványokká, érzetbuborékokká” változnak az agyban, illetve a tudatban. A „túliságot” 
nem tudjuk vallási fogalmakkal definiálni, Torjai sem. Ez halálontúliság is, ami a főhős 
álmában „hatalmas, mindent betöltő csend”. Erről a „túliról” a legvégső napokban Torjai 
úgy érzi, hogy ez élete során őbenne „eredendően” megvolt, és a halála óráján csupán 
átviszi „oda”.

A tenger Torjai számára megjelenik pszichoanalitikus értelemben vett „thalassa”-ként 
is, képes lesz „felidézni” az anyaméhben töltött kilenc hónapjából valamicskét, érzeteket, 
az anyját belülről. Így aztán az óceániai kalandja tényleg visszatéréssé és hazatalálássá 
változik. Miután megbetegszik, a maroknyi ember által lakott faluban oszlopos „agyag-
ágyon” fekszik két méter magasságban, és erről a furcsa szóról nem lehet nem gondolni a 
földi sírra. Elképesztő kép ez a megemelt „agyagágy” a beteg emberrel, aki egy centrum-
ba helyezkedik közvetlenül a halála előtt, ég és víz között, a megemelt földön. A tűz pedig 
ő maga, mert lázas. Ismét egy véletlennek, egy vírusnak köszönhetően, amit a repülőn 
kaphatott el egy illetőtől, aki pontosan olyan pozícióban helyezkedik el az ülésén, mint 
korábban az a szakavatott utas, szolgálaton kívüli pilóta, aki az elképzelések szerint meg-
akadályozta a lezuhanást. Ezt az apróságot fontosnak tartom kiemelni, hogy hangsúlyoz-
zam a regény technikailag is precíz építkezését – a csavaros kompozíció avatja a regényt 
remekművé –, valamint a véletlenek reflektáltságát. A véletlen ugyanúgy szervezője a 
regénynek, mint a magas fokú tudatosság és kontrolláltság. Mintha Torjai a szerzői terven 
túl önállóan is mozdulna, mintha egy báb életre kelne.

Ezt a centrumot valamivel korábban a fájdalomban lelte fel Torjai. Mielőtt elbúcsúz-
tatnám őt, akit a helyi szokások szerint ülve fognak eltemetni, ki kell térnem arra a hosszú 
részre, amelyben Barnás hősének súlyos problémákat okozó balesetét írja le. Az óceánban 
hányódva kifordult a térdkalácsa, szilánkosra tört a szárkapocscsontja, aztán műtéteken 
esett át, és sokáig nem tudott járni. A kórtörténetet Barnás részletesen bemutatja, és ké-
sőbb is visszatér rá – az az érzésem, hogy e nélkül a lábtörés nélkül az egész regény össze-
esett volna, tehát hogy a balesetnek lényeges dramaturgia szerepe van. Torjai ugyanis jó 
időre ágyhoz kötötté válik, lebénul – a marionett összecsuklik –, közben pedig éktelen fi-
zikai fájdalmakat él át, mintegy eddigi lelki fájdalmainak a testi mását, ne mondjam, meg-
koronázását olvassuk sok-sok oldalon át. Valóban kálvária, passió ez az ő életében, ami 
jobban fájt neki, mind addig bármi. A testi fájdalom lappangásának, hullámainak, kitöré-
seinek, robbanásainak, villámlásainak és a feltápászkodásnak minden fázisát alaposan 
leírja Barnás, és az ezeket kísérő szorongató lelki, énelvesztő, kiborító történéseket is. A 
törés és az operációk sora Torjait kifordította önmagából. De ami élete legborzasztóbb 
eseménysorának tűnik számára, az válik mégis a legfelemelőbbé, talán azért, mert a fájda-
lomtól ordítva áttüzesedik, eksztázist él át, meg azért, mert lecsillapszik és magához tér: 

„Örül a napi szenvedésgyakorlatoknak. Örül, mert azonos lett a fájdalommal, azonos 
lett önmagával. Eltanulta a test türelmét, a test fájdalommal szembeni alázatát. Teste éb-
resztette rá arra, hogy a fájdalom több, mint ő, a testét hordozó. Keresztül kellett mennie 
a rá mért szenvedéseken ahhoz, hogy lássa magát, azt a lényt, aki elől állandóan mene-
kült. Hajtotta a nyugtalansága, belső békétlensége, háborgó lelke mindaddig, amíg a ten-
ger meg nem állította.”

A baleset után szegődik a férfi mellé Arfine Akumaune, az alázatos bennszülött ápoló
nő, aki árnyékként jelen van mellette a halála pillanatáig és azután is, mégpedig Mária-
szerepben, mintha a pietà-ábrázolás elevenedne meg árnyjáték formájában. Az asszonyt 
nem ismerjük meg, senkit sem ismerünk meg a regényben a főszereplőn kívül, ez egysze-
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replős mű, de még Torjai külsejéről sincsenek információink, csak a tudatába hatolhatunk 
bele. A szerző az egyhegyűség mentális technikáját alkalmazza, egy pontra fókuszál, ami a 
„bábjának” a pulzáló tudata, miáltal a „bábu” megelevenedik. A regényt nagyon erős 
koncentráció energetizálja – ezért is olyan pontosak és világosak a mondatok –, a figyelem 
az elbeszélő szempontjából tárggyá tett, az olvasó szempontjából föltáruló elmére össz-
pontosul (az angol mind szó megfelelőbb), a baleset és a kezelések során pedig annak 
szerencsétlen hordozójára, a megrokkant testre. Mindenki más csupán árnyalak a regény-
ben. 

Ennek a tudatnak sokféle állapotát megtapasztaljuk: amikor éber, amikor részeg, ami-
kor álmodik és amikor képzeleg, amikor nyugodt, ideges, dühöng, egykedvű, üres, gond-
terhelt, eksztatikus és így tovább. Ahogy érez és ahogy gondolkodik, tűnődik, összezava-
rodik, letisztul. A Most és halála óráján azonban nem tudatfolyam-regény. Az író ugyanis 
szabatos mondatokba foglalja, koncentrálja és finoman értelmezi is hőse tudatállapot-vál-
tozásait. Amint a meditatív állapotban az ember a saját tudatát vizsgálja, elengedi, fürké-
szi – gondolkodik azon, hogy gondolkodik.

De miért csak árny a többi alak? A tudat mint olyan ön-telt, ha megfigyeljük, többnyi-
re tényleg csak árny benne mindenki más. A tudat lecsillapításának a buddhizmusban 
meditációval elérhető állapota az, amikor a tudat üres és sima, ön-feledt – ebben Torjai-
nak is gyakran része van az óceánparton. Az ön-telt tudat egyeduralma az első világ pol-
gárára jellemző, aki el van telve saját magával és úgy gondolja, hogy övé a világ. Torjai 
legnagyobb sírása – „sírt, mint egy gyerek, hulltak a könnyei” – akkor történik, amikor a 
repülőben ülve felidéződnek benne az óceániai reptéren látott, számára már nem idegen 
arcok, a harmadik és negyedik világ utasaié, és egy teljesen másfajta mindot lát rájuk írva: 
„Szenvedéstől és gondolkodástól kimunkált arcok, tépelődéstől és évtizedeken át tartó 
rendszeres böjttől átszellemült arcok”. Ez az antropológiai megrendülés akkor éri, amikor 
a baleset után Magyarországra utazik az utolsó műtétjére – haza, ami már nem hazája. 
Torjai folyamatosan tanul a nem-európai emberektől – ez az ő ideggyógyszere. A Most és 
halála óráján embertani tanulmány is.

Torjai Endre mégsem csak egy tudat, hanem hús-vér felebarát. Van a regényben né-
hány majdnem mindig azonosan visszatérő kép, amelyben összeszorult szívvel szeret – 
ha ezt szeretetnek lehet nevezni –, vagy részvétet, megértést érez. A megértés egyébként 
számára érzelmi esemény is, természetesen. Ezek közül az események közül most azt 
idézem (itt kivételesen és nyomatékosan nem fiktív helymeghatározások szerepelnek), 
amelyik már a regény elején megjelenik, és aztán más érzékeny helyeken is föltolul. Lát-
szólag jelentéktelen, banális jelenetről van szó, mely azonban mégis szöget üt a fejébe:

„Egyszerre évtizedekkel ezelőtt, a bécsi főpályaudvaron álló vasúti kocsi fülkéjében 
látta magát, ahogy kinéz az ablakon, és tekintete rátapad egy idős asszonyra, aki a pero-
non csukott szemmel magához szorít egy fiatalembert, feltehetőleg a fiát, vagy valame-
lyik családtagját. Percekkel azelőtt hagyta el a kupét, és szállt le a vonatról. Az asszony 
vele együtt indult el Budapestről, közel négy órán keresztül együtt utaztak Bécs felé, most 
meg szorította magához a férfit, aki évekkel ezelőtt menekülhetett el Magyarországról 
vagy esetleg Romániából. Látta magát, ahogy eltorzul az arca, és elhatalmasodik rajta egy 
semmihez sem hasonlítható tehetetlenségérzés, közben a sírás fojtogatja, és egy idő után 
észre sem veszi, hogy hullnak a könnyei.”

Itt is a pietà egy konkretizálódott változatával van dolgunk, akárcsak a regény utolsó 
előtti képén, ahol Arfine Akumanue fogja az ápoltja kezét, majd megigazítja rajta, aki talán 
már halott, a takarót. Leheletfinom mozdulat ez, mely azt jelenti, „es ist vollbracht”, bevé-
geztetett vagy beteljesedett. A Krisztus-hasonlat végtelen távolból köszönt be, csak mint 
egy eltűnő árnyék. Marad a masszív agyagágy a mozdulatlan testtel. Ez a cölöpökön álló 
„agyagágy” a regény rejtelmes motívuma, nemcsak az összetett szó hangzásánál és az as�-
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szociációknál fogva, hanem a megjelenítése is az, az én fölfogásomban egy metafizikus 
festményt alkot. A halott Krisztus ábrázolásai is leperegtek a tudatomban (Grünewaldé és 
Holbeiné), amikor olvastam.

De nemcsak az ágy, hanem Arfine Akumanue is rejtély. Rendkívül diszkrét kapcsolat-
ban vannak ők ketten, az asszony, aki fizetett alkalmazott, szinte Torjai lelki vezetőjévé 
válik a fizikai és lelkileg is támogató segítőkészsége, a csöndes hűsége és valami olyan 
mély megértés által, amilyenre egy európai talán nem is képes. Ő lesz az, akinek köszön-
hetően Torjainak nem egyedül kell kiszenvednie.

A domináns képként kimerevedő „agyagággyal” kapcsolatban nem hagyhatok emlí-
tés nélkül egy másik motívumot, mely a könyv elején jelenik meg, amikor néhány bekez-
dés erejéig Torjai kamaszkoráról hallunk. A fiú, aki szerzetesnek képzelte magát, „a geszi 
erdőben járva rendszeresen leborult a földre, és homlokát a vizes agyagnak nyomva azért 
könyörgött, hogy jobb ember váljon belőle”. Ezen a képen a fiú arca lefelé fordul, a végső 
képen pedig fölfelé néz az idős arc, vagy mered, mert meghalt.
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C S E P I  D Ó R A

A VERS HELYE
Simon Bettina: Rengeteg állat a vonatból

Simon Bettina második kötete folytatása, bővítése és részben újraírása is a Strand című 
debütáló kötetének. Bár a Rengeteg állat a vonatbólnak szintén központi eleme az anya  
távolléte, megjelennek benne szerelmi tematikájú versek is, a fő kérdésfelvetésévé pedig 
– az előbbi két kategóriával összefüggésben is – maga a költészet válik. Annak ellenére, 
hogy az új kötetben a Strandtól eltérően az anya nem megszólítottként, hanem egyes szám 
harmadik személyben jelenik meg, úgy tűnik, továbbra is ő határozza meg a versalany 
beszédpozícióját. Erről tanúskodnak a kötetnyitó Vers első sorai, amelyben a versbeszélő 
az anya kérdésére adott válaszként próbálja meghatározni a költészetet: „Megkérdezte 
tőlem, mi a vers. / A távolsági buszok menetrendjét / kutattam, mint varjak az aszfaltot. 
A vers, anyám, az, aminek nincsen / helye”. A kötet nyelv- és valóságfelfogásának lénye-
gi vonása, hogy a szavak és a dolgok viszonyát nem rögzített megfeleltetésekben, hanem 
folyamatosan újrarendeződő kapcsolathálóként mutatja meg.

A költészet, amelynek nincs jól meghatározható helye, emlékhordozóként, pillanat-
képként, nyelvi fragmentumként épül be a versbeszélő mindennapjaiba. Simon Bettiná-
nál a vers úgy képzelhető el, mint amely dinamikus egységben létezik a szűretlen való-
sággal, és amelynek egyaránt részét képezi a lírai-filozofikus-emlékező attitűd, az irodal-
mi, művészeti, popkulturális utalások, a profán, az abszurd és az ironikus szemléletmód. 
A beszélő a verset valamilyen konvencionális, az irodalmi nyelv emelkedettségét, jól 
hangzósságát előtérbe állító elvárásrendszerhez képest eltérésként, hétköznapibb meg-
szólalásmódként képzeli el: „Meg van nyitva egy ideje a Cream Pie, / Ralph Goings fest-
ménye 1979-ből. / Ezt is lehetne szebben mondani egy versben” (Röviden a hiperrealizmusról). 
A költészet ráadásul gyakran csak mint mellékes cselekvés jelenik meg, a versszerűséget 
mintha behatárolná vagy egyenesen kiszorítaná a hétköznapi teendők lejegyzése: „Eddig 
négy verset írtam neked, / ez az ötödik. Megyek a fodrászhoz, / addig szeretném megír-

ni szépítés / nélkül” (Az új frizura). A mindennapi esemé-
nyek egymás mellett léteznek, interakcióba lépnek a költé-
szettel, emiatt bármi a vers tárgyává válhat: az írás és az 
anyától való búcsú ideje csakúgy, mint a wc keresése, a szé-
pítkezés, az ételek vagy a vonatutak.

A kötet későbbi darabjai is visszautalnak a vers helyének 
bizonytalanságára: „Egymás mellé teszem a verseim, / és 
arra gondolok, hogy mindegyiknek / van helye” (Kedvenc 
verseim); „Mostanában mégsem / a költészet helye foglal-
koztat, hanem például a csomagmegőrző / automaták a Ke-
letinél” (A vallomás a végén). A hiteltelenítés, a líraiból a hét-
köznapiba való váratlan átlépés a kötet utolsó versében is 

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2024
51 oldal, 2499 Ft
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megjelenik, Az üres hely címével reflektál a kötetnyitó versben szereplő hiánydefinícióra. 
A versnek és a költészetnek a térrel való összekapcsolódása arra engedne következtetni, 
hogy a tér poétikai szinten is a jelentésképzés szervező elvévé válik, a kötet azonban nem 
a tér megalkotására, megalkotottságára, hanem a költői beszéd helyének, státuszának bi-
zonytalanságára épít. A hiány központi szerepet foglal el a kötetben, amely nem valamely 
negatív jelzőként, hanem az emberek, tájak, tárgyak által hordozott lényegi tulajdonság-
ként mutatkozik meg.

A versbeszélő külvilághoz való viszonyát Bárány Tibor találóan foglalta össze 
laudációjában a Hazai Attila-díj átadásakor: „milyen lehet a világ, ha számomra, a lírai én 
számára pontosan így adódik; és milyen lehetek én, a lírai én, ha a világ pontosan így 
adódik számomra. Mondjuk: nekem magától értetődő, hogy a szerelemről (és a szerelmi 
költészetről) a lángosos jut az eszembe, mármint az, hogy éppen nyitva van-e »az illatos, 
fehér kocsi«, amikor rám tört a farkaséhség, pedig »[h]úsos ételeket szeretek enni / sok 
szafttal és puha krumplival« – és ha neked nem, kedves olvasó, akkor vajon mit tudtál 
meg rólam, a világról és saját magadról?”1 Ez a megfigyelés nemcsak a Rengeteg állat... 
szerelmi költészetére lehet igaz – a tárgyak és a használóik, a szavak és az általuk jelölt 
valóságrész közti kapcsolat elbizonytalanodása általános jegye a verseskötetnek.

A kötet egyik kulcsverse, a Rúzs a pszichológusomnál meglepő könnyedsége (és némi 
szarkasztikus kitekintése) didaktikusság nélkül mutat rá a Simon Bettina költészetének 
nyelvi működésmódjára: „A pszichológusomnál felejtettem / a rúzsom. / Vajon megnéz-
te, milyen formára / zsugorodott attól, / hogy a számhoz nyomtam?” Jellegzetes költői 
eljárás, hogy nem csupán tagadja a nyelv jelentésképző voltát, hanem valami olyat állít a 
figyelem középpontjába, amely látszólag semmilyen kapcsolatot nem mutat a Rengeteg 
állat... „mi a vers?” lényegi, kiinduló kérdésével, a költészethez, a nyelv működéséhez és 
a megszólalás lehetőségéhez fűződő reflexióval. Úgy tűnik, mintha a versek alanya min-
dig másról beszélne, mindig az éppen asszociált tárgyra helyezné át a fókuszt, és azon 
keresztül próbálná körülírni és megválaszolni a kiinduló kérdést – anélkül, hogy hinne a 
megismerésben vagy az ábrázolhatóságban. Ez első olvasatra mellébeszélésnek, a figye-
lem elkalandozásának tűnhet, ám tudatos költői megoldás. A több szálon futó, egymással 
harmonikusan megférő asszociációs láncok a vers végére nem feltétlen térnek vissza a 
kiindulóponthoz, nem adnak kulcsot az asszociációk közötti kapcsolat felfejtéséhez. Ezek 
a képzettársítások önálló gondolatmenetként, emlékezés- vagy gondolatfolyamként is ol-
vashatók, amelyek nem feszítik szét a szöveget, hanem a beszédmód következetessége 
miatt poétikailag egységesnek tekinthetők. 

„Szeretem, ahogy / nem pontosak a versek, de azért jó volna / egyszer világos össze-
függésben látni, / milyen szempontok alapján pontatlanok” – írja Simon A csecsemőszínű 
macska című versben. A versbeszélő megjegyzése a nyelvi pontatlanságra hívja fel a figyel-
met, ám ezzel szemben nemcsak a Tóth Krisztina által írt fülszöveg, hanem a kötet recepci-
ója is kiemeli a versek pontosságát.2 A pontosság és pontatlanság kérdése Simon Bettina 
költészetfelfogásának egyik öndefiníciójában is megmutatkozik: „A költészeten gondolko-
dom, / nem értem, mikor működik, / de nem hiszem, hogy monológ kihallgatása, / aho-
gyan Bókay Antalnál olvastam, / hanem telefonbeszélgetés vonaton. Amikor nem egyedül 
vagyok, úgy csinálom, / hogy aki véletlenül hallgatja, ne értse a kényelmetlen részleteket, / 
de akivel telefonálok, igen” (Rúzs a pszichológusomnál). A telefonbeszélgetés metaforája rá-
mutat a Renget állat... verseinek társas jellegére, ugyanakkor a kötet nyelvi működésmódja 
nem csupán a privát beszélgetést kihallgató olvasó és a kihallgatott beszéd közti kommuni-
kációs zavarok felől közelíthető meg, hanem a nyelv immanens működése felől is. 

1	 Bárány Tibor: „Amikor egy költő a pszichológusánál felejti a rúzsát”– Simon Bettina Hazai Attila-
díjához. Litera, 2025. április 30.

2	 Szűcs Anna Emília: Ki mondja meg, mi a vers? Szépirodalmi Figyelő, 2024/3, 131–135.
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Annak ellenére, hogy a kötetről megjelent kritikákban, recenziókban gyakrabban 
fordul elő a fentebb idézett telefonbeszélgetés mint versmeghatározás, A séta című szö-
veg lezárásában váratlan hozzátoldásként, önfelmentésként, metapoétikus kitekintés-
ként olvasható az a rész, amely szerint „Az írás nem forma, hanem a nyelv megbicsak-
lása”. A megbicsaklás mint nyelvbotlás pedig nem szükségszerűen egyszeri esemény-
ként fogható fel, hanem ez a „hiba” a nyelv immanens tulajdonsága is lehet. Simon 
Bettina kifejezése szépen rezonál Paul de Man azon elméletével, amelyet Heidegger a 
nyelv beszél („Die Sprache spricht”) mondatának újraírásával fogalmazott meg. De 
Man kiegészíti és ezzel átértelmezi Heidegger mondatát: a „die Sprache verspricht 
(sich)” állítás olyan szójáték, amely szerint a nyelv nemcsak ígéri magát (verspricht 
sich), hanem magában foglalja a hibát, a nyelvbotlást (das Versprechen) is. Így nem 
válik egyértelműen meghatározhatóvá, hogy mi az, amit nyelvi normának nevezünk, és 
mi a hiba. A nyelv valódi mivolta az eltérés, a „más” felől válik megközelíthetővé. Ez a 
nézőpont nemcsak Simon Bettina új kötetének szövegalkotási módszerére jellemző, ha-
nem tematikusan is a megjelenő félreértett szavakra, későn észrevett tárgyakra, félre
sikerült mondatokra vagy a hibát korrigáló tettekre. A csipesz című vers alapszituációja 
például a „csipsz” szó félreértéséből adódik: „Azt mondtad, otthon hagytad / a bank-
kártyád, ezért csak egy csipeszt vettél, meg üdítőt / [...] / Aztán amikor magamra húz-
tam / a takarót, megzörrent az ágyban / a zsebkendő zacskója, és akkor rájöttem / 
csipszet vettél és üdítőt, nem is csipeszt”.

A szavak elcsúszó jelentése, a mindig másról beszélés meglepő szemantikai egybeesé-
seket hoz létre, amelyek szintén meghatározó szerepet játszanak a kötetben: „A verseket 
egymás mellé teszem, / órák telnek el így, meg kéne csinálni / a körmeimet, és befotózni 
a műkörmös verseim, / de nincs időm megvárni, hogy megszáradjon / a géllakk, és kiven-
ni a könyvtárból, / amiben a műkörmös van, nehéz megtalálni /a polcon, olyan vékony, 
és azt mondják, /néhány óra kell egy hosszúhoz.” (Kedvenc verseim); „A fodrászt megké-
rem, ne vágjon / a hosszából. Tudom, nem lehetséges / mindent elmondani, ezért fogom 
/ a lehető legrövidebbre” (Az új frizura). Az azonos megnevezés miatt egy ponton összeol-
vad a konkrét, hétköznapi tárgy és a költészethez kapcsolódó asszociáció, és eldönthetetle-
nül áll az olvasó előtt, hogy miről is van éppen szó. A találékony, visszafogott-humoros 
nyelvi játékok, a váratlan, ezáltal abszurdnak tűnő képzettársítások nemcsak példát adnak 
a vers beszélőjének önreflexív költészetmeghatározására, hanem finoman ellenpontozzák 
is annak időnként elméleti jellegét. Ez a működés jelenik meg a több asszociatív szálat 
mozgásban tartó Vers, A lekvár miatt és a Kedvenc verseim szövegek esetében, amelyek egy-
értelműen a kötet legjobban sikerült darabjai.

Bizonyos esetekben a szerzői-beszélői szerep is összeolvadni látszik: a Rengeteg állat... 
nemcsak a Strandra utalva működtet transztextuális hálózatot, hanem a saját versei között 
is, amely azon túl, hogy tudatos szerkesztési eljárásról tanúskodik, a szerző és a beszélő 
közelítő-távolító dinamikájával érdekes beszédpozíciót nyit meg. Például a Rengeteg ál-
lat… kötetben olvasható A lekvár miatt című vers a Strandban megjelent Rácsos továbbgon-
dolásaként is értelmezhető. A Rácsos allegorikusan olvasható úgy, mint amely egy női 
testhez kötődő traumatikus emléket idéz fel, A lekvár miatt pedig ennek a versnek az utó-
életére, olvasói befogadására („Megrázta egy versem. Azt írja, / a vetélésről szól”) reflek-
tál, amelyen keresztül a szerzői önértelmezés lehetőségét is vizsgálja. A beszélő itt az 
előző kötet szerzőjeként megmutatkozva a korábbi szöveg keletkezése mögötti intenciók 
és emlékek felidézésével utasítja vissza azt az olvasói interpretációt, amely fenntartás nél-
kül összemossa a szerzőt a Rácsos versbeszélőjével és a traumatikus testtapasztalat elszen-
vedőjével: „Elképzelem, hogy valaki olvassa / a verset, és látja maga előtt elvetélni a 
költőnőt, / ahogy ül a nagymamám kanapéján, / és közben ömlik belőle a vér. / Nem 
értem, mi ebben a megrázó” (A lekvár miatt).
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A kötet verseinek egymásra vonatkozó utalásai olyan visszakövethetetlen hivatkozás-
rendszerbe rendeződnek, amelyeknél bár kínálja magát a versek fő-, mellék- vagy kísérő-
szövegként, valamint keletkezéstörténetként való olvasata, nem kapunk információt az 
egymáshoz viszonyított elő- és utóidejűségéről, nem lehet „sorba rendezni” őket. Ez a 
versek helyének kijelölési kísérleténél is megjelenik. A kötet vége felé található Kedvenc 
verseim zárlatában szerepel, hogy „körvonalazódik / bennem egy új vers, aminek / Anya 
és George Clooney a címe”; a kötet egy korábbi pontján pedig fellelhető ezzel a címmel egy 
vers. De nem csak ez az egyetlen példa, amely a szerzői és beszélői szerepek dinamikáját 
feszegeti. A már sokszor említett Rúzs a pszichológusomnál „Írtam egy verset a Nihilről, / 
egyébként semmi” kezdősora a kötet későbbi, Karinthy Frigyes Nihiljének beszédszituá-
ciójába belehelyezkedő darabját vetíti előre (A vallomás a végén). Persze korántsem egy
értelmű az, hogy a szövegek által kijelölt címek megfeleltethetők a kötetben megjelent 
azonos című versekkel: az értelmezés nyitottságában is megmutatkozik a szövegalkotás-
rendezés komplexitása. 

A versek helyének meghatározatlansága és a motivikus összefonódások, előre- és 
visszautalások miatt nem rendeződik ciklusokba a kötet. A kötet tematikájából adódóan 
a ciklusokba rendezés a szövegek helyének kijelölésével a lezárt értelmezés és a jelenté-
sek szűkülő lehetőségének képzetét vonná maga után, azonban a szövegek a folytonos-
ságot és a folytathatóságot helyezik a középpontba. Így bár a Rengeteg állat... önálló 
egészként is megállja a helyét a kiforrott hangjával és következetes stílusával, Simon 
Bettina kötetei egymás felől olvasva bontják ki igazán azt a költői világot, amely egy le-
hetséges következő kötet irányába is nyitva marad.
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halhat tok velem, míg keressük a sza-

badságot, de maradhat tok is,  és abba 

ugyanúgy belehaltok. A nevem James.”



Teljes körű nyomdai, reklámipari tervezés és kivitelezés

ÖN MEGÁLMODJA, 
MI KINYOMTATJUK!

   www.nyomdaiotletek.hu   





Már online is 
vásárolható!

www.zsolnaynegyed.hu

Kiállítások, koncertek, Zsolnay 
termékek, szállás a Zsolnay Vendégházban
Ajándékozzon szeretteinek Zsolnay 
Örökségkezelő NKft. ajándékutalványt!

Legszebb ajándék 
a közös élmény!

ZSOLNAY
KULTURÁLIS
NEGYED
            PÉCS
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