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C S E P I  D Ó R A

A VERS HELYE
Simon Bettina: Rengeteg állat a vonatból

Simon Bettina második kötete folytatása, bővítése és részben újraírása is a Strand című 
debütáló kötetének. Bár a Rengeteg állat a vonatbólnak szintén központi eleme az anya  
távolléte, megjelennek benne szerelmi tematikájú versek is, a fő kérdésfelvetésévé pedig 
– az előbbi két kategóriával összefüggésben is – maga a költészet válik. Annak ellenére, 
hogy az új kötetben a Strandtól eltérően az anya nem megszólítottként, hanem egyes szám 
harmadik személyben jelenik meg, úgy tűnik, továbbra is ő határozza meg a versalany 
beszédpozícióját. Erről tanúskodnak a kötetnyitó Vers első sorai, amelyben a versbeszélő 
az anya kérdésére adott válaszként próbálja meghatározni a költészetet: „Megkérdezte 
tőlem, mi a vers. / A távolsági buszok menetrendjét / kutattam, mint varjak az aszfaltot. 
A vers, anyám, az, aminek nincsen / helye”. A kötet nyelv- és valóságfelfogásának lénye-
gi vonása, hogy a szavak és a dolgok viszonyát nem rögzített megfeleltetésekben, hanem 
folyamatosan újrarendeződő kapcsolathálóként mutatja meg.

A költészet, amelynek nincs jól meghatározható helye, emlékhordozóként, pillanat-
képként, nyelvi fragmentumként épül be a versbeszélő mindennapjaiba. Simon Bettiná-
nál a vers úgy képzelhető el, mint amely dinamikus egységben létezik a szűretlen való-
sággal, és amelynek egyaránt részét képezi a lírai-filozofikus-emlékező attitűd, az irodal-
mi, művészeti, popkulturális utalások, a profán, az abszurd és az ironikus szemléletmód. 
A beszélő a verset valamilyen konvencionális, az irodalmi nyelv emelkedettségét, jól 
hangzósságát előtérbe állító elvárásrendszerhez képest eltérésként, hétköznapibb meg-
szólalásmódként képzeli el: „Meg van nyitva egy ideje a Cream Pie, / Ralph Goings fest-
ménye 1979-ből. / Ezt is lehetne szebben mondani egy versben” (Röviden a hiperrealizmusról). 
A költészet ráadásul gyakran csak mint mellékes cselekvés jelenik meg, a versszerűséget 
mintha behatárolná vagy egyenesen kiszorítaná a hétköznapi teendők lejegyzése: „Eddig 
négy verset írtam neked, / ez az ötödik. Megyek a fodrászhoz, / addig szeretném megír-

ni szépítés / nélkül” (Az új frizura). A mindennapi esemé-
nyek egymás mellett léteznek, interakcióba lépnek a költé-
szettel, emiatt bármi a vers tárgyává válhat: az írás és az 
anyától való búcsú ideje csakúgy, mint a wc keresése, a szé-
pítkezés, az ételek vagy a vonatutak.

A kötet későbbi darabjai is visszautalnak a vers helyének 
bizonytalanságára: „Egymás mellé teszem a verseim, / és 
arra gondolok, hogy mindegyiknek / van helye” (Kedvenc 
verseim); „Mostanában mégsem / a költészet helye foglal-
koztat, hanem például a csomagmegőrző / automaták a Ke-
letinél” (A vallomás a végén). A hiteltelenítés, a líraiból a hét-
köznapiba való váratlan átlépés a kötet utolsó versében is 
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megjelenik, Az üres hely címével reflektál a kötetnyitó versben szereplő hiánydefinícióra. 
A versnek és a költészetnek a térrel való összekapcsolódása arra engedne következtetni, 
hogy a tér poétikai szinten is a jelentésképzés szervező elvévé válik, a kötet azonban nem 
a tér megalkotására, megalkotottságára, hanem a költői beszéd helyének, státuszának bi-
zonytalanságára épít. A hiány központi szerepet foglal el a kötetben, amely nem valamely 
negatív jelzőként, hanem az emberek, tájak, tárgyak által hordozott lényegi tulajdonság-
ként mutatkozik meg.

A versbeszélő külvilághoz való viszonyát Bárány Tibor találóan foglalta össze 
laudációjában a Hazai Attila-díj átadásakor: „milyen lehet a világ, ha számomra, a lírai én 
számára pontosan így adódik; és milyen lehetek én, a lírai én, ha a világ pontosan így 
adódik számomra. Mondjuk: nekem magától értetődő, hogy a szerelemről (és a szerelmi 
költészetről) a lángosos jut az eszembe, mármint az, hogy éppen nyitva van-e »az illatos, 
fehér kocsi«, amikor rám tört a farkaséhség, pedig »[h]úsos ételeket szeretek enni / sok 
szafttal és puha krumplival« – és ha neked nem, kedves olvasó, akkor vajon mit tudtál 
meg rólam, a világról és saját magadról?”1 Ez a megfigyelés nemcsak a Rengeteg állat... 
szerelmi költészetére lehet igaz – a tárgyak és a használóik, a szavak és az általuk jelölt 
valóságrész közti kapcsolat elbizonytalanodása általános jegye a verseskötetnek.

A kötet egyik kulcsverse, a Rúzs a pszichológusomnál meglepő könnyedsége (és némi 
szarkasztikus kitekintése) didaktikusság nélkül mutat rá a Simon Bettina költészetének 
nyelvi működésmódjára: „A pszichológusomnál felejtettem / a rúzsom. / Vajon megnéz-
te, milyen formára / zsugorodott attól, / hogy a számhoz nyomtam?” Jellegzetes költői 
eljárás, hogy nem csupán tagadja a nyelv jelentésképző voltát, hanem valami olyat állít a 
figyelem középpontjába, amely látszólag semmilyen kapcsolatot nem mutat a Rengeteg 
állat... „mi a vers?” lényegi, kiinduló kérdésével, a költészethez, a nyelv működéséhez és 
a megszólalás lehetőségéhez fűződő reflexióval. Úgy tűnik, mintha a versek alanya min-
dig másról beszélne, mindig az éppen asszociált tárgyra helyezné át a fókuszt, és azon 
keresztül próbálná körülírni és megválaszolni a kiinduló kérdést – anélkül, hogy hinne a 
megismerésben vagy az ábrázolhatóságban. Ez első olvasatra mellébeszélésnek, a figye-
lem elkalandozásának tűnhet, ám tudatos költői megoldás. A több szálon futó, egymással 
harmonikusan megférő asszociációs láncok a vers végére nem feltétlen térnek vissza a 
kiindulóponthoz, nem adnak kulcsot az asszociációk közötti kapcsolat felfejtéséhez. Ezek 
a képzettársítások önálló gondolatmenetként, emlékezés- vagy gondolatfolyamként is ol-
vashatók, amelyek nem feszítik szét a szöveget, hanem a beszédmód következetessége 
miatt poétikailag egységesnek tekinthetők. 

„Szeretem, ahogy / nem pontosak a versek, de azért jó volna / egyszer világos össze-
függésben látni, / milyen szempontok alapján pontatlanok” – írja Simon A csecsemőszínű 
macska című versben. A versbeszélő megjegyzése a nyelvi pontatlanságra hívja fel a figyel-
met, ám ezzel szemben nemcsak a Tóth Krisztina által írt fülszöveg, hanem a kötet recepci-
ója is kiemeli a versek pontosságát.2 A pontosság és pontatlanság kérdése Simon Bettina 
költészetfelfogásának egyik öndefiníciójában is megmutatkozik: „A költészeten gondolko-
dom, / nem értem, mikor működik, / de nem hiszem, hogy monológ kihallgatása, / aho-
gyan Bókay Antalnál olvastam, / hanem telefonbeszélgetés vonaton. Amikor nem egyedül 
vagyok, úgy csinálom, / hogy aki véletlenül hallgatja, ne értse a kényelmetlen részleteket, / 
de akivel telefonálok, igen” (Rúzs a pszichológusomnál). A telefonbeszélgetés metaforája rá-
mutat a Renget állat... verseinek társas jellegére, ugyanakkor a kötet nyelvi működésmódja 
nem csupán a privát beszélgetést kihallgató olvasó és a kihallgatott beszéd közti kommuni-
kációs zavarok felől közelíthető meg, hanem a nyelv immanens működése felől is. 

1	 Bárány Tibor: „Amikor egy költő a pszichológusánál felejti a rúzsát”– Simon Bettina Hazai Attila-
díjához. Litera, 2025. április 30.

2	 Szűcs Anna Emília: Ki mondja meg, mi a vers? Szépirodalmi Figyelő, 2024/3, 131–135.
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Annak ellenére, hogy a kötetről megjelent kritikákban, recenziókban gyakrabban 
fordul elő a fentebb idézett telefonbeszélgetés mint versmeghatározás, A séta című szö-
veg lezárásában váratlan hozzátoldásként, önfelmentésként, metapoétikus kitekintés-
ként olvasható az a rész, amely szerint „Az írás nem forma, hanem a nyelv megbicsak-
lása”. A megbicsaklás mint nyelvbotlás pedig nem szükségszerűen egyszeri esemény-
ként fogható fel, hanem ez a „hiba” a nyelv immanens tulajdonsága is lehet. Simon 
Bettina kifejezése szépen rezonál Paul de Man azon elméletével, amelyet Heidegger a 
nyelv beszél („Die Sprache spricht”) mondatának újraírásával fogalmazott meg. De 
Man kiegészíti és ezzel átértelmezi Heidegger mondatát: a „die Sprache verspricht 
(sich)” állítás olyan szójáték, amely szerint a nyelv nemcsak ígéri magát (verspricht 
sich), hanem magában foglalja a hibát, a nyelvbotlást (das Versprechen) is. Így nem 
válik egyértelműen meghatározhatóvá, hogy mi az, amit nyelvi normának nevezünk, és 
mi a hiba. A nyelv valódi mivolta az eltérés, a „más” felől válik megközelíthetővé. Ez a 
nézőpont nemcsak Simon Bettina új kötetének szövegalkotási módszerére jellemző, ha-
nem tematikusan is a megjelenő félreértett szavakra, későn észrevett tárgyakra, félre
sikerült mondatokra vagy a hibát korrigáló tettekre. A csipesz című vers alapszituációja 
például a „csipsz” szó félreértéséből adódik: „Azt mondtad, otthon hagytad / a bank-
kártyád, ezért csak egy csipeszt vettél, meg üdítőt / [...] / Aztán amikor magamra húz-
tam / a takarót, megzörrent az ágyban / a zsebkendő zacskója, és akkor rájöttem / 
csipszet vettél és üdítőt, nem is csipeszt”.

A szavak elcsúszó jelentése, a mindig másról beszélés meglepő szemantikai egybeesé-
seket hoz létre, amelyek szintén meghatározó szerepet játszanak a kötetben: „A verseket 
egymás mellé teszem, / órák telnek el így, meg kéne csinálni / a körmeimet, és befotózni 
a műkörmös verseim, / de nincs időm megvárni, hogy megszáradjon / a géllakk, és kiven-
ni a könyvtárból, / amiben a műkörmös van, nehéz megtalálni /a polcon, olyan vékony, 
és azt mondják, /néhány óra kell egy hosszúhoz.” (Kedvenc verseim); „A fodrászt megké-
rem, ne vágjon / a hosszából. Tudom, nem lehetséges / mindent elmondani, ezért fogom 
/ a lehető legrövidebbre” (Az új frizura). Az azonos megnevezés miatt egy ponton összeol-
vad a konkrét, hétköznapi tárgy és a költészethez kapcsolódó asszociáció, és eldönthetetle-
nül áll az olvasó előtt, hogy miről is van éppen szó. A találékony, visszafogott-humoros 
nyelvi játékok, a váratlan, ezáltal abszurdnak tűnő képzettársítások nemcsak példát adnak 
a vers beszélőjének önreflexív költészetmeghatározására, hanem finoman ellenpontozzák 
is annak időnként elméleti jellegét. Ez a működés jelenik meg a több asszociatív szálat 
mozgásban tartó Vers, A lekvár miatt és a Kedvenc verseim szövegek esetében, amelyek egy-
értelműen a kötet legjobban sikerült darabjai.

Bizonyos esetekben a szerzői-beszélői szerep is összeolvadni látszik: a Rengeteg állat... 
nemcsak a Strandra utalva működtet transztextuális hálózatot, hanem a saját versei között 
is, amely azon túl, hogy tudatos szerkesztési eljárásról tanúskodik, a szerző és a beszélő 
közelítő-távolító dinamikájával érdekes beszédpozíciót nyit meg. Például a Rengeteg ál-
lat… kötetben olvasható A lekvár miatt című vers a Strandban megjelent Rácsos továbbgon-
dolásaként is értelmezhető. A Rácsos allegorikusan olvasható úgy, mint amely egy női 
testhez kötődő traumatikus emléket idéz fel, A lekvár miatt pedig ennek a versnek az utó-
életére, olvasói befogadására („Megrázta egy versem. Azt írja, / a vetélésről szól”) reflek-
tál, amelyen keresztül a szerzői önértelmezés lehetőségét is vizsgálja. A beszélő itt az 
előző kötet szerzőjeként megmutatkozva a korábbi szöveg keletkezése mögötti intenciók 
és emlékek felidézésével utasítja vissza azt az olvasói interpretációt, amely fenntartás nél-
kül összemossa a szerzőt a Rácsos versbeszélőjével és a traumatikus testtapasztalat elszen-
vedőjével: „Elképzelem, hogy valaki olvassa / a verset, és látja maga előtt elvetélni a 
költőnőt, / ahogy ül a nagymamám kanapéján, / és közben ömlik belőle a vér. / Nem 
értem, mi ebben a megrázó” (A lekvár miatt).
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A kötet verseinek egymásra vonatkozó utalásai olyan visszakövethetetlen hivatkozás-
rendszerbe rendeződnek, amelyeknél bár kínálja magát a versek fő-, mellék- vagy kísérő-
szövegként, valamint keletkezéstörténetként való olvasata, nem kapunk információt az 
egymáshoz viszonyított elő- és utóidejűségéről, nem lehet „sorba rendezni” őket. Ez a 
versek helyének kijelölési kísérleténél is megjelenik. A kötet vége felé található Kedvenc 
verseim zárlatában szerepel, hogy „körvonalazódik / bennem egy új vers, aminek / Anya 
és George Clooney a címe”; a kötet egy korábbi pontján pedig fellelhető ezzel a címmel egy 
vers. De nem csak ez az egyetlen példa, amely a szerzői és beszélői szerepek dinamikáját 
feszegeti. A már sokszor említett Rúzs a pszichológusomnál „Írtam egy verset a Nihilről, / 
egyébként semmi” kezdősora a kötet későbbi, Karinthy Frigyes Nihiljének beszédszituá-
ciójába belehelyezkedő darabját vetíti előre (A vallomás a végén). Persze korántsem egy
értelmű az, hogy a szövegek által kijelölt címek megfeleltethetők a kötetben megjelent 
azonos című versekkel: az értelmezés nyitottságában is megmutatkozik a szövegalkotás-
rendezés komplexitása. 

A versek helyének meghatározatlansága és a motivikus összefonódások, előre- és 
visszautalások miatt nem rendeződik ciklusokba a kötet. A kötet tematikájából adódóan 
a ciklusokba rendezés a szövegek helyének kijelölésével a lezárt értelmezés és a jelenté-
sek szűkülő lehetőségének képzetét vonná maga után, azonban a szövegek a folytonos-
ságot és a folytathatóságot helyezik a középpontba. Így bár a Rengeteg állat... önálló 
egészként is megállja a helyét a kiforrott hangjával és következetes stílusával, Simon 
Bettina kötetei egymás felől olvasva bontják ki igazán azt a költői világot, amely egy le-
hetséges következő kötet irányába is nyitva marad.
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