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1956. október 25-öt írtak. Budapesten már két 
napja nagy valószínűséggel maga az Úr vendé-
geskedik, számtalan csodával és tengernyi vérrel. 
A nem éppen vendégbarátsággal ott időzők egyen-
ruhát viselnek, rémültek, tanácstalanok vagy elva-
kultak, de leginkább hazavágyódó nyomorultak, 
gimnasztyorkában és PPS-géppisztollyal vagy 
beszorítva az utcasarkokon égő páncélkopor-
sókba, ahonnan nincs menekülés: ha kiugranak, 
nincs ablak, ahonnan ne lőnének rájuk.

Van köztük sokféle náció képviselője, ukrá-
nok és fehéroroszok, baltiak és moldávok (ázsi-
aiak nagyobb számban majd tíz nap múlva lesz-
nek) – az viszont ritkaság, hogy egy nem orosz 
főtiszti rendfokozatig jusson. Ilyen az az őrnagy, 
akit Akopjannak hívnak, és örmény. És gondol-
kodó ember. Látva a velük barátkozni is próbáló, 
tiszta arcú fiúkat és lányokat, akik oroszul ma-
gyarázzák nekik, hogy ők nem fasiszták és nem 
ellenforradalmárok, mi több, Marxot idézik („nem 
lehet szabad az a nép, amely más népeket el-
nyom”), és azt skandálják, hogy minden ország 
katonája menjen saját hazájába – ez az örmény 
több sorstársával fenti napon úgy dönt: ezeknek 
igazuk van – csatlakozzunk hozzájuk. És M. G. 
Akopjan páncélos őrnagy akcióba lép.

Nem mindennapi katonai szaktudását és ta-
pasztalatát ügyesen felhasználva, itt és ott, ami-

kor és ahogyan lehet. „Az övéi ellen”? Nem. Az 
emberi oldalon a nem emberi ellen. Egészen 
november 9-ig tart ez így, amikor a rettenetes túl-
erő az Óbudán héroszi elszántsággal küzdőket 
is szétmorzsolja; Akopjan meghal a többiekkel 
együtt, gyorsan és csöndesen.

Nem hiszem, hogy azóta a kiváló történészen, 
Gosztonyi Péteren kívül sok magyar valaha is tud-
ta volna, hogy ebben a földi siralomvölgyben tar-
tózkodott.

Eddig a történet. Túl sok hozzátennivaló nem 
lehet. Legföljebb Franz Werfel nagy regénye, a 
Musza Dagh negyven napja a maga szívszorító 
drámaiságával, amint Gabriel Bagradjan a fia ke-
resztjével esik el, előtte még átvillan rajta, hogy 
„örménynek lenni lehetetlenség”, de „Gabriel 
Bagradjan már túl van a lehetetlenségeken. Le-
írhatatlan biztonsággal tölti el az egyetlen lehet-
séges. Osztozott vérei sorsában. Vezette hazája 
népének harcát.” Hogy közben égett a magyar 
nemzeti zászló Jerevánban? Láthattuk itt Buda-
pesten is, amint megtaposták magyarnak mondott 
állítólagos rendőrök, nincs még hat esztendeje 
sem…

Akopjan őrnagy és Gabriel Bagradjan áll és 
vár. Leírhatatlan biztonsággal tölti el őket az 
egyetlen lehetséges.  
Folytatni akarják a történetet.

Domonkos László

1956 - Örmény történet

A Magyar Szó szeptember 28-i számában fiatal kollégám, Szabó Palócz Attila idézte fel megtisztelő módon a 
Magyar Hírlap szeptember 7-i számában megjelent, alább következő írásomat. Nemcsak a jóleső, elismerő figye-
lem és a jó érzékkel megragadott és ily módon írásába illesztett problematika rendkívülisége mondatja velem: a 
legújabb kor legnagyobb magyar eseményének ünnepén immáron elérkezett az idő, hogy - éppen önmagunk 
érdekében - kissé túlnézzünk önmagunkon. A tonna-ezreket kitevő élelmiszer- és kötszer-segélyek és hektoliter-
százakat kitevő vérszállítmányok meg a harcolni akaró és már útnak indult modern lengyel „légiósok” gyönyörű 
példáira és még azokon is túlra. Mondjuk, a szintén velünk harcolni akaró olasz fiatalokra. A barikádokon lévő, 
akkoriban Magyarországon tanuló koreai diákokra. Vagy éppen arra a szovjet főtiszti egyenruhában többedma-
gával hozzánk állt nagyszerű emberre, akit Attilával a Délvidéken és itt Budapesten nemrégiben megidéztünk. 
Akopjan őrnagyra, aki örménynek született és aki a többiekkel együtt magyar nemzeti hős immár. Dicsőséges 
forradalmunk és szabadságharcunk évfordulóján most megrendült tisztelettel hajtunk fejet Előttük: e nagy nem 
magyar MAGYAROK előtt. Akik velünk voltak. És ebben a két szóban minden benne van. Minden, ami tisztaság 
és emberség,  gyönyörű öröklét és igazi férfimunka. 
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