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„Nincs egy árva fűszál a tors közt kelőben, 
Nincs tenyérnyi zöld hely nagy határ mezőben…”

Ezekről az alacsony székekről alig tudok föl-
kászálódni!

Melegem van, izzadok. Nagy a hőség, rek-
kenő, pokoli; kánikula, forróság; éget, tűz a nap; 
aszály pusztít, szárazság. A busz izzik, nyelvelne 
itt is a kuvasz, kicsit eljátszom ezzel az abszurd 
képpel. Csöpög, folyik, patakzik, dől rólam a ve-
rejték, csípi a szemem, a szemüvegem mindun-
talan lecsúszik, a pólóm háta egy víz, csupa csa-
tak. Mindenem ragad, alig tudok föltápászkodni 
az ülésről. Hogy bírt a nagymama állandóan 
azon a kisszéken kuporogni?!

A Duna vizére vágyom; a Duna hűvösen lágy, 
selymes, simogató, ringató, élő, mozduló, eleven, 
szóló, beszélő vizére. Szeretném hűvös, csú-
szós iszapjába süllyeszteni a lábamat, szeret-
ném érezni, megfogni, megölelni vízszagú leve-
gőjét, szeretném látni, simogatni szikkadt partját, 
visszaültetni elpusztított sűrűjét, éppé varázsolni 
a parti erdő kivágott fáinak meredező csonkja-
it, hallani a telepi asszonyok jellemző, néha ré-
mes, néha kedvesen keresett beszédét, figyel-
ni, ahogy talpig bebugyolálva előbukkannak a 
bokrok közül, kezükben feketefoltos, ütött-kopott 
szedresvödör. Olyan csúf, ronda, agyonhasznált 
nejlonvödrök csak a Dunán vannak. Rengeteg a 
szúnyog, szeder meg egyre kevesebb, az erdő 
nem a régi, egyre csak ritkul, az ártér évről évre 
változik, és nagyon lassan nőnek a fák.

Zomborban a Duna Apatinhoz tartozott. Ez 
is abszurd kép, de igaz, otthonos, és az enyém. 
Nálunk Kanális volt és akác, az udvarban kút, a 
kertben ciszterna, a pincében zúgó hidrofor; ná-
lunk a kenyérnek haja volt, a dinnyének héja. 

Cserhéjú, zöldbélű, sárgabélű, ananász-, 
kantalup, cukordinnye, sárgadinnye, karácsonyi 
dinnye; görögdinnye. Érdekes! A görögdinnye 
csak görög volt, más nevére nem emlékszem. 

Az apám jókedvében, tréfából tárgyesetben 
gyakran legörgözte leplezve, mennyire izgul, jó 
lesz-e, nem volt-e kidobott pénz. Amíg nem en-
gedték dolgozni, nálunk majdnem minden a pénz 
körül forgott. 

Sose lékeltettük, és sose a kútban hűtöttük a 
dinnyét. Kiskéssel ettük, a héját kikapartuk, és 
szent meggyőződéssel vallottuk, hogy minél na-
gyobb, annál édesebb. 

Forróság, a dinnye hegyekben áll, darazsak 
döngnek lomhán röpködve, tele van velük a piac, 
sok a légy, lárma, zsibongás, ragacsos piszok, 
szemét. Az apám nézi, szemléli, vizsgálja, mé-
ricskéli, saccolja a dinnyét, aztán kopogtatni kez-
di. Vannak más praktikái is, például, ha csavart 
szárú, nem veszi meg, mert megfordították az 
indáján. 

Dinnyét csak és kizárólag hűvösen, pince-
hidegen lehet enni. Nem szeretek a pincébe 
menni, nem félek, csak ódzkodom. A pincének 
láthatatlan, de kézzel fogható hangja és szaga 
van; suttogó, titokzatos, enyhén dohos, nedves. 
A középső bolthajtáson gyér, ritkás fénnyel pis-
log a húszas körte, az árnyékok zugokban rej-
tőzködnek, bujkáló neszezés, pincebogarak, 
ászkák, meztelen csigák mászkálnak, aprócs-
ka békák ugrálnak a homályban, kötényszámra 
hoztuk haza őket a körútról, hogy kipusztítsák 
a szúnyogokat, de csak hisztéria lett belőle. A 
pincelépcsőn valami nyúlós-nyálkás, csúszós 
bevonat. Én nem vagyok olyan erős, mint a test-
véreim; nem verem meg a fél utca gyerekeit, mint 
a húgom, nem emlegetnek követendő példaként, 
mint a nővéremet, mindenben lemaradtam mö-
göttük, de makacs vagyok és kitartó, és fölcipe-
lem a dinnyét. 

Az apám fogja a fenőkövet, nagy, széles moz-
dulatokkal megélesíti a kést; roppan a dinnye, 
szinte magától hasad ketté, már a hangjából is 
tudjuk, hogy jó lesz. Ki kapja az első falatot, ki 
kapja a szívét? Az apám mutatja, és velem szá-
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mol: mennyi a fele felének a fele …így – látod - a 
levét is ki lehet inni a héjából. Az egész mosó-
konyha dinnyeszagú; csöpög, ragad a dinnyelé; 
az iszamós dinnyemag koromfeketén csillog a 
lángoló, hersegő pirosban; a dinnyehéj sötétzöld-
je mellett vékony, világító fehér csík, a húgom azt 
is megeszi. Csalódott vagyok és szomorú, értem 
már, hogy azért nem ehetjük szeletben a dinnyét, 
mint a képeken, mert úgy kárba veszne a leve. 

Fojtott, nyomott a levegő, fülledt, párás a me-
leg, rég nem volt ilyen aszály. Az őszibarack 
egészen apró, megfeketedett, és elfonnyadt, 
jóformán megaszalódott a fán, a levelek fakón, 
kókadtan, mozdulatlanul csüngnek, a birsalma 
csak barna bundából áll, és hullik, a körte kuka-
cos. A nagymama a kisszéken kuporog, és cu-

kordinnyét eszik kenyérrel. Az új tudás keserű 
csalódottságával, a fölismerés fájdalmával hozzá 
bújok. Belefúrom a fejem az ölébe, nem veszem 
észre, hogy hirtelen halálos csend ereszkedik 
le, hogy fenyegető, sötét árnyék borít be minket. 
Megdördül az ég, csattog, sistereg, villog az is-
tennyila, döng, zúg, zeng, a mindenség. Jégeső. 
Borsó, galambtojás, tyúktojás. Kopog az udvar 
tégláin, visszapattan a kőkeményre száradt föld-
ről, nekicsapódik a falnak, pattog. Mint a puska-
ropogás. A nagymama fölugrik a kisszékről: Úr-
isten, mi lesz most?! 

Néma döbbenettel most én is ezt kérdezem 
magamban.

Szeged, 2012. szept. 19.
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