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KAVAI ANNA:

Elindultunk a Posta uton’

1955 nyaran Kanizsara koltoztunk. Ez az évszak
azzal telt, hogy ismerkedtem a varossal és az emberek-
kel.

Egyre ritkabban gyotort a honvagy sz(il6falum
utan, de ha mégis, ez az érzés olyankor rohant meg, ha
egyedul voltam. Megtortént, hogy abban a kitéglazott,
kietlen nagy-nagy udvarban ugy alkonytajt sévarogva
néztem a maganyosan arvalkodo ecetfa iranyaba. Igen,
valahol ott, ahol a vorosl6 égen lebukott a nap, ott van
Alsolakos, meg nagymama. Talan eppen most megy
haza a csorda — gondoltam ilyenkor —-, és milyen ol
tudtak azok az oktalannak tartott tehenek, hogy melyik
kapu el6tt kell megalini. Mas effele emlékek is foleleve-
nedtek bennem, de méar nem fajtak annyira.

A szép nagy sarokhaz utcai részében lakott a
haz tulajdonosa csaladjaval, meg ott volt a pékseég,
amelyet apam bérelt, mi meg az udvari lakasban éltlink.
A kedves mosolyu hazinéninek volt egy pici virdgoskert-
je, tele petuniaval, verbénaval és borzas fejli daliakkal.
Ebbe a kiilon elkeritett kiskertbe jartam vizert, és amig
pumpaltam a kutat, gyonyorkodtem a viragokban.

Néhany nappal Kanizsara érkezésiink utan, mi
harman gyerekek, folfedez6 utra indultunk, hogy megis-
merjuk a varost. Az egy utcabol allé Alsélakos utan tul
nagynak tlint Kanizsa. A jardakat gdmbakacok szegé-
lyeztek, a foutca meg macskakovekkel volt kirakva, ami-
nek két oldalan szepen nyirt tujaszerl élésovény futott
vegig. A nagytemplomot megilletdédve néztlik, soha
szebbet, nagyobbat azel6tt nem lattunk. Tovabbhaladva
egy szep tornyos épiilet kdlépcsdje kinalta az utat, hogy
folballagjunk rajta, valahogy azt hittlik, ez is templom.
Miel6tt beléptiink volna a nagyajton, oldalt tekintve ész-
revettem egy otagu csillagot. Szoltam testvéreimnek,
hogy ne menjlnk be, ez nem templom. Jét nevettlink fi-
gyelmetlenséglnkon, és leszaladtunk a Iépcsén. Ez a
szeép épllet a varoshaza volt,

Addig készaltunk a varoshan dsszevissza, hogy
a végeén eltévedtiink. Azt nagyon jo volt hallani, hogy az
utcan mindenki magyarul beszélt, igy aztan némi kérde-
z6skodés utan hamar hazatalaltunk.

Mar a nyar folyaman elkezdtiink baratkozni. Na-
gyon halas voltam a szomszéd kislany elsd hozzam in-
tézett szavaért és mosolyaért, meg az utca gyermek-
bandajanak azért, hogy testvéreimmel bevett minket is
a jatékba.

Osszel az iskola sok baratnét és sikerélményt ho-
zott szamomra. Osztalyfénokom és a tobbi tanar kicsit
ramcsodalkozott, amikor furcsa tajszélasommal meg-
szolaltam, de talan pont ezért nagy szeretettel és ramfi-
gyeléssel segitettek a beilleszkedésben. Egyszercsak a
jotanulok kozott kezdtek engem is emlegetni. Még ma-
tematikabdl is 6tosom lett. Magam sem tudom, hogy tor-
tént ez a hirtelen valtozas velem. Azt hiszem, a kanizsai
tanarok joindulatan malott minden. A szerb nyelvet tani-
to6 tanarnd csak ugy odaajandékozott egy kizepes osz-
talyzatot. - Mivel eddig nem tanultal szerbiil, nem ron-
tom le a bizonyitvanyodat, csak igyekezz bepotolni az
anyagot - jegyezte meg. Megtanultam a cirill betlket,
és most mar nem gy olvastam apam cigarettajan a
szot, hogy ,APABA”, hanem ,DRAVA".

Beszédemben a sok € meg a Mura-vidéki tajsza-
vak boéven adtak okot a csifolodasra is. Egyszer egy
osztalytarsam elém allt, és igy szolt: — Ugyee, te sem-
milyen nyelven nem tudsz beszélni? Hallom, magyarul
sem tudsz. — Szomoruan néztem ra, és akaratom elle-
nére arcomon kénnycseppek gurultak végig. Fajt, amit
mondott, hiszen a vilag nyelveinek Babelébdl csak ezen
az egy nyelven beszéltem.

Nagymamanak kuldott levelemben nem mertem
Oszintén megirni, hogy anyam sokat porél velem és
gyakran megver, mikozben azt kiabalja: ,Na most nem
bujhatsz a nagymama szoknyaja mogé, hogy megvéd-
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jen”. Nem akartam, hogy miattam nagymamam bankod-
jon.

Kamaszkorom érzelmi hullamzasai megviseltek
engem is, meg sziileimet is. Hol sirtam, hol nevettem.
Baratkoztam, tancolni tanultam a cserkészotthonban,
majusi litaniara jartam, segitettem a pékségben, meg
sokat csavarogtam.

Esténként folmentiink a baratnémmel a korzoéra,
mégpedig tejeskannaval, mivel a csarnokbol jovet tettiik
meg ezt. It a harsfak alatt ha egyszer végigmentem és
meglattam valamelyik szimpatiamat (tébb is akadt), az
mér a boldogsag csucsa volt.

A Tisza sok 6romet hozott életembe. Eleinte a
nagy viz félelemmel toltott el. A Fekete-érben mar tud-
tam uszni, itt meg alig mertem még a Tisza szélébe is
belépni, de az id6 malasaval egyre batrabb lettem.

Nyaron az ebéd utan testvéreimmel és baratno-
immel megindultunk a Tiszara. A porkolé melegben vé-
gigmentiink utcankon, ahol a kidregedett akacok mar
alig adtak enyhet, csak az utca végén, a Szent Janos-
szobornal éreztiik meg a folyd friss leheletét. llyenkor
ha szemem a kiegett toltésoldalt pasztazta, mindig
Arany Janos ide ill6 sorai jutottak eszembe a Toldibdl,
és volt, hogy hangosan is szavaltuk baratnémmel; ,Eg a
napmelegtdl a kopar szik sarja, tikkadt szocskenyajak
legelésznek rajta.” Ekkor éreztem ra a vers izére, han-
~ gulatara és szépségeére.

A parton mar megvolt a tarsasagunk megszokott
helye, ahol ruhainkat ledobalva szaladtunk a selymesen
lagy Tisza-vizbe. A stranddal szemben gyonyarien csil-
lamlo fehér homok hizddott egész a folyd kozepéig,
ezek voltak a ,porondok”. Ha a sok Uszastdl, lubickolas-
tol fazni kezdtlnk, j6 volt elnytlni a meleg fovenyen.

Tobbszor bandakba verddve, at is Usztunk a ba-
nati oldalra (ezt otthon elhallgattuk). A tulso part mindig
olyan csabitdan hivogatott a vizbe hajlo flzek agaival,
de amikor a faradtsagtdl remegd térdekkel kimasztunk
a partra, legtdbbszor csalodtunk.

A bozotos banati part tele volt csalannal és sze-
derindaval, ami megkinzott benniinket, 6romet ebben a
virtuskodasban csak akkor leltiink, amikor érett volt a
szeder.

igy teltek az évek, és nyolcadik utan ott 4lltam a
palyavalasztas elott egy jeles bizonyitvannyal (csak
szerb nyelvb6l volt harmasom). Szerettem volna beirat-
kozni az Ujvidéki képzomiivészeti kdzépiskolaba. Ab-
randjaimat taplalta rajztanarom meg a kozségi rajzpa-
lyazat elsd dija. Sziileim hallani sem akartak terveimrél.
Anyagilag nem alltunk jol. A pékség nem sok jovedel-

met hozott. ,Nincs pénziink téged Ujvidéken iskolaztat-
ni, kiilonben meg nem tudsz szerbil, mit keresnél ott?
Latod, Tihamér milyen tehetséges, és neki sem megy
olyan jol az az iskola.”

Egy napon minden batorsagomat dsszeszedve,
dobogo szivvel mentem el a varoselnokhoz. Dadogva,
szorongva, de azért elmondtam tovabbtanulasi tervei-
met, és ehhez kértem a varostol 6sztondijat. Az elnok
kedves volt hozzam, de azt mondta: — A varosnak
nincs sziksege ilyen profill kaderre. Valassz kislany
mas palyat magadnak...

Elészor a szabadkai épitészeti technikumba
mentem folvételezni. Ugy gondoltam, itt is rajzolni kell,
igaz csak hazakat, de az is jo lesz. Szerb nyelven folyt
a folvételi vizsga. A matematika szoveges részét egyal-
talan nem értettem. (Lehet, hogy magyarul sem értet-
tem volna, de ezt most mar nem tudhatom, igy utolag.)
Nem siker(ilt. Ezutan potfolvételire mentem a zentai
gimnaziumba, ez sem sikerlt.

Mar nem hittem magamban, nem voltak almaim
és mar tobbe nem rajzoltam. Elmentlink anyammal
egy szabomesterhez, hogy vegyen maga mellé inas-
nak, de valamiért annak sem kellettem.

Tettem mindennapi dolgomat a pekségben: be-
hordtam a szenet, fat a fitéshez, hordtam a vizet nagy
vodrokben a kovaszolashoz, meg folmostam a kovet
harom helyiségben, ami cudar nehéz munka volt. Szallt
a lisztpor, és a vizet folyton cseréini kellett, kiilonben
szlrke csikos maradt volna a kovezet.

Szlileim mar azzal is remisztgettek, hogy mas
nincs hatra, megyek a téglagyarba munkasnak.

Onbecsiilésem egyenld volt a nullaval, amikor
baratném szolt, hogy iratkozzam be egy gépirétanfo-
lyamra Zentan. Neki sem siker(ilt a folvételi vizsgaja.

Az 1950-es évek végén a szabadkai tanitokép-
z6n meg néhany magyar gimnaziumon Kivil, ahova a
tuljelentkezés miatt csak keveseknek sikertlt bejutni,
nem volt magyar nyelv(i kozépiskola. Sokszor egészen
jo képességl magyar didkoknak is csak az inasiskola
maradt, lehettek j6 bognarok, acsok, cipészek, szoba-
festdk, varrondk, de tovabbtanulni csak kevesen, a na-
gyon szerencsések tudtak. Ekkor kezdtem ezen gondol-
kodni, hogy ez igy nem igazsagos. A szerb diakok miért
tanulhatnak akkor is tovabb, ha gyenge tanulok? A ma-
gyar diakokat szerb nyelvi folvételi vizsgakkal nyomor-
gatjak, vagy ha eppen magyar gimnaziumba akar men-
ni, oda meg tiljelentkezés miatt nehéz bejutni.

Baratndmmel mindennap a didkvonattal utaztunk
Zentara a gépirétanfolyamra. Mi nem tartoztunk a dia-
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kok kdzé, ez nagyon fajt neklink, és csak messzir6l né-
zegettlik a gimnazistakat, irigykedve. Nem Ultink kozé-
juk, igaz nem is hivtak, de ha ilyen szavak Utottek meg
flllinket, hogy szinusz, koszinusz, ez igen nagy tisztele-
tet ébresztett irantuk.

A gepirotanfolyamot maganvallalkozokent tartot-
ta az a zentai holgy, akihez jartunk. Egy napon kozolte
veliink, hogy beadta az ipart, és nala mar nem vizsgaz-
hatunk, de azért csak gyakoroljunk. Lattuk, ebbdl sem
lesz semmi, és ezutan, ha csak tehettlik, megszoktiink
az irogépektdl csattogo szik kis szobabdl, és 6sszeba-
rangoltuk Zentat. Fiatalok voitunk, és annak oriltink,
aminek lehetett, az ébredd madarfittyds zentai park-
nak, az arcunkat csiklandozo lagy déli szélnek ott a rak-
parton, vagy ha éppen hintazni kerekedett kedviink, ak-
kor a fak lombja kozé lenditettiik magunkat a hintaval...

Egy ideig a varoshazara is bejartam gépirast
gyakorolni, mert abban reménykedtem én is, meg szl-
leim is, hatha sikertl munkaviszonyba léprnem ott, de
megmondtak, tdl fiatal vagyok a munkaba allashoz.

[gy muilt el egy év, és dijra junius lett.

Egy nap igy szolt hozzam anyam: — Gyere, 0Ito-
zlink és utazunk Szabadkara. Azt hallottam, akinek kit(i-
nd vagy jeles a bizonyitvanya, azokat folvételi vizsga
nélkiil félveszik a kdzgazdasagi kozépiskolaba. Igy is
tortént, folvettek.

Micsoda boldog nyaram lett! Ujra iskolaba me-
gyek, és elotte, mi harman gyerekek, elutazhatunk Alsé-
lakosba, most el6szor, amiota elkoltoztiink.

Végre Lendva felé zotydgott vellink a vonat. Fur-
csa torokszoritd érzéssel bamultam a tajat. Régi isme-
rosként ordltem a berekfanak, a dusan bendtt vadvira-
gos rétnek, és amikor a vonatablakbél megpillantottam
a Lendva-hegyet, az oldalaban buszkélkedd varral, te-
kintetem beparasodott. Az utasok elbtt kicsit szégyell-
tem meghatottsdgomat, mert 6k nem tudtak, mit jelent
nekem az a taj, amit a vonatablakbdl Iatok.

Istenem, nem igaz, négy év utan mi harman, mar
nem éppen gyerekek, megindulunk koffereinkkel a Pos-
ta aton. Ugy tiint, 6sszezsugorodott a falu, vagy a mi
lépteink lettek hosszabbak, de az Alvégrél hamar a Fol-
végre értliink. A mellettlink elbiciklizé ismerdsiink boldo-
gan vitte a hirt nagymamanak, hogy Mari néném, meg-
jottek a bacskai unokai.

Tobb sem kellett szegény dundi kis nagyma-
mamnak. Futott elénk, ahogy csak birta a laba. Amint
meglattam, pakkjaimat ledobtam az Ut szélére, és én is
futni kezdtem. SzoIni egy szot sem tudtunk, csak egy-
mas nyakaba borulva zokogtunk, és oleltik egymast.

Sokara buktak ki torkombol a szaggatott szavak: ,nagy-
ma-mam®, & meg igy: ,Bo-ga-ram‘. Testvéreim egy ki-
csit félreélltak, és vartak sorukra, tudtak, hogy itt enyém
az els6bbség. A szomszédok is mind kijottek a kiskapu-
ba, és néztek bennlinket, meg csak tordlgették szemu-
ket.

Kostolgattam a régi izeket, illatokat, oriltem a
mezonek, pataknak és a juliusi esték szentjanosbogara-
inak. Ezek az éjszaka vilagito kis bogarak valamikor ter-
mészetes tartozékai voltak a nyari esteknek, de én az-
6ta sem lattam ilyen lampassal szalldoso kis csodabo-
garakat, és most ortiltem nekik.

Az ismer0sok baratsagos mosollyal szoltak le
hozzank a tehenes (igen, nem okros!) szekérrdl. Ezen
is csak akkor amultam el, hogy Ujra lattam az igaba fo-
gott teheneket, amint hiizzak a szekeret.

Itt érintette meg lelkemet elbszor a szerelem f4j-
dalmasan szép érzése is. Egy szép holdfényes este be-
csalt régi baratndém az udvarukba. Ultiink a kat kavajan
és nevetgéltlink. Ekkor bebiciklizett hozzank egy le-
gény. O volt a leghiresebb a faluban, mar sokat hallot-
tam rola. Cigarettara gydijtott, és a gyufa follobbané fé-
nyét arcom elé tartva mondta: — A mindenét, de szep
lany lett beldled! En meg csak nevettem. Evédan folytat-
ta: — Nevetsz, mi? Ugye, nem voltal még szerelmes?
Nevetve valaszoltam, hogy nem, s csak ingattam a fe-
jem. O kozel hajolt hozzam, széprajz( szajabol ivillan-
tak egészséges fogai. Ekkor szemembe nézve énekel-
ni kezdte, hogy ,Ha tudnad, hogy mi a szerelem, nem
aludnal olyan édesen, aludj, aludj, aludj, te draga lany,
jo éjszakat.

Na bizony nem sokat aludtam ezen az éjszakan.
Gondolataim folyton visszakalandoztak ehhez a filihoz
és szavaihoz, kdzben meg a nagy faliéra sorban eliito-
gette a tizet, tizenegyet meg a tizenkettot is.

Szerelmes lettem és boldogtalan, mert megtud-
tam, hogy 6 a baratném udvarloja. Ezutan futottam uta-
na is, meg eldle is. Az érzelmeim felé Ioktek, a becstilet
meg eltavolitott téle. Soha még csak meg sem csokolt,
mert ha kozeledett felém, én mar szaladtam.

Ugy estefelé, amikor a kis kapolnaban elharan-
goztak az Urangyalat, j6 volt ildogélni nagymama mel-
lett a kispadon, ott az ablakbol kiomlé muskatlik alatt.
Békésen beszélgettiink, és kozben paskolgattam, simo-
gattam dundi karjait, nagyon j6 volt, hogy én 6t megfog-
hattam és nézhettem. (Anyamhoz soha nem mertem
hozzaérni.)

A régi pajtasokbol baratndk lettek, folyton egy-
mashoz futkostunk, és nagyon szerettlik egymast.
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Visszautazaskor kikisértek bennlinket az &llo-
masra, ahol siras bdven volt megint.

Osszel az iskolaban boldogsagom mar az elsd
napokban szomortusagga valtozott. A két szintiszta ma-
gyar osztalyban szerb nyelven folyt a tanitas, azzal,
hogy hetente volt két vagy harom magyarérank.

Tanaraink nagy része magyar volt, és érdekes,
senki sem lazadt, hogy nem anyanyelviinkdn folyik a ta-
nitas. En meg annyit sem tudtam szerbiil, mint a tbbi-
ek. Az Uzemgazdasagtan tanara, magyar Iévén, java-
solta, vegyiink egy szotarflizetet magunknak, és abba
ifjunk bele minden ismeretlen szot, amit nem értiink, és
batran kérdezziink, majd 6 megmondja, magyarul mit
jelent. En és a hozzam hasonlok csak lapitottunk. Azt
mégsem mondhatjuk, hogy alig akad egy vagy két sz6
az anyagban, amit értiink. lgy aztan inkabb azok kér-
dezgettek, akik mar jol tudtak szerbill, és csak itt-ott
akadt egy-egy ismeretlen szo, amit nem értettek.

Nagyon szégyelltem magam, hogy nem tudok
szerbll, és féltem, hogy ez kider(il rélam. Hat ki is dertilt
nemsokara. Ezt kovet6en a rossz tanulok kozott tartot-
tak szamon.

Az év elején ott a masodik padban (lt egy szép,
konok tekintetll pattanasos kamasz, aki sokat nézett
oda hatra, az utols6 padba, felém. O is tetszett nekem
(a lakosi fitra mar csak ritkan gondoltam), de amint ki-
derdlt rolam, hogy rossz tanuld vagyok, elmaradtak a
biivold tekintetek.

Mivel tankonyveink nemigen voltak, az 6rak nagy
része diktalassal telt. Sokszor nem értettem rendesen a
diktalas szovegét, s ilyenkor irtam tlicskot-bogarat. Egy
idos tanar folyton azt mondta ,nofred”, én meg rendulet-
lendl irtam. Gyanus lett a sz6, és megkérdeztem egyik
osztalytarsamat, mit jelent ez a szo. Akkor tudtam meg,
hogy a ,nov red*, amit mond a tanar, (j sort jelent.

Egyik osztalytarsam ma is mesélgeti, hogy 6 meg
a licence” helyett ,ili cence™t irt.

Szoval az ilyen zagyva szoveg bemagolasabol
nem volt valami nagy haszon. Azt szerettem, ha a ta-
nar, megfeledkezve magardl vagy szandékosan, ma-
gyarul kezdett beszélni. llyenkor embernek éreztem én
iS magam.

A foldrajzot is egy ilyen, leginkabb magyarul be-
szél6 tanar adta elé. Fegyelmet nem tudott tartani, és
mivel nem tudta neviinket, a nagy larmaban, felfordu-
lasban a naplobdl engem szolitott az Uj anyagbol. Bol-
dogan soroltam ol neki a foldtorténeti korszakokat. Ugy
megorilt azon, hogy valaki mégiscsak figyelt ra, hogy
orémeében hirtelen két 6tost is beirt nekem a naploba.

Sikerélményem nem soka tartott, mert a legkoze-
lebbi osztalykonferencian az én két szerencsetlen 6to-
somet hozta fol példanak az osztalyfonokom, hogy
mennyire nem realisan osztalyoz a foldrajztanarnd.

Ebben az iskolaban a torténelmen és a foldrajzon
kivill nem volt kedvenc tantargyam. Szamomra a koz-
gazdasagtan és a szamok vilaga tulsdgosan szaraz és
unalmas volt.

Ma mar magam sem tudom, hogy cstszkaltam at
egyik osztalybol a masikba, azt hiszem, jorészt tanara-
imnak koszénhetem ezt, de nem csak a magyar, a
szerb ajku tanaraink is igen toleransak voltak velem, ve-
|tink: a kanizsai, topolyai, pacséri, feketicsi és kishegye-
si diakokkal.

A magyar nyelvvel nem volt semmi bajom. Marci-
us 15-én mindig irtam egy szép hazafias hazidolgoza-
tot, a tanarné meg csak nézett ram és mosolygott. Egy
alkalommal félszdlitott, meséljem el Méricz Zsigmond
Uri muri c. regényét. Hallgatott egy darabig, de aztan
megkérdezte: ,Mondd, te miért ejted hosszan a I han-
got a ,mulattak” széban?* Azt feleltem, mert Lendva
kornyékén, ahonnan szarmazom, két ,el*-lel mulatnak
az emberek. Nem haragudott, de azért azt mondta, te
csak mondd és ird egy ,I*-vel.

A szerb nyelven vald magolas igen nagy eréfe-
szitésembe ker(lt, de néha azért megtettem a tanar
kedvéért. llyen volt a politikai gazdasagtan tanarndje is.
Az én miivészetek fele hajlo lelkemmel unalmasnak ta-
laltam Marx fejtegetéset a tobbletmunkarol, es sokszor
mégis kinoztam magam a tanamé kedvéért. Ot imad-
tam, de nem csak én, az egész osztaly, mert a magyar-
sagunkbol adédé sok problémat csak vele tudtuk meg-
beszélni. Eleinte voltak olyanok is az osztalyban, akik
kijelentettek, 0k bizony jugoszlavok (marpedig ilyen
nemzet nincs), de a tanarndnek koszonhetben negyedik
osztalyban mar csaknem mindenki magyar volt, 1élek-
ben is.

Olyan kis torténetekkel nevelt benniinket, amilyet
most elmondok. A tanarnd vegyes hazassagban elt, és
amikor megszilletett els6 gyermekUk, észrevette, hogy
férje magyarul beszél a néhany hetes picihez. Ekkor
mosolyogva megkérdezte, hogy miért? Férje azt felelte:
— Mert az az érzésem, ez a gyerek csak magyarul ért.
Késbbb ezt a gyermeket természetesen magyar iskola-
ba irattak.

Egy alkalommal ismétiéskor nem késziilt az osz-
taly, és ezzel a tanarndt nagyon megbantottuk. Senki-
nek nem adott kettest, de elsirta magat, mert csalodott
benniink. Emlékszem, amint szlinet lett, ,Pok” folallt ott

— s @

20031 1l évf.—



ELINDULTUNK A POSTA UTON 25

az utolso padban, és szemét tordlgetve razta oklét: ,De
aki nekem holnapra nem fujja a politicskat, azt
kibelezem®.

Ezen az éjszakan én sem aludtam, hanem ma-
goltam, hat azt nem mondhattam, hogy nagyon tudtam,
de legalabb megprobaltam valahogy atvenni az anya-
got. Nem ,Pok" fenyegetesétél féltem, hisz nagyon ,bir-
tuk” egymast, én csak a tanarnd miatt tanultam.

Egy masik tantargy, amit a tanar kedvéért tanul-
tam, a statisztika volt. Ezt egy szép, fiatal, magas tanar
tanitotta, akibe én is, meg a fél osztaly is szerelmes volt.

Utazd diak voltam. Reggel négy orakor keltett
édesanyam. Sokszor az almossagtol nem tudtam kinyit-
ni a szemem, és behunyt szemmel huztam fol a cip6-
met. Valahogy mindig késon indultam a vasttallomésra,
igy aztan az utolsé szaz vagy kétszaz méteren szalad-
nom kellett, hogy a sokszor mar indulé sinbuszra follép-
jek. Benn a kocsiban vidaman nevetgeltiink, beszélget-
tink a megszokott tarsasagunkban, csak ritkan tanul-
tunk, ha nagy volt a baj.

Hat ¢ra eldtt mar Szabadkara érkeztiink. Téli reg-
geleken ott a sarki pékségben megvettiik a j6, meleg
burekot, ami aztdn melegitette elgémberedett ujjainkat
a Kakas-iskolaig. Az osztalyban, ahol mar meleg volt, a
kalyha koré telepedve megettiik a burekot vagy az ott-
honrol hozott zsiroskenyeret. Ha kevesebb 6ram volt,
akkor mar fél haromkor hazaértem, de a hat 6ras napo-
kon csak vonattal utazhattam, és ilyenkor fél Gtkor ér-
tem haza.

Egyszer ilyen sok 6ras nap utan bent maradtam
az osztalyban. Egyeddl voltam, tanulni semmi kedvem,
és hogy telien az idd, rajzolgattam, és akkor, ugy vélet-
lendl, benyitott az ,0szink". Mellém allt, és nézte mit raj-
zolok. Kedvesen mosolygott, és megdicsért, azt is
mondta, hogy mas tipusu iskolaba kellett volna iratkoz-
nom. Jolestek ram figyeld szavai.

Az iskola befejezése utan, mivel dsztondijas vol-
tam, rogton munkaviszonyba léphettem, el6szor mint
adotisztviseld, késobb pedig konyvelékent dolgoztam a
varoshazan.

Szamomra, amint mar eldbb is emlitettem, nem
volt nagy élvezet szamokkal vergddni, de lehetdésegem
és iskolai végzettségem mégis efelé sodort. Egy biztos:
kétszer ketté minden nyelven négy. A konyvelés pedig
egy szakma, amit meg lehet tanulni, s6t idével talan
‘meg is lehet szeretni. Ha az eszkozok es a forrasok
egyensulyban vannak, akkor az egy jo érzes, mar-mar
boldogsagra hasonlit.

Belevesztem a szamok jozan vilagaba, de ha egy
szoveget kellett szerb nyelven megfogalmaznom, akkor
mar elveszitettem labam alatt a talajt. Tudom, nem di-
csOség idegen nyelvet nehezen megtanulni, de sajnos
vagyunk ilyenek tobben is, mas nemzetek tagjai kozott
is béven akad hozzam hasonld, a kilonbség csak az,
hogy 6k ezért nemigen szégyellik magukat, mert ugy hi-
szik, 6k vannak itthon. Gyenge szerb tudasom miatt,
volt ré eset, hogy ki is oktattak, megmagyaraztak, hol
élek, és hogy bizony illik tudni az allam nyelvét.

A hatvanas és hetvenes években a kozigazga-
tasban és az allami intézményekben a magyar ajku
tisztviselok teljesen raalltak az allami (szerbhorvat)
nyelvhasznélatra. A varoshazan tartott értekezleteken a
magyar tisztviseldk is mindig szerbul szdlaltak fol, mint-
ha a magyar nyelv nem lett volna alkalmas arra, hogy
ezen vitazzanak vagy javaslatokat tegyenek. Akik nem
tudtak folyékonyan szerbil, azok mindig hallgattak, ve-
lem egyutt, mintha vélemenyuk sem lenne soha semmi-
rol.

Kozben telt az id6. Az ifjlisagom egy nagy keres-
gélésbdl allt. Baratsagok, szerelmek szulettek, majd el-
multak. Az én édes, poros Kanizsamat mar nagyon sze-
rettem. Nyari estéken baratnémmel vagy fiukkal sétal-
tam a Népkertben a bdlogatd nagy fak alatt, és hallgat-
tuk a Vigaddbol lesz(ir6do ciganyzenét, vagy éppen ma-
gam is ott voltam a teraszon barataimmal, és tancoltam.

Novérem férjhezmenetele utan azt reméltem,
hogy most mar anyam szeretetéb6l nekem is jut egy ke-
vés, de nem igy tortent.

1966-ban férjhez mentem. Ekkor életem nyu-
godtta és kiegyensulyozotta valt. Amikor megszuletett a
fiam, napokig nem tudtam aludni a boldogsagtol, csak
forgattam a karomon azt a kis aluminium bilétat, ami-
lyenbél a fiam karjan is volt egy. Eletem legszebb érzé-
se volt ez a kis spargara flizott medal. Alig tudtam elhin-
ni, hogy ez igaz, nekem gyerekem van, és nem tudtam
betelni a kis grimaszolé pofi nézésével. Ugy gondoltam,
most mar egész életemben ez a kis Iény hozzam tarto-
zik. Mas nyelvre lefordithatatlan, szép magyar nevet ad-
tunk a fiunknak, hogy errél mindig és mindenki tudja
meg, hova tartozik.

A hetvenes és nyolcvanas években, annyit hallva
és olvasva a ,testvériség-egység” szblamait, mar ma-
gam is elhittem, hogy nekiink, jugoszlaviai magyarok-
nak, itt nagyon j6 dolgunk van. Az tény, hogy az 1974-
es alkotmany elég széles korl jogokat biztositott a nem-
zetiségeknek, de mas volt az alkotmany, és mas az élet.
A vajdasagi magyarok tovabbra is ugy érezték, kérvé-
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nyeiket, beadvanyaikat az allami szerveknek szerbl il-
lik megirni, és a varoshazai Uléseken tovabbra is szer-
bil szélaltak fol a magyar tisztviseldk.

Nemzeti érzésekkel nemigen bibelédtek az em-
berek. Oriiltek, hogy ol éinek: épiltek a hazak, cserél-
tek a kocsijukat, butoraikat és nyaralni jartak.

Mi is folépitettiik a hazunkat, és elkoltoztiink a
férjem anyjatol, aki jo asszony volt, soha nem veszeke-
dett velem és vigyazott az unokajara. A gyerek és a
munka mellett elvégeztem a kozgazdasagi foiskolat. Ki-
csit anyam miatt tettem, hatha megdicsér, de 6 mar rég
nem figyelt ram.

A nagy jo dolgukban sokan teliesen megfeled-
keztek magyar mivoltukrol. Jol példazza ezt egy eset.
Ugy tizendt évvel ezeldtt tortént. Az oromhegyesi bu-
csubol autoval hazahoztunk egy kamasz fiut Kanizsara.
Sietett haza, mert meg akarta nézni a tévében a jugo-
szlav-magyar labdartigé-mérk6zést. Beszélgetés koz-
ben megkérdeztem téle: — Mondd Jancsi, te kinek
szurkolsz? — Gondolkodas nélkiil ravagta. — Természe-
tesen a jugoszlavoknak. A szép magyar fiti arcat nézve
bosszus lettem, &s nem hagytam ennyiben a dolgot: —
Miért természetes ez neked, Jancsi? - kérdeztem. —
Na és ha ezt a vidéket Romanianak ajandékozzéak a ha-
bort utan a gyodztes hatalmak, akkor most te a roma-
noknak szurkolnal? Nem tudott a kérdésemre valaszol-
ni, csak nézett ram, és egy grimaszt vagott folhizott
szemoldokkel. Mar belattam, nem ra kell neheztelnem,
hanem az anyjara, aki ezt soha nem magyarazta el a fi-
anak. Ezekkel a hatarvaltoztatgatasokkal kapcsolatban
mindig eszembe jut egy vajdasagi irdnktdl olvasott som-
mas igazsag: ,En honomat nem, de a hon cserélt en-
gem, és az uzérkedés szamlajat mindig én fizettem”.

Hogy az id6hoz, eseményekhez és az akkori ér-
zéseimhez hi legyek, szo szerint idézem régi foljegyzé-
seimet, amelyek azt tukrozik, hogyan lattam es éltem
meg a torténéseket en mint asszony és anya.

1989. IV. 3.

Hetek ota csak a fiamra gondolok. Olbe ejtett
kézzel csak Ulok, és mindenféléket folidézek a multbol.
Szinte magam eldtt latom, meg talan a melegét is ér-
zem a dundi kis kéznek, amely a nyakam korée fonodik,
és a puszijat, amivel benyalazza arcom. Aztan bejott a
masik kép az dvoda évzard Unnepségérdl. Jott a fiam
sotétkék matrozruhajaban (mindig utalta folvenni), meg-
allt, szétnézett, a szeme engem keresett, végre ram ta-
lalt, és maris mondta: ,Ha én rigé volnék, anyam abla-
kara szallnék ..." — gyonydrlen, értelmesen és batran

mondta a verset. Még nem ismerte a félelmet, mar alig
vartam, hogy magamhoz dlelhessem a puha kis gyer-
mektestet.

A gondolat tovabb kalandozik. Egyszer késobb,
lehetett talan méar nyolcadikos is, de csak furakodott az
olembe, mar keze, laba megnylt, és ahogy ott Ulink a
konyhaban, nevetve kérdem: ,Hallod-e, te gyerek, med-
dig akarsz te még az én 6lembe hurcolkodni, hisz nem-
sokara katona leszel?”

Hat most az, katona, de én mar nem nevetek. Es-
tefelé rohanok a tévé elé, és elakado szivveréssel le-
sem a hiradot, hogy mi van Kosovéban? Meredten ba-
mulom a képerny6t. Renddroket latok gumibottal, sok-
sok rendért, és emberek szaladnak. Egy masik képen
tankok vonulasat mutatjak. Ezt mar latni sem birom.
Szaladok a fiirdészobaba sirni. Minden zavaros a fe-
jemben: demokratikus, alkotmanyos allamban éliink? A
kisebbségnek itt van a vilagon a legtébb joga? Na, de
akkor minek a gumibot meg a tank? Kinek éri meg ez az
alkotmanymadositas azt a sok anyagi és erkolcsi kart,
amit okozott, pedig dicsérik. Miért kellett a két autoném
tartomanyt Szerbidhoz csatolni? Miért dics6ség
mitingezni az ,allamalkotd” nemzetnek, és miért tilos
gytlilekezni a nemzeti kisebbségeknek? llyen és hason-
16 gondolatok foglalkoztattak, de felelet sehonnan sem
érkezett, a tény viszont, hogy egyetlenegy (egészség-
tgyi okokbdl nem Iehetett tobb) gyermekem készenléti
allapotban van a kosovoi kaszarnyaban.

Mi lesz, ha a rendérség utan bevetik a hadsere-
get is? En tudom, nincs anya, aki a hési halalt elfogad-
na, azt nem lehet elfogadni, elfogadni csak az életet le-
het. Igen, az en hisz éves fiam arra sziiletett, hogy az
életnek 6riiljon — gondolom keseriien.

Ez a nagy kdzpontositas biztos nem érdeke a ki-
sebbségeknek. Allamisag? Mi az? Az emberi élet mel-
lett semmi. Csak szd! — gondolom én, az anya.

1991. XI. 6.

Saros leveleken taposok. Minden nyalkas és szo-
moru. Amig leszaladok a boltba reggeliért, ismer8seim
jo napot helyett azt kérdik: — Hallottad, az éjszaka
bombaztak Apatint meg Sidet? Bolintok, persze, hogy
hallottam. Mar megint habort van. A nyaron szétesett
az orszag, s most megy az egymasra mutogatas, meg
az dldoklés.

A szerbek Horvatorszag teriletén hirtelen ki-
sebbségi sorsra jutottak, és ezt nehezen viselik el.
Részben megértem Oket, de ennek kapcsan feltolakszik
bennem a kérdés: és mi? Hany éve élink mi kisebbség-
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ben? Bennuinket ki sajnal ezért? Természetesnek vették

kisebbsegi létlinket, de ha ez egy természetes allapot,
akkor miért félti nemzettarsait ettdl a sorstol a szerb-
ség? Na igen, az allamalkotd nemzet nem lehet kisebb-
ség, az csak én lehetek, mert 6seim mar tobb szaz éve
minden haborut elveszitettek. Ez is milyen barbar dolog,
hogy emberek sorsarol a haboruk déntenek, gondolom
én asszonyi ésszel.

Elfasultan Ulok a tévé elbtt, és mar nem raz meg
annyira a szétl6tt, ablak nélkili hazak, egnek meredd
csupasz gerendak, kiégett autok és elcsatangolt allatok
latvanya. Most méar csak akkor nyoszorgok, ha emberi
tetemeket latok, sokszor megcsonkitva, utcakon vagy
bokrok aljan heverni. Ezt a latvanyt sohasem tudom
megszokni. Olik egymast az emberek Uigyis mint civilek,
ugyis mint katonak.

It nalunk, a Vajdasagban nincs habor(, de azért
a férfiakat mégis viszik, egyre csak viszik. Tegnap
Zentan follazadtak az emberek a tomeges behivok mi-
att. Nem csak Zentan, de mindenttt tiltakozni kellene,
csakhogy az emberek félnek.

1991. XI. 11.

Szabad szombat volt. Az igazak almat aludtuk,
még nem is virradt, amikor erbszakosan megzorgették
az ablakot. Fériem pizsamaban szaladt ajtot nyitni.
Mindjart tudtuk, a fiunkért jottek. Riadtan hallgatozom,
de csak a fériem valaszait hallom, hogy ,nincs itthon,
kiilfoldon tanul”. gy igaz, Szegeden van, de mi lesz, ha
tobbé soha nem johet haza? Kanizsat annyira szereti,
hogy masutt nem tudna élni. Mikor visszajon a férjem,
csak nézink egymasra szoflanul, kiszaradt torokkal.
Egyet tudunk, a fiunkat nem adjuk.

A nap folyaman egy kicsit megnyugodtunk, az a
hir jarta, hogy csak megbeszélésre szol az idezés (mi-
ért kellett ezt hajnalban kézbesiteni?), amelyet férjem
nem vett at. Vasarnap este, kicsit szorongva, de elmen-
tem a béketiintetésre. Alig voltunk 15-en a varoshaza
eldtt, szinte tobb a renddr, mint mi. Odajonnek hozzank
és kozlik, ,filos a gyllekezés és a gyertyaégetés”. Ha-
zamegyek megszégyenlilve, azok helyett is szégyenke-
zem, akik nem jottek el. Olyanok vagyunk, mint a birkak,
tirjlik, hogy mas nep jogaiért haljanak meg a mi fiaink,
a mi jogainkat pedig egyre sz(kitik. Most is a sok baj
mellett az volt a legfébb gondja ennek a hatalomnak,
hogy nyelvhasznalati torvényt szavaztasson meg a par-
lamenttel. El akarjak venni télink, a kisebbségtél osi
helységneveinket, és rakényszeritenek benntnket a ci-
rill betls irasmodra.

1991. XI. 19.

Vukovart, ezt a nemrég még viragzo kisvarost, a
ma mar csak Uszkds romhalmazt, tegnap elfoglalta a
Jugoszlav Néphadsereg. Ennek most oriilnom kellene?
Nincs bennem 6rom, csak kiabrandultsag. Mar mi as-
szonyok is, itt az irodaban, kavézas kozben, csak a na-
pi politikat, meg a hiradéban latottakat beszéljik meg.
Hétvégeken meg csak mennek az asszonyok, egyre
csak mennek, nagy taskakkal folpakolva a hatar fele. (A
ferfiakat 17-t6l 60 éves korig nem engedik ki az orszag-
bol.) En is ott szorongok a buszon, két nagy utazotéska-
val. Viszem a hét kozben kimosott, kivasalt tisztat, meg
kis dobozokban a szeretettel siitott, f6zott hazai izl éte-
leket. ‘

Eletemben mostanaban kevés az 6rom, jo lenne
kapaszkodni a fiamba, de a kamaszkor 6t is elsodorta
télem.

1993-ban és 1994-ben munkahelyem kezdett el-
viselhetetlenné valni, pedig mar megszerettem a kony-
velést. A hiperinflacio miatt tl sokat kellett értelmetlendl
dolgoznom. Kézzel konyveltem, és haromhavonként
harom meg hat nullat is le kellett a szamok vegerol vag-
nom, hetente pedig fizetést szamoltam. A dinar értéke
szinte naponta zuhant lefelé, tehat egyre tébbet dolgoz-
tam a semmit sem érd fizetésemért.

Sohasem felejtem el, egy nap megkaptam a heti
beremet, és kiszaladtam a piacra, meg délelott, mert
délutan még kevesebbet ért az a 21. 000. 000. 000. di-
nar, amin két tekercs WC-papirt tudtam csak venni. Hat
nem! Elég volt, és ekkor eldontottem, id6 eldtti nyugdij-
ba vonulok.

Az (zletekben torokszoritd volt az (ires polcok
latvanya, csak a piacon lehetett még kapni valamit, azt
is valutaert. Férjem egyheti bérével bement a boltba, és
megkérdezte mi kaphato. Az elarusito valasza: ,Csak
redényzsinorunk van”, A férjem erre igy szolt: ,Erre ép-
pen most nincs sztikség a haznal, de sohasem lehet
tudni. Kérem azt a redényzsinort! Ezen megint nevet-
tiink, de tgy, hogy az inkabb sirasra hasonlitott. Ha nem
velink torténnek meg ezek a dolgok, tan masnak el
sem hiszem. 1994 telén még aramkorlatozassal is gyo-
tortek bennunket. A ki-bekapcsolasok rendszeret mar
jol megtanultuk, és ehhez igazitotiuk egész életunket, a
fozest, mosast es flrdést. Az lizemanyaghiany miatt
egyre ritkultak a buszjaratok. Egy alkalommal reggel 6
oratdl 8 oraig hiaba vartuk a buszt két szdlista kis-
lannyal, nem jétt, és mi nem utazhattunk Ujvidékre, a
megbeszélt radicfolvetelre. A haborl miatt az egész
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eletlink elszegényedett és ellehetetlenedett.

Egy napon motorjan odarobogott hozzank az
ocsém, és igy szolt: ,Gyere, egy verset akarok neked
félolvasni, de csak neked. Kérdem téle, ki irta? Te? Fe-
jével csak bolint, és olvas egy verset, amelyben emle-
geti Jaltat, meg fajtank egész balsorsat. Ocsi nagyot
nott a szememben. Faggatom. - Mondd, miéta irsz ver-
seket? — Nemrég ota — feleli, de most annyi baj ér ben-
niinket, magyarokat itt a Vajdasagban, hogy valami bel-
s0 er0 kényszeritett ennek a versnek a megirasara. En-
nek kapcsan eszembe jutott egy ismerdsom gunyos
megjegyzése: ,Te mersz engem magyarsagbol kioktat-
ni, amikor negyed liter magyar vér sincs benned?” Es
lam, itt van Ocsi azzal a ,negyed liter magyar vérével”,
s milyen 6szinte banattal érezte at és irta meg versét a
magyar sorstragédiarol. Nem a vér szamit, hanem a ne-
velés, ezen mulik minden.

Az én életem olyan volt, amilyen — eltelt — volt
benne j6 is, de mi vér itt a fiamra, meg a tobbi fiatalra,
akik még nem hagytak el ezt a szerencsétlen orszagot?

A fiam Magyarorszagon szerzett oklevelet, de
mégis visszajott, mert (gy ragaszkodik szil6foldjéhez,
mint én az enyémhez. Eppen az oklevél-honositassal
kapcsolatos kiilénbézeti vizsgan volt Ujvidéken marcius
24-en, amikor megkezdddott a NATO-bombéazas. A fi-
am este hatkor ért haza, 8 6ra korlil meg mar hullott a
bomba Ujvidékre.

Televiziozas kozben egyszer csak egy furcsa,
mély morgasra lettlink figyelmesek. Szaladunk a terasz-
ra, és szemunket a sotét égboltra fliggesztjiik, de sem-
mit nem latunk. A duborgés mar a fejunk folott hallat-
szik. Nem tudunk szdlni a dobbenettdl. Feliink. Kozben
megszolalnak a szirénak cstnya, vijogé hangon. Amint
halkul a bombazérep(ld hangja, mi is kezdlink magunk-
hoz témi, de még mindig hihetetlen, hogy a NATO be-
valtotta fenyegetését: ha tovabb folyik az alban lakos-
sag killdozése Kosovobdl, megtamadja Jugoszlaviat.
Megint haborl van. Lassan mar tiz éve tart ez a hol be-
ismert, hol titkolt habortskodas. Mivel a haborak mindig
sok pénzbe kertlnek, igy lettink egyre szegényebbek.
Mi, delvidéki magyarok pedig itt vergddink ebben a
semmi kozlnk hozza haboruban. Ezutan szinte menet-
rendszer(ien, minden este megjelentek a délre hizo
bombazogépek, az idegszaggato szirénak kiséretében.
Ezt nem lehet megszokni sem embernek, de még az al-
latnak sem. Amig szl a sziréna, a szomszédasszony
kutyaja a fejét az ég felé nyujtva vonit. Folyton a tévét
neztik. Bombaztak Szerbia szinte minden varosat, de
talan a legtobbet Ujvidéket. Egtek az olajfinomitok, a té-

véallomasok, és a Duna-hidak sorban a vizbe omlottak.
Az orszag széthombazva, az emberek idegbajosak és
szegények, de a vezetés, amely idejuttatott bennlinket,
az maradt.

Mi is pénztelenek voltunk. A havi nyugdijunk arra
sem volt elég, hogy a rezsikéltséget kifizessik belle.
(A téli honapokban 1200 dinar volt a fltési koltség, és
800 dinar a havi nyugdijam.) Mindenki tigy segit magan,
ahogy tud. Van aki feketézik, mi ehhez nem értlink, hat
elkezdtiink kapalni azon az egy lanc foldon, amit 6rokol-
tiink. Nincs pénz napszamosokra, s6t benzinre sem, igy
aztan bicikliziink a kukoricafoldre, ami nem is lett volna
baj, ha én gy igazan tudok kerékparozni, de nem tud-
tam. Amig kiértlink a mez6re, én haromszor estem le.
Amint nem hallotta férjem maga mogott a kerekek sur-
rogasat, hatranézve engem hol a jarda szélén, hol meg
a mezei (Ut godreinek szélén latott dldogélni. llyenkor
mindig nagyon dicsértem magam, hogy tgyesen tudok
leesni, mert komolyan nem Gitdém meg magam soha, de
azert mire bealltam a kukoricasorba, remegett kezem-
labam a biciklizés izgalmaitol. A kapalassal nem is lett
volna semmi baj, csak a nap, az a cudar porkolt. Sehol
egy fal — sohajtottam. Hové bujjak? Egy kutyafabozo-
tost latok jo messzire, de az ala nem mernék bujni, mert
ott biztos kigydk tanyaznak. El is hataroztam, hogy én
bizony fakat Ultetek a fold végébe. (Azota sem kerlt ra
sor.)

Mi ketten lassan haladtunk azon a végtelen hosz-
sz foldon, amig meg nem szantak barataink, és eljot-
tek segiteni. Beszélgetés kdzben konnyebb lett a kapa,
és jobb iz( a falat ott a fold végében. Néha egy-egy re-
plld huzott el a fejiink folott. Meg is jegyezte valaki ko-
zOlunk: — Mi lenne, ha most a fejunkre dobnanak egy
bombat? - A masik igy valaszolt: — Dehogy dobnak. A
piléta mindent lat, azt is, hogy nekiink kapa a fegyve-
rink, és azt is latja, hogy ezek a szegény, bolond ma-
gyarok, ebben a melegben kukoricat kapalnak. Na eb-
ben van egy kis igazsag is, marmint, hogy a bacskai
magyar akkor is szant, vet, kapal, ha semmi haszna
nincs beléle, mert a fold az szent dolog szamara, az
parlagon nem maradhat, akkor sem, ha nincs mitragya,
és akkor sem, ha az atadott terményert, csak fél év mul-
va kapja meg a befektetést sem fedezd pénzt.

Minden szempontbél cudar év volt az 1999-es
esztendd, szamomra is. A martonosi gyimalcsos fait,
amelyeket mi dltettlink, gondoztunk, most a talajviz
tonkretette. Nyar kozepén a kajszibarackfak szaraz
gallyaikkal meredeztek az ég felé. Ezek a fak, amelyek
egy kicsit Lakost is jelentették szamomra, mar nincse-
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nek. Nagyon szerettem az amnyas fak alatt jonni-menni
vagy Uldogélni, mikozben tekintetemmel bebarangoltam
a fiizes Tisza-partot meg a vadviragos toltésoldalt. Szo-
val a csendet, meg a békét jelentette ez a most békaku-
ruttyolova valtozott gylimolesos. Az j6 az emberi termé-
szetben, ha egy darabig sir is, jajgat is, de a végén fol-
tapaszkodik, és teszi a dolgat tovabb.

Napjainkhoz érve, be kell latnom, mas lett a vilag
korUlottem. Kanizsan mar nem divat nyéri estéken kor-
z6zni. Hidba sejtelmes a kandelaberek derengé fénye,
hiaba illatoznak a nagyra nétt harsak nyari estéken,
mégis kihalt a féutca. llyenkor talalonak tartom Kanizsa-
ra ,a csond varosa” elnevezest. A park sétanyait hiaba
disziti a barsonyvirag narancssargaja és a szalviak ego-
vorose, mar alig gyonyorkodik bennk valaki. A Vigadé
is maganyosan omladozik, roskadozik, a régi pezsgé
életnek, a ciganyzenének mar hire-hamva sincs. Igy
mar csak emlékét 6rizzik mi, akik még egykor ott diltlink
nyari estéken a platanok alatt. Azt nem mondom, hogy
szomorubb, csak éppen mas lett az élet, a nylizsges at-
tevodott a Tisza-partra. Az ifjusag ebben a sok bajjal ki-
sert életinkben is keresi az 6romot, a boldogsagot, és
ez igy van jol. Nyaron élet van a Tisza-parton: szdl a ze-
ne éjjel-nappal, nylizsog, tolong idos, fiatal ott, abban a
rostélyok fustjétdl fiiszeres illatu, pezsgd vilagban. Ma-
sok lettek a szorakozasi szokasok is. Nekiink valamikor
névéremmel este tizenegy orara haza kellett érmnink a
tancrél, mert ha nem, az volt a biintetés, hogy bezartak
a nagykaput, és akkor maszhattunk at a kétméteres tég-
lakeritesen, aminek a legtetején még szogesdrot is volt.
Bizony mindig siettiink haza, mert az ilyen hegymaszoi
vallalkozashoz nemigen volt kedviink. Ma ez egy kicsit
masként van, mert este tiz orakor indulnak el otthonrol
a fiatalok szorakozni.

Nem csak a szokasok, de lassan Kanizsa lakoi is
kicserélédnek. Egyre tobb idegen arcld, szavi ember
jon velem szemben az utcan, akiket sorsuk vagy tuda-
tos erdk ide irdnyitottak, a gyerekeink pedig lassan elti-
nedeznek; csak a mi utcankbol hat fiu koltozott at Ma-
gyarorszagra. Ezen talan ne keseregjlnk, mert 6k él-
nek, csak éppen nem itt. (Keseregni azokon kell, akik
meg sem szilettek, vagy akik beolvadtak.) Az elkdlto-
zottek egy része talan visszatér, ha jobbra fordul itt is az
élet. Be kell latnom, hogy egy kis baj van a magyarsag-
tudatunkkal is. Nem elég, hogy vannak magyar partja-
ink és politikusaink, akik harcolnak jogainkért, de ne-
kiink, egyszer embereknek is kell tennink magyarsa-
gunkeért valamit. Keveset, de ezekbdl a kevesekbol lesz
a sok. Ha egy anya magyarul szdl, mesél a gyermekeé-

nek, ha bolcstje folott magyar dalt dudol, ha magyar is-
kolaba iratja, ha beszél ezeréves multunkrél és atadja
szép hagyomanyainkat gyermekének, akkor mar sokat
tett megmaradasunkert. Egyszeriien csak magyarnak
kell nevelni gyermekinket, nem vadnak és gydlolkodo-
nek, csak magyarul érzének. lgaz, az utdbbi idében
ezen a téren pozitiv valtozast vettem észre. |dentitastu-
datunk er6sodését jol érzékelem a mar tiz éve létezd
népdalkorusban is. Tobb évvel ezeldtt egy Uj kérustag,
hallva, hogy mi énekeljlik a Himnuszt és a Szozatot, ki-
csit vonakodva azt mondta: “En eddig parttag voltam, és
nem szoktam magyarkodni”. Itt kozbeszoltam: “Mi sem,
csak éppen elénekeljik a sajat himnuszunkat nemzeti
Unnepeinken”. Ma mar az emlitett korustag minden el-
lenvetés nelkil lelkesen énekli a “Boldogasszony
anyank'-at is. Lassan majd belatjak az emberek: ha
nyiltan vallaljak magyarsagukat, az jobb a meghunyasz-
kodd sunyitasnal, és ezért ha nem is jobban szeretnek,
de a lelkiik mélyén jobban tisztelnek majd benniinket a
veliink egy(tt €16 mas nemzetiségliek.

Sajnos a Muravidéken még rohamosabban fogy
a magyar, mint itt, a Délvidéken. Ezt tapasztalom lakosi
latogatasaim soran. Nagyanyam mar rég a lakosi teme-
tében pihen. A Leposa-haz helye pedig flivel van bevet-
ve, és egykori lakoi a vilag négy sarkaban vannak szét-
szorva, de barataim még élnek, és engem mindig visz-
szavarnak. Azalatt az egy-ket hét alatt, amig otthon va-
gyok a faluban, félreteszik az ezeregy dolgukat, és egy-
mashoz szaladgalva beszélgetiink, nevetgélink ugyan-
tgy, mint rég. Igen, 6k, a kicsit mar elneheziilt testd, éle-
tik felén mar tullévd asszonyok, 6k még a régiek, de a
falu mar nem az. A mar csak almaimban létezd zsuppos
hazak mind eltlintek, helyikon kacsalabon forgé hazak
ékeskednek, és sajnos ezekben mar legtobbszor ide-
gen ajka az uj lakd. Nincs mér “Posta ut”, csak autout
van, ahol minden pillanatban elszaguld egy jarmad. Meg-
fajdul a szivem, amikor hallom, hogy a magyar fiatalok
is sokszor szlovénul beszélnek egymas kozott. Doda
baratndm mesélte, hogy a sarokban botot tartott, amely-
lyel a gyerekeit requlazta, ha beszédiket szlovenra for-
ditottak. Istenem — gondolom szomortan — mit ér mar
az a magyar szo, amit bottal kell kikényszeriteni? Az
sem ér sokat, ha a szép, ragyogd szemii kisfiit Arpad-
nak hivjak, de mar csak torve beszéli a magyart. Mi tet-
te ezt velik? Talan a kétnyelvi iskola? Ez mar masnak
a dolga lesz, hogy megirja, nekem meg marad a fajda-
lom. Attol félek, hogy a ma meég mintegy 50 szazalék-
ban magyar Alsolakos is eltlinik, ha egyszer baratngim
is kikoltoznek a temettbe, hacsak csoda nem torténik.
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Bizzunk a csodaban, és addig is oriljiink, hogy még ott
vannak azok a “régi lanyok”, akik a visszautazasom
el6tti este, minden hivas nélkil gytilekezni kezdtek ott-
hont add baratném lakasan. Ram hunyoritva kedvesen
azt mondtak: “Na akkor most dolgozzunk!” Es elkezd-
tek: “Megyen mar a hajnalcsillag lefelé ...”, meg hogy “A
lendvai csardaban ecet ég a lampaban ..." Es nincs vé-
ge a dalolasnak, csak sokara, ugy mélyen az éjszaka-
ban, és akkor azt kezdik el, hogy: “Itt hagyom a faluto-
kat nemsokara ...” Mar mindenkinek konnyes a szeme,
nekem meg nd a gombdc a torkomban, de mégis erét
veszek magamon, és igy szoélok: — Ne sirjatok lanyok,
visszajovok, hisz tudjatok, Alsdlakosban van elasva a
‘popikom”. Mindenki érti a babonat, hogy ahol sziilet-
tlnk és koldokinket elastak, oda mindig visszatérink.
(Sajnos sztiléfoldem mar mésik orszaghoz tartozik, és
az odautazadsom bonyolultta valt.)

Leposa Ignac leszarmazottainak adatai

Létszam Iskolai végzettség Nemzeti hovatartozas

kézép- |féisko- | egye- magyar horvét]osztrék USA
iskola | la tem

6-8 | ipar-
osztaly |iskola

Gyermek: 5. 0. 0. 0. 0. 5. 0. 0. 0.
5.

Unoka: 2. 2 2. 1. 0. & 0. 0. 0.
/8

Déduno- 0. 2. 1. 0. 7. 5 1. 2. 2
ka: 10.

A csalad népesedését vizsgalva, be kell latnom,
Leposa Ignac nagyapam leszarmazottai szép lassan el-
fogynak, mivel neki 6t €16 gyermeke volt, viszont unoka-
ja csak hét van, dédunokainak szama pedig csak tiz. Ha
minden gyermeknek annyi utdda lett volna, mint neki,
akkor ma 25 unoka és 125 dédunoka lenne (5 x 5 = 25),
de ha a reélisabb haromgyermekes csalddmodellt vesz-
szilk, akkor is 15 unokanak és 45 dédunokanak kellene
lennie. Az iskolai végzettséget tekintve, itt szembeszo-
k6 a harmadik generacié magas iskolai végzettsége (tiz
dédunokabdl hétnek egyetemi végzettsége van). A be-
olvadast szemlélve érdekes, hogy az mindig a fildgon
kovetkezett be. Anyam egyetlen batyja szlovak nét vett
feleségl; itt még az unokék magyarok, de a dédunokak
mar osztrakok (Bécsben élnek). A Dél-Amerikaban él6
Marianak fia volt, itt két angol dédunoka van (az USA-
ban élnek). A csaktornyai Irénke fia horvat nét vett fele-
segul. Itt egy horvat dédunoka van, de 6 még tud ma-
gyarul, mert nagyanyja kiskoraban megtanitotta. Az
asszimilalodott dédunokak esetében donté szerepe volt

a nem magyar kornyezetnek. Csaladomra jellemzd,
hogy a magyar anyaknak minden esetben magyar nem-
zetiségli gyermeke lett, akkor is, ha az apa mas nemze-
tiségli (anyam és Irénke), viszont a magyar anyak fiai,
ha mas nemzetiség(it vettek feleségil, ezek hazassa-
gabol mar nem lettek magyar gyermekek (Istvan és Pé-
ter).

Ugy latom, itt a Délvidéken ez nem igy mikodik,
mint az én csaladomban. Itt, ha egy magyar n6 szerb
férfihez megy feleségul, akkor ebbdl a hazassagbdl
majdnem minden esetben szerb nemzetiségiek lesz-
nek a gyermekek. Még ha magyarul beszél is gyerme-
kével a vegyes hazassagban él6 anya, akkor is szerb
iskolaba iratja a félig magyar kisgyermeket, mert igy Iat-
ja jovojét biztositva. Kisebbségiként élni nem jo. A ve-
gyes hazassagban élok ezt jol tudjak, és ettdl a sorstol
akarjak ,megmenteni” gyermekuket. Néha azért vannak
harcos lelk{l magyar anyak - ilyen volt az én anyam is
— akik vallaljak a nehezebb utat, igaz, kevesen.

Tudom, j6l tudom, elfogyasunk a Muravidéken és
itt, a Délvidéken mégis csak baj, mert eltlinéstinkkel fel-
adnank azt a rogot, azt a foldet, amelyhez 6seink verej-
téke tapadt, ahol anyanyelviinkdn széltak, daloltak sok
évszazadon keresztll az emberek, és ahol magyar kis-
gyermekek sirtak bele életiik elsé percében ebbe a cu-
dar nehéz, de mégis szép vilagba.

Szomagyarazatok:
1. sublét —- fiokos lada
2 szurl —- szérr(, ahol a szekeret tartjak
3. szekerce — kis faragofejsze
4, faszijacs — forgacs, gyalulas utan maradd
5. dodolle étel krumplibdl és lisztbdl
6. tik—- tyk
. sziintos — kocos
8. porhalas — kapalas
9. vindol —- zsirosbodon
10. héharmat — deér
1. dalozni —- dalolni
12. pajta — szénatart6 gazdaséagi éplilet
13 ustok — eresz
14. gyepl —- élbésoveny
15. kigyopasztor — szitakoto
16. maskurazas — maszkajaras
17. toka —- kicsi 10, kioblosodott forrasviz
18. porond — vizb6l kiemelkedd homoksziget
19. popik — koldok
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