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KÁVAI ANNA: 

Elindultunk a Posta úton* 

1955 nyarán Kanizsára költöztünk. Ez az évszak 
azzal telt, hogy ismerkedtem a várossal és az emberek-
kel. 

Egyre ritkábban gyötört a honvágy szül őfalum 
után, de ha mégis, ez az érzés olyankor rohant meg, ha 
egyedül voltam. Megtörtént, hogy abban a kitéglázott, 
kietlen nagy-nagy udvarban úgy alkonytájt sóvárogva 
néztem a magányosan árválkodó ecetfa irányába. Igen, 
valahol ott, ahol a vörösl ő  égen lebukott a nap, ott van 
Alsólakos, meg nagymama. Talán éppen most megy 
haza a csorda — gondoltam ilyenkor --, és milyen jól 
tudták azok az oktalannak tartott tehenek, hogy melyik 
kapu elő tt kell megállni. Más efféle emlékek is föleleve-
nedtek bennem, de már nem fájtak annyira. 

A szép nagy sarokház utcai részében lakott a 
ház tulajdonosa családjával, meg ott volt a pékség, 
amelyet apám bérelt, mi meg az udvari lakásban éltünk. 
A kedves mosolyú házinéninek volt egy pici virágoskert-
je, tele petúniával, verbénával és borzas fej ű  dáliákkal. 
Ebbe a külön elkerített kiskertbe jártam vízét, és amíg 
pumpáltam a kutat, gyönyörködtem a virágokban. 

Néhány nappal Kanizsára érkezésünk után, mi 
hárman gyerekek, fölfedez ő  útra indultunk, hogy megis-
merjük a várost. Az egy utcából álló Alsólakos után túl 
nagynak tűnt Kanizsa. A járdákat gömbakácok šzegé-
lyezték, a főutca meg macskakövekkel volt kirakva, ami-
nek két oldalán szépen nyírt tujaszer ű  élősövény futott 
végig. A nagytemplomot megilletődve néztük, soha 
szebbet, nagyobbat azel ő tt nem láttunk. Továbbhaladva 
egy szép tornyos épület k ő lépcsője kínálta az utat, hogy 
fölballagjunk rajta, valahogy azt hittük, ez is templom. 
Mielő tt beléptünk volna a nagyajtón, oldalt tekintve ész-
revettem egy ötágú csillagot. Szóltam testvéreimnek, 
hogy ne menjünk be, ez nem templom. Jót nevettünk fi-
gyelmetlenségünkön, és leszaladtunk a lépcs őn. Ez a 
szép épület a városháza volt. 

Addig kószáltunk a városban összevissza, hogy 
a végén eltévedtünk. Azt nagyon jó volt hallani, hogy az 
utcán mindenki magyarul beszélt, így aztán némi kérde-
zősködés után hamar hazataláltunk. 

Már a nyár folyamán elkezdtünk barátkozni. Na-
gyon hálás voltam a szomszéd kislány első  hozzám in-
tézett szaváét és mosolyáét, meg az utca gyermek-
bandájának azét, hogy testvéreimmel bevett minket is 
a játékba. 

Ősszel az iskola sok barátn őt és sikerélményt ho-
zott számomra. Osztályfőnököm és a többi tanár kicsit 
rámcsodálkozott, amikor furcsa tájszólásommal meg-
szólaltam, de talán pont ezét nagy szeretettel és gyámfi-
gyeléssel segítettek a beilleszkedésben. Egyszercsak a 
jótanulók között kezdtek engem is emlegetni. Még ma-
tematikából is ötösöm lett. Magam sem tudom, hogy tör-
tént ez a hirtelen változás velem. Azt hiszem, a kanizsai 
tanárok jóindulatán múlott minden. A szerb nyelvet taní-
tó tanárn ő  csak úgy odaajándékozott egy közepes osz-
tályzatot. - Mivel eddig nem tanultál szerbül, nem ron-
tom le a bizonyítványodat, csak igyekezz bepótolni az 
anyagot — jegyezte meg. Megtanultam a cirill bet űket, 
és most már nem úgy olvastam apám cigarettáján a 
szót, hogy „APABA", hanem „DRÁVA". 

Beszédemben a sok é meg aMura-vidéki tájsza-
vak bőven adtak okot a csúfolódásra is. Egyszer egy 
osztálytársam elém állt, és így szólt: — Ugyee, te sem-
milyen nyelven nem tudsz beszélni? Hallom, magyarul 
sem tudsz. —Szomorúan néztem rá, és akaratom elle-
nére arcomon könnycseppek gurultak végig. Fájt, amit 
mondott, hiszen a világ nyelveinek Bábeléböl csak ezen 
az egy nyelven beszéltem. 

Nagymamának küldött levelemben nem mertem 
őszintén megírni, hogy anyám sokat pöröl velem és 
gyakran megver, miközben azt kiabálja: „Na most nem 
bújhatsz a nagymama szoknyája mögé, hogy megvéd- 

A Magyarok Világszövetsége Jugoszláviai Országos Tanácsának a millennium évében meghirdetett Nyolcvan év kisebbségben 
című  pályázatán első  díjat nyert munka eddig még közöletlen része. Az első  rész megjelent a Nyolcvan év kisebbségben c. könyvben, 
Logos, Tóth falu, 2002. 

 

2003/1. III. évf. 

 

~ARA~<S ~,Р~,~ 

  

    

    



22 	 ELINDULTUNK A P05TA ÚTON 

jen". Nem akartam, hogy miattam nagymamám bánkód-
jon. 

Kamaszkorom érzelmi hullámzásai megviseltek 
engem is, meg szüleimet is. Hol sírtam, hol nevettem. 
Barátkoztam, táncolni tanultam a cserkészotthonban, 
májusi litániára jártam, segítettem a pékségben, meg 
sokat csavarogtam. 

Esténként fölmentünk a barátn őmmel a korzóra, 
mégpedig tejeskannával, mivel a csarnokból jövet tettük 
meg ezt. Itt a hársfák alatt ha egyszer végigmentem és 
megláttam valamelyik szimpátiámat (több is akadt), az 
már a boldogság csúcsa volt. 

A Tisza sok örömet hozott életembe. Eleinte a 
nagy víz félelemmel töltött el. A Fekete-érben már tud-
tam úszni, itt meg alig mertem még a Tisza szélébe is 
belépni, de az id ő  múlásával egyre bátrabb lettem. 

Nyáron az ebéd után testvéreimmel és barátn ő-
immel megindultunk a Tiszára. A pörköl ő  melegben vé-
gigmentünk utcánkon, ahol a kiöregedett akácok már 
alig adtak enyhet, csak az utca végén, a Szent János-
szobornál éreztük meg a folyó friss leheletét. Ilyenkor 
ha szemem a kiégett töltésoldalt pásztázta, mindig 
Arany János ide illő  sorai jutottak eszembe a Toldiból, 
és volt, hogy hangosan is szavaltuk barátn őmmel: „Ég a 
napmelegtő l a kopár szik sarja, tikkadt szöcskenyájak 
legelésznek rajta." Ekkor éreztem rá a vers ízére, han-
gulatára és szépségére. 

A parton már megvolt a társaságunk megszokott 
helye, ahol ruháinkat ledobálva szaladtunk a selymesen 
lágy Tisza-vízbe. A stranddal szemben gyönyör űen csil-
lámló fehér homok húzódott egész a folyó közepéig, 
ezek voltak a „porondok". Ha a sok úszástól, lubickolás-
tól fázni kezdtünk, jó volt elnyúlni a meleg fövenyen. 

Többször bandákba ver ődve, át is úsztunk a bá-
náti oldalra (ezt otthon elhallgattuk). A túlsó part mindig 
olyan csábítóan hívogatott a vízbe hajló füzek ágaival, 
de amikor a fáradtságtól remeg ő  térdekkel kimásztunk 
a partra, legtöbbször csalódtunk. 

A bozótos bánáti part tele volt csalánnal és sze-
derindával, ami megkínzott bennünket, örömet ebben a 
virtuskodásban csak akkor leltünk, amikor érett volt a 
szeder. 

Így teltek az évek, és nyolcadik után ott álltam a 
pályaválasztás el őtt egy jeles bizonyítvánnyal (csak 
szerb nyelvbő l volt hármasom). Szerettem volna beirat-
kozni az újvidéki képzőművészeti középiskolába. Áb-
rándjaimat táplálta rajztanárom meg a községi rajzpá-
lyázatelső  díja. Szüleim hallani sem akartak terveimr ő l. 
Anyagilag nem álltunk jól. A pékség nem sok jövedel- 

met hozott. „Nincs pénzünk téged Újvidéken iskoláztat-
ni, különben meg nem tudsz szerbül, mit keresnél ott? 
Látod, Tihamér milyen tehetséges, és neki sem megy 
olyan jól az az iskola." 

Egy napon minden bátorságomat összeszedve, 
dobogó szívvel mentem el a városelnökhöz. Dadogva, 
szorongva, de azért elmondtam továbbtanulási tervei-
met, és ehhez kértem a várostól ösztöndíjat. Az elnök 
kedves volt hozzám, de azt mondta: — A városnak 
nincs szüksége ilyen profilú káderre. Válassz kislány 
más pályát magadnak... 

Először a szabadkai építészeti technikumba 
mentem fölvételezni. Úgy gondoltam, itt is rajzolni kell, 
Igaz csak házakat, de az is jó lesz. Szerb nyelven folyt 
a fölvételi vizsga. A matematika szöveges részét egyál-
talán nem értettem. (Lehet, hogy magyarul sem értet-
tem volna, de ezt most már nem tudhatom, így utólag.) 
Nem sikerült. Ezután pótfölvételire mentem a zentai 
gimnáziumba, ez sem sikerült. 

Már nem hittem magamban, nem voltak álmaim 
és már többé nem rajzoltam. Elmentünk anyámmal 
egy szabómesterhez, hogy vegyen maga mellé inas-
nak, de valamiért annak sem kellettem. 

Tettem mindennapi dolgomat a pékségben: be-
hordtam a szenet, fát a f ű téshez, hordtam a vizet nagy 
vödrökben a kovászoláshoz, meg fölmostam a követ 
három helyiségben, ami cudar nehéz munka volt. Szállt 
a lisztpor, és a vizet folyton cserélni kellett, különben 
szürke csíkos maradt volna a kövezet. 

Szüleim mб r azzal is rémisztgettek, hogy más 
nincs hátra, megyek a téglagyárba munkásnak. 

Önbecsülésem egyenl ő  volt a nullával, amikor 
barátn őm szólt, hogy iratkozzam be egy gépírótanfo-
lyamra Zentán. Neki sem sikerült a fölvételi vizsgája. 

Az 1950-es évek végén a szabadkai tanítókép-
zőn meg néhány magyar gimnáziumon kivül, ahová a 
túljelentkezés miatt csak keveseknek sikerült bejutni, 
nem volt magyar nyelv ű  középiskola. Sokszor egészen 
jó képesség ű  magyar diákoknak is csak az inasiskola 
maradt, lehettek jó bognárok, ácsok, cipészek, szoba-
festők, varrón ők, de továbbtanulni csak kevesen, a na-
gyon szerencsések tudtak. Ekkor kezdtem ezen gondol-
kodni, hogy ez így nem igazságos. A szerb diákok miért 
tanulhatnak akkor is tovább, ha gyenge tanulók? A ma-
gyar diákokat szerb nyelv ű  fölvételi vizsgákkal nyomor-
gatják, vagy ha éppen magyar gimnáziumba akar men-
ni, oda meg túljelentkezés miatt nehéz bejutni. 

Barátn őmmel mindennap a diákvonattal utaztunk 
Zentára a gépírótanfolyamra. Mi nem tartoztunk a diá- 
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kik közé, ez nagyon fájt nekünk, és csak messzir ő l né-
zegettük a gimnazistákat, irigykedve. Nem ültünk közé-
jük, igaz nem is hívtak, de ha ilyen szavak ütötték meg 
fülünket, hogy szinusz, koszinusz, ez igen nagy tisztele-
tet ébresztett irántuk. 

A gépírótanfolyamot magánvállalkozóként tartot-
ta az a zentai hölgy, akihez jártunk. Egy napon közölte 
velünk, hogy beadta az ipart, és nála már nem vizsgáz-
hatunk, de azért csak gyakoroljunk. Láttuk, ebb ő l sem 
lesz semmi, és ezután, ha csak tehettük, megszöktünk 
az írógépektő l csattogó sz űk kis szobából, és összeba-
rangoltuk Zentát. Fiatalok voltunk, és annak örültünk, 
aminek lehetett, az ébred ő  madárfüttyös zentai park-
nak, az arcunkat csiklandozó lágy déli szélnek ott a rak-
parton, vagy ha éppen hintázni kerekedett kedvünk, ak-
kor a fák lombja közé lendítettük magunkat a hintával... 

Egy ideig a városházára is bejártam gépírást 
gyakorolni, mert abban reménykedtem én is, meg szü-
leim is, hátha sikerül munkaviszonyba lépnem ott, de 
megmondták, túl fiatal vagyok a munkába álláshoz. 

Így múlt el egy év, és újra június lett. 
Egy nap így szólt hozzám anyám: — Gyere, öltö-

zünk és utazunk Szabadkára. Azt hallottam, akinek kit ű -
nő  vagy jeles a bizonyítványa, azokat fölvételi vizsga 
nélkül fölveszik a közgazdasági középiskolába. Így is 
történt, fölvettek. 

Micsoda boldog nyaram lett! Újra iskolába me-
gyek, és el őtte, mi hárman gyerekek, elutazhatunk Alsó-
lakosba, most el őször, amióta elköltöztünk. 

Végre Lendva felé zötyögött velünk a vonat. Fur-
csa torokszorító érzéssel bámultam a tájat. Régi isme-
rősként örültem a berekfának, a dúsan ben ő tt vadvirá-
gos rétnek, és amikor a vonatablakból megpillantottam 
a Lendva-hegyet, az oldalában büszkélked ő  várral, te-
kintetem bepárásodott. Az utasok el ő tt kicsit szégyell-
tem meghatottságomat, mert ők nem tudták, mit jelent 
nekem az a táj, amit a vonatablakból Iátok. 

Istenem, nem igaz, négy év után mi hárman, már 
nem éppen gyerekek, megindulunk koffereinkkel a Pos-
ta úton. Úgy t űnt, összezsugorodott a falu, vagy a mi 
lépteink lettek hosszabbak, de az Alvégr ő l hamar a Föl-
végre értünk. A mellettünk elbicikliz ő  ismerősünk boldo-
gan vitte a hírt nagymamának, hogy Mári néném, meg-
jöttek a bácskai unokái. 

Több sem kellett szegény dundi kis nagyma-
mámnak. Futott elénk, ahogy csak bírta a Iába. Amint 
megláttam, pakkjaimat ledobtam az út szélére, és én is 
futni kezdtem. Szólni egy szót sem tudtunk, csak egy-
más nyakába borulva zokogtunk, és öleltük egymást. 

Sokára buktak ki torkomból a szaggatott szavak: „nagy-
ma-mám", ő  meg így: „B о-ga-ram". Testvéreim egy ki-
csit félreálltak, és vártak sorukra, tudták, hogy itt enyém 
az elsőbbség. A szomszédok is mind kijöttek a kiskapu-
ba, és néztek bennünket, meg csak törölgették szemü-
ket. 

Kóstolgattam a régi ízeket, illatokat, örültem a 
mezőnek, pataknak és a júliusi esték szentjánosbogara-
inak. Ezek az éjszaka világító kis bogarak valamikor ter-
mészetes tartozékai voltak a nyári estéknek, de én az-
óta sem láttam ilyen lámpással szálldosó kis csodabo-
garakat, és most örültem nekik. 

Az ismerősök barátságos mosollyal szóltak le 
hozzánk a tehenes (igen, nem ökrös!) szekérr ől. Ezen 
is csak akkor ámultam el, hogy újra láttam az igába fo-
gott teheneket, amint húzzák a szekeret. 

Itt érintette meg lelkemet el őször a szerelem fáj-
dalmasan szép érzése is. Egy szép holdfényes este be-
csalt régi barátn őm az udvarukba. Ültünk a kút káváján 
és nevetgéltünk. Ekkor bebiciklizett hozzánk egy le-
gény. Ő  volt a leghíresebb a faluban, már sokat hallot-
tam róla. Cigarettára gyújtott, és a gyufa föllobbanó fé-
nyét arcom elé tartva mondta: — A mindenét, de szép 
lány lett bel ő led! Én meg csak nevettem. Év ődőn folytat-
ta: — Nevetsz, mi? Ugye, nem voltál még szerelmes? 
Nevetve válaszoltam, hogy nem, s csak ingattam a fe-
jem. Ő közel hajolt hozzám, széprajzú szájából kivillan-
tak egészséges fogai. Ekkor szemembe nézve énekel-
ni kezdte, hogy „Ha tudnád, hogy mi a szerelem, nem 
aludnál olyan édesen, aludj, aludj, aludj, te drága lány, 
jó éjszakát." 

Na bizony nem sokat aludtam ezen az éjszakán. 
Gondolataim folyton visszakalandoztak ehhez a fiúhoz 
és szavaihoz, közben meg a nagy falióra sorban elütö-
gette a tízet, tizenegyet meg a tizenkett őt is. 

Szerelmes lettem és boldogtalan, mert megtud-
tam, hogy ő  a barátn őm udvarlója. Ezután futottam utá-
na is, meg el ő le is. Az érzelmeim felé löktek, a becsület 
meg eltávolított tő le. Soha még csak meg sem csókolt, 
mert ha közeledett felém, én már szaladtam. 

Úgy estefelé, amikor a kis kápolnában elharan-
gozták az Úrangyalát, jó volt üldögélni nagymama mel-
lett a kispadon, ott az ablakból kiomló muskátlik alatt. 
Békésen beszélgettünk, és közben paskolgattam, simo-
gattam dundi karjait, nagyon jó volt, hogy én őt megfog-
hattam és nézhettem. (Anyámhoz soha nem mertem 
hozzáérni.) 

A régi pajtásokból barátn ők lettek, folyton egy-
máshoz futkostunk, és nagyon szerettük egymást. 
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Visszautazáskor kikísértek bennünket az állo-
másra, ahol sírás b őven volt megint. 

Ősszel az iskolában boldogságom már az els ő  
napokban szomorúsággá változott. A két színtiszta ma-
gyar osztályban szerb nyelven folyt a tanítás, azzal, 
hogy hetente volt két vagy három magyaróránk. 

Tanáraink nagy része magyar volt, és érdekes, 
senki sem lázadt, hogy nem anyanyelvünkön folyik a ta-
nítás. Én meg annyit sem tudtam szerbül, mint a többi-
ek. Az üzemgazdaságtan tanára, magyar lévén, java-
solta, vegyünk egy szótárfüzetet magunknak, és abba 
írjunk bele minden ismeretlen szót, amit nem értünk, és 
bátran kérdezzünk, majd ő  megmondja, magyarul mit 
jelent. Én és a hozzám hasonlók csak lapítottunk. Azt 
mégsem mondhatjuk, hogy alig akad egy vagy két szó 
az anyagban, amit értünk. Így aztán inkább azok kér-
dezgettek, akik már jól tudtak szerbül, és csak itt-ott 
akadt egy-egy ismeretlen szó, amit nem értettek. 

Nagyon szégyelltem magam, hogy nem tudok 
szerbül, és féltem, hogy ez kiderül rólam. Hát ki is derült 
nemsokára. Ezt követően a rossz tanulók között tartot-
tak számon. 

Az év elején ott a második padban ült egy szép, 
konok tekintet ű  pattanásos kamasz, aki sokat nézett 
oda hátra, az utolsó padba, felém. Ő  is tetszett nekem 
(a lakosi fiúra már csak ritkán gondoltam), de amint ki-
derült rólam, hogy rossz tanuló vagyok, elmaradtak a 
bűvölő  tekintetek. 

Mivel tankönyveink nemigen voltak, az órák nagy 
része diktálással telt. Sokszor nem értettem rendesen a 
diktálás szövegét, s ilyenkor írtam tücsköt-bogarat. Egy 
idős tanár folyton azt mondta „nofred", én meg rendület-
lenül írtam. Gyanús lett aszó, és megkérdeztem egyik 
osztálytársamat, mit jelent ez a szó. Akkor tudtam meg, 
hogy a „nov red", amit mond a tanár, új sort jelent. 

Egyik osztálytársam ma is mesélgeti, hogy ő  meg 
a „licence" helyett „ili cence"-t írt. 

Szóval az ilyen zagyva szöveg bemagolásából 
nem volt valami nagy haszon. Azt szerettem, ha a ta-
nár, megfeledkezve magáról vagy szándékosan, ma-
gyarul kezdett beszélni. Ilyenkor embernek éreztem én 
is magam. 

A földrajzot is egy ilyen, leginkább magyarul be-
szélő  tanár adta el ő . Fegyelmet nem tudott tartani, és 
mivel nem tudta nevünket, a nagy lármában, felfordu-
lásban a naplóból engem szólított az új anyagból. Bol-
dogan soroltam föl neki a földtörténeti korszakokat. Úgy 
megörült azon, hogy valaki mégiscsak figyelt rá, hogy 
örömében hirtelen két ötöst is beírt nekem a naplóba. 

Sikerélményem nem soká tartott, mert a legköze-
lebbi osztálykonferencián az én két szerencsétlen ötö-
sömet hozta föl példának az osztályf őnököm, hogy 
mennyire nem reálisan osztályoz a földrajztanárn ő . 

Ebben az iskolában a történelmen és a földrajzon 
kívül nem volt kedvenc tantárgyam. Számomra a köz-
gazdaságtan és a számok világa túlságosan száraz és 
unalmas volt. 

Ma már magam sem tudom, hogy csúszkáltam át 
egyik osztályból a másikba, azt hiszem, jórészt tanára-
imnak köszönhetem ezt, de nem csak a magyar, a 
szerb ajkú tanáraink is igen toleránsak voltak velem, ve-
lünk: a kanizsai, topolyai, pacséri, feketicsi és kishegye-
si diákokkal. 

A magyar nyelvvel nem volt semmi bajom. Márci-
us 15-én mindig írtam egy szép hazafias házidolgoza-
tot, a tanárn ő  meg csak nézett rám és mosolygott. Egy 
alkalommal fölszólított, meséljem el Móricz Zsigmond 
Úri muri c. regényét. Hallgatott egy darabig, de aztán 
megkérdezte: „Mondd, te miért ejted hosszan a „I" han-
got a „mulattak" szóban?" Azt feleltem, mert Lendva 
környékén, ahonnan származom, két „el"-lel mulatnak 
az emberek. Nem haragudott, de azért azt mondta, te 
csak mondd és írd egy „I"-vel. 

A szerb nyelven való magolás igen nagy er őfe-
szítésembe került, de néha azért megtettem a tanár 
kedvéért. Ilyen volt a politikai gazdaságtan tanárn ője is. 
Az én m űvészetek felé hajló lelkemmel unalmasnak ta-
láltam Marx fejtegetését a többletmunkáról, és sokszor 
mégis kínoztam magam a tanárn ő  kedvéért. Ő t imád-
tam, de nem csak én, az egész osztály, mert a magyar-
ságunkból adódó sok problémát csak vele tudtuk meg-
beszélni. Eleinte voltak olyanok is az osztályban, akik 
kijelentették, ők bizony jugoszlávok (márpedig ilyen 
nemzet nincs), de a tanárn őnek köszönhetően negyedik 
osztályban már csaknem mindenki magyar volt, lélek-
ben is. 

Olyan kis történetekkel nevelt bennünket, amilyet 
most elmondok. A tanárn ő  vegyes házasságban élt, és 
amikor megszületett els ő  gyermekük, észrevette, hogy 
férje magyarul beszél a néhány hetes picihez. Ekkor 
mosolyogva megkérdezte, hogy miért? Férje azt felelte: 
— Mert az az érzésem, ez a gyerek csak magyarul ért. 
Később ezt a gyermeket természetesen magyar iskolá-
ba íratták. 

Egy alkalommal ismétléskor nem készült az osz-
tály, és ezzel a tanárn őt nagyon megbántottuk. Senki-
nek nem adott kettest, de elsírta magát, mert csalódott 
bennünk. Emlékszem, amint szünet lett, „Pók" fölállt ott 
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az utolsó padban, és szemét törölgetve rázta öklét: „De 
aki nekem holnapra nem fújja a politicskát, azt 
kibelezem". 

Ezen az éjszakán én sem aludtam, hanem ma-
goltam, hát azt nem mondhattam, hogy nagyon tudtam, 
de legalább megpróbáltam valahogy átvenni az anya-
got. Nem „Pók" fenyegetését ő l féltem, hisz nagyon „ bír-
tuk" egymást, én csak a tanárn ő  miatt tanultam. 

Egy másik tantárgy, amit a tanár kedvéért tanul-
tam, a statisztika volt. Ezt egy szép, fiatal, magas tanár 
tanította, akibe én is, meg a fél osztály is szerelmes volt. 

Utazó diák voltam. Reggel négy órakor keltett 
édesanyám. Sokszor az álmosságtól nem tudtam kinyit-
ni a szemem, és behunyt szemmel húztam föl a cip ő-
met. Valahogy mindig kés őn indultam a vasútállomásra, 
így aztán az utolsó száz vagy kétszáz méteren szalad-
nom kellett, hogy a sokszor már induló sínbuszra föllép-
jek. Benn a kocsiban vidáman nevetgéltünk, beszélget-
tünk a megszokott társaságunkban, csak ritkán tanul-
tunk, ha nagy volt a baj. 

Hat óra elő tt már Szabadkára érkeztünk. Téli reg-
geleken ott a sarki pékségben megvettük a jó, meleg 
burekot, ami aztán melegítette elgémberedett ujjainkat 
a Kakas-iskoláig. Az osztályban, ahol már meleg volt, a 
kályha köré telepedve megettük a burekot vagy az ott-
honról hozott zsíroskenyeret. Ha kevesebb órám volt, 
akkor már fél háromkor hazaértem, de a hat órás napo-
kon csak vonattal utazhattam, és ilyenkor fél ötkor ér-
tem haza. 

Egyszer ilyen sok órás nap után bent maradtam 
az osztályban. Egyedül voltam, tanulni semmi kedvem, 
és hogy teljen az id ő , rajzolgattam, és akkor, úgy vélet-
lenül, benyitott az „oszink". Mellém állt, és nézte mit raj-
zolok. Kedvesen mosolygott, és megdicsért, azt is 
mondta, hogy más típusú iskolába kellett volna iratkoz-
nom. Jólestek rám figyel ő  szavai. 

Az iskola befejezése után, mivel ösztöndíjas vol-
tam, rögtön munkaviszonyba léphettem, el őször mint 
adótisztviselő , később pedig könyvel őként dolgoztam a 
városházán. 

Számomra, amint már el őbb is említettem, nem 
volt nagy élvezet számokkal verg ődni, de lehetőségem 
és iskolai végzettségem mégis efelé sodort. Egy biztos: 
kétszer kettő  minden nyelven négy. A könyvelés pedig 
egy szakma, amit meg lehet tanulni, s ő t id ővel talán 
meg is lehet szeretni. Ha az eszközök és a források 
egyensúlyban vannak, akkor az egy jó érzés, már-már 
boldogságra hasonlít. 

Belevesztem a számokjózan világába, de ha egy 
szöveget kellett szerb nyelven megfogalmaznom, akkor 
már elveszítettem lábam alatt a talajt. Tudom, nem di-
csőség idegen nyelvet nehezen megtanulni, de sajnos 
vagyunk ilyenek többen is, más nemzetek tagjai között 
is bőven akad hozzám hasonló, a különbség csak az, 
hogy ők ezért nemigen szégyellik magukat, mert úgy hi-
szik, ők vannak itthon. Gyenge szerb tudásom miatt, 
volt rá eset, hogy ki is oktattak, megmagyarázták, hol 
élek, és hogy bizony illik tudni az állam nyelvét. 

A hatvanas és hetvenes években a közigazga-
tásban és az állami intézményekben a magyar ajkú 
tisztviselők teljesen ráálltak az állami (szerbhorvát) 
nyelvhasználatra. A városházán tartott értekezleteken a 
magyar tisztvisel ők is mindig szerbül szólaltak föl, mint-
ha a magyar nyelv nem lett volna alkalmas arra, hogy 
ezen vitázzanak vagy javaslatokat tegyenek. Akik nem 
tudtak folyékonyan szerbül, azok mindig hallgattak, ve-
lem együtt, mintha véleményük sem lenne soha semmi-
rő l. 

Közben telt az id ő . Az ifjúságom  egy nagy keres-
gélésbő l állt. Barátságok, szerelmek születtek, majd el-
múltak. Azén édes, poros Kanizsámat már nagyon sze-
rettem. Nyári estéken barátn őmmel vagy fiúkkal sétál-
tam a Népkertben a bólogató nagy fák alatt, és hallgat-
tuk a Vigadóból leszű rődő  cigányzenét, vagy éppen ma-
gam is ott voltam a teraszon barátaimmal, és táncoltam. 

Nővérem férjhezmenetele után azt reméltem, 
hogy most már anyám szeretetéb ő l nekem is jut egy ke-
vés, de nem így történt. 

1966-ban férjhez mentem. Ekkor életem nyu-
godttá és kiegyensúlyozottá vált. Amikor megszületett a 
fiam, napokig nem tudtam aludni a boldogságtól, csak 
forgattam a karomon azt a kis alumínium bilétát, ami-
lyenbő l a fiam karján is volt egy. Életem legszebb érzé-
se volt ez a kis spárgára f űzött medál. Alig tudtam elhin-
ni, hogy ez igaz, nekem gyerekem van, és nem tudtam 
betelni a kis grimaszoló pofi nézésével. Úgy gondoltam, 
most már egész életemben ez a kis lény hozzám tarto-
zik. Más nyelvre lefordíthatatlan, szép magyar nevet ad-
tunk a fiunknak, hogy errő l mindig és mindenki tudja 
meg, hová tartozik. 

A hetvenes és nyolcvanas években, annyit hallva 
és olvasva a „testvériség-egység" szólamait, már ma-
gam is elhittem, hogy nekünk, jugoszláviai magyarok-
nak, itt nagyon jó dolgunk van. Az tény, hogy az 1974-
es alkotmány elég széles kör ű  jogokat biztosított a nem-
zetiségeknek, de más volt az alkotmány, és más az élet. 
A vajdasági magyarok továbbra is úgy érezték, kérvé- 
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nyeiket, beadványaikat az állami szerveknek szerbül il-
lik megírni, és a városházai üléseken továbbra is szer-
bül szólaltak föl a magyar tisztvisel ők. 

Nemzeti érzésekkel nemigen bíbel ődtek az em-
berek. Örültek, hogy jól élnek: épültek a házak, cserél-
ték a kocsijukat, bútoraikat és nyaralni jártak. 

Mi is fölépítettük a házunkat, és elköltöztünk a 
férjem anyjától, aki jó asszony volt, soha nem veszeke-
dett velem és vigyázott az unokájára. A gyerek és a 
munka mellett elvégeztem a közgazdasági fő iskolát. Ki-
csit anyám miatt tettem, hátha megdicsér, de ő  már rég 
nem figyelt rám. 

A nagy jó dolgukban sokan teljesen megfeled-
keztek magyar mivoltukról. Jól példázza ezt egy eset. 
Úgy tizenöt évvel ezel őtt történt. Az oromhegyesi bú-
csúból autóval hazahoztunk egy kamasz fiút Kanizsára. 
Sietett haza, mert meg akarta nézni a tévében a jugo-
szláv-magyar labdarúgó-mérkőzést. Beszélgetés köz-
ben megkérdeztem tő le: — Mondd Jancsi, te kinek 
szurkolsz? – Gondolkodás nélkül rávágta. – Természe-
tesen a jugoszlávoknak. A szép magyar fiú arcát nézve 
bosszús lettem, és nem hagytam ennyiben a dolgot: —
Miért természetes ez neked, Jancsi? –kérdeztem. –
Na és ha ezt a vidéket Romániának ajándékozzák a há-
ború után a győztes hatalmak, akkor most te a romá-
noknak szurkolnál? Nem tudott a kérdésemre válaszol-
ni, csak nézett rám, és egy grimaszt vágott fölhúzott 
szemöldökkel. Már beláttam, nem гá kell neheztelnem, 
hanem az anyjára, aki ezt soha nem magyarázta el a fi-
ának. Ezekkel a határváltoztatgatásokkal kapcsolatban 
mindig eszembe jut egy vajdasági írónktól olvasott som-
más igazság: „Én honomat nem, de a hon cserélt en-
gem, és az üzérkedés számláját mindig én fizettem". 

Hogy az időhöz, eseményekhez és az akkori ér-
zéseimhez h ű  legyek, szó szerint idézem régi följegyzé-
seimet, amelyek azt tükrözik, hogyan láttam és éltem 
meg a történéseket én mint asszony és anya. 

1989. IV. 3. 
Hetek óta csak a fiamra gondolok. Ölbe ejtett 

kézzel csak ülök, és mindenféléket fölidézek a múltból. 
Szinte magam el ő tt látom, még talán a melegét is ér-
zem a dundi kis kéznek, amely a nyakam köré fonódik, 
és a pusziját, amivel benyálazza arcom. Aztán bejött a 
másik kép az óvoda évzáró ünnepségér ő l. Jött a fiam 
sötétkék matrózruhájában (mindig utálta fölvenni), meg-
állt, szétnézett, a szeme engem keresett, végre rám ta-
lált, és máris mondta: „Ha én rigó volnék, anyám abla-
kára szállnék ..." – gyönyör űen, értelmesen és bátran  

mondta a verset. Még nem ismerte a félelmet, már alig 
vártam, hogy magamhoz ölelhessem a puha kis gyer-
mektestet. 

A gondolat tovább kalandozik. Egyszer kés őbb, 

lehetett talán már nyolcadikos is, de csak furakodott az 
ölembe, már keze, Iába megnyúlt, és ahogy ott ülünk a 
konyhában, nevetve kérdem: „Hallod-e, te gyerek, med-
dig akarsz te még az én ölembe hurcolkodni, hisz nem-
sokára katona leszel?" 

Hát most az, katona, de én már nem nevetek. Es-
tefelé rohanok a tévé elé, és elakadó szívveréssel le-
sem a híradót, hogy mi van Kosovóban? Meredten bá-
mulom a képernyőt. Rend ő röket Iátok gumibottal, sok-
sok rend ő rt, és emberek szaladnak. Egy másik képen 
tankok vonulását mutatják. Ezt már látni sem bírom. 
Szaiadok a fürd őszobába sírni. Minden zavaros a fe-
jemben: demokratikus, alkotmányos államban élünk? A 
kisebbségnek itt van a világon a legtöbb joga? Na, de 
akkor minek a gumibot meg a tank? Kinek éri meg ez az 
alkotmánymódosítás azt a sok anyagi és erkölcsi kárt, 
amit okozott, pedig dicsérik. Miért kellett a két autonóm 
tartományt Szerbiához csatolni? Miért dics őség 
mítingezni az „államalkotó" nemzetnek, és miért tilos 
gyülekezni a nemzeti kisebbségeknek? Ilyen és hason-
ló gondolatok foglalkoztattak, de felelet sehonnan sem 
érkezett, a tény viszont, hogy egyetlenegy (egészség-
ügyi okokból nem lehetett több) gyermekem készenléti 
állapotban van a kosovói kaszárnyában. 

Mi lesz, ha a rend ő rség után bevetik a hadsere-
get is? Én tudom, nincs anya, aki a h ősi halált elfogad-
ná, azt nem lehet elfogadni, elfogadni csak az életet le-
het. Igen, az én húsz éves fiam arra született, hogy az 
életnek örüljön – gondolom keser űen. 

Ez a nagy központosítás biztos nem érdeke a ki-
sebbségeknek. Államiság? Mi az? Az emberi élet mel-
lett semmi. Csak szó! – gondolom én, az anya. 

1991. XI. 6. 
Sáros leveleken taposok. Minden nyálkás és szo-

morú. Amíg leszaladok a boltba reggeliért, ismer őseim 
jó napot helyett azt kérdik: — Hallottad, az éjszaka 
bombázták Apatint meg Šldet? Bólintok, persze, hogy 
hallottam. Már megint háború van. A nyáron szétesett 
az ország, és most megy az egymásra mutogatás, meg 
az öldöklés. 

A szerbek Horvátország területén hirtelen ki-
sebbségi sorsra jutottak, és ezt nehezen viselik el. 
Részben megértem őket, de ennek kapcsán feltolakszik 
bennem a kérdés: és mi? Hány éve élünk mi kisebbség- 
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ben? Bennünket ki sajnál ezért? Természetesnek vették 
kisebbségi létünket, de ha ez egy természetes állapot, 
akkor miért félti nemzettársait ett ő l a sorstól a szerb-
ség? Na igen, az államalkotó nemzet nem lehet kisebb-
ség, az csak én lehetek, mert őseim már több száz éve 
minden háborút elveszítettek. Ez is milyen barbár dolog, 
hogy emberek sorsáról a háborúk döntenek, gondolom 
én asszonyi ésszel. 

Elfásultan ülök a tévé el ő tt, és már nem ráz meg 
annyira a szétlő tt, ablak nélküli házak, égnek mered ő  
csupasz gerendák, kiégett autók és elcsatangolt állatok 
látványa. Most már csak akkor nyöszörgök, ha emberi 
tetemeket Iátok, sokszor megcsonkítva, utcákon vagy 
bokrok alján heverni. Ezt a látványt sohasem tudom 
megszokni. Ölik egymást az emberek úgyis mint civilek, 
úgyis mint katonák. 

Itt nálunk, a Vajdaságban nincs háború, de azért 
a férfiakat mégis viszik, egyre csak viszik. Tegnap 
Zentán föllázadtak az emberek a tömeges behívók mi-
att. Nem csak Zentán, de mindenütt tiltakozni kellene, 
csakhogy az emberek félnek. 

1991. XI. 11. 
Szabad szombat volt. Az igazak álmát aludtuk, 

még nem is virradt, amikor er őszakosan megzörgették 
az ablakot. Férjem pizsamában szaladt ajtót nyitni. 
Mindjárt tudtuk, a fiunkért jöttek. Riadtan hallgatózom, 
de csak a férjem válaszait hallom, hogy „nincs itthon, 
külföldön tanul". Így igaz, Szegeden van, de mi lesz, ha 
többé soha nem jöhet haza? Kanizsát annyira szereti, 
hogy másutt nem tudna élni. Mikor visszajön a férjem, 
csak nézünk egymásra szótlanul, kiszáradt torokkal. 
Egyet tudunk, a fiunkat nem adjuk. 

A nap folyamán egy kicsit megnyugodtunk, az a 
hír járta, hogy csak megbeszélésre szól az idézés (m!-
ért kellett ezt hajnalban kézbesíteni?), amelyet férjem 
nem vett át. Vasárnap este, kicsit szorongva, de elmen-
tem a béketüntetésre. Alig voltunk 15-en a városháza 
előtt, szinte több a rend ő r, mint mi. Odajönnek hozzánk 
és közlik, „tilos a gyülekezés és a gyertyaégetés". Ha-
zamegyek megszégyenülve, azok helyett is szégyenke-
zem, akik nem jöttek el. Olyanok vagyunk, mint a birkák, 
tű rjük, hogy más nép jogaiért haljanak meg a mi fiaink, 
a mi jogainkat pedig egyre sz űkítik. Most is a sok baj 
mellett az volt a legfőbb gondja ennek a hatalomnak, 
hogy nyelvhasználati törvényt szavaztasson meg a par-
lamenttel.  El  akarják venni tő lünk, a kisebbségt ő l ő si 
helységneveinket, és rákényszerítenek bennünket a ci-
rill bet űs írásmódra. 

1991. XI. 19. 
Vukovárt, ezt a nemrég még virágzó kisvárost, a 

ma már csak üszkös romhalmazt, tegnap elfoglalta a 
Jugoszláv Néphadsereg. Ennek most örülnöm kellene? 
Nincs bennem öröm, csak kiábrándultság. Már mi as-
szonyok is, itt az irodában, kávézás közben, csak a na-
pi politikát, meg a híradóban látottakat beszéljük meg. 
Hétvégeken meg csak mennek az asszonyok, egyre 
csak mennek, nagy táskákkal fölpakolva a határ felé. (A 
férfiakat 17-tő l 60 éves korig nem engedik ki az ország-
ból.) Én is ott szorongok a buszon, két nagy utazótáská-
val. Viszem a hét közben kimosott, kivasalt tisztát, meg 
kis dobozokban a szeretettel sütött, f őzött hazai ízű  éte-
leket. 

Életemben mostanában kevés az öröm, jó lenne 
kapaszkodni a fiamba, de a kamaszkor őt is elsodorta 
tő lem. 

1993-ban és 1994-ben munkahelyem kezdett el-
viselhetetlenné válni, pedig már megszerettem a köny-
velést. A hiperinfláció miatt túl sokat kellett értelmetlenül 
dolgoznom. Kézzel könyveltem, és háromhavonként 
három meg hat nullát is le kellett a számok végér ő l vág-
nom, hetente pedig fizetést számoltam. A dinár értéke 
szinte naponta zuhant lefelé, tehát egyre többet dolgoz-
tam a semmit sem érő  fizetésemért. 

Sohasem felejtem el, egy nap megkaptam a heti 
béremet, és kiszaladtam a piacra, még délel ő tt, mert 
délután még kevesebbet ért az a  21. 000. 000. 000.  di-
nár, amin két tekercs WC-papírt tudtam csak venni. Hát 
nem! Elég volt, és ekkor eldöntöttem, id ő  előtti nyugdíj-
ba vonulok. 

Az üzletekben torokszorító volt az üres polcok 
látványa, csak a piacon lehetett még kapni valamit, azt 
is valutáért. Férjem egyheti bérével bement a boltba, és 
megkérdezte mi kapható. Az elárusító válasza: „Csak 
redőnyzsinórunk van". A férjem erre így szólt: „Erre ép-
pen most nincs szükség a háznál, de sohasem lehet 
tudni. Kérem azt a red őnyzsinórt! Ezen megint nevet-
tünk, de úgy, hogy az inkább sírásra hasonlított. Ha nem 
velünk történnek meg ezek a dolgok, tán másnak el 
sem hiszem. 1994 telén még áramkorlátozással is gyö-
törtek bennünket. A ki-bekapcsolások rendszerét már 
jól megtanultuk, és ehhez igazítottuk egész életünket, a 
főzést, mosást és fürdést. Az üzemanyaghiány miatt 
egyre ritkultak a buszjáratok. Egy alkalommal reggel 6 
órától 8 óráig hiába vártuk a buszt két szólista kis-
lánnyal, nem jött, és mi nem utazhattunk Újvidékre, a 
megbeszélt rádiófölvételre. A háború miatt az egész 
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életünk elszegényedett és ellehetetlenedett. 
Egy napon motorján odarobogott hozzánk az 

öcsém, és így szólt: „Gyere, egy verset akarok neked 
fölolvasni, de csak neked. Kérdem t ő le, ki írta? Te? Fe-
jével csak bólint, és olvas egy verset, amelyben emle-
geti Jaltát, meg fajtánk egész balsorsát. Öcsi nagyot 
nőtt a szememben. Faggatom. - Mondd, mióta írsz ver-
seket? – Nemrég óta – feleli, de most annyi baj ér ben-
nünket, magyarokat itt a Vajdaságban, hogy valami bel-
ső  erő  kényszerített ennek a versnek a megírására. En-
nek kapcsán eszembe jutott egy ismer ősöm gúnyos 
megjegyzése: „Te mersz engem magyarságból kioktat-
ni, amikor negyed liter magyar vér sincs benned?" És 
Iám, itt van Öcsi azzal a „negyed liter magyar vérével", 
s milyen őszinte bánattal érezte át és írta meg versét a 
magyar sorstragédiáról. Nem a vér számít, hanem a ne-
velés, ezen múlik minden. 

Az én életem olyan volt, amilyen – eltelt – volt 
benne jó is, de mi vár itt a fiamra, meg a többi fiatalra, 
akik még nem hagyták el ezt a szerencsétlen országot? 

A fiam Magyarországon szerzett oklevelet, de 
mégis visszajött, mert úgy ragaszkodik szül őföldjéhez, 
mint én az enyémhez. Éppen az oklevél-honosítással 
kapcsolatos különbözeti vizsgán volt Újvidéken március 
24-én, amikor megkezd ődött a NATO-bombázás. A fi-
am este hatkor ért haza, 8 óra körül meg már hullott a 
bomba Újvidékre. 

Televíziózás közben egyszer csak egy furcsa, 
mély morgásra lettünk figyelmesek. Szaladunk a terasz-
ra, és szemünket a sötét égboltra függesztjük, de sem-
mit nem látunk. A dübörgés már a fejünk fölött hallat-
szik. Nem tudunk szólni a döbbenettő l. Félünk. Közben 
megszólalnak a szirénák csúnya, vijjogó hangon. Amint 
halkul a bombázórepül ő  hangja, mi is kezdünk magunk-
hoz térni, de még mindig hihetetlen, hogy a NATO be-
váltotta fenyegetését: ha tovább folyik az albán lakos-
ság kiüldözése Kosovóból, megtámadja Jugoszláviát. 
Megint háború van. Lassan már tíz éve tart ez a hol be-
ismert, hol titkolt háborúskodás. Mivel a háborúk mindig 
sok pénzbe kerülnek, így lettünk egyre szegényebbek. 
Mi, délvidéki magyarok pedig itt verg ődünk ebben a 
semmi közünk hozzá háborúban. Ezután szinte menet-
rendszerűen, minden este megjelentek a délre húzó 
bombázógépek, az idegszaggató szirénák kíséretében. 
Ezt nem lehet megszokni sem embernek, de még az ál-
latnak sem. Amíg szól a sziréna, a szomszédasszony 
kutyája a fejét az ég felé nyújtva vonít. Folyton a tévét 
néztük. Bombázták Szerbia szinte minden városát, de 
talán a legtöbbet Újvidéket. Égtek az olajfinomítók, a té- 

véállomások, és a Duna-hidak sorban a vízbe omlottak. 
Az ország szétbombázva, az emberek idegbajosak és 
szegények, de a vezetés, amely idejuttatott bennünket, 
az maradt. 

Mi is pénztelenek voltunk. A havi nyugdíjunk arra 
sem volt elég, hogy a rezsiköltséget kifizessük bel ő le. 
(A téli hónapokban 1200 dinár volt a fű tési költség, és 
800 dinár a havi nyugdíjam.) Mindenki úgy segít magán, 
ahogy tud. Van aki feketézik, mi ehhez nem értünk, hát 
elkezdtünk kapálni azon az egy lánc földön, amit örököl-
tünk. Nincs pénz napszámosokra, s őt benzinre sem, így 
aztán biciklizünk a kukoricaföldre, ami nem is lett volna 
baj, ha én úgy igazán tudok kerékpározni, de nem tud-
tam. Amíg kiértünk a mez ő re, én háromszor estem le. 
Amint nem hallotta férjem maga mögött a kerekek sur-
rogását, hátranézve engem hol a járda szélén, hol meg 
a mezei út gödreinek szélén látott üldögélni. Ilyenkor 
mindig nagyon dicsértem magam, hogy ügyesen tudok 
leesni, mert komolyan nem ütöm meg magam soha, de 
azért mire beálltam a kukoricasorba, remegett kezem-
lábam a biciklizés izgalmaitól. A kapálással nem is lett 
volna semmi baj, csak a nap, az a cudar pörkölt. Sehol 
egy fa! –sóhajtottam. Hová bújjak? Egy kutyafabozó-
tostlátok jó messzire, de az alá nem mernék bújni, mert 
ott biztos kígyók tanyáznak.  El  is határoztam, hogy én 
bizony fákat ültetek a föld végébe. (Azóta sem került rá 
sor.) 

Mi ketten lassan haladtunk azon a végtelen hosz-
szú földön, amíg meg nem szántak barátaink, és eljöt-
tek segíteni. Beszélgetés közben könnyebb lett a kapa, 
és jobb ízű  a falat ott a föld végében. Néha egy-egy re-
pülő  húzott el a fejünk fölött. Meg is jegyezte valaki kö-
zölünk: — Mi lenne, ha most a fejünkre dobnának egy 
bombát? – A másik így válaszolt: — Dehogy dobnak. A 
pilóta mindent Iát, azt is, hogy nekünk kapa a fegyve-
rünk, és azt is látja, hogy ezek a szegény, bolond ma-
gyarok, ebben a melegben kukoricát kapálnak. Na eb-
ben van egy kis igazság is, mármint, hogy a bácskai 
magyar akkor is szánt, vet, kapál, ha semmi haszna 
nincs bel ő le, mert a föld az szent dolog számára, az 
parlagon nem maradhat, akkor sem, ha nincs m ű trágya, 
és akkor sem, ha az átadott terményért, csak fél év múl-
va kapja meg a befektetést sem fedez ő  pénzt. 

Minden szempontból cudar év volt az 1999-es 
esztend ő , számomra is. A martonosi gyümölcsös fáit, 
amelyeket mi ültettünk, gondoztunk, most a talajvíz 
tönkretette. Nyár közepén a kajszibarackfák száraz 
gallyaikkal meredeztek az ég felé. Ezek a fák, amelyek 
egy kicsit Lakost is jelentették számomra, már nincse- 
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nek. Nagyon szerettem az árnyas fák alatt jönni-menni 
vagy üldögélni, miközben tekintetemmel bebarangoltam 
a füzes Tisza-partot meg a vadvirágos töltésoldalt. Szó-
val a csendet, meg a békét jelentette ez a most békaku-
ruttyolóvá változott gyümölcsös. Az jó az emberi termé-
szetben, ha egy darabig sír is, jajgat is, de a végén föl-
tápászkodik, és teszi a dolgát tovább. 

Napjainkhoz érve, be kell látnom, más lett a világ 
körülöttem. Kanizsán már nem divat nyári estéken kor-
zózni. Hiába sejtelmes a kandeláberek dereng ő  fénye, 
hiába illatoznak a nagyra nőtt hársak nyári estéken, 
mégis kihalt a főutca. Ilyenkor találónak tartom Kanizsá-
ra „a csönd városa" elnevezést. A park sétányait hiába 
díszíti a bársonyvirág narancssárgája és a szalviák ég ő -
vöröse, már alig gyönyörködik bennük valaki. A Vigadó 
is magányosan omladozik, roskadozik, a régi pezsg ő  
életnek, a cigányzenének már híre-hamva sincs. Így 
már csak emlékét ő rizzük mi, akik még egykor ott ültünk 
nyári estéken a platánok alatt. Azt nem mondom, hogy 
szomorúbb, csak éppen más lett az élet, a nyüzsgés át-
tevődött a Tisza-partra. Az ifjúság ebben a sok bajjal kí-
sért életünkben is keresi az örömöt, a boldogságot, és 
ez így van jól. Nyáron élet van a Tisza-parton: szól a ze-
ne éjjel-nappal, nyüzsög, tolong id ős, fiatal ott, abban a 
rostélyok füstjétő l fűszeres illatú, pezsg ő  világban. Má-
sok lettek a szórakozási szokások is. Nekünk valamikor 
nővéremmel este tizenegy órára haza kellett érnünk a 
táncról, mert ha nem, az volt a büntetés, hogy bezárták 
a nagykaput, és akkor mászhattunk át a kétméteres tég-
lakerítésen, aminek a legtetején még szögesdrót is volt. 
Bizony mindig siettünk haza, mert az ilyen hegymászói 
vállalkozáshoz nemigen volt kedvünk. Ma ez egy kicsit 
másként van, mert este tíz órakor indulnak el otthonról 
a fiatalok szórakozni. 

Nem csak a szokások, de lassan Kanizsa lakói is 
kicserél ődnek. Egyre több idegen arcú, szavú ember 
jön velem szemben az utcán, akiket sorsuk vagy tuda-
tos erők ide irányítottak, a gyerekeink pedig lassan eltü-
nedeznek; csak a mi utcánkból hat fiú költözött át Ma-
gyarországra. Ezen talán ne keseregjünk, mert ők él-
nek, csak éppen nem itt. (Keseregni azokon kell, akik 
meg sem születtek, vagy akik beolvadtak.) Az elköltö-
zöttek egy része talán visszatér, ha jobbra fordul itt is az 
élet. Be kell látnom, hogy egy kis baj van a magyarság-
tudatunkkal is. Nem elég, hogy vannak magyar $rtja-
ink és politikusaink, akik harcolnak jogainkért, de ne-
künk, egyszerű  embereknek is kell tennünk magyarsá-
gunkért valamit. Keveset, de ezekb ő l a kevesekb ő l lesz 
a sok. Ha egy anya magyarul szól, mesél a gyermeké- 
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nek, ha bölcsője fölött magyar dalt dúdol, ha magyar is-
kolába íratja, ha beszél ezeréves múltunkról és átadja 
szép hagyományainkat gyermekének, akkor már sokat 
tett megmaradásunkért. Egyszer űen csak magyarnak 
kell nevelni gyermekünket, nem vadnak és gyű lölköd ő -
nek, csak magyarul érzőnek. Igaz, az utóbbi id őben 
ezen a téren pozitív változást vettem észre. Identitástu-
datunk erősödését jól érzékelem a már tíz éve létez ő  
népdalkórusban is. Több éwel ezel ő tt egy új kórustag, 
hallva, hogy mi énekeljük a Himnuszt és a Szózatot, ki-
csit vonakodva azt mondta: "Én eddig párttag voltam, és 
nem szoktam magyarkodni". Itt közbeszóltam: "Mi sem, 
csak éppen elénekeljük a saját himnuszunkat nemzeti 
ünnepeinken". Ma már az említett kórustag minden el-
lenvetés nélkül lelkesen énekli a "Boldogasszony 
anyánk"-at is. Lassan majd belátják az emberek: ha 
nyíltan vállalják magyarságukat, az jobb a meghunyász-
kodó sunyításnál, és ezért ha nem is jobban szeretnek, 
de a lelkük mélyén jobban tisztelnek majd bennünket a 
velünk együtt élő  más nemzetiségűek. 

Sajnos a Muravidéken még rohamosabban fogy 
a magyar, mint itt, a Délvidéken. Ezt tapasztalom lakosi 
látogatásaim során. Nagyanyám már rég a lakosi teme-
tőben pihen. A Leposa-ház helye pedig f űvel van bevet-
ve, és egykori lakói a világ négy sarkában vannak szét-
szórva, de barátaim még élnek, és engem mindig visz-
szavárnak. Azalatt az egy-két hét alatt, amíg otthon va-
gyok a faluban, félreteszik az ezeregy dolgukat, és egy-
máshoz szaladgálva beszélgetünk, nevetgélünk ugyan-
úgy, mint rég. Igen, ők, a kicsit már elnehezült test ű , éle-
tük felén már túllévő  asszonyok, ők még a régiek, de a 
falu már nem az. A már csak álmaimban létez ő  zsuppos 
házak mind elt űntek, helyükön kacsalábon forgó házak 
ékeskednek, és sajnos ezekben már legtöbbször ide-
gen ajkú az új lakó. Nincs már "Posta út", csak autóút 
van, ahol minden pillanatban elszáguld egyjármú. Meg-
fájdul a szívem, amikor hallom, hogy a magyar fiatalok 
is sokszor szlovénul beszélnek egymás között. Doda 
barátn őm mesélte, hogy a sarokban botot tartott, amely-
lyel a gyerekeit regulázta, ha beszédüket szlovénra for-
dították. Istenem — gondolom szomorúan — mit ér már 
az a magyar szó, amit bottal kell kikényszeríteni? Az 
sem ér sokat, ha a szép, ragyogó szem ű  kisfiút Ár$d-
nak hívják, de már csak törve beszéli a magyart. Mi tet-
te ezt velük? Talán a kétnyelv ű  iskola? Ez már másnak 
a dolga lesz, hogy megírja, nekem meg marad a fájda-
lom. Attól félek, hogy a ma még mintegy 50 százalék-
ban magyar Alsólakos is elt űnik, ha egyszer barátn ő im 
is kiköltöznek a temet őbe, hacsak csoda nem történik. 
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Bízzunk a csodában, és addig is örüljünk, hogy még ott 
vannak azok a "régi lányok", akik a visszautazásom 
elő tti este, minden hívás nélkül gyülekezni kezdtek ott-
hont adó barátnőm lakásán. Rám hunyorítva kedvesen 
azt mondták: "Na akkor most dolgozzunk!" És elkezd-
ték: "Megyen már a hajnalcsillag lefelé ...", meg hogy "A 
lendvai csárdában ecet ég a lámpában ..." És nincs vé-
ge a dalolásnak, csak sokára, úgy mélyen az éjszaká-
ban, és akkor azt kezdik el, hogy: "Itt hagyom a faluto-
kat nemsokára ..." Már mindenkinek könnyes a szeme, 
nekem meg nő  a gombóc a torkomban, de mégis er ő t 
veszek magamon, és így szólok: - Ne sírjatok lányok, 
visszajövök, hisz tudjátok, Alsólakosban van elásva a 
"pópikom". Mindenki érti a babonát, hogy ahol szület-
tünk és köldökünket elásták, oda mindig visszatérünk. 
(Sajnos szül őföldem már másik országhoz tartozik, és 
az odautazásom bonyolulttá vált.) 

Leposa Ignác leszármazottainak adatai 

Létszám Iskolai végzettség Nemzeti hovatartozás 

6 -8 
osztály 

ipar- 
iskola 

közép- 
iskola 

fő isko- 
la 

egye- 
tern 

magyar horvát osztrák USA 

Gyermek: 
5. 

5. 0. 0. 0. 0. 5. 0. 0. 0. 

Unoka: 
7. 

2. 2. 2. 1. 0. 7. 0. 0. 0. 

Déduno- 
ka: 10. 

0. 2. 1. 0. 7. 5. 1. 2. 2 

A család népesedését vizsgálva, be kell látnom, 
Leposa Ignác nagyapám leszármazottai szép lassan el-
fogynak, mivel neki öt él ő  gyermeke volt, viszont unoká-
ja csak hét van, dédunokáinak száma pedig csak tíz. Ha 
minden gyermeknek annyi utóda lett volna, mint neki, 
akkor ma 25 unoka és 125 dédunoka lenne (5 x 5 = 25), 
de ha a reálisabb háromgyermekes családmodellt vesz-
szik, akkor is 15 unokának és 45 dédunokának kellene 
lennie. Az iskolai végzettséget tekintve, itt szembeszö-
kő  a harmadik generáció magas iskolai végzettsége (tíz 
dédunokából hétnek egyetemi végzettsége van). A be-
olvadást szemlélve érdekes, hogy az mindig a fiúágon 
következett be. Anyám egyetlen bátyja szlovák n ő t vett 
feleségül; itt még az unokák magyarok, de a dédunokák 
már osztrákok (Bécsben élnek). A Dél-Amerikában él ő  
Máriának fia volt, itt két angol dédunoka van (az USA-
ban élnek). A csáktornyai Irénke fia horvát n ő t vett fele-
ségül. Itt egy horvát dédunoka van, de ő  még tud ma-
gyarul, mert nagyanyja kiskorában megtanította. Az 
asszimilálódott dédunokák esetében dönt ő  szerepe volt  

a nem magyar környezetnek. Családomra jellemz ő , 

hogy a magyar anyáknak minden esetben magyar nem-
zetiség ű  gyermeke lett, akkor is, ha az apa más nemze-
tiség ű  (anyám és Irénke), viszont a magyar anyák fiai, 
ha más nemzetiség ű t vettek feleségül, ezek házassá-
gából már nem lettek magyar gyermekek (István és Pé-
ter). 

Úgy látom, itt a Délvidéken ez nem így m ű ködik, 
mint az én családomban. Itt, ha egy magyar n ő  szerb 
férfihez megy feleségül, akkor ebb ől a házasságból 
majdnem minden esetben szerb nemzetiség űek lesz-
nek a gyermekek. Még ha magyarul beszél is gyerme-
kével a vegyes házasságban él ő  anya, akkor is szerb 
iskolába íratja a félig magyar kisgyermeket, mert igy lát-
ja jövőjét biztosítva. Kisebbségiként élni nem jó. A ve-
gyes házasságban él ők ezt jól tudják, és ettő l a sorstól 
akarják „megmenteni" gyermeküket. Néha azért vannak 
harcos lelkű  magyar anyák - ilyen volt az én anyám is 
- akik vállalják a nehezebb utat, igaz, kevesen. 

Tudom, jól tudom, elfogyásunk a Muravidéken és 
itt, a Délvidéken mégis csak baj, mert elt űnésünkkel fel-
adnánk azt a rögöt, azt a földet, amelyhez őseink verej-
téke tapadt, ahol anyanyelvünkön szóltak, daloltak sok 
évszázadon keresztül az emberek, és ahol magyar kis-
gyermekek sírtak bele életük els ő  percében ebbe a cu-
dar nehéz, de mégis szép világba. 

Szómagyarázatok: 
sublót - fiókos láda 
szű rű  -- szérrű , ahol a szekeret tartják 
szekerce - kis faragófejsze 
faszíjács -- forgács, gyalulás után maradd 
dödölle 	 étel krumpliból és lisztb ő l 
tik- tyúk 
szüntös - kócos 
porhálás -- kapálás 
vindöl - zsírosbödön 
hóharmat - dér 
dalozni -- dalolni 
pajta -szénatartó gazdasági épület 
üstök -eresz 
gyepű  -- élőősövény 
kígyópásztor -szitaköt ő  
maskurázás - maszkajárás 
tóka - kicsi tó, kiöblösödött forrásvíz 
porond - vízb ő l kiemelked ő  homoksziget 
pópik - köldök 
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