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Beszédes Marta

A boszniai pokol asvényein

Az augusztusi nap mar annyira megperzselte a
fiivet, hogy a szarazsagtol toredezett az utak mentén.
Lépteink alatt a granatok nyomai, mint valami furcsa
spiralis viragok ékeskedtek. A levegd reszketett az
augusztusi kanikulatol.

Uliink Murat szomszéd meg én a hazunk eldtti [épcsn,
néman figyelve a szél jatékat a csorgedezd szaraz
levelekkel. Nagyokat hallgatunk. Hallgatunk arrol,
hogy mi torténik koriilottink, hiszen mindezt annyiszor
elmeséltik mar egymasnak.

A hazunkhoz vezeto uton két civil ruhas felfegyverzett
embert pillantunk meg, minden katonai jel nélkiil, nem
lehet tudni, milyen alakulathoz is tartoznak.

Megallnak elottink, koszonés nélkll megkérdezik:

- Ki itt a Rajko ?

Kicsit zavartan felelek: - En vagyok.

Mire rdm parancsolnak: - Vellink jossz azonnal.

Tudva, hogy a habor( miatt minden hatvan évnél
fiatalabb férfi koteles a frontvonalra menni, idejében
beszereztem az igazolast, hogy nem vagyok katonakoteles
fiatalkori betegségem miatt, ezért megkértem Oket,
engedjék meg, hogy bemenjek a hazba a bizonylatért,
mert feltételeztem, hogy az elsd frontvonalra akarnak
vezetni. Bemegyek, megkeresem az igazolast.
Bezarom az ajtot, de csak most veszem észre, hogy a
labamon papucs maradt, kérem, engedjék meg, hogy
cipbt huzzak, mire a valasz: - Nincs most arra idé.
Indulj el eléttiink! - parancsoltak ram.

Megindultam. Lopva Murat szomszédra pillantottam,
de csak néman nézett maga elé, mintha nem akarna
észrevenni, mi torténik.

Batran lépkedtem, minden félelem nélkil, azt gondolva,
kihallgatasra visznek a rendérségre a fegyver miatt,
amit hazrol hazra jarva kerestek.

Nekem volt egy pisztolyom, engedéllyel, melyet
nem adtam at. Féltem, hogy ezt tudtak meg a rendorségi
dokumentumokbal.

Odaértink a rendoéralloméasra, én a folyoson
varakoztam, kisér6im pedig bementek egy irodaba.

Az id6 mult, rAm senki Ugyet sem vetett. Nem hivtak.

Kezdtem félni, mi minden torténhet velem. A hosszt
folyoson megjelent egy renddr, nagyon megorultem
neki, mert ismerdsom volt, akivel egytt jartunk német
nyelvtanfolyamra. A tanfolyamon nagyon ossze-
baratkoztunk, kedves fil volt.

Jasmin - fordultam hozza — kérlek, nézz utana, mi
lesz velem.

De 6 csak elvonult mellettem, kozben azt mondta,
hogy semmit se tud segiteni.

Ekkor méar sotét gondolatok vettek rajtam erét,
iszonyatosan féltem. Hallottam, hogy egyesek
elmentek a harctéme, s eltlintek mindorokre. Az id lassan
mult. Végre megjelent ket legény, civilben, feheér tor-
nacipdben, pisztollyal és keéssel felfegyverkezve, egyik
bilincset tartott a kezében. Megparancsoltak, hogy
induljunk el.

Elévettem az irataimat, de 6k utasitottak, hogy azt
majd a fénokkel kell intézni, ahova most vezetnek.

- Indulj el, nem bilicselink meg, mert idésebb vagy,
de ha szokni probalsz, megdlink.

Persze, még mindig reménykedtem, hogy a bizonylat
elég lesz ahhoz, hogy felmentsenek.

Lementiink Bjelavan, majd a katedralis mellett
atmentiink a Princip hidon, s amikor a parkon keresztl
haladtunk, eszembe jutott, hogy a tizedik muzulman
brigad parancsnoksagara vezetnek, ahol a hirhedt
Topalovi¢ Musan-Caco a fénok. A parkot is most hirte-
lenjében réla nevezték el.

A parancsnoksag egy szurke épuletben
helyezkedett el, ahol azel6tt, a békében a szarajevoi
katonai kozpont székelt. Akkoriban sokszor jartam itt
hivatalosan, jol ismertem az épiiletet.

A kapunal a boszniai hadsereg felfegyverzett
katonai ellendrzik kisérimet, engem is. Telefonon
jelentik érkezéstinket. Rovid egyezkedés utan elren-
delik, vezessenek at egy masik parancsnoksagra,
amely még tavolabb van, méar a Trebevi¢ oldalan, a régi
vasuti hid kozelében.

Amikor odaertnk, itt Ujbol kérem, nézzék meg a
papirjaim, magyarazkodni kezdek, hogy oreg vagyok, s
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84 A bosznial pokol dsvényein

a labam miatt alkalmatlan a katonasagra, mikozben
meg is mutatom a labam.

Bemegyink a pincébe, ahol nagy a larma, keveredés,
fiatal katonak kiabalnak egymasra, nem tudni, hogy
oromukben vagy alkoholos mamorukban. Kisérém egy
kis helyiségbe killd, ahol egy fiatal orvosnd, Fatima
megvizsgal, mutatom a bizonylatom, szépen elbeszélget
velem, Ujbol nézi a labam, melyen lathatok a betegség
hogy hazakild. Elgondolkozik, majd kisvartatva mondja:
- Véarja meg a parancsnokot, 6 a bizottsag elnoke.

Nemsokara egy katonai egyenruhas, kopasz ember
jelent meg, fUlében kettds fillbevaldval.

Ujbél megmutattam a térdem, meg a bizonylatot,
ami még a doktornénél volt.

Mire 6: - Nézd ezt a fickét,elvinne egy hegyet a vallan!
Vezessetek!

Telefonalni kezdett: - Kiildok neked egyet, le vele
rogton a godorbe!

Abban a pillanatban azt gondoltam, eldontotte, le
fognak 16ni, mert mér elébb hallottuk a varosban, hogy
a Trebevic¢ alatt, BobuSevacon vannak valamilyen sza-
kadékok, ahova az aldozatokat dobjak be, hogy
eltiintessenek minden vellk kapcsolatos nyomot.

Elindultunk ebbe az irdnyba két fiatalemberrel.
Athaladva a vastti hidon, kisérdim bejelentették: -
Most bemegyiink egy kavéra, ha van pénzed, te is
ihatsz.

Mikor beléptiink, meglepbdtem, mert nem kavézd
volt, hanem egy maganhaz. Egy fiatalasszony gyorsan
elkészitette a harom kavét. Cigarettat is arult. Otven
markat vittem magammal, igy vettem harom doboz
cigarettat, meg kifizettem a kavém is. Lehet, hogy ez az
utolsé pénz, amit valaha is elkdltok, keseregtem.

Azutan lassan masztunk felfelé, alig haladtunk,
mert a labam remegett a félelemt6l, papucsomat min-
duntalan el akartam vesziteni... A csaladomra gondoltam,
lehet, hogy sosem fogom oket tobbé latni.

A kiséroim alig voltak 16 évesek. Elhagyva a
telepulést, kihalt 6svényeken keresztiil haladtunk .... ,
hallom, amint a hatam mogott beteszik a golydt a
csobe s figyelmeztetnek, nehogy szokni probaljak.

A kornyezet kisérteties volt, a sok kiirtott fa tonkje
arrol tanuskodott, hogy a lakossag mar mindent kivagott
tizeldnek, csak a sok bozdt, régota idedobott szemét-
rakasok éktelenkednek.

gy értiink el az els tisztasra, amelyet néhany kis
kunyho tarkitott, koriilottiik sok katona vesztegelt.
Kisérdim jelentkeztek a parancsnoknak, aki csak

diihdsen ram mutatott: - Rogton a gddorbe vele!

Még jobban féltem, azt hittem, most mar mindennek
vége. Ertetlenill néztem az egész kornyezetet, mert
sok civil is elvegyllt a katonak kozé. Nemsokara egy
csoport munkashoz értiink, valamilyen katranyos
vasuti talpfakat cipeltek, ugy t(int, foglyok lehettek vagy
kényszermunkan Iévo emberek.

Szerettem volna csatlakozni hozzajuk, itt maradni
velilk, ezt a munkat végezni, de a kiséroim ramparancsol-
tak, folytassam az utat. Egy arokba vezettek, amely
derékig ért és kacskaringos volt. Egy Uj csoporthoz
értink. It atadtak a brigadérosnak. Vagy 15 ember
dolgozott itt, vizsgalddtam, mit csinalnak. Halotti csend
volt, tudtomra adtak, hogy tilos a beszélgetés. A hegy
oldaldban egy kis alagutat vettem észre, 125 cm
magas lehetett, minden iranyban gerendakkal,
faoszlopokkal volt aldtamasztva. A brigadéros ram-
parancsolt, vegyem a talicskat, s menjek be. Elindultam
a talicskaval, meg voltam gy6z6dve, most ram fognak
I6ni, de csak mentem elére, semmi sem tortént. Az
alagit végén villanyégd pislakolt, akkumulatorra volt
kapcsolva. Lapatot és csakanyt talaltam. Megértettem
minden magyarazat nélkil, elkezdtem asni a foldet,
haromszor megtoltottem vele a talicskat, s kitoltam a
szabadba.

Ezutdn egy méasik ember atvette tdlem a munkat.
Most el6szor pihenhettem. Felismertem, hogy a front
els6 vonalan vagyok.

Minden oldalrdl arkok oveztek benntnket, fellilrol
vasUti talpfakkal letakarva, azon felul foldréteg,
korulottink felfegyverzett harcosok alltak tétlenl.
Felfelé, a Trebevi¢ cslcsanak az iranyaban, mintha
lekaszalta volna valaki a feny6erddt, Ures sav huzddott.
Tavolabb sotét, siri erdd.Ott kezdddott a front szerb
oldala.

Megértettem, a munkasok mind kényszerbdl voltak
itt. Elarultak ezt a nevek: Boro, Dragan, Mile....

Augusztus eleje volt, én rovidujji ingben, papucsban
voltam, s amikor Ujbol bementem az alagitba, der-
mesztd hideg csapott meg, mar alig birtam az asast.
Este 9 drakor befejeztik a munkat. Figyelmeztettek
benniinket, hogy ugyanazon az dsvényen térjlink vissza
a gyakori tlizharcok miatt. Visszatérve a tisztasra, amit
ok bazisnak hivtak, egy pincébe helyeztek el benniin-
ket.Tele volt sarral, szétdobalt vizes, koszos ruhakkal,
szétfeslett csizmakkal. Volt ott néhany katonapokroc.
Lefekudtink a betonpadléra. Kozottiink oriasi félelem
uralkodott, alig hallhatbéan suttogtunk. Ki vagy? Hol
dolgoztal a haboru el6tt? Kid van otthon...Merre laksz?
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A sok elhagyott ruha, régi, tonkrement cipok sejtet-
ték velem, hogy el6ttiink is sokan dolgoztak mar itt az
arkokban.

Tizkor bejott egy fegyveres katona, rankszolt, hogy
tilos barmilyen beszélgetés, az ajtd amulgy is nyitva
volt, mert bQzlottink az izzadtsagtol. Valaki
megkérdezte, kimehet-e pisilni.

- Aki  kimegy, minden figyelmeztetés nélkl
lelgjjiik... Igy csak suttogtunk, mig a faradtsag teljesen
erét nem vett rajtunk. Elaludtunk.

Reggel a mellékhelyiség helyett a kozeli patakban
végeztik el a dolgunkat, majd megkaptuk a reggelit:
egy negyed vekni, és egy kis marmaladé volt.

Ujbél elindultunk az alagut asasara.

Multak a napok, megszoktam a kornyezetet,
belenyugodtam a sorsomba.

Negyedik éjjel gyonyord almot almodtam. A
testvéreimmel voltam otthon a szilléfalumban, lattam,
amint a hegy tetejérdl kristalytiszta viz csordogal, a
patak partjan gyonyor(i tarka viragok. Meglepetve
néztem, hogy a patak nincs a hegy tetején, hanem a
labanal. Ez otthon nem igy volt. Felébredtem, de nem
mertem kinyitni a szemem, tovabb akartam almodni,
mert tudtam, mi vesz korll. Mellettem forognak a tarsaim,
orllok, hogy szét tudok valakivel valtani. Meséljik, ki
mit almodott.

Megjelenik egy katona: - Ki itt kozlletek Rajko?

Tudtam, az aimom j6 hirt hozott. - Gyere kil- szélitott.-
Udvozol Enes. Azt iizeni, ne félj, minden rendben lesz.

* Kimondhatatlanul értltem. Megszabadulok, atélem.

Enes Murat fia volt, tudtam, hogy j6 bardtia a
hirhedt parancsnoknak, Caconak.

Multak a napok. Megszoktuk egymast. Vellnk volt
egy Milojko nev(l békebeli kis tiszt. Harmonikas volt a
katonai zenekarban. Inkabb nonek kellett volna szilletnie.
Gondolta, zenész Iétére senki sem fogja bantani, mégis
ide kerdlt. Milojko kifinomult hallasa és félelme miatt
minden zajra félelmetes orditassal reagalt. Nevettik,
s amikor az alagutba dolgozni indult, aprod kavicsokkal
célozgattuk a talicskajat. A zaj puskadorrenésre
emlékeztetett, igy félelmében oriasi jajgatasba kezdett:
Jaaj, ajajaj, anyam, elesek itt...

Hangjatdl viszhangzott a kornyék.

Méasok csak szorakoztak ezen. Egy ilyen tréfalkozas
utan, Milojko sivalkodasa nyoman valaki hangosan
idekiabal a szerb oldalrol:  Oljétek meg oket, miért
kinozzatok ennyit? Csak ekkor éreztik meg, milyen
hatborzongatéan kozel van a front masik oldala, az
ellenség.

A maésik oldalon azt hitték, hogy utnek benninket.

Otodik napon a valtds utan nagy fajdaimakat
éreztem, egész éjjel jajgattam. Kértem, engedjenek el
az orvoshoz.

Csak kisérovel mehetsz, rendelte el a parancsnokom.

De Boro azt slgta, ne menjek sehova. - Megolnek,
te bolond! Meggondoltam. A parancsnoktdl tablettat
kaptam. Délutanra egy kicsit enyhliltek a fajdalmaim.

Hatodik napon elmentem a forrashoz, vizet toltottem
egy lvegbe, Dragannal voltam, vartunk a tobbiekre.

Az 6r mellettiink, az els6 arokban volt. Hallottuk,
megtoltotte a puskajat. Amig mi mosakodtunk, eltalalta
egyik tarsunkat. Lattuk, amint Danko elesik, gyorsan a
korhazba szallitottak, a golyd atfurta a labat. Késébb
megtudtuk, megmenekiilt. Lopva visszanézek a
katonara. Egy halkereskedd volt, ismertem. Asitozott,
tetette magat, mintha mi sem tortént volna.

Most még jobban féltiink, mert barki igy megjarhatja,
habar ugy magyaraztak, hogy a lovés a szerb oldalrdl jott.

A munkalatok lassan haladtak, az alagit gyakran
beddlt, mi sem teljesitettiink kellden, habar kozullnk,
régebben, tobben banyaban dolgoztunk, de errdl nem
szoltunk.

Kivancsiak voltunk, mire kell az alagut ?

Hatba akartak tamadni az ellenséget ezen az alaguton
keresztiil. Ertelmetlennek talaltam, mert az alagut szak-
szer(tlentl volt megépitve, a fak gyokerei behatoltak, nem
ereszkedtiink le elég mélyre a fold felszinétdl.

A harcvonalat rendszeresen ellendrizték, a parancsnok
néhany harcossal naponta mindent korlljart. A har-
cosok hatizsakokban granatokat cipeltek.

Megalltak mellettiink, érdeklddtek, hogy haladunk a
munkaval. Cigarettaval kinaltak mindegyikiinket.

Gyakran megjelent a dupla fillbevalos is, aki a
godorbe kuldott. Félelmemben mindig elfordultam,
nehogy felismerjen.

Egyik alkalommal, mikozben cigarettaval kinalt ben-
ninket, megkérdi: - Ki itt az a Rajko?

Megfagyott bennem a vér. Félrehivott. Eltavolodott
velem, majd lassan megkérdezte: - Ugye, neked van
ofthon naftad? Ideadnad azt nekiink?

Egycsapasra eszembe jutott Enes, igen, ez csak 6
lehet. Egyedll 6 tud réla. Beleegyeztem, mikdzben
elmagyaréaztam, hogy ez kozos Enesszel. - Remélem
hasznét veszik - fliztem hozza. - J6 - szdlt a parancsnok,
majd otthagyott.

Visszamentem a godorbe, a tobbiek kivancsian
érdeklodtek, hogy mit akart télem. Inkabb hallgattam.
Egyik tarsam azt mondta: - Te  megmenekiiltél.
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Néhany nap mullva megparancsoltak, jelentkezzek
a foparancsnoksagon. Ismét ugyanazokon az
osvenyeken ereszkedtiink lefelé. Most mar nem féltem.
Lent visszakaptam a papirjaim, a személyi igazolvanyom.
Nekem sikertilt visszajonni a pokolbol.

Valaszuton

Gorant régota ismertem, nagyon sikeres volt.
Mindent, ami 0j, ami jo, elsajatitott. Tole tanultunk
mindannyian. Mindenre megoldést talalt.

Biznisszel is elsként kezdett foglalkozni, megérezte
az Uj idok szelét, a rendszer szamos formalitasa
béklyoként nehezedett mar ra. - Milyen jo neked, -
mondta egyszer - te tudod, mi vagy - jegyezte meg.
Kérdden néztem ra. - Igen, te mindig azt mondod, tiszta
magyar vagy. lgaz? Csak bolintottam, hisz ezt mindenki
tudta rolam.

- Szerinted ez nem mindegy? -
meglepetve. Nem értettem.

- Nem - mondta. - Bennem nagy (r van, én nem
érzem , hogy milyen nemzetiségli vagyok. Apam
szlovén, anyam bosnyak. En nem tudom, mi vagyok.

El6szor megmosolyogtam, de azutdn megjegyeztem:
-Te mind a két kultarat ismered, gyakorolod, mind a
kettd a tiéd. — Igen, valdban ismerem, de gy érzem,
egyik sem szilletett velem, sem ennek, sem annak nem
érzem magam.

- Milyen érzés magyarnak lenni? - faggatott tovabb.
- Mit jelent ez neked?

Azt hittem, 06 is ugrat, mert tavol, idegen
kornyezetben valéban nem sok gyakorlati hasznat
vettem nemzetisegemnek, szarmazasomnak, de 6
nem hagyta annyiban, magyarazatot kért.

- Nehéz ezt szdval kifejezni, leirni, mit jelent
szamomra. Tudod, ez olyan valami, ami velem
sziletett, Ugy hozzam tartozik, mint barmelyik
testrészem, mégsem hasonlithatnam Gssze egyikkel
sem. Mas nyelveket is ismerek, megérzem mar a
masik nyelv amyalatait, zamatat, mégis, ha magam
vagyok, ha gondolkodom, a fogalmak, a gondolatok
magyar szavakat oltenek, ha jajgatok, ezt is Ugy
teszem, ahogy még kicsi koromban megszoktam. Ha
almodok, anyanyelvemen torténik az agyamban. De a
nyelv, az csak egy paranyi része az egésznek. Sok jot
ettem mar az életemben, a finom, kiilonleges ételeket
megcsodalom, de egyik sem ér fel egy makos gubaval

kérdeztem

vagy kakaspaprikassal.

- Jo, - mondta Goran - a nyelvet megértem, de mi
koze van a kosztnak ehhez.

- Nehéz ezt leirni, de amikor a makos gubat eszem,
mintha egy lathatalan, kitapinthatatlan szféra dvezne,
mint a holdat az udvara, mert benne van a
nagyanyam cicckoténye is, meg a kerti makviragok,
amit a kozeli nadasbol ontoztink, benne vannak a
gyermekkori illatok, a rengeteg torténés, ami mint valami
kikristalyosodott  sejt, kitorolhetetlenné valt az
emlékezetemben. A magyarsagom nekem a tamaszom,
mert valamiképpen mindig belekapaszkodhatok, ala
huzddhatok, tgy érzem, megvéd, felerdsit,

- Miért érzed magad ettdl erdsebbnek? - szakitott meg.

- Visszagondolok azokra az emberekre, akik az én
nyelvemen megismertették velem a vilagot, s azt, amit
én érzek, Ok mar leirtak. Egyszerlien azonosulok
velilk, mintha csak vinném tovabb azt, amit 6k mar
regen eszleltek vagy megéreztek.

A kenyeér

Péter minden reggel pontosan hétkor kelt, nem lus-
tasaghdl, inkabb a haborus idok kikényszeritette
passzivitasbol. Két-harom liter vizet készitett a tartalék-
bal, mert a varosi vizellatas mar a habor( kezdete 6ta
megszint, és egy kis plasztik edénybél oblogetve
magat a furdokadban, tetdtol talpig megmosakodott. A
torilkozést mint egy szertartast végezte, hosszasan,
mikdzben szinte a torilkozon keresztll tapogatta
meglazult, sovanyodd izmait. A borotvalkozast mar
kezdte hanyagolni, most is csak végigsimitotta jobb
kezével borostas allat, és a milveletet elhalasztotta hol-
napra. Amig magara oltotte a széken heverd
ruhadarabjait, szokasa szerint kritikus szemlét tartott a
sajat kilsején, délceg tartasa mintha kissé megcsap-
pant volna, bordai most mar érezhetéen kirajzoldodtak,
izmai lankadtak, kezdték vesziteni térfogatukat, bar
még mindig oriasi erérél tanlskodtak, faké bore ugy
fedte testét, mint a tavasszal felhozott teli zsak krumplié,
hiaba jogazott naponta két izben is. Mégis meg volt
elégedve a sajat kinézésével, mert az elmdlt tizenegy
honap alatt csaknem husz kilogrammot veszitett
teststlyabdl, s ez inkabb lelki viszontagsagainak tulaj-
donithato, nem pedig az annyira sivar haborts konyhanak.
Belenézett a tiikorbe és fél kezével csalddottan probalta
kisimitani a szamtalan rancot a szeme alatt, mindezt
nem sajnalkozasbol tette, inkdbb csak mérlegelte,
mennyit is valtozott az utébbi iddben.

ARACS @)
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Tudomasul vette ezt ugyanugy, mint a sokkal élet-
bevagobb dolgokat is. Azutan tett-vett a szamara most
mar tll tagas lakasban. A haboru el6tt Gten éltek itt,
feleségével, fidval és annak csaladjaval.

Most teljesen magara maradt.

A habor( ijesztd szele egyetlen fiat csalddostul
Kanadaba sodorta, az utolso katonai repil6gépek
egyikével menekiltek el Belgradba, s onnan azutan
harom honapos huzavona utan sikerlt kitelepilnitk
Torontéba. Ezt a hirt hat hénap utan kapta meg. A
nemzetkozi Voroskereszt egyik lapjan értesitette a fia
tavirati rovidséggel az utjukrol, odaérkezesikrol.
Milyen boldog volt, amikor ezt a hirt megkapta, napokig
csak olvasta a rovidre szabott levelket, mar betéve
ismerte nemcsak a szoveget, hanem azt is fejbdl tudta,
hogy melyik gondolat melyik sorban van.
Gyonyorkodott fia aprd, pedans betliben. - Igen ez &
- mondta ki hangosan, felismerve irasat, hogy a fia és
csaladja biztonsagaval kapcsolatos minden kételyét
eloszlassa.

Hany almatlan, hosszu éjszakat attanakodtak meg-
boldogult feleségével, hogy mi is lehet veluk, mert
mindketten betegen imadtak nemcsak a fiukat, hanem
menyiket és a szép kis unokajukat, Ivant is. Az
értesitést az asztalon 1&vo Ures virdgvazahoz tamasztotta
és csak bamulta boldogan, mintha mindharmukat
nézné egyszerre. Ez a kis sivar lapocska lett most a
legertékesebb holmi az oriasi lakasban.

A feleségét harom hénapja egy granat zuzta szét,
amig a konyhaban készitette az ebédet, és csak ugy
minden jajszé nélkul tavozott. Ez a torténet is olyan
hirtelen zajlott le, hogy csak néhany nappal a temetés
utan ocsudott fel, s gondolkozott a felesége sz6 nélkilli
tavozasan: az oridsi seben a combjan, a nagy vértdcsan
a konyhaban, a filstketitd granat robbanasan, ami
akkor replt be a konyhaablakon keresztiil, amikor 6 a
szobaban a kis zsebtranzisztoron a déli hireket hallgatta.
Mindez a pillanat részéig tartott, amikor hirtelen
félelmébol észhez tért, és a konyhaba indult. Csak
nagy nehezen tudta kitaszitani az ajtot, mert a konyhaban
a robbanastol szerteszét replilt a berendezés, felesége
a padlon fekUdt fejen a konyhaberendezés egyik felsd
darabjaval, ami alig latszodott a malterbol képzodott
oriasi szirke porfelh6ben. Hiaba jottek a mentdk, a
granatszilankok olyan bels6 vérzéseket okoztak, amit mar
a sebész ismer6se sem tudott elkotni,

Most, hogy & is itt hagyta, olyan érzése volt, mintha
egy oriasi kovet tettek volna a nyakara. Ett6l a nagy

tehertdl sehogy sem tudott megszabadulni. Ezzel kelt,
ezzel fekiidt és almodott. Amig az asszony itt volt, minden
olyan hétkdznapi volt: az asszony killseje, az egészre
gy gondolt, mint a reggelire, vagy az oltozkodésre,
vagy arra, hogy most felszall a buszra. Gondolataiban
filmszer(ien visszatértek az egyes események kettdjik
kapcsolatardl, magaban még mindig nem konyvelte el,
hogy most ennek vége, nem akart a jovore gondolni.
Nem mondta ki hangosan, még nem gondolt arra,
hogy ez a fajdalom.

Ejielenként, amig &lmatlanul forgolédott az
agyaban, olyan érzése volt, mintha oridsi addssaga
lenne az asszonnyal szemben, de nem talalt ra
megoldast, miképpen tudné ezt torleszteni.

Az embereknek Ggy tlnt, hogy Péter mar maga
sincs tisztaban azzal, mi az értelme annak, hogy egyik
naprol a masikra tengeti egyhangu, kilatastalannak
tino életet. Teljesen magara maradt, napi aktivitasa a
puszta biologiai |étfenntartasra szikillt.

Péter még a haboru elbtt nyugdijba vonult, de mint
megrogzott sportold, az egyik kozeli atlétikai klubban
edzoskodott. Kimert, igaz embernek ismerték, olyannak,
aki a gondolatait nem szivesen osztia meg senkivel
sem. A sport mellett masik szenvedélye a természetjaras
volt, a feleségével egylitt jartak évek hosszl soran a
Trebevicet, az Igmant, ismertek ott minden jelents
fat, bokrot vagy kovet. A varos szlnni nem akard
ostroma, a sorozatos granatozasok most a négy fal
kézé kényszeritették. Csupan csak akkor mozdult ki,
amikor nap mint nap ugy kilenc éra felé eldkotoraszta a
konyhaban a megmaradt kenyérbonjait, eldkeritette a
kis bordarabkakbdl varrott szatyrat, és elsétalt a kozeli
improvizalt kenyeresboltba, amit most a haboru
folyaman takoltak ossze.

A haborus veszélyek, a gyakori granatozas miatt a
kenyér arusitasat a lakotelep fUtdhazaba helyezték,
ami most kilonben sem mikodott, mert az egesz
varosban honapok ota aramsziinet van, és a gaz is mar
régota ki volt kapcsolva.

S habér ez az épulet ilyen rendeltetésre alkalmatlan
volt, biztonsagosnak bizonyult a granatbecsapoda-
sokkal szemben, ugyanis az egész egy domboldalba
volt bevajva, ez fedezéket nyUjtott az ellenséges vonal
iranyaban, amellett néhany tizemeletes lakohaz dvezte
a dombot.

Siralmas épiilet volt ez a fiitdhaz, kormos, szutykos,
de a szukseg nem kérdez.

Innen hordtuk mi, telepulésbeliek a mindennapit. A
flitohaz belseje két terembdl allt, az elsben varakoz-
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tunk, a masodikban pedig az épitballvanyokon nyugvo,
papirzsékokkal befedett hasznalt deszkalapokra mint
improvizalt polcokra helyezték el a napi fejadag kenyeret
kb. 12 000 lakos részere.

A kenyér erkezése bizonytalan volt, néha mar kilenc
ora tajban megkaptuk, de gyakran megtortént, hogy
orakig varakoztunk.

Amikor Péter megérkezett, az emberek bent a
bejérati részben négyesével alltak sort. Tébbnyire min-
denki csendesen, hallgatagon, tlrelmesen, mintha
templomban lenne, alazattal varta a mindennapi
betevdt. Azt, hogy a kenyér mikor érkezik, sohasem
lehetett pontosan tudni. Megtortént, hogy tobb ezren is
rostokoltunk, volt gy hogy a kigyosor egészen a kozeli
toronyhazig hizédott. Voltak itt a sorban kicsik és
nagyok (és ezt nemcsak a gyerekekre és a felnottekre
értem), egykori igazgatok és a varos népszeri sztarjai,
de voltak a kozeli falvakbal idelldozottek, akik nagyokat
bamészkodtak rajtunk is, meg az (j kornyezeten, de
igyekeztek beolvadni ebbe a vegyes gyilekezetbe.
Egyes anyak félig csupasz, kocos gyermekiiket kildték
a sorba, mert otthon éppen sebesdultet apoltak, vagy
masképpen kiszkodtek a csalad tlléléséért.

Péter éppen a bejaratnal alldogalt, elétte mar
néhany szazan lehettek.

Egyszerre valami [ovés dorrent el, de nem tul hangosan,
inkabb olyan ficankol6, nem is lehetett kivenni, merrdl
érkezett. Egy tavcsoves puskabol a mesterlovész egy
ugrandoz6 fidt talalt el, aki egy kobor kutyaval incselkedett.
Fajdalmaban feljajdult.

Ugyanabban a pillanatban a sor szétoszlott, min-
denki panikszeriien a flitbhaz bejarata felé iramodott.

Valaki felkapta a sebesiilt gyereket, és magahoz
olelve az elarusitd részbe vitte.

De ekkor, mint egy megvaltas, megérkezett a
kenyeresauto is.

A panik alabbhagyott.

A vérakozok soraibdl mar eldre kijelolt négy
markosabb férfi igyesen, nagy hirtelenséggel bevitte a
papirzsakokba begyomoszolt vekniket. A sofor
beemelte a kabinjaba a vérzo kisfilt, s a kozelben lévo
kérhaznak véve az iranyt, elhajtott.

A varakozok kedélye lassan lecsillapodott,
mikozben egyenként kozeledtek a pénztarhoz, hogy
atvegyek a napi kenyéradagot, volt, aki a szomszéd
bonjat is elhozta, az elarusitd kihizta a személyi
kartonon a datumot, leszamolta az Ujabb boénokat,

mikdzben (igyesen odajuttatta a kijaré kenyéradagot.

A tdmeg észrevehetden fogyatkozott.

A filrol, a torténtekrdl inkabb mindenki hallgatott,
vagy inkabb hallgatassal kisérelte feledni a torténteket.

Péter is felvette a kenyeret, hazasietett.

Volt a hazafelé vezeto (iton egy kritikus nyilt szakasz,
itt mar sok ember megsebesiilt, ha nem futott, mint a
villam. Péter itt csak atsuhant, mint egy arnyék, éppen
idejében, mert egy szempillantds mulva egy golyo-
sorozat furodott be a fliben hagyott labnyomaba. Egy
fal mogé hlzodott, a szive Ugy kalapalt, hogy hallat-
szott, egész testét hideg verejték ontotte el.

Csak allt megkovdlten, hallgatozott.

Néma csend.

Olomléptekkel vonszolta magét haza.

Otthon mégis felocsudott, a friss kenyeret harom
részre osztotta. Egyik darabra margarint kent, fozott
birsalmalevélbdl teat, s nekifogott farkasétvaggyal a
reggelinek.

El is parolgott minden az emlékezetébdl.

Mégis az eset nagyon elkeseritette. Szerette ezt a
szertelen tomeget, hat naponta oft tolongott 6 is a
fatéhaz elott. Ez a varakozas megszinesitette
maganyat, potolta az egykori varosi hangulatot, mintha
valamilyen vasar lett volna a kenyérosztas. Hiszen
megjelent itt a telepllés apraja-nagyja, még a kébor
kutyak is ift gyilekeztek, varakozva, hatha akad olyan
jo lélek, aki nekik is odavet egy-egy morzsikat. It
alldogéltak a kornyék bolondjai is, akik bohockoda-
sukkal, talald, aktualis bekopéseikkel elszorakoztattak
a tomeget, hangulatosabba tették a hossz( varakozast.
Ok hangosan kimondték, kifiguraztak mindazt, amirdl
masok fajdalmasan és félve hallgattak, de éppen ez
hozta meg az altalanos dertit, a pillanatnyi megkonnyeb-
billést, Ebben a sivarsagban szerelmek is szovodtek.
Olcsé bokok hangzottak itt el, de a szépség is
degradalodott. Megtortént, hogy a tolakodasbol
verekedés, sértegetés lett, de azért az ilyen Ugyek
gyorsan megoldddtak, mindenki teljesen tisztaban volt
azzal, hogy egy a sorsunk.

A mesterlovészeset még néhanyszor megis-
métlddott: hol asszonyt ért a golyo, hol gyereket, hol
meg meglett férfit, hol csak a kébor kutyak voltak a
célpont. Egyszer a goly6 a kenyeres sofort talélta el a
kabinjaban, ahogy érkezett a kenyérrel.

Pétert a telepillés lakdi nagyon kimért, higgadt
embernek ismerték, gy tnt nekik, hogy 6 mindent
bizonyos tavolsaghdl szemlél az életben. A sorban is
csak nagyokat hallgatott, pedig olyan szivesen vegyiilt
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bele ebbe a nagy tomegbe. Otthonaban ritkan nyitottak
ra ajtot.

Egy napon eltokélt valamit magaban.

Hazatertében ugy tint neki, mintha a lovések az
egyik nem tal tavoli toronyhaz tetéteraszarol
érkeznének. Egyik déleldtt is a tomegben varakozott.
Amikor az els6 lovés eldordiilt, a toronyhaz felé rohant.

Zuhogott az eso.

Biztos volt benne, hogy senki sem vette észre.

Bement a sotét lépcsohazba. Tapogatozva talalta meg
az ismeretlen lépcsofokokat. Hangtalanul, négykézlab
maszott felfelé a koromsotét, granatoktol megszabdalt
lépcsdfokokon, malter- és betonhulladék kozott.

Valami eémelygd, flstszagl bliz arasztotta el a
néma sotétséget. Semmire sem gondolt, csak hangta-
lanul kuszva, inkabb négykézlab emelkedett emeletrdl
emeletre a haz teteje felé. Ugy tint neki, hogy drakba
telett, amig a teraszra felért.

Ovatosan, csak szemmagassagig kidugta a fejét: a
tetdn egy kis épulet volt, a lithdz, kilonben a teraszon
sehol semmi. Hallgatozott. A csendben szinte hallotta
sajat lelegzéseét.

Csuszva odalopakodott a lifthazhoz, csigalasstsaggal
teliesen odasimult a terasz padlézatahoz, igy maszva
megkozelitette a pici hazikét. Tarva-nyitva ajto, ablak.

S ekkor megh(ilt benne a vér: az egyik ablaknal egy
suhanc acsorgott, a falnak nekiddlve, egyik labat az
ablakparkanyahoz tamasztva, amolyan punk-frizuras,
elny(tt farmernadragos, sovany, egykedv(ien simogatta
az allat, masik kezében cigaretta fustolgott. Mellette
keskeny, konny( puska, rajta tavcso.

Péter nem tétovazott, berontott a dilledez6 ajtén, s
mint egy orias, olyan erdvel ugrott a fickdra, kirangatta
a tetd teraszara. A suhanc hangtalanul dulakodni,
gancsolodva védekezni kezdett. Péter elbvette a
maradék erejét, a parkanyhoz huzta, felemelte egyik
labanal és kezénél fogva, a fil a masik kezével
megragadta a labat, fel akarta l0kni, de & erbsebbnek
bizonyult. Nyomta felfelé a betonfalon, atvetette rajta,
még néhany pillanatig kapaszkodtak egymasba, de
egy idd mulva ernyedten engedtek mindketten, s a
fickd hangtalanul zuhant ala tiz emeletnyit, és tompan
belelitdédott a betonjardaba.

Ott maradt élettelendl.

Péter magankivil ereszkedett lefelé a kihalt
lépcs6hazban, néha négykézlab, bukdacsolva,
egyszerre harom lépcsofokot hagyva maga utan jutott
ki a szabadba.

Sehol egy lélek.

A torténtek utan ki sem moccant a lakasabdl,
mintha agonizalt volna, semmire sem tudott gondolni.

Meg kenyérért sem jart el.

De minden délben valaki megfogta a lakasbejarata
kilincsét és raakasztott egy nejlonzacskot egy egész
veknivel.

Onkivillete még sokaig tartott, de ugy érezte,
elégtételt kapott a sebestlt kisfiuert, a soférert, a
felesegéért, hianyzo fiaért, maganyaert, az egész
haboruert.

A vendég

December volt. A fériem a humanitarius segélyért
sorakozott kora reggeltdl, én pedig a szobat ren-
deztem, ahova most behtzé6dtunk a hideg eldl. Egy
honapja 0jbdl megérkezett a gaz a varosba.
Villanyaram nem volt, igy a kozponti fiités sem
mikodott.

Uj divat jarta be a varost: badoglemezbdl készill,
nagyobb kartoncsomagszeri kalyhakat arultak. EI6l az
ajtd helyett kisebb kor alaku nyilas, a tulsé oldal végén
pedig a kalyhacsd éktelenkedett. A gazt a varosi
vezetékrol a kalyhaig plasztik locsoldcsovon keresztil
vezettiik, amely rézcsoben fejez6dott be, a kettét gumival
izolaltuk. A rézcsé félkor alakban vegzédott, a vége
Osszekalapalva, az oldalan tlihegynyi kis lyukakon
keresztill szivargott a gaz a kalyha belsejében, langja
kékes szinben lobogott, mikozben ontotta az aldott
meleget.

lgazi felfedezés volt ez a kis kalyha, mert most
mindenki igy melegedett, a kalyha tetején kuktaban
sUtottlik a kenyeret, foztik majdnem naponta ugyanazt,
a bablevest.

- Ha tovabbra is csak babot eszek, szétszakad a
fenekem, ha-ha-ha - hallottuk a megjegyzéseket.

A gaz megmentette a lakossagot a hidegtél, de a
rogtonzott megoldas miatt a levegd gyorsan
elhasznalodott, a falak pedig ragadtak a koromtdl, egy
hét utan ujjal lehetett rajuk imi. Igy kénytelenek voltunk
hetente szappanos vizzel strolni a tapétakat, sikalni a
bitorokat. Eppen befejeztem a nagytakaritast, a férjiem
is megérkezett a humanitarius segéllyel, ami 4-5 kg
lisztbdl, nehany deci étolajbdl, kristalycukorbol, két
mosdszappanbdl, élesztdbdl, meg az elmaradhatatlan
babbdl allt. A tliz koril szorgoskodott. Kintrdl erélyes
kopogtatast hallottunk.

Megriadtunk, ki kereshet benniinket ebben a
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zimankos idében? Két idegen, ismeretlen Ur topogott a
bejaratnal. - Ha nem hiv be azonnal benniinket,
megfagyunk a hidegben - mondtak kérusban.

Az egyikilk a szomszédsagbdl jott, 6 kalauzolta ide
az idegent, aki széles mozdulatokkal mutatkozott be:
Rizvan Begovi¢ Izet. A masik batran lépkedett befelé. -
Milyen j6 itt az éghaijlat - igyekezett befelé mosolyogva,
és letelepedett a meleg kalyha mellé a még illatozo
szobaban.

Kerdben néztlk, de nem kérdeztiik, mi szél hozhatta.

- A rokona (azonnal megnevezte) kildott, akivel
mellesleg jo baratok vagyunk, és megkert, figyeljek egy
kicsit magukra. Nekem sikeriilt vele megteremteni a
kapcsolatot szatelliten keresztil - Gjsagolta drémmel.

Kozben elkészilt a citromfi tea.

Mindannyian joiz(ien szlrcsoltik, élvezve a kalyha
badité melegét.

[zet Gr a hires stolaci Rizvan Begovi¢ csalad egyik
utddja, ései a torok hibeéres idokben bégek és foldbir-
tokosok voltak. A smaragd szin(i Bregava folyo partjan
még a 18. szazadban megépitették fehér mészkdbol az
erbditménytket, amit a nép azota is csak Begovinanak
hivott. Az eréditmény minden eddigi viszontagsagnak
ellenallt, ma mar védett emlékmi, turisztikai
latvanyossagokkal, a kilatd szerepét toltotte be az utobbi
években. Izet Ur magas, szikar termete, kimért jarasa,
megfontolt beszédmodora tanUsitotta szarmazasat, de
az oltozete (egy kurta, elnydtt nadrag, alig derékig éro
zako, fesledezd, régi csikos ing) cafolta mindezt.
Télikabatjanak valahai tulajdonosa apré termeti
emberke |ehetett.

- Ez, amit most hordok, nem az enyém. Egy jo
szomszédom adta.

Felallt, méregette sajat magat, jokat mosolygoft.
Elmesélte, hogy 6 Grbavican élt, a szerb oldalon, de
mivel a haza az els6 tlzvonalban volt, arra kényszeriilt
egy éjszaka, még a nyaron, hogy atmenekiljon a
hidon, egy szal ingben, erre az oldalra. - Mindenem ott
maradt, kozben a heves harcokban az egész
lakoéhazunk leégett. Gyer, 6szild hajat hatrasimitotta,
szlrkés szemeit fekete karikak keretezték, az arcan
ezer ranc, csak hosszu fogai vakitottak fehéren, kissé
horgas orra blszkén tartotta magat, az élla alatt a bor
tobb reddt képezett.

- Semmit sem sajnalok, csak a tanulmanyaimat
szerettem volna kimenteni. Készen voltam a konyvem-
mel - séhajtotta.

Izet Gr muzeologus volt, a kényvében, mint mesélte,
részletesen feldolgozta az llidzsan elteriild romai kori

maradvanyokat, ahol 6 vezette az asatasokat sok éven at.

- Oreg vagyok, most 15 évi munkam veszett karba.
Rengeteg helyszini rajzom, a térképek, a fényképek, a
feltart targyak lefrasai mind odavesztek. Ezt nem
tudom ujbol elkesziteni.

Néman hallgattuk tortenetet.

- Ha maguknak barmi kell, csak szoljanak.
Intézkedni fogok. Bejaratos vagyok én még a kormany-
palotaba is - arulta el.

Szerintlink a nagy bizalmat nem elsésorban
kiemelkedd tudomanyos munkassaganak, inkabb
elokeld szarmazasanak koszonhette, mert errefelé a
tradicio mindenre oriasi kihatassal volt.

- En nem félek a granatoktdl - batoritott benniinket -
ami nekem lett szanva, attél nem menekilok meg, még
az utcan sem, a pincét is utalom, ha akar, ugyis meg-
talal meg az agyban is.

- Az Istenre bizom - fejezte be halkabban.

Vidam hangulatban valtunk el.

Mikor tjra meglatogatott benniinket, azzal jott, hogy
csomag érkezett szamomra.

- De maganak kell atvenni, mert csak személyesen
adjak at - figyelmeztetett.

Orémmel rohantam el. A Voroskereszt raktara
télunk tavol, a varos masik részeben, a teherallomason
volt. Utkdzben tobb helyen mesterlévész ,dolgozott”,
néha orak hosszat kellett vesztegelni ismeretlen
kapualjakban, amig el nem csitult.

A raktar oriasi volt, a nagy bejarati toléajton hosszu
névsorok kiragasztva. Rajta volt az én nevem is. A
személyi igazolvanyommal hamar kézhez kaptam a
pakkot. Tartalmat gyorsan atraktam a nagy
hatizsakomba: konzervek, cukor, olaj, rizs, szalonna,
bab, gyertya, gyufa, csoki, mind csupa hasznos dolog,
egy oriasi plasztik flaskoban kecsap.

Na, van ezeknek jo dolguk, gondoltam, minek most
a kecsap, tudjak, hogy éhesek vagyunk.

Csak beraktam azért a hatizsakomba, s hazafelé
nyargaltam vele. A hatizsak alatt gornyedeztem a sok
jotél, de amikor a vasutallomas tajan tavoli Iovoldozéseket
hallottam, még jobban szedtem a labam. Ereztem, a
konzervek vidaman ugrandoznak a hatamon. Délutan 4
ora volt. Ottdl kijarasi tilalom volt érvényben.

Masfél éra utdn megkonnyebbilten bevagtam
magam utan a hazunk ajtajat.

- Maskor, remélem, az én nevemre kildik - mondta
a férjem, sajnalkozva.

Kivancsian tapogattuk, pakoltuk ki a sok dragasagot.
Minden darabon éreztik gyerekeink keze nyomat. A
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rizsben levél volt, igy értesitettek bennlnket, mi
torténik otthon. Unnepeltiink egész délutan.

- Ez a kecsap, ugyan! - jegyezte meg az uram is,
majd lecsavarta a dugdjat.

Ni-ni, le van zarva, lep6dott meg, mert le volt ligyesen
hegesztve.

- Kinyissuk? - kérdezte.

- Banom is én - mondtam csalddottan - ma mar biztos
nem f6zok paradicsomlevest.

Késsel levagta a tetejét. - De hiszen ez kavé -
aradozott, mikozben a finom illat nekem is megutotte
az orromat. A Voroskereszt csomagjaiban csak élelmet
és higiéniai szereket lehetett kildeni, a cigaretta, alko-
hol, kavé mint élvezeti cikkek tilosak voltak.

igy kiildték nekiink gyerekeink a tiltott gytimélcsot.

Izet r maskor Ultetni valé magvakat, dughagymat,
gyufat vagy gyertyat hozott ajandékba. Ebédre hivtuk,
de hiaba volt szép teriték, Oszinte invitalas, mégis alig
akart asztalhoz iilni. © mar régen megebédelt - tiltako-
zott. Néhany falat utan a flrdészobaba rohant. Belei
olyan hangosan dolgoztak, mintha rakétakat ereget-
nenek. Még a konyhaba is kihallatszott. Sajnaltuk.
Nem volt nevetséges.

Zavartan magyarazkodott: - Mondtam a ségomdmnek,
hogy ne f6zzon kdménymag levest meg babot.

Mi ugy véltiik, ez a sok megrazkodtatastol van.

Egyszer rengeteg aszpirint, meg kiilonféle vitaminokat
hozott meglepetésnek.

- Hallottak, hogy teljesen leégett a Begovinam
Stolacon? - kérdezte. De mi erbskodtiink, ezek csak
rémhirek lehetnek, habar a radiébdl mar értesultiink,
hogy az er6ditmény a harcokban teljesen lerombolédott.

Végll is a férjemnek nagy nehezen, de sikerdlt
tavozni a varosbél, az ehhez szikséges iratok
beszerzésében baratunk is segédkezett.

Ezutan még gyakrabban eljart.

- De maga nehogy elmenjen! - mondta. Mi koze
maganak, ehhez a haborthoz? Nincs értelme, elmenni.
Most mar gyis atestiink mindenen.

- Kicsikém - jelentette be - vasarnap egész nap a
vendége vagyok, csak nehogy elszokjon otthonrol.

- Hat, hianyzik itt maganak valami? Hallom, most
mar elkezdtek rendesebb fizetést is kapni.

- Kész a habor(, csak napok kerdése az egesz -
batoritott.

Maskor: - Meglatja, olyan élet lesz itt, amit még az
olimpia alatt sem éltink meg. Most itt hagyni mindent,
ez a legnagyobb szamérsag.

- Tudja, ha lenne is lakasom, akkor sem hivnam

meg, mert egy holgy nem jarkalhat akarhova - viccelddott.
Maskor: - Maga milyen tarsasagban forog az utobbi
idében? Nem el6nyére valtozott meg a szokincse!
Nem bévelkedett élelemben. Ha kinaltam: - Olyan j6
lencsét ettem ma, hogy még baranypecsenye sem
feme belém. Mintha dicsekedett volna, de csak a
nyomorUsagunkat takarta.

Mikor Utnak akartam indulni, azt mondta, nem azert
jott, hogy bucslUzzon, hanem, hogy eltéritsen téves
lépésemtdl.

- Maga igazan helyes, igazan szep, meg okos is.
Milyen tigyes. Valami mégis hianyzik magabol.

Elfogadtam a véleményét, pedig kivancsi voltam,
mit hianyol bennem.

Kikisértem a kerten at, egészen az utcaig.

- Most, igérie meg, hogy okosan atgondolja az
egészet, s itt marad. Atdlelt, homlokon csokolt. - Miért
kell mindezt itt hagyni? - zokogta, majd lassan elt(int
gornyedezd alakja a lejtés Gton.

Mindketten tudtuk, ez volt az utolsé talalkozasunk.

Az ajt6 nyitva marad...

Sok-sok év multaval a sors visszahozott szilévaro-
somba. Most elégedetten élvezem a régota ahitott
utcakat, az embereket, akik éppen ugy viselkednek,
gondolkodnak, mint én, ismerem a szokasokat, a
hangulatot. Amig mindettél tavol voltam, ez volt a
képzeletbeli menedékem, mentsvaram, hogy majd
egyszer visszatérek, inkabb otthon élek, s ez, a sors
joakaratabol, megvalosult.

Az idd6 multaval mindegyre érzem, hogy az a
huszonnyolc év, amit leéltem Szarajevoban, részem-
mé valt, a képek visszatérnek, az ottani események, a
régi jo baratok emléke, mint a betordk, hirtelen, varatlanul
elfoglaljak gondolataimat.

Milan

A haborli mar javaban zajlott, de Szarajevd élni
akart. Mindennek ellenére: a gyakori granatesok, a
rengeteg halott, sebesiilt ellenére, mintha mindez nem
vellink torténne.

Délre jartazid6 , az irodaban mindenki hallgatagon,
idegesen varta a munkanap végét, hallgatézva, csend
van-e odakint. Az tgyfelek ide-oda jarkaltak autobiz-
tositasukat intézve a foldszinten 1évé termekben. A
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haz udvaran Ossze-vissza parkolt autok, szemét,
papirhulladék, néhol még fonnyadozé disznovények
torlaszoltak el a jarokelok el6l az utat.

Itt az autok eés szemét kozott egy vézna, sapadt
arcu fidcska tologatta kerékparjat, senki sem figyelt ra.
A kozeli kavézobol orokzold zene szlrodott ki.

Az emberek igyekeztek kozombosnek mutatkozni,
de tulajdonképpen dermedt feszilitség toltott el mindenkit.

Egy biztosito vallalatban dolgoztam, az autébiz-
tositas a habor( alatt is miikodott,s mivel a varosban az
autok nagyobb része leégett vagy masképpen sem-
mistlt meg, most minden auto aranyat ért. A munkahelyem
egy passzazs végében volt, a foldszinten, ablakai egy
térre néztek, melyet négyemeletes haztombok
oveztek. Az irodaban zommel nok dolgoztak, mert a
férfiak a katonasagnal voltak szolgalatban.

Lassan pakolni kezdtem az iréasztalon |évo
papirokat, mikdzben beszélgettiink a holnapi teenddkrol.
Nehanyan mar késziilodtek hazafelé.

De egyszer csak egyre er0sodo sistergés, majd
oriasi robbanas, ropogas, recsegés torte meg a csendet,
eloszor az ablakiivegek repedtek meg, majd cserép-,
kisebb-nagyobb tégladarabok, faltormelék hullott ala,
oridsi port kavarva, kozottlk fényld, halalos granat-
szilankokkal. (Voltak kozottink olyanok, akik ezeket a
granatszilankokat kezdetben gy(ijtogették, de hamar
belattak, hogy ennek semmi értelme.)

A granatesod csak rovid percekig tartott.

Azutan néhany pillanatig rémiszto csend lett.

Panik tort ki, villamgyorsan igyekeztink minél bizton-
sagosabb oyéhelyet keresni. En egy zart bels6 folyoso
felé nyomultam, amikor megpillantottam a filicskat,
ahogy ugyetlenil tolja a bejarati ajtdt, ijedtemben
szinte kirantottam az ajtészarnyat, s magamhoz szori-
tottam a kis csoppséget, s beiramodtam vele a folyosd
belso részébe.

O zavartan rammeresztette fekete szemét, szeme-
fehérje inkabb kék volt a félelemtol, apré csontos kis
teste hideg volt , emyedt és vizes, s aprocska keze
gorcsosen kifelé mutatott: - A BMX-em! - sipitotta
elnydjtottan.

- Mi-iii ! ?- boktem ki az elsd szavakat, de tulaj-
donképpen orditottam.

Egy hasznalt kerékparra mutatott, amely ott hevert
az autok kozott.

Az udvaron mar eqy lélek sem volt.

- A BMX-em valaki el fogja vinni - nydszorgott
nyligosen selypitve.

De én csak meredten szorongattam a csoppséget.

- Nem bantja azt senki - vigasztaltam, s bementem
vele a teakonyhaba. Ift félhomaly volt, de ez volt itt a
legbiztosabb zug.

- Hogy hivnak kicsi? - kérdeztem, s kozben
szorakozottan torolgettem homlokat, a siri fekete
gondor flrtok most nedvesen ovezték arcocskajat.

- Mijan - selypitette.

Valaki berohant segitséget kerve, kozben kiabalva
hadarta a torténteket: Danko megsériilt, a labat meg a
fejét érte a granatszilank. Autéra van szilkség, gyorsan
be kell szallitani a korhazba.

A merészebbek kimentek, ott mar az erre jard kocsik
gy(ijtotték a sebestlteket.

A mentbautd szirénaja is azt bizonyitotta, hogy sok
a sérlt.

Hamarosan Ujabb hirt hozott egy remegd kolléga:
nyolcan sériltek meg. Kintr6l a sziréna hangja
figyelmeztetéen bugott. Vartunk. Elészér néman, de
azutan elkezdtik a beszélgetést.

- Milan, te hol laksz? Volt a szokvanyos kérdés, s a
gyerek iranyt vesztve valahova felfelé mutatott.

- Ebben a hazban?

- Persze - segitette ki az el6z0 kolléga, Dragan fia.

- Hol van az anyukad - kérdeztuk. Megtudtuk, hogy
az anyuka apolénd, s most szolgalatban van a varosi
korhazban. - De te kivel maradsz - jottek magatol a
kérdések.

- Hat a Smiljka nénivel - valaszolta Milan, s Ugy
mondta, mintha ezt illett volna tudnia mindenkinek.

Smiljka a telefonkozpontban dolgozott, vak volt, de
a habor( kezdetétdl nem mikodtek a telefonok, igy
foleg a szomszédban [évd emeleti lakasaban
tartozkodott, Milan mellette lakott a szlleivel. A szikség
osszehozta a csaladot Smiljkaval, mert az apa kotelezo
hadiszolgalatot teljesitett. Amig az anya dolgozott,
Milan a szomszédasszonnyal volt egyltt, ugy mondhat-
nank, vigyaztak egymasra. Csakhogy Milan kikivankozott,
s ha sikerillt, lesurrant a kis BMX-ével az udvarba.

gy tortént ez ma is.

Lassan lecsillapodtak a kedélyek, s indultunk hazafelé.
Kint az udvaron mar ott volt Smilika is, csendesen
hivogatta Milant.

- Itt vagyok - roppent hozza a gyerek - csak hozom
a BMX-em és menjunk fol, - inditvanyozta a kicsi
bocsanatkérden.

En hazaindultam. A hazunk a véros peremén volt,
gyalog 45 percre, de most nem volt ajanlatos akarmelyik
utcan végigmenni, mert voltak olyan helyek, ahol
idénként mesterlovészek l6ttek a jarokelokre, igy
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igyekezett mindenki olyan utcakon at kozlekedni, amelyek
a kozeli hegyek iranyabdl vedettek voltak. Nem a
legrovidebb, hanem a legbiztonsagosabb utakon
kozlekedtiink. Megtortént nem egyszer, hogy Utkdzben
granatzene kisért bennlnket, az a hang valamiféle
zenere emlékeztetett.

Tudtuk, ha a granat hangjat halljuk, az jo, mert
akkor az mar tovabbment, benntinket nem fog eltalalni.
En elég gyava voltam, ha felettem stivitett el a granat,
rogton menedéket kerestem, altalaban a legkdzelebbi
|épcsdhazba mentem be, itt varakoztam, lesz-e
tamadas, majd (jbdl batorsagot gyfijtve folytattam hazafelé
utamat.

Néha panik fogott el, féltem a munkaba valé oda-vissza
jarastol.

- Nem birom tovabb - panaszkodtam egyik kolléganak
- félek, hogy utkézben eltalal a granat.

- Es otthon nem talalhat el, nem talalt el még senkit
sem bent a lakasaban?

- De igen - ismertem el.

- Na latod, akkor mit6l félsz, hat pihend ki magad
egy-két napig, s utana ismét minden rendben lesz, hat
nem att6l maradunk emberek, hogy minden nap rendesen
megmosakszunk, még ha kevés vizben is, hogy rendesen
feloltozkodiink, és hogy minden nap valami hasznos
munkaval hozzajarulunk az élethez - utasitott rendre.

- No-0-0s! Mit gondolsz nem igy van ez?

- De igen - lattam be magam is - igy fogok tenni.

S multak a napok, a hetek. Nem is szerettik oket
szamolni, csak mindig abban reménykedtlink, hogy
torténni fog valami, ami miatt ezt a habor(t be kell fejezni.

Gyakran latogattak meg a varost vilaghir(i emberek,
kiemelkedd politikusok, humanitarius szervezetek
vezetdi, s mindenki sajnalt benninket. llyenkor min-
denkiben felcsillant a remény, talan ennek az egész
éhezesnek, borzalomnak a vegét jarjuk.

Néha olyan hirek keringtek a varosban, hogy
megerkezett egy Ujfajta fegyver, és ez véget fog vetni
mindennek.

De a bolcsebbek ennek sem hittek, és ugy
vélekedtek, hogy a konzervdobozt is csak kivilrdl lehet
kinyitni, tehat hiaba keresstk mi itt a megoldast, mert a
blokad alatt Iév6 varos valoban konzervdobozra hasonlitott.

Voltak itt mindenféle inditvanyok, prébalkozasok.

Eqgyik otlet az volt, hogy fogjon dssze az egész
varos, és mindannyian induljunk el egy iranyba, torjink
ki a varosboél, mindenkit ugy sem dlhetnek meg.

Végul mégis turelmesen vartuk, hogy egyszer ugyis
vége lesz az egésznek.

Azutan kezdédott minden eldlrol.

- Csak azt mondjak meg, meddig fog ez még tartani
- sirta el magat az egyik szomszédasszonyom, akinek
mindene leégett, s most ide menekiilt a fiahoz - akkor
valahogy kibirnam ezt az egészet.

De itt nem ugy volt, mint a katonasagnél, nem volt
visszaszamlalas.

Masnap aztan (jbdl elmentem a munkaba.

Milan most mar merészebb lett, s ha lejott az udvarba,
néha-néha fiirkeszo tekintettel nézett az ablakaink fele.
Hozzank is besomfordalt, s ebben a megvaltozott vilagban
senkinek sem volt ez semmi kilonds. Papirt, ceruzat
nyomtunk a kezébe, rajzolgasson valamit az amagy is
gazdatlan fréasztalon.

Lassan mar nem volt nap, hogy délfelé be ne jott volna.

- Na, most mit irjak - kérdezte egyszer.

- Hat levelet, tan csak van valakid - tettem hozza
bizonytalanul.

- Majanak, ragyogott fel a szeme, sebtében
elkezdte Utogetni a billentyliket az irogépen, amig
ossze nem gabalyodtak az 0sszes betik.

- Nem megy - mondta kétségbeesetten. - Te, tudod
mit - rangatta a kezemet egy napon. - Te mindig leveleket
irsz, irjal az én testvéremnek is.

- Neked van testvéred? - csodalkoztam.

- Igen, de & oft van a nagymamamnal llidzsan -
mesélte a kicsi. Békeidben llidzsara villamossal jutottunk
el, de most a varos e része kiilon lett valasztva.

Még mindig hitetlenkedve néztem ra.

- Majanak hivjak - bizonygatta.

S vett egy lapot, be akarta hzni az irégépbe.

lgy sziilettek meg naprél napra az el nem kilildétt,
kurta kis levelek. Begyomaszolte a kurta kis levelet a
boritékjaba, s repiilt vele haza boldogan, akar egy kis
madar.

Jatékosan félrebujt a bejarati ajtd mogé, s kedvesen
kérette magat befelé.

Na, te kis mitugrasz, mar megint itt vagy! - nevette
el magat megértéen mar az igazgato is.

Egyszer aztan nagy komolyan raesett a levélirasra.

Felmasztattam hat egy székbe és Milan elkezdett
diktalni:

- Kedves Majam!

En, Anyu, meg Apu jol vagyunk, Te hogy vagy, hat
a Mamika?

Mikor jossz méar haza a villamossal, hogy itt
megvarjunk? irdd meg!

A te Milanod.

Amikor ezt lediktalta, vette a papirt, csak szorongatta,
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és elkezdett hangosan zokogni.

Kulonben Milan sohasem nyafogott a névére utan,
neki minden olyan természetes volt, az is, hogy néha
granatok potyogtak, az is, hogy gyakran a pincében
alszik az egész szomszédsaggal, az is, hogy Apuka
soha sincs ofthon, és Anyuka csak sir. Az is, hogy min-
dennap csak kenyeret esznek, meg valami leves-
kotyvalékot. Milan csak négyéves volt.

Egyszer két kis fonnyadt almat hoztam neki, maskor
egy marék mogyorot, csak bedugta a kis zsebébe, de
elottiink sohasem kostolt bele.

Néha arra kért, meséljek neki valamit, ilyenkor
altalaban el6vettem néhany szem mogyoroét és arrdl a
kismokusrol szoltam, amelyik ezt neki kldi és itt lakik
a kozeli erddben.

- Ugye, teneked van urad -, kérdezte egyszer nagyon
komolyan, és szigorGian ram nézett.

- Persze - valaszoltam.

- Akkor jol van - nyugodott meg.

- Miért?

- Csak ugy, mert nem j6, ha nincs urad.

- Hogy hivjak? - ellenérzott le.

Megmondtam a nevet.

- Ha egyszer eljon ide, majd megmutatod - mondta
most mar fontoskodva.

- Majd egyszer elvezetlek hozzank egy hétvégére-,
igértem meg meggondolatlanul.

Ezutan barmikor talalkoztunk csak igy szolt hozzam:

- Na?

Egyszer azutan, amikor ugy talaltuk Milan édesanyjaval,
hogy elég biztonsagban el tudom vinni, nagy boldogan
becsomagolta kis holmijat, s nekivagtunk egyitt a
hazafelé atnak.

Valahonnan (j nadragot teremtettek neki, meg egy
Uj szandalt, de persze minden két szammal nagyobb
volt, igy szerencsénkre egész uton hol a nadragja
csuszott le, hol meg a nagy szandalbdl Iépett ki, s ez
volt egész (ton a legnagyobb gondunk, de sehol sem
hallatszodott sem |6voldozes, sem granatozas.

Persze a kis Milan annyira le volt gyongilve, hogy a
masodik utcatdl csak egyetlen kérdése volt, s mind
gyakrabban: - Ez most mar a te hazad?

A kis mokusrél, a mogyordérdl, az erdébarangolasrol
teliesen megfeledkezett. De szerencsésen megérkeztlink.
Tele volt kerdésekkel, hol a kutyaval jatszott, hol a kertbe
szaladt ki a kis mokust keresni.

Csak egy gondom volt, enni azutan semmit sem
nagyon akart, hiaba jartam a kedvébe barmivel, pedig
halvany borén keresztill attetszett az egész erezete,

keze, laba pedig valoban nadszalra emlékeztetett,
fehér arcocskajan csak a két koromfekete szeme csillogott,
apré fogacskai szinte észrevehetetlenek voltak.

Megkostolta a kért ételt, s immel-ammal evett néhany
falatot, majd otthagyta azzal, hogy inkabb majd késobb.

Férjemmel nagyon megbaratkozott, olyannyira,
hogy egyutt aludtak.

Milannal igazi j6 baratok lettlink.

Gyakran hazahoztam, igazi élménynek szamitott
mindketténknek, neki a nagy valtozast jelentette,
nekem pedig kicsi Udeséget, frissességet. Amikor
tavozni kényszeriltem a varosbél, nem bucslztam el
téle, de emlékbe neki hagytam gyermekeim legszebb
jatékait.

Késdbb, joval késébb hallottam, hogy Milan sziileivel
és Majaval Kanadaba koltozott.

A csatorna

Ejfél mar jocska elmlhatott, amikor valamire felriadok,
ahogy megfordulok az agyban megrokonyddve
észlelem, hogy egyedil vagyok, megtapogatom
almosan a mellettem lévé parnat, hideg. Biztos a WC-re
ment ki (a férjem), de hiaba varok, percek mulva sincs
egyetlen moccanas, sem zaj.

Hova lett? Kimegyek halkan a flirdészobaba, hiaba,
bekukkantok a gyerekekhez, mélyen alszanak, korliinézek
mindendtt, de eredménytelenil.

Visszasomfordalok, Ujra lefekszem, de nem jon
alom a szememre, akarhogy is kivanom. Mennyi id6
telt el kozben, nem néztem.

Még mindig koromsotét volt, amikor hallom,
megcsikordul a bejarati ajtd, s megjelenik a szobaban
az elveszett, Lassan letolja a nadragjat, rajta a
pizsaméja, behizodik Gjra a takardja ala. Ugy teszek,
mintha aludnék, de a tylkeszem nem hagy nyugton: -
Hol jartal?

- Aludj, asszony, csak a kozeli épitkezésrél hoztam
egy csatornat, tudod, hogy rendezni kell az esdvizet -
hangzott a hatarozott, kurta vélasz.

- Na de, akkor ez lopas - allapitottam meg.

- Te csak aludj tovabb, legjobb lesz, ha nem iitod
bele mindenbe az orrodat - hangzott a felelet, megfordult,
s eroteljesen elkezdett horkolni.

Jo, gondoltam magamban, s elaludtam én is.

Reggel elsének keltem, munkéra siettem. O még
nagyban fujta a kasat. A gyerekek, ki-ki a szobajaban,
még szundikaltak. Megcsokoltam 6ket csendesen,
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hadd aludjanak még, hisz alig mdlt 6 ora. Elindultam a
szokott iddben munkara, de Utkozben lekukkantottam a
pincebe: a hosszu vasbeton cso oft hevert a foldon.

- Hazhoz hlizé ember ez a te urad - jutottak eszembe
édesapam szavai.

Aztan feledesbe merilt az egész dolog.

Egyszer Gjbol arra ébredek, hogy egyedul vagyok
az agyban, biztos a WC-én van, gondoltam. De nem
igy volt. Csak forgolodtam az agyamban, kilonbozd
idétlen sejtések cikaztak at az agyamon. Sokaig
hanykolédhattam, kinn még koromsotét volt, csak a
szél csendes altatodalat hallottam.

A kutyank vakkantasa éberebbé tett, megcsikordult
a kapu. Hangtalanul besomfordal a férjem, lehlzza a
nadragjat, a pizsamaja rajta, halkan bebujik a takaroja
ala.

Tetetem magam, mintha aludnék, pedig érzem,
hogy a szivem gy zakatol, mint a mozdony kereke.

Most nehogy megint libuska legyél, jutnak eszembe
az intések. Egy sz6 nem esett.

Lassan aztan én is elszenderedtem.

Ezek utan kezdtem éberebb lenni. Egyszer, amikor
észrevettem, hogy felkelt a parom, készilédni kezdett,
olyan félélmosan feltdpaszkodtam az agyambdl, kicsoszog-
tam a firdészobaba, s kétszer j6 erbteljesen megran-
tottam a viztartalyt a WC kagylo felett.

Mire visszajottem, & mar mélyen aludt, legalabb is a
hangos horkolas errdl tantskodott.

Nem volt nyugtom, valamit tennem kell.

De mit?

A torténteket senkinek sem mertem elbeszélni, attol
tartva, hogy jokat mulatnak majd rajtam, meg betegesen
féltékennyé nyilvanitanak. igy csak magamban mor-
fondiroztam, de mindig el6ttem voltak a kolléga szavai:
- Egy igazi né mindenutt, mindig igazi pipi, nem pedig
buta libuska!

De hogyan?

Egyszer a munkahelyemen az ebédszunetben, a
pinceéttermiinkben, ahol egyik kolleganémmel szoktam
kavézni, a mellettink lévd asztalnal harom kolléga
azzal mulasztotta az iddt, hogy a holdkorosokrol
élcelddtek: hosszasan leadtak, hogy vannak olyan
emberek, akik a hold csalogatod fényere éjszakan at
felkelnek, majd nyujtott kézzel sétalnak a lakasban
oOssze-vissza. Erre az egyikik felugrott, kinyGjtotta
mindkét kezet és csukott szemmel jarni kezdett.

A tobbiek joizlien hahotaztak.

- Vannak olyanok is, akik kimennek a lakasbél, sot
felmasznak a haztetore, meg a keritésre, s Ugy jarkalnak

elore nydjtott kézzel. Volt olyan eset, hogy egy ember
igy halt szornyet, — adta hozza az egyik mesélo.

llyenkor csak a viz segit, hallatszott oldalrol, mert
ha a holdkoros belelép, ez felébreszti,

Legjobb, ha a vizet bilibe teszik, mondta a masik
tarsuk.

Na, esetleg én is megprébalok valamit, de nem
szoltam az tgyemradl.

Egyik este mikor mar mind a négyen otthon voltunk,
s el-elcsevegtiink a mindennapi eseményekrdl, hirtelen
kijott a szamon: - Ti mar hallottatok olyant, hogy vannak
holdkérosok?

Akérdésemre a gyerekek is nagyon figyelmesek lettek.

Persze, hogy vannak, kapta fel a férjem a beszélgetés
fonalat, majd hosszasan ecsetelni kezdett szamara
ismert nehany esetet.

A gyerekek tatott szajjal hallgattak a killonbozo
holdkoérosokkal kapcsolatos legendakat.

En csak nagyokat hallgattam.

- De hogyan lehet ez ellen védekezni? - kérdezte a
fil tagra nyitott szemmel, naivan.

- Legjobb eqy lavérba vizet dnteni, odarakni az ajtd
elé, mert ha a holdkéros megindulna, bele fog botlani,
a viz csobbanasa pedig felébreszti - magyarazta a
hazfo.

- Akkor ez elég egyszeri - jegyezte meg a kislany.

- Szerencse, hogy nalunk nincs holdkéros- hangzott el
a bolcs megallapitas.

Masnap délutan az oreg szomszéd csengetett be
hozzank: - Hoztam egy kis palinkat, ma lettem kész a
fozéssel, kostolia mar meg, szomszédkam. Stevo
bacsi egy literes liveget huzott ki a kabatjabol. Gyorsan
elokertltek a poharak is.

- Na, hadd lassuk, milyen erds - terjesztette eld
javaslatat a fériem, néhany cseppet a talcara loccsantott,
majd egy gyufaszallal meggyujtotta. A parlat kékes
langgal égett.

Sokaig probalgattak ég-e, eleg erés-e. Kozben az
oreg szomszéd hol az egyik gyereket vette az Glébe,
cirogatta, becézte, majd a masikat.

Egyszer csak a fit rakérdezett a szomszédra: — Stevo
bacsi, igaz az, hogy vannak holdkorosok?

A szomszéd el6szor csak himmaogott, majd ravagta,
hogy 6 is hallott mér ilyet, de latni még nem, de hozzaadta:
Ha az ilyen ember vizbe 1ép, rogvest felébred!

Lassan felkaszalodott, a butykost nekiink hagyta,
mondvan, ha masra nem, j6 lesz borogatasra.

Aztan mikor lefekiidtiink, a fehér zomancos lavér ott
allt az ajténal, tele vizzel.

ARALS @ -
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- Legjobb lesz, ha nyitva hagyjuk a szobaajtokat -
inditvanyoztak a gyerekek.

Minthogy tudni illik, ki a fénok a hazban, az ajtok nyitva
maradtak, a bejaratit kiveve. Napok, éjszakak teltek igy el,
de ettdl fogva mindannyian nyugodtan aludtunk.

lgaz, egyszer-masszor észrevettem, hogy a férjem
elszaguld mellettem piros Golfjaval, egy kis holgy tar-
sasagaban. Eldszor megdorzsoltem a szemem,
elvetve a gondolatot, ez nem 6, de megegyezett a
kocsi regisztracios szama, meg amikor megérkezett,
micsoda véletlen, ugyanaz a sotétkék balonkabatja
volt, mint a sof6rnek.

Amit latsz, azt nem latod! Jutott eszembe dreganyam
intése. Nagyokat hallgattam, de azért beliilr6l nem volt
mindegy.

Egyszer mar esteledett, a leckeéket nézegettik a
gyerekekkel, jo késve megérkezett a férjem is.

Nagyon mergesen nézett mindharmunkra, kilon
vonult az asztal mellé, mintha észre sem akarna venni
benniinket, szemei gy(loletrdl arulkodtak, szotlanul
cigarettazott.

- Vacsoraznal? -kérdeztem.

- Nem vagyok éhes, -mondta nagy nyomatékkal.

Lattam, amint a gyerekek csillogd szemeire sotet
fatyol borul, de csak szotlanul egymas mellé buijtak.

- Gyerink inkabb aludni, -inditvanyoztak kérusban.

- Nekem ide agyazz a nappaliba, -mondta a férjem.

Csend lett.

A lanyom torte meg a csendet;

- Apukam, én ugy félek.

Mindenki csak hallgatagon bamult maga elé.

- Kllonben maradjon minden, ahogy volt, -javitotta
most ki magat a haz ura.

Sok év malva, mikor mar ismét minden a régi volt,
Stevo bacsi cinkosan magahoz hivott:

- Elment mar az, aki miatt majdnem hodkoéros lett a
jo szomszéd? S johiszemiien ram nézett.

?! Hallgattam.

A héboru borzalmas, de néha varatlan megoldasokat
is hoz, gondoltam, de nem mondtam ki hangosan, mert
a sok nagy baj mellett ez igazi karorom lett volna.

Az lzlet mégis sikerult

A kis tervezdiroda a varos kozpontjaban, annak is
egyik forgalmas utcajaban, egy régi lakohaz elso
emeletét bérelte. Nehany nagyobb terembdl allt, hofehérre
mézolt falakkal, oriasi ikerablakokkal, nydlank elegans

kétszarnyas Uivegajtokkal, divatos barna szényegekkel.
Két teremben a terebélyes asztalok mellett tervezo-
mérnokok szorgoskodtak rajzaikon, szamadésokat
végeztek.

A harmadik termet a kommercialistak birtokoltak
elészamlakkal, elszamolasokkal, szerzddésekkel
foglalkoztak. Oldalt a titkamo szobajabdl nyilt a fonok
kabinetje. Berendezése luxusrol tanuskodott, falait
sotét tapétak boritottak, terebélyes horpadozo fekete
borfotelokkal. A f6 helyen oriasira méretezett irdasztallal,
melyen ezeregy akta, két-harom telefon, kozllik
valamelyik mindig csorgott, a mennyezetrél nagy
kristalycsillar csiingott mélyen ala ugy , hogy a magasabb
vevok elészor mindig beleverték a fejuket. Annak
ellenére ennek igy kellett maradni, ez volt a sikk. Volt
még egy szereny teakonyha is a WC mellett.

Az alkalmazottak, mérnokok, kozgazdaszok j6 kis
csapatot alkottak, ahogy magukrol allitottak. Igaz, néha
jelentkeztek kisebb feszliltségek, szikraztak a kedeélyek,
de a kimeneteluk altalaban pozitivra sikeriilt. Gyarak,
termeld részlegek tervezésével foglalkoztunk.

Az egyik munkanap vége felé a fénok 0sszehivott
bennlinket, sebtében (] feladatokat osztogatott a rendre
vonatkozoan. Mi széfogadoan friss tervrajzokat aggatunk
a falakra, el0szedtik kimosott, vasalt fehér munka-
kopenyeinket. Egyik kollegand, aki Parizsbol vetddott
ujbol haza, szines akvarell perspektivaival nemesitette
meg a szigorl épuletrajzokat.

A fomérnok, a fonokkel egyitt, elégedetten csovalta
a fejét.

- Holnapra egy kis frizura, smink, hogy javitsatok az
Osszbenyomast -, mondta a fomémaok és komoly tekin-
tettel mericskelt a ndk iranyaba.

A fonok kozéptermeti, hizasnak indult (a kollegak
maguk kozott azt allitottak, hogy uszogumit hord az
inge alatt) johiszem{ ember volt. Kicsit x-labaval (igyesen
egyensUlyozta a kiloit. Még elmaradthatatlan oriasi kof-
fertaskaja is segitette a fold vonzoerejének
bizonyitasaban. Vilagos nadragot, elegans, két oldalt
mélyen felvagott pepita zakét viselt, elmaradhatatian
csikos nyakkenddje takarta a feszild sotétszinl ingét.
Hulldmos haja félig takarta a nyakat, vilagos bama sze-
meivel gyakorta pislantott egyet, mi mindig jovahagyasként
vettik. Amikor apro erélyes |épéseivel elindult, a
padloszerkezet megreszketett, ez hozzatartozott a
sarmjahoz.

A fonok megelégedetten vakarta a fejét és igy szolt:

- Joka, jer csak ide!

Joka a takaritd- és kavef6zond tisztét toltdtte be.
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Kozépkoru sovany agrolszakadt asszonyka, aki néhany
évvel ezeldtt telepedett le a csaladjaval a nagyvaros kinélta
lehetdségek miatt, szamara tal késén ahhoz, hogy
raragadjon a nagyvarosi viselkedés.

- Joka, neked egy kicsit baj van a neveddel, holnap a
vendégek el6tt, mikozben a kavét felszolgalod
IZABELL-nek foglak hivni -, mondta erélyesen a fonok,
kihangsulyozva, ha kicsi is, de valogatott tarsasag
vagyunk.

A takaritond csak hallgatagon lehajtotta a fejét,
csampas cipojében kivonult a teakonyhaba, tovabb sikéalta
a csempét.

Masnap ¢riasi felhGszakadasra ébredtiink. A komyezd
hegyekrol ledmld viz eltorlaszolta az utakat, a varosi
kozlekedés akadozott. Lucskosan, agyonazva érkeztlnk
be a munkahelyre, de a benti langyos levego, telitve
kellemes fenydillattal, a halk zene mindent (jbol az igazi
kerékvagasba téritett.

Csak a fomémak késett, a fonok mar a szajat harap-
dalta, s bevonult a sajat (ahogy mi mondtuk) barlangjaba.
A vendégek csakhogy meg nem érkeztek.

Kemal, a fomémok bdrig azva, vacogva rohant be.

Csak tlisszogott, reszketett, egyre a kezét dorzsolte,
mignem igy szolt:

- Pipikéim, mar megbocsassatok, de én lehliizom ezt a
vizes nadragot, mert még kikészitem a vesém - kapta
a friss tiszta kopenyét, kiroppent a WC-be. Néhany pil-
lanat mulva kezében a vizes nadraggal, magara oltve a
tiszta kopenyét, visszairamodott a rajzasztala mogé, de
mivel az asztal tablajat csak négy keskeny vasrad tar-
totta, lathattuk széros labszarait, ami kilénben férfiassa
tette.

- Ragasszatok mar korul az asztalomat -konyorgott,
mert nem &llta kuncogasunkat. O is segitett volna, de
mivel a kopeny hajolaskor szamara nem kivant képet
nyuijtott volna, igy mi konydriletesen korllboritottuk az
asztalat nagy papirlepeddkkel.

- Talan csak megszarad a nadragom, amig a kuncsaf-
tok megérkeznek - mondta.

Mi csak a rajzainkba dugtuk fejlinket és kuncogva
vartuk a fejleményeket.

Nemsokara kinn a folyoson nagy slrgés-forgas
jelezte az Uj vevok érkezését, a fondk nyomban a
bejaratnal termett, mélyen meghajolva, mindkét kezét
elére nydjtva udvozolte, iranyitotta a harom vidéki urat
a kabinetjébe.

Mi most még jobban igyekeztiink, csak gy csat-
togtak a hosszl fejes vonalzék az asztalokon,
sercegtek a tusstollak a pauszpapiron.

Kis id6 malva kinyilik az ajténk: - Kiilonben legjobb
lesz ha személyesen meggy6zddnek, s megismerik
programunkat - invitalta beljebb az irodankba a fonok a
harom vendéget.

— Fomémak ar, ismerkedjen meg személyesen is a
kedves vevoinkkel, egyben kémém magyardzza el
szakszer(len mi az eldnye a mi épuleteinknek.

Kemal eldszor sapadozva ilve maradt, de mivel ez
nagy illetlensegnek bizonyult volna, odament Ugy
csak a kopenyben csupaszon, egyik kezével magéat
takargatva, zavartan elkezdett magyarazni.

A vevok nem tudtak, most a rajzokat nézzék vagy
a mémok labara sanditsanak. A fonok is észrevette a
bajt, paprikavorosen atvezette a latogatokat a kommercialis
osztalyra.

- |zabell, Izabell! - hallatszodott a hivas a folyosén,
mert a vendégek kavét és italt kértek.

Joka erre az alkalomra halvanylila kopenyt oltott.

-Tessek fonok - mondta, s mereven meghajolt a
vendégek felé.

- Négy feketét, Izabell - mondta lagyan a fonok.

Joka kiment a konyhaba, de a csapok elapadtak,
egy csepp viz nem sok, annyit sem tudott kifacsarni,
barmilyen rémilten is forgatta Oket.

Visszrohant a fénokhoz:

- F6énok dr, nincs viz, engedje meg, hogy a WC-,
oblogetitdbol vegyek ki egy kicsit.

- Kifelé! -orditotta a fonok.

Nemsokara nagyott csapodott a bejarati ajtod, mikdzben
maltertormelék potyogott a félfa koril, elvonultak a
vendégek a fénok kiséretében.

- Mindennek ez a felhbszakadas az oka - mondta
megint a komoly kollegand.

Délfelée visszajott a fonok, szidalmazta a léha tar-
sasagot, hogy az utcan a helye az egész bandanak.

A kovetkezd napokban, mindig tizetesen atnézte,
mit csinalunk, hogy halad a munka.

- Nagyot kell itt szoritani a nadragszijon - ismételte
naprol napra.

Eppen egyik napi vizitiekor beszol a titkarné:

- Fonok Ur, telefax....

A telefax a nemrégi vendégektol érkezett.

Harom 0] gyarcsarnok tervét rendelték meg.

- Csak ne lett volna az a nagy vihar - sopankodott
Joka.

2004/3. 4. évf.
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GINA

HosszU varakozas utan értesitettek bennlinket a
kozeli rendérallomasrdl, ahol kutyatenyésztéssel és
idomitassal foglalkoztak, johetiink a beigért kiskutyaért.
A férjem sebtében el is sietett atvenni, mi pedig a
gyerekekkel készitettiik a kutyahazat, az edényeket.
Gina, mert igy hivtak a rendérségen, egy 4 honapos
doberman tacské volt. Sovany, félszeg, fekete szore
mintha liszteszsakbdl bujt volna ki, inkabb sziirkés volt,
nyakat és a hasat rozsdavoros foltok tarkitottak, fiile és
farka megkurtitva, mert az el6irdsok szerint csak igy
lehet igazan dresszirozni. Az orran egy fehér folt volt
(ez szépséghibanak szamitott). Szamunkra rejtély volt,
miért szuperalta ki a rendérség.

Ott nem tartozott a kedvencek kozé, ez az elso pillan-
tasra leri réla. Annak ellenére, hogy kutyakolyoknek
szamitott, nehezen baratkozott, félénken visszahlzddott
tolink. Az étel is sokaig érintetlenil allt az edényében.

De a gyerekek nem hagytak békén. Le-lerohantak a
kertbe, hivogattak, kiédesgették a kis hazikojabol. A
tirelmiiket, vonzalmukat lassan viszonozni kezdte,
homalyos szeme kitisztult, elkezdett enni is. Sokaig
néma volt, még csak vakkantani sem akart. De idével
megjott a hangja is, kiilénosen amikor a vadgalambok
odabatorkodtak az ételes tanyerjahoz, felugrott, majd
korbe szaladgalva, hosszU nyakat kinyujtva ellildozte a
hivatlan latogatoit.

|dével a szére is kitisztult, koromfeketén ragyogott.
Alkata nyulankka, eleganssa valt. Figyelmesen szedte
hossz( labait, izmos nyakat, fejét biiszkén felemelve
sétalgatott fel-ala a kertben. A gyerekek néha nyers
tojast loptak ki neki, utana beismerden dicsekedtek
cselekedetiik eredményességével. Naponta sétaltattak
a kozeli stadion flives terepein. Az utcan nagyon
felenken viselkedett, menet kdzben szorosan mellénk
huzdédva, de biiszkén hatravetett fejjel lépdelt karcsu
labaival, mert szdmara az autok ismeretlen szomyek
voltak.

Idvel igazi csaladtagga valt, kikisért benniinket a
kapuig a munkaba vagy az iskolaba menet alkalmaval,
csendes vakkantassal mintha el is kdszont volna
tolunk. Annal jobban orilt érkeztiinknek, orommel
korilugralt benniinket, és mintha kérdezoskodott volna
a torténtekrol, csendesen, sziineteket tartva ugatott.

Ha latogatok érkeztek hozzank, ugatasardl felismertik,
hogy barét jon, mert ekkor csendesen megszakita-
sokkal jelzett, mintha 6 is befelé invitalna a jovevényt,
de ha ismeretlen jelent meg a kapuban, a jovevény elé

allt, felemelte felé a fejét és eszeveszetten csaholt,
meregetve éles fogait, be sem merészkedett téle az
udvarba senki idegen.

Naponta csak egyszer etettik, érdekes szokasa
volt, hogy a megszokott idében szajaba vette az Ures
labasat és szaporan, erélyesen dongette vele a hazat,
méaskor elsé mancsaval tologatta oda-vissza hazaig a
labast, tlrelmetlenll jelezve, hogy megeérkezett az 6
"ebédideje" is. Amikor azutan kihoztuk az eledelét, felreallt,
megvarta, hogy a labasaba ontsik, s allt allhatatosan,
amig nem tavoztunk el, csak akkor |épdelt oda az
edényhez, de akkor aztan olyan villamgyorsan felfalta
az egészet, mintha attél félt volna, hogy az oft olalkodd
galambok feleszik eléle. Nem volt valogatés, megevett
mindent. Ha kockacukorral jutalmaztuk, el6szor
ugyetlendl kikopte, de azutan fejét csovalgatva ragcsalta,
mint az igazi desszertet.

Esténként konyorgd csaholassal invitalt benniinket
setara. A fuves pazsiton azutan kinyujtozkodott, és 100
métereket is hempergett, bukfencezett egyfolytaban.

Ha nyaron kirandulasra mentiink és magunkkal vittilk, a
hegyi legel6kon oriasi koroket futott be, bukfenceket hanyt,
s kozben visitott, mint egy gyerek, de gyavasaga rogton
kidertlt, mert még az erdé szélét sem merte megkozeliteni,
a laba legyokerezett a foldbe, nem akadt koztiink, aki
erbvel vagy csalogatassal betuszkolhatta volna.

Ezek a kirandulasok, az oriasi szabad tér tette
legboldogabba.

Hazafelé menet mas kutyakra Ugyet sem vetett,
csak féltékenyen még kozelebb huzodott hozzank.

Elérkezett a haborl. Kezdetben a lovoldozések, a
granatozas a varos tavol eso részén jatszodtak le, alig
lehetett hallani is valamit, de a haboru langjai gyorsan
kiterjedtek az egész varosra. Féleg az esti 6rakban
ostromoltdk granatesdvel az egész volgykatlant.
llyenkor a legjobb 6vohelynek a pince bizonyult. Ahogy
megkezdodott az ostrom, ijedten nyomultunk le a
pincébe. A kutyardl teliesen megfeledkeztiink. Pedig
Gina jobban félt, mint mi, szintelenil vonitott. Akkor
mondta az egyik szomszéd, aki mellesleg vadaszni jart,
hogy a kutya hallasa hétszer érzékenyebb az emberénél.

Most mar, ha megszolaltak a szirénak, elsének Ginardl
gondoskodtunk, csak utana iramodtunk mi is a pincébe.

Egy napon aztan a mi telepiilésiinkre kerllt a sor,
elkezdték granatozni. Ginat a lépcséhazba engedtiik,
mi pedig a pince legmélyebb zugaba menekiiltiink.
Egyik szomszédunk igy bolcselkedett: én csak az elsd
granattol félek, ha az nem talal el, akkor megmenekdiltem.
Ket granat erkezése kozott 3-4 perc telt el. Ezuttal a mi
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hazunkat is telitalalat érte. A granat a haztetére esett, a
robbanas Ugy megrazta az egész hazat, hogy mi a
pincében leestiink a szekrdl, a bejarati ajtot kicsapta a
légnyomas. Oriasi félelmiinkben csak mozdulatlanul
vartunk tovabb, lehet, hogy érak multak, mire egy kicsit
felocsudtunk félelminkbal és kortl mertink nézni.

A robbanas nemcsak foldrengésre emlékeztetett,
hanem kimondhatatlanul nagy fulhasito zajjal jart,
mindig azt hittem, hogy tobbet sohasem fogok rendesen
hallani, de az ember ellenallo portéka, hihetetlen mennyit
kibir a szervezete, az idénél pedig ebben az esetben
nincs jobb orvos, mindent elfeledtet, vagy legalabb
elhomalyosit az emlékezetiinkben.

Amikor minden elcsendesiilt, kimerUlten, néman
elaludtunk ot lent a pincében. Csak masnap vettiik
észre Gina eltlinését.

Vasamap déleldtt volt. Utcarol utcara kerestik a
kutyat, érakon at kéboroltunk a komyéken, de Ginanak se
hire, se hamva. Az utcak kihaltak voltak, sehol egy lélek.

Csalddottan érkeztiink haza.

Utana még napokig kutattuk a telepulést,
kérdezoskodtunk utana, de hasztalan.

lgy aztan Gina is elhagyott benniinket.

Nagyon kapoéra jott, amikor a szomszéd gyerek egy
sebesillt kutyat hozott haza, konyorgott, fogadjuk be. -
De most az embereknek sincs mit enniuk, nemhogy
kutyat etetni - méltatlankodtam. Végul is a problémat
ugy oldottuk meg, hogy a fériem minden nap eljart a
kozeli kérhazba, hazahozta a betegekt6l kimaradt étel-
hulladékot, és ezzel etette az (j hazdérzbnket. A kutya
lassan kiheverte a sebeit, de egyik labara santitott, a
gerince sem epult fel tobbet.

Hamar megszokott nalunk, s bizony éberen jelezte
éjjelenként az esetleges hivatlan vendégeket. Ginat
nem tudtuk elfelejteni.

Forré augusztusi délutan volt, a munkabdl hazajovet
a kérhaz udvaran keresztill jartunk, mert a benne lévo
utak védetteknek bizonyultak a meglepetésszer(i tamada-
soktol, itt lattam meg véletlentl Ginat, amint egy étel-
hulladékos kanna kozelében 6gyelgett.

- Gina, Gina - ivoltottem hirtelen meglepetésemben,
alig akart észrevenni, csak alldogalt lekonyult fejjel.
Lerantottam az Ovemet, hirtelenében a nyaka koré
akartam fiizni, de a kopasz nyakan egy gydrd alakd
széles seb éktelenkedett, egyik hatsé mancsa pedig
hianyzott.

Ez csak 0 lehet, ismertem fel a fehér foltjarol az
orran. Elkezdtem csalogatni, nem hiszem, hogy felismert,
de utanam bandukolt. Mikor megérkeztiink, letelepedett

a bejarati lépcs6hdz, onnan tobbet nem tagitott, hiaba
ugatott ra féltékenyen a fogadott kutyank, ra sem hederitett,
mintha azt akarta volna tudtara adni, hogy az 6vé az
elsdbbség.

Izgatott benniinket, honnan a gydr( alakd seb a nyakan?

Hogy a mancsét granatrepesz vitte el, abban bizonyosak
voltunk.

Egyszer egy katona tévedt be hozzank, lakast keresett
maganak meg a csaladjanak, mert a tizvonalon Iévo
hazukat el kellett hagyniuk. Megszeppentiink tole, fel
volt fegyverezve, mikdzben sajat sorsat mesélte, felfigyelt
a kutyara. - Te hogy kertiltél ide - fordult a Iépcsdhazban
fekvo kutyahoz. - Ismerem a pajtast - mondta csendesen
- veliink jarta a valasztovonalakat a harctéren.

- Mindig meg akart szokni, a seb a szegecses orvtol
van, amit a nyaka kor(l hordott, végigjarta ez a pajtas
néhanyszor a tlizvonalat. Sokat tudna ez mesélni,
milyen harcok voltak arra — toldotta hozz4 a torténtekhez
a katona.

- Ha ember lennél, most nagy kitiintetés jama neked,
kutyus - mondta.

- Siket ugye, meg a félelemtdl azt hiszem, mar nem
is ép - mondta a jovevény, s fejcsovalva, csendesen
himmaogve tovabb ballagott, elmeriilve sajat gondjaiba.

Gina lassan agonizalt, utobb mar semmire sem
reagalt, csak megkovilten varta a lépcsdkon utolso
napjait.

Tavozas

Kék satorvaszonbdl magamtakolta ket oriasi
(titaskaval a kezemben még egyszer visszafordultam.

Eléttem egy takaros, fehér szini, csaknem vadonatj
lakéhaz terpeszkedett a domboldalon szinte teljes pom-
pajaban, a kertie inkabb parkra emlékeztetett, fehérre
festett, egyszert, izléses vaskeritése katonasan dvezte
koril. Nehany rozsa még viritott a novemberi lagy nap-
sugarak alatt. A gylimolcsfak gazdagon behintették mar
a flivet biborvoros és aranysarga levelekkel, s tgy
fénylett az egész, mintha frissen lett volna kilakkozva.
A kerten at a haztdl keskeny, kacskaringds beton(t
ivelt felfelé a kijarat felé.

Minden olyan csendes, méltésagteljes, néma volt.
Még az ablakparkanyon sorakozé muskatlik is pompas
voros virdgpamacsaikkal, haragoszold leveleikkel még
Unnepélyesebbé tették a hangulatot. A fehér falakon az
ablakok ugy csillogtak, mint az odavarrt dragaké az
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unneplé ruhan, mogottik a figgonyok sejtelmesen
takartak a haz meghitt titkait.

Igen, igy volt a megegyezes, mindent a helyére
tenni, gy nézzen ki a haz, mint amikor még tele volt
boldog lakoival, alkotoival, a délceg gazdajaval, a két
szep csemetével és velem.

Itt szorgoskodtunk 28 éven at, mig a valaha elhagya-
tott szilvast, mi négyesben, kedves fészkiinkké nem
varazsoltuk.

Most itt puszta minden, csak a tavoli agyludorges ton
meg néha-néha a sir csendet. A szomszédos hazak tajan
sehol egy lélek, senkinek sem inthetek, hogy egy bucstiszot
kialtsak, senkinek sem mondhatom, hogy ,dovidjenja”...

Ezitt haborus szokas - ha tavozol, azt egyeddl kell
megtenned.

Olyan mélyen felsdhajtottam, hogy magam is
megrezzentem tole, nehézkésen megragadtam a két
csomagot és elindultam.

Ugy éreztem, hogy valamit kiszakitok magambal,
de remény toltott el: ennyi szenvedés utan talan sikertl
Uj életet kezdeni.

49 évesen a haborlban a vallam megroggyant,
mellem lelapult, kusza sotét hajamba mind tobb
ezustos szal kezdett fényleni. Jol felkésziiltem az utra,
egy regi, kissé mar kitaposott olasz csizma volt a labamon,
borjubdr szoknya, vastag puléver, amolyan unikum,
kézzel kotott.

Inkabb morfondiroztam magamban, nem szabad
gondolkodnom, mikozben ezer torténet forgott egyszerre
filmszertien eléttem. Most csak el6re kell mennem, s
csak a pillanatra gondolnom.

Az utcak kihaltak voltak, mindeniitt a sok szemét,
mikozben allandé kesernyés, biizos fiist uralta az
egész varost. Ez a bliz behtzodott a hazakba, a falakba,
még a lelkiinket is megmérgezte.

Kint az utcakon sehol egy ember, csak néhol turkaltak
a kobor kutyak a szemétben a szertehullott konzerv-
dobozok kozott.

Kerestem a ragyogo varost, ami hosszl éveken at
oszinte szerelemmel vonzott, mindig Ggy éreztem, minden,
ami ide tartozik, az egész gyonyoriiséges varos egy
kicsit az enyém is, még igy is,a megrongalt épiileteivel,
ahogyan most idétlenil tatongtak sotét ivegtelen
ablakaikkal, a koszos elhagyatott utcak, a kopar, csupasz,
kietlen parkok, az (res, ijeszto terek, a félelmetesen
barnul6 hegyoldalak, az driasi temetdk teli friss sirhan-
tokkal, a stadion, a jegpalya fegyelmezett sorokban érzi
hallotait, mert most sok szarajevoi végleg ide koltozott.

Még békeben is gyakran elsétaltam a temetobe,

elészor egy zentai szarmazasu pap kérésére, mert egy
oriasi oroszlanszobor alatt az elsé vilaghaboruban elesett
két zentai fii siremléke allt. © hagyta meg, hogy menjek
el arra feléjik, mert mas ezt mar nem teheti meg. Most
a habort kezdetén ezek a sirkertek 0 htsdknek nyitottak
meg kapuikat, hiaba kerestem a régi sirokat. Mégis el
szoktam jarni. Egyre tobb volt a kereszteken ,a habor(
aldozatai" - felirat. A temetd olyan méret( lett, hogy
inkabb egy teleplilésnek felelt volna meg. Naprol napra
hihetetlen gyorsasaggal szaporodtak a sirok. Némelyik
koziilik fel volt diszitve, de legtébbjik horpadtan,
eltorzulva arvalkodott, arrél tanuskodott, hogy lakojanak
mar senkije sem maradt a varosban. A fejfak préselt
mert a fa és energiahianyban mar lassan alig jutott fejfanak
valoé anyag is.

Mindezt azért emlitem, mert a temet6 sarkan volt a
taxiallomas. Néhany taxi most is ott vesztegelt, a meleg
novemberi napsitésben a taxisok az els6 két ulésen
lomhan elnydjtozva vartak az utasokra.

- Hova? - intézte hozzam szavait inkabb szokasbol
a sofér, mert itt az utasok leginkabb csak egy iranyba
hasznéltak taxit, olyan draga volt a szallitasi dij, hogy
a lakossag csak akkor vette szolgalataikat igénybe, ha
életbevagd dologrol (utrol, betegrél) volt szo.

- A buszallomasig - mondtam, és mar gyomdoszolte
is a sof6r a két irdatlan csomagomat az aut6é csomag-
tartdjaba. Bevagodtam az elsd ulésre, s mikdzben a
kocsi hangtalanul csuszott végig az annyira ismert
Utvonalon, még egyszer megbamultam, megcsodaltam
a mellettem elszaguldo varos képét.

A fojtd kesernyés fusttdl egész uton krakogtunk.
Amikor az alagut felé vezetd uthoz értiink, észrevettem
regi baratndém, amint hosszu, nyuijtott lépéseivel hazafelé
igyekszik a kérhazbol, most is a nélkilozhetetlen sarga
mibor szatyorjaval, amelyben a kérhazban kimaradt
kajat osszegyUijtotte, hogy otthon azutén éhes szomszédjait
ajandékozza meg vele.

A szatyor mélyén mindig akadt egy-két szelet
kenyér, eqy félig elfogyasztott konzerv vagy éppen egy
alma. Bori ezt onzetlenul osztogatta a szomszéd
gyerekeknek.

Nem sejthette, hogy tavozom, mert az utobbi
hénapokban kikezdte a habori a baratsagunkat,
faradtsagos fizikoterapeuta munkajaban szinte szét-
forgacsolta minden csepp erejét, a sok félelem pedig
teliesen megtépazta mar egyébként is legyengult idegrend-
szerét. Azt gondolta rolam, hogy ellensége lettem. gy
mar egy ideje kerultik egymast.
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Lassan kozeledtiink az éplilethez, a valahai buszal-
lomasbdl csak a roskadozd vasszerkezet maradt meg.
Az autébusz mar oft varakozott. Korllotte kisebb
embercsoportok. Halk bucstzkodasok. Voltak gémyedezd
aggok, de pdlyas kisbabak is. Mindenkin ugyanaz az
érzés uralkodott el: szabadulni a pokolbdl, barmilyen
aron is.

Atvittem a poggyaszom a buszba, és alldogaltam én
is egymagamban, hozzam senki sem tartozott.
Csaladom mar régen tavozott. Ekkor egy idés, reszketo,
sovany kéz érintette meg a vallamat: - Eljottem szerencsés
utat kivanni..., koszonok mindent - soéhajtotta. - Ha
Isten segiti, ne feledkezzen meg a kis Szasamrdl, meg
Draganamrdl... Dragana édesapja régi ismer6som volt.
Megkonnyebulés toltott el. Nekem is van itt valakim, én
is érdemes vagyok valamire. Szerettem volna simi,
hangosan zokogni, de mintha minden kiszaradt volna
belélem. Faijt, hogy ilyen médon kell elhagynom almaim
varosat. Mar csitri koromtdl, egy diakkirandulason
eltokéltem, hogy egyszer ide jovok élni. Megragadott a
varos kilonos hangulata, a koréje tornyosuldé hegyek
lankai, kilonos fliggd viragoskertjei, amelyek a
bércekrdl egészen a kozpontba beosontak, szinte mint
csermelyek csorgedeztek le a hegyekrol. A szik
girbe-gdrbe szikar utcak, a nagyvarosi kozép-eurdpai
stilusban késziilt hazakkal elvegyiilve az embert még
emberebbé tették.. Imadtam az emberek lazasagat,
megértését, aprd, szikrazd huncutsagaikat. Teljesen
otthon éreztem itt magam, titokban lejegyeztem, mely
épuletek tervezésében vettem részt én is.

Most mindennek vége..., de Ujbdl szabad leszek,
Ujra kezdek megint mindent.

- Indulas! - hallottam a buszsofér hangjat. Spaic¢ ur
arcara konnycseppek tolakodtak, megoleltem, és
bementem a buszba. Megfogadtam, ha kijutok, elsé
dolgom lesz, hogy Dragananak és a kis Szasanak
kieszkozlom a garanciat a tavozashoz. A buszba alig
volt néhany utas. Most, ahogy a jarmi{ végigment a
Vojvode Putnik utcan, éreztem, hogy egy varost nemcsak
éplletei, utcai, fai teszik azza, hanem lakosali, akik ezt
mind megteremtették, a varos moraja, egy koszonés, a
jarasmod, egy ételiz, egy jellegzetes illat, egy-egy
torténet - az egészet egy €l6 szerves oriassa teszi,
amely magaval ragad, sodor hosszu éveken at.

Habar mindig honvaggyal kiiszkodtem és szenvedtem
szulofoldemert, Szarajevot sajatoménak éreztem, amit
tudtam, kiadtam itt magambdl, ugyanakkor mindig
bokezlen karpotolt mindenért,

Lassan az els6 frontvonalra értiink. Itt minden még

borzasztobb volt. Az egész habord folyaman itt dultak a
legelkeseredetebb harcok.

Milyen érzés lehet végig menni azon a helyen, ahol
tizével-szazaval hagytak itt a varos fiataljai életiket?

llyen helyen az ember tehetetlennek, semminek érzi
magat, egyetlen racionalis megoldas: tavozni innen
minél elébb. Még mélyebbre slippedtem az Ulésembe,
nehogy egy eltévedt golyé megakadalyozzon az oly
nehezen kiharcolt és jovahagyott tavozasomban.
Csokonyosen imadkoztam, mint végig az egész
haboraban. Hihetetlen, eszembe jutottak gyermekkori
imaim: O, édes Istenem, halat rebeg...

Magamnak is hihetetlen volt, mennyi régi elfelejtett
magyar népdal és néta jutott eszembe. Ezek a kedves
szovegek bevilagitottak Ures 6raimat, tartalmat adtak
egyedillétemnek...

Az autdbusz Butmirba érkezett, ez volt a pokol
kiiszobe. It U megprobaltatas vart rank, de ezen minden
varosbol tavozonak at kellett esnie.

Sorba allitottak benniinket csomagjainkkal egytt.
Ezekben a taskakban volt az dsszes vagyonunk.

Mikor otthon pakoltam, tudtam, hogy mind az it
toltott 28 évemet kell begyomoszolni a csomagba. S
vegll mibdl is allt ez? Egy téelikabat, néhany még j6
allapotban levo praktikus ruhadarab, apré nosztalgikus
haszontalansagok, egy-két imadott konyv. Ahogy alldogal-
tam a sorban, végignéztem dutitarsaimon. Mindenki
meglepden csinosan, sbt, ragyogdan volt feloltdzve.
Csak a legszilkségesebbeket volt szabad magunkkal
vinni. A varosban sokat beszéltek arrdl, hogy a
menekiilteknek nincs sehol sem becsiiletlk, valoszin,
hogy ezeért is igyekeztiink mineél jobb benyomast kelteni
a majdani Uj kornyezetlinkben. Multak az orak, és mi
csak varakoztunk rendultetlendl, ide-oda toszogattak
benniinket. Az alagt masik iranyabdl hol élelmiszereket,
hol katonakat, hol halottakat hoztak ki a harcterekrol.
Ejfél utan aztan nagyon gyorsan meginditottak benniinket
az alagut bejaratahoz, amely egy maganhaz
garazsaban volt. Hirtelen ereszkedtink lefelé a
melybe, a csoport elején és végen egy-egy felig civilbe,
felig uniformisba oltozott katona hajcsarkent tuszkolt
elére bennlnket, az alagut foldbdl volt kivajva, szé-
lessége 120 cm és a magassaga sem tobb, mint 140
cm. Gornyedezve vonszoltuk magunkat, itt-ott valami-
lyen gazlampa pislogott, kilonben mindenhol
kisértetiesen sotét, két helyen, mint valami kisertet, ket
katona aldogallt, és még jobban zavartak el6re ben-
ninket. Ez a hajsza a szabadsagba vagy fél oraig
tarthatott, de aki nem volt j6 kondiciéban, azt ugysem
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engedték ki a varoshdl..Valahol Hrasnica mezein jot-
tlnk ki Ujbol az alagutbol. Itt mas vezetok vettek at ben-
ninket, és nekivagtunk az éjszakaba, fel az Igman
hegynek. A csomagom maér elkezdett fesleni. Cibaltam,
éreztem, hogy leesik az oram, de a sotétben nem is
kerestem, csak mentem tovabb, a tavolban allandéan
geppuska csattogott. Végre megalltunk, felsorakoztunk
és elkezdtiink maszni az Igman hegységre. lgazi
bérces meredek helyek voltak, de vezet6ink biztattak,
hogy ide legalabb nem l6nek. Valaki megsajnalt,
atvette egyik taskam, mar gy is el akartam dobni, de
felsegitette. Negykézlab a csuszos sziklakon, de
felértiink egy pontra, a neve: "DOBRE VODE".
Esittmar szabadok voltunk, s bar az (j busz,
amibe beszalltunk, lampak nélkill kozlekedett, nehogy
a katonasag rank 16jjon Hadzici iranyabdl, én fel-
szabadultan  nekivetkoztem és kicsavargattam
csuromvizes holmijaim, a sotétben senki sem figyelt mar

a tarsaira... Reggel négykor szabad teriletre, TarCinba
érkeztiink : ezt az utat békeiddben 25 perc alatt tettik
meg, most 14 ora kellett hozza. Tovabb mar minden dri
modra tortént, Mostar romjain keresztil a horvat
hatarig eljutva, a hatarorok atneztek a papirjainkat és
tovabbengedtek benniinket. Metkovicnal meglattuk a
sarguld, zoldelldé mandarintltetvényeket, a gyonyord,
ragyogd kék eget, s mindannyian ugy éreztik, hogy
egyszerre nagyon gazdagok lettlink. A gyonyor( tiszta
taj, a gazdag, erbteljes meleg szinek, amelyek uraltak,
mind-mind a miénk volt ebben a pillanatban.

SOHA, DE SOHA NEM TETT BOLDOGABBA TAJ,
MINT EZ A SOK SZINES FA, A SOTETKEK
EGBOLTOZAT.

Ugy éreztem: ennek a szabad kék égboltozatnak én
egy kis paranyi része vagyok, és csak hozza tartozom.
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