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Beszédes Márta 

A boszniai pokol ösvényein 

Az augusztusi nap már annyira megperzselte a 
füvet, hogy a szárazságtól töredezett az utak mentén. 
Lépteink alatt a gránatok nyomai, mint valami furcsa 
spirális virágok ékeskedtek. A leveg ő  reszketett az 
augusztusi kánikulától. 

Ülünk Murát szomszéd meg én a házunk el őtti lépcsőn, 
némán figyelve a szél játékát a csörgedez ő  száraz 
levelekkel. Nagyokat hallgatunk. Hallgatunk arról, 
hogy mi történik körülöttünk, hiszen mindezt annyiszor 
elmeséltük már egymásnak. 

A házunkhoz vezető  úton két civil ruhás felfegyverzett 
embert pillantunk meg, minden katonai jel nélkül, nem 
lehet tudni, milyen alakulathoz is tartoznak. 

Megállnak el őttünk, köszönés nélkül megkérdezik: 
— Ki itt a Rajko ? 
Kicsit zavartan felelek: - Én vagyok. 
Mire rám parancsolnak: - Velünk jössz azonnal. 
Tudva, hogy a háború miatt minden hatvan évnél 

fiatalabb férfi köteles a frontvonalra menni, idejében 
beszereztem az igazolást, hogy nem vagyok katonaköteles 
fiatalkori betegségem miatt, ezért megkértem őket, 
engedjék meg, hogy bemenjek a házba a bizonylatért, 
mert feltételeztem, hogy az els ő  frontvonalra akarnak 
vezetni. Bemegyek, megkeresem az igazolást. 
Bezárom az ajtót, de csak most veszem észre, hogy a 
lábamon papucs maradt, kérem, engedjék meg, hogy 
cipőt húzzak, mire a válasz: - Nincs most arra id ő . 
Indulj el előttünk! - parancsoltak rám. 

Megindultam. Lopva Murát szomszédra pillantottam, 
de csak némán nézett maga elé, mintha nem akarná 
észrevenni, mi történik. 

Bátran lépkedtem, minden félelem nélkül, azt gondolva, 
kihallgatásra visznek a rend őrségre a fegyver miatt, 
amit házról házra járva kerestek. 

Nekem volt egy pisztolyom, engedéllyel, melyet 
nem adtam át. Féltem, hogy ezt tudták meg a rend őrségi 
dokumentumokból. 

Odaértünk a rend őrállomásra, én a folyosón 
várakoztam, kísérő im pedig bementek egy irodába. 

Az idő  múlt, rám senki ügyet sem vetett. Nem hívtak. 
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Kezdtem félni, mi minden történhet velem. A hosszú 
folyosón megjelent egy rend ő r, nagyon megörültem 
neki, mert ismerősöm volt, akivel együtt jártunk német 
nyelvtanfolyamra. A tanfolyamon nagyon össze-
barátkoztunk, kedves fiú volt. 

Jasmin - fordultam hozá —kérlek, nézz utána, mi 
lesz velem. 

De ő  csak elvonult mellettem, közben azt mondta, 
hogy semmit se tud segíteni. 

Ekkor már sötét gondolatok vettek rajtam er őt, 
iszonyatosan féltem. Hallottam, hogy egyesek 
elmentek a harctérre, s elt űntek mindörökre. Az id ő  lassan 
múlt. Végre megjelent két legény, civilben, fehér tor-
nacipőben, pisztollyal és késsel felfegyverkezve, egyik 
bilincset tartott a kezében. Megparancsolták, hogy 
induljunk el. 

Elővettem ai irataimat, de ők utasítottak, hogy azt 
majd a főnökkel kell intézni, ahová most vezetnek. 

- Indulj el, nem bilicselünk meg, mert id ősebb vagy, 
de ha szökni próbálsz, megölünk. 

Persze, még mindig reménykedtem, hogy a bizonylat 
elég lesz ahhoz, hogy felmentsenek. 

Lementünk Bjelaván, majd a katedrális mellett 
átmentünk a Princip hídon, s amikor a parkon keresztül 
haladtunk, eszembe jutott, hogy a tizedik muzulmán 
brigád parancsnokságára vezetnek, ahol a hírhedt 
Topalović  Musan-Caco a főnök. A parkot is most hirte-
lenjében róla nevezték el. 

A parancsnokság egy 	szürke épületben 
helyezkedett el, ahol azel őtt, a békében a szarajevói 
katonai központ székelt. Akkoriban sokszor jártam itt 
hivatalosan, jól ismertem az épületet. 

A kapunál a boszniai hadsereg felfegyverzett 
katonái ellenőrzik kisérőimet, engem is. Telefonon 
jelentik érkezésünket. Rövid egyezkedés után elren-
delik, vezessenek át egy másik parancsnokságra, 
amely még távolabb van, már a Trebevi ć  oldalán, a régi 
vasúti híd közelében. 

Amikor odaérünk, itt újból kérem, nézzék meg a 
papírjaim, magyarázkodni kezdek, hogy öreg vagyok, s 
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a lábam miatt alkalmatlan a katonaságra, miközben 
meg is mutatom a lábam. 

Bemegyünk a pincébe, ahol nagy a lárma, keveredés, 
fiatal katonák kiabálnak egymásra, nem tudni, hogy 
örömükben vagy alkoholos mámorukban. Kísérőm egy 
kis helyiségbe küld, ahol egy fiatal orvosn ő , Fatima 
megvizsgál, mutatom a bizonylatom, szépen elbeszélget 
velem, újból nézi a lábam, melyen láthatók a betegség 
nyomai.Talpraesett reakciójából arra következtetek, 
hogy hazaküld. Elgondolkozik, majd kisvártatva mondja: 
- Várja meg a parancsnokot, ő  a bizottság elnöke. 

Nemsokára egy katonai egyenruhás, kopasz ember 
jelent meg, fülében kett ős fülbevalóval. 

Újból megmutattam a térdem, meg a bizonylatot, 
ami még a doktorn őnél volt. 

Mire ő : - Nézd ezt a fickót,elvinne egy hegyet a vállán! 
Vezessétek! 

Telefonálni kezdett: -Küldök neked egyet, le vele 
rögtön a gödörbe! 

Abban a pillanatban azt gondoltam, eldöntötte, le 
fognak lőni, mert már el őbb hallottuk a városban, hogy 
a Trebevič  alatt, Bobuševácon vannak valamilyen sza-
kadékok, ahová az áldozatokat dobják be, hogy 
eltüntessenek minden velük kapcsolatos nyomot. 

Elindultunk ebbe az irányba két fiatalemberrel. 
Áthaladva a vasúti hídon, kísérő im bejelentették: -
Most bemegyünk egy kávéra, ha van pénzed, te is 
ihatsz. 

Mikor beléptünk, meglep ődtem, mert nem kávézó 
volt, hanem egy magánház. Egy fiatalasszony gyorsan 
elkészítette a három kávét. Cigarettát is árult. Ötven 
márkát vittem magammal, így vettem három doboz 
cigarettát, meg kifizettem a kávém is. Lehet, hogy ez az 
utolsó pénz, amit valaha is elköltök, keseregtem. 

Azután lassan másztunk felfelé, alig haladtunk, 
mert a lábam remegett a félelemt ől, papucsomat min-
duntalan el akartam veszíteni... A családomra gondoltam, 
lehet, hogy sosem fogom őket többé látni. 

A kísérőim alig voltak 16 évesek. Elhagyva a 
települést, kihalt ösvényeken keresztül haladtunk .... , 
hallom, amint a hátam mögött beteszik a golyót a 
csőbe s figyelmeztetnek, nehogy szökni próbáljak. 

A környezet kísérteties volt, a sok kiirtott fa tönkje 
arról tanúskodott, hogy a lakosság már mindent kivágott 
tüzelőnek, csak a sok bozót, régóta idedobott szemét-
rakások éktelenkednek. 

Így értünk el az els ő  tisztásra, amelyet néhány kis 
kunyhó tarkított, körülöttük sok katona vesztegelt. 
Kísérő im jelentkeztek a parancsnoknak, aki csak  

dühösen rám mutatott: - Rögtön a gödörbe vele! 
Még jobban féltem, azt hittem, most már mindennek 

vége. Értetlenül néztem az egész környezetet, mert 
sok civil is elvegyült a katonák közé. Nemsokára egy 
csoport munkáshoz értünk, valamilyen kátrányos 
vasúti talpfákat cipeltek, úgy t űnt, foglyok lehettek vagy 
kényszermunkán lév ő  emberek. 

Szerettem volna csatlakozni hozzájuk, itt maradni 
velük, ezt a munkát végezni, de a kísér ő im rámpa гancsol-
tak, folytassam az utat. Egy árokba vezettek, amely 
derékig ért és kacskaringós volt. Egy új csoporthoz 
értünk. Itt átadtak a brigadérosnak. Vagy 15 ember 
dolgozott itt, vizsgálódtam, mit csinálnak. Halotti csend 
volt, tudtomra adták, hogy tilos a beszélgetés. A hegy 
oldalában egy kis alagutat vettem észre, 125 cm 
magas lehetett, minden irányban gerendákkal, 
faoszlopokkal volt alátámasztva. A brigadéros vám-
parancsolt, vegyem a talicskát, s menjek be. Elindultam 
a talicskával, meg voltam győződve, most rám fognak 
lőni, de csak mentem el ő re, semmi sem történt. Az 
alagút végén villanyégő  pislákolt, akkumulátorra volt 
kapcsolva. Lapátot és csákányt találtam. Megértettem 
minden magyarázat nélkül, elkezdtem ásni a földet, 
háromszor megtöltöttem vele a talicskát, s kitoltam a 
szabadba. 

Ezután egy másik ember átvette t ő lem a munkát. 
Most először pihenhettem. Felismertem, hogy a front 
első  vonalán vagyok. 

Minden oldalról árkok öveztek bennünket, felülrő l 
vasúti talpfákkal letakarva, azon felül földréteg, 
körülöttünk felfegyverzett harcosok álltak tétlenül. 
Felfelé, a T гebevič  csúcsának az irányában, mintha 
lekaszálta volna valaki a fenyőerdőt, üres sáv húzódott. 
Távolabb sötét, s ű rű  erdő .Ott kezd ődött a front szerb 
oldala. 

Megértettem, a munkások mind kényszerb ő l voltak 
itt. Elárulták ezt a nevek: Boro, Dragan, Mile.... 

Augusztus eleje volt, én rövidujjú ingben, papucsban 
voltam, s amikor újból bementem az alagútba, der-
mesztő  hideg csapott meg, már alig bírtam az ásást. 
Este 9 órakor befejeztük a munkát. Figyelmeztettek 
bennünket, hogy ugyanazon az ösvényen térjünk vissza 
a gyakori t űzharcok miatt. Visszatérve a tisztásra, amit 
ők bázisnak hívtak, egy pincébe helyeztek el bennün-
ket.Tele volt sárral, szétdobált vizes, koszos ruhákkal, 
szétfeslett csizmákkal. Volt ott néhány katonapokróc. 
Lefeküdtünk a betonpadlóra. Közöttünk óriási félelem 
uralkodott, alig hallhatóan suttogtunk. Ki vagy? Hol 
dolgoztál a háború el őtt? Kid van otthon... Merre laksz? 
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A sok elhagyott ruha, régi, tönkrement cip ők sejtet-
ték velem, hogy el őttünk is sokan dolgoztak már itt az 
árkokban. 

Tízkor bejött egy fegyveres katona, ránkszólt, hogy 
tilos bármilyen beszélgetés, az ajtó amúgy is nyitva 
volt, mert b űzlöttünk az izzadtságtól. Valaki 
megkérdezte, kimehet-e pisilni. 

- Aki 	kimegy, minden figyelmeztetés nélkül 
lel őјј i К ... Így csak suttogtunk, míg a fáradtság teljesen 
erőt nem vett rajtunk. Elaludtunk. 

Reggel a mellékhelyiség helyett a közeli patakban 
végeztük el a dolgunkat, majd megkaptuk a reggelit: 
egy negyed vekni, és egy kis marmaládé volt. 

Újból elindultunk az alagút ásására. 
Múltak a napok, megszoktam a környezetet, 

belenyugodtam a sorsomba. 
Negyedik éjjel gyönyör ű  álmot álmodtam. A 

testvéreimmel voltam otthon a szül őfalumban, láttam, 
amint a hegy tetejéről kristálytiszta víz csordogál, a 
patak partján gyönyörű  tarka virágok. Meglepetve 
néztem, hogy a patak nincs a hegy tetején, hanem a 
lábánál. Ez otthon nem így volt. Felébredtem, de nem 
mertem kinyitni a szemem, tovább akartam álmodni, 
mert tudtam, mi vesz körül. Mellettem forognak a társaim, 
örülök, hogy szót tudok valakivel váltani. Meséljük, ki 
mit álmodott. 

Megjelenik egy katona: - Ki itt közületek Rajko? 
Tudtam, az álmom jó hírt hozott. - Gyere ki!- szólított.- 

Üdvözöl Enes. Azt üzeni, ne félj, minden rendben lesz. 
Kimondhatatlanul örültem. Megszabadulok, átélem. 
Enes Murát fia volt, tudtam, hogy jó barátja a 

hírhedt parancsnoknak, Caconak. 
Múltak a napok. Megszoktuk egymást. Velünk volt 

egy Milojko nevű  békebeli kis tiszt. Harmonikás volt a 
katonai zenekarban. Inkább n őnek kellett volna születnie. 
Gondolta, zenész létére senki sem fogja bántani, mégis 
ide került. Milojko kifinomult hallása és félelme miatt 
minden zajra félelmetes ordítással reagált. Nevettük, 
s amikor az alagútba dolgozni indult, apró kavicsokkal 
célozgattuk a talicskáját. A zaj puskadörrenésre 
emlékeztetett, így félelmében óriási jajgatásba kezdett: 
Jaaj, ajajaj, anyám, elesek itt... 

Hangjától viszhangzott a környék. 
Mások csak szórakoztak ezen. Egy ilyen tréfálkozás 

után, Milojko sivalkodása nyomán valaki hangosan 
idekiabál a szerb oldalról: Öljétek meg őket, miért 
kínozzátok ennyit? Csak ekkor éreztük meg, milyen 
hátborzongatóan közel van a front másik oldala, az 
ellenség. 

2004/3.4. évF.  

A másik oldalon azt hitték, hogy ütnek bennünket. 
Ötödik napon a váltás után nagy fájdalmakat 

éreztem, egész éjjel jajgattam. Kértem, engedjenek el 
az orvoshoz. 

Csak kísérővel mehetsz, rendelte el a parancsnokom. 
De Boro azt súgta, ne menjek sehova. -Megölnek, 

te bolond! Meggondoltam. A parancsnoktól tablettát 
kaptam. Délutánra egy kicsit enyhültek a fájdalmaim. 

Hatodik napon elmentem a forráshoz, vizet töltöttem 
egy üvegbe, Dragannal voltam, vártunk a többiekre. 

Az őr mellettünk, az els ő  árokban volt. Hallottuk, 
megtöltötte a puskáját. Amíg mi mosakodtunk, eltalálta 
egyik társunkat. Láttuk, amint Danko elesik, gyorsan a 
kórházba szállították, a golyó átfúrta a lábát. Kés őbb 
megtudtuk, megmenekült. Lopva visszanézek a 
katonára. Egy halkeresked ő  volt, ismertem. Ásítozott, 
tetette magát, mintha mi sem történt volna. 

Most még jobban féltünk, mert bárki így megjárhatja, 
habár úgy magyarázták, hogy a lövés a szerb oldalról jött. 

A munkálatok lassan haladtak, az alagút gyakran 
bedő lt, mi sem teljesítettünk kell ően, habár közülünk, 
régebben, többen bányában dolgoztunk, de err ől nem 
szóltunk. 

Kiváncsiak voltunk, mire kell az alagút? 
Hátba akarták támadni az ellenséget ezen az alagúton 

keresztül. Értelmetlennek találtam, mert az alagút szak-
szerűtlenül volt megépítve, a fák gyökerei behatoltak, nem 
ereszkedtünk le elég mélyre a föld felszinét ő l. 

A harcvonalat rendszeresen ellen őrizték, a parancsnok 
néhány harcossal naponta mindent körüljárt. A har-
cosok hátizsákokban gránátokat cipeltek. 

Megálltak mellettünk, érdekl ődtek, hogy haladunk a 
munkával. Cigarettával kináltak mindegyikünket. 

Gyakran megjelent a dupla fülbevalós is, aki a 
gödörbe küldött. Félelmemben mindig elfordultam, 
nehogy felismerjen. 

Egyik alkalommal, miközben cigarettával kínált ben-
nünket, megkérdi: - Ki itt az a Rajko? 

Megfagyott bennem a vér. Félrehívott. Eltávolodott 
velem, majd lassan megkérdezte: - Ugye, neked van 
otthon naftád? Ideadnád azt nekünk? 

Egycsapásra eszembe jutott Enes, igen, ez csak ő  
lehet. Egyedül ő  tud róla. Beleegyeztem, miközben 
elmagyaráztam, hogy ez közös Enesszel. - Remélem 
hasznát veszik - fűztem hozzá. — Jó -szólt a parancsnok, 
majd otthagyott. 

Visszamentem a gödörbe, a többiek kiváncsian 
érdekl ődtek, hogy mit akart t őlem. Inkább hallgattam. 
Egyik társam azt mondta: - Te megmenekültél. 
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Néhány nap múlva megparancsolták, jelentkezzek 
a főparancsnokságon. Ismét ugyanazokon az 
ösvényeken ereszkedtünk lefelé. Most már nem féltem. 
Lent visszakaptam a papírjaim, a személyi igazolványom. 

Nekem sikerült visszajönni a pokolból. 

Válaszúton 

Goránt régóta ismertem, nagyon sikeres volt. 
Mindent, ami új, ami jó, elsajátított. Tő le tanultunk 
mindannyian. Mindenre megoldást talált. 

Biznisszel is elsőként kezdett foglalkozni, megérezte 
az új idők szelét, a rendszer számos formalitása 
béklyóként nehezedett már rá. - Milyen jó neked, -
mondta egyszer - te tudod, mi vagy - jegyezte meg. 
Kérdően néztem rá. - Igen, te mindig azt mondod, tiszta 
magyar vagy. Igaz? Csak bólintottam, hisz ezt mindenki 
tudta rólam. 

- Szerinted ez nem mindegy? - kérdeztem 
meglepetve. Nem értettem. 

- Nem - mondta. - Bennem nagy ű r van, én nem 
érzem , hogy milyen nemzetiség ű  vagyok. Apám 
szlovén, anyám bosnyák. Én nem tudom, mi vagyok. 

Először megmosolyogtam, de azután megjegyeztem: 
-Te mind a két kultúrát ismered, gyakorolod, mind a 
kettő  a tiéd. — Igen, valóban ismerem, de úgy érzem, 
egyik sem született velem, sem ennek, sem annak nem 
érzem magam. 

- Milyen érzés magyarnak lenni? - faggatott tovább. 
- Mit jelent ez neked? 

Azt hittem, 	ő  is ugrat, mert távol, idegen 
környezetben valóban nem sok gyakorlati hasznát 
vettem nemzetiségemnek, származásomnak, de ő  
nem hagyta annyiban, magyarázatot kért. 

- Nehéz ezt szóval kifejezni, leírni, mit jelent 
számomra. Tudod, ez olyan valami, ami velem 
született, úgy hozzám tartozik, mint bármelyik 
testrészem, mégsem hasonlíthatnám össze egyikkel 
sem. Más nyelveket is ismerek, megérzem már a 
másik nyelv árnyalatait, zamatát, mégis, ha magam 
vagyok, ha gondolkodom, a fogalmak, a gondolatok 
magyar szavakat öltenek, ha jajgatok, ezt is úgy 
teszem, ahogy még kicsi koromban megszoktam. Ha 
álmodok, anyanyelvemen történik az agyamban. De a 
nyelv, az csak egy parányi része az egésznek. Sok jót 
ettem már az életemben, a finom, különleges ételeket 
megcsodálom, de egyik sem ér fel egy mákos gubával  

vagy kakaspaprikással. 
- Jó, - mondta Gorán - a nyelvet megértem, de mi 

köze van a kosztnak ehhez. 
- Nehéz ezt leírni, de amikor a mákos gubát eszem, 

mintha egy láthatalan, kitapinthatatlan szféra övezné, 
mint a holdat az udvara, mert benne van a 
nagyanyám ciccköténye is, meg a kerti mákvirágok, 
amit a közeli nádasból öntöztünk, benne vannak a 
gyermekkori illatok, a rengeteg történés, ami mint valami 
kikristályosodott sejt, kitörölhetetlenné vált az 
emlékezetemben. A magyarságom nekem a támaszom, 
mert valamiképpen mindig belekapaszkodhatok, alá 
húzódhatok, úgy érzem, megvéd, feler ősít. 

-Miért érzed magad ettő l erősebbnek? - szakított meg. 
- Visszagondolok azokra az emberekre, akik az én 

nyelvemen megismertették velem a világot, s azt, amit 
én érzek, ők már leírták. Egyszer űen azonosulok 
velük, mintha csak vinném tovább azt, amit ők már 
régen észleltek vagy megéreztek. 

A kenyér 

Péter minden reggel pontosan hétkor kelt, nem lus-
taságból, inkább a háborús id ők kikényszerítette 
passzivitásból. Két-három liter vizet készített a tartalék-
ból, mert a városi vízellátás már a háború kezdete óta 
megszűnt, és egy kis plasztik edénybő l öblögetve 
magát a fürd őkádban, tetőtő l talpig megmosakodott. A 
törülközést mint egy szertartást végezte, hosszasan, 
miközben szinte a törülközőn keresztül tapogatta 
meglazult, soványodó izmait. A borotválkozást már 
kezdte hanyagolni, most is csak végigsimította jobb 
kezével borostás állát, és a m űveletet elhalasztotta hol-
napra. Amíg magára öltötte a széken hever ő  
ruhadarabjait, szokása szerint kritikus szemlét tartott a 
saját külsején, délceg tartása mintha kissé megcsap-
pant volna, bordái most már érezhet ően kirajzolódtak, 
izmai lankadtak, kezdték veszíteni térfogatukat, bár 
még mindig óriási erő rő l tanúskodtak, fakó bőre úgy 
fedte testét, mint a tavasszal felhozott teli zsák krumplié, 
hiába jógázott naponta két ízben is. Mégis meg volt 
elégedve a saját kinézésével, mert az elmúlt tizenegy 
hónap alatt csaknem húsz kilogrammot veszített 
testsúlyából, s ez inkább lelki viszontagságainak tulaj-
donítható, nem pedig az annyira sivár háborús konyhának. 
Belenézett a tükörbe és fél kezével csalódottan próbálta 
kisimítani a számtalan ráncot a szeme alatt, mindezt 
nem sajnálkozásból tette, inkább csak mérlegelte, 
mennyit is változott az utóbbi id őben. 
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Tudomásul vette ezt ugyanúgy, mint a sokkal élet-
bevágóbb dolgokat is. Azután tett-vett a számára most 
már túl tágas lakásban. A háború el őtt öten éltek itt, 
feleségével, fiával és annak családjával. 

Most teljesen magára maradt. 
A háború ijesztő  szele egyetlen fiát családostul 

Kanadába sodorta, az utolsó katonai repül őgépek 
egyikével menekültek el Belgrádba, s onnan azután 
három hónapos huzavona után sikerült kitelepülniük 
Torontóba. Ezt a hírt hat hónap után kapta meg. A 
nemzetközi Vöröskereszt egyik lapján értesítette a fia 
távirati rövidséggel az útjukról, odaérkezésükr ő l. 
Milyen boldog volt, amikor ezt a hírt megkapta, napokig 
csak olvasta a rövidre szabott levélkét, már betéve 
ismerte nemcsak a szöveget, hanem azt is fejb ő l tudta, 
hogy melyik gondolat melyik sorban van. 
Gyönyörködött fia apró, pedáns bet ű iben. - Igen ez ő  
- mondta ki hangosan, felismerve írását, hogy a fia és 
családja biztonságával kapcsolatos minden kételyét 
eloszlassa. 

Hány álmatlan, hosszú éjszakát áttanakodtak meg-
boldogult feleségével, hogy mi is lehet velük, mert 
mindketten betegen imádták nemcsak a fiukat, hanem 
menyüket és a szép kis unokájukat, Ivánt is. Az 
értesítést az asztalon lév ő  üres virágvázához támasztotta 
és csak bámulta boldogan, mintha mindhármukat 
nézné egyszerre. Ez a kis sivár lapocska lett most a 
legértékesebb holmi az óriási lakásban. 

A feleségét három hónapja egy gránát zúzta szét, 
amíg a konyhában készítette az ebédet, és csak úgy 
minden jajszó nélkül távozott. Ez a történet is olyan 
hirtelen zajlott le, hogy csak néhány nappal a temetés 
után ocsúdott fel, s gondolkozott a felesége szó nélküli 
távozásán: az óriási seben a combján, a nagy vértócsán 
a konyhában, a fülsüketít ő  gránát robbanásán, ami 
akkor repült be a konyhaablakon keresztül, amikor ő  a 
szobában a kis zsebtranzisztoron a déli híreket hallgatta. 
Mindez a pillanat részéig tartott, amikor hirtelen 
félelméből észhez tért, és a konyhába indult. Csak 
nagy nehezen tudta kitaszítani az ajtót, mert a konyhában 
a robbanástól szerteszét repült a berendezés, felesége 
a padlón feküdt fején a konyhaberendezés egyik fels ő  
darabjával, ami alig látszódott a malterból képz ődött 
óriási szürke porfelh őben. Hiába jöttek a mentők, a 
gránátszilánkok olyan belső  vérzéseket okoztak, amit már 
a sebész ismerőse sem tudott elkötni. 

Most, hogy ő  is itt hagyta, olyan érzése volt, mintha 
egy óriási követ tettek volna a nyakára. Ett ő l a nagy 
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tehertől sehogy sem tudott megszabadulni. Ezzel kelt, 
ezzel feküdt és álmodott. Amíg az asszony itt volt, minden 
olyan hétköznapi volt: az asszony külseje, az egészre 
úgy gondolt, mint a reggelire, vagy az öltözködésre, 
vagy arra, hogy most felszáll a buszra. Gondolataiban 
filmszer űen visszatértek az egyes események kett őjük 
kapcsolatáról, magában még mindig nem könyvelte el, 
hogy most ennek vége, nem akart a jövőre gondolni. 
Nem mondta ki hangosan, még nem gondolt arra, 
hogy ez a fájdalom. 

Éjjelenként, amíg álmatlanul forgolódott az 
ágyában, olyan érzése volt, mintha óriási adóssága 
lenne az asszonnyal szemben, de nem talált rá 
megoldást, miképpen tudná ezt törleszteni. 

Az embereknek úgy t űnt, hogy Péter már maga 
sincs tisztában azzal, mi az értelme annak, hogy egyik 
napról a másikra tengeti egyhangú, kilátástalannak 
tű nő  életét. Teljesen magára maradt, napi aktivitása a 
puszta biológiai létfenntartásra sz űkült. 

Péter még a háború el őtt nyugdíjba vonult, de mint 
megrögzött sportoló, az egyik közeli atlétikai klubban 
edzősködött. Kimért, igaz embernek ismerték, olyannak, 
aki a gondolatait nem szívesen osztja meg senkivel 
sem. A sport mellett másik szenvedélye a természetjárás 
volt, a feleségével együtt járták évek hosszú során a 
Trebevi ćet, az Igmant, ismertek ott minden jelent ős 
fát, bokrot vagy követ. A város sz űnni nem akaró 
ostroma, a sorozatos gránátozások most a négy fal 
közé kényszerítették. Csupán csak akkor mozdult ki, 
amikor nap mint nap úgy kilenc óra felé el őkotorászta a 
konyhában a megmaradt kenyé гbónjait, előkerítette a 
kis bő rdarabkákból varrott szatyrát, és elsétált a közeli 
improvizált kenyeresboltba, amit most a háború 
folyamán tákoltak össze. 

A háborús veszélyek, a gyakori gránátozás miatt a 
kenyér árusítását a lakótelep f ű tőházába helyezték, 
ami most különben sem m űködött, mert az egész 
városban hónapok óta áramszünet van, és a gáz is már 
régóta ki volt kapcsolva. 

S habár ez az épület ilyen rendeltetésre alkalmatlan 
volt, biztonságosnak bizonyult a gránátbecsapódá-
sokkal szemben, ugyanis az egész egy domboldalba 
volt bevájva, ez fedezéket nyújtott az ellenséges vonal 
irányában, amellett néhány tízemeletes lakóház övezte 
a dombot. 

Siralmas épület volt ez a f ű tőház, kormos, szutykos, 
de a szükség nem kérdez. 

Innen hordtuk mi, településbeliek a mindennapit. A 
fű tőház belseje két teremb ő l állt, az elsőben vá гakoz- 
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tunk, a másodikban pedig az épít őállványokon nyugvó, 
papírzsákokkal befedett használt deszkalapokra mint 
improvizált polcokra helyezték el a napi fejadag kenyeret 
kb. 12 000 lakos részére. 

A kenyér érkezése bizonytalan volt, néha már kilenc 
óra tájban megkaptuk, de gyakran megtörtént, hogy 
órákig várakoztunk. 

Amikor Péter megérkezett, az emberek bent a 
bejárati részben négyesével álltak sort. Többnyire min-
denki csendesen, hallgatagon, türelmesen, mintha 
templomban lenne, alázattal várta a mindennapi 
betevőt. Azt, hogy a kenyér mikor érkezik, sohasem 
lehetett pontosan tudni. Megtörtént, hogy több ezren is 
rostokoltunk, volt úgy hogy a kígyósor egészen a közeli 
toronyházig húzódott. Voltak itt a sorban kicsik és 
nagyok (és ezt nemcsak a gyerekekre és a feln őttekre 
értem), egykori igazgatók és a város népszer ű  sztárjai, 
de voltak a közeli falvakból ideüldözöttek, akik nagyokat 
bámészkodtak rajtunk is, meg az új környezeten, de 
igyekeztek beolvadni ebbe a vegyes gyülekezetbe. 
Egyes anyák félig csupasz, kócos gyermeküket küldték 
a sorba, mert otthon éppen sebesültet ápoltak, vagy 
másképpen küszködtek a család túléléséért. 

Péter éppen a bejáratnál álldogált, el őtte már 
néhány százan lehettek. 

Egyszerre valami lövés dö ггent el, de nem túl hangosan, 
inkább olyan ficánkoló, nem is lehetett kivenni, merr ő l 
érkezett. Egy távcsöves puskából a mesterlövész egy 
ugrándozó fiút talált el, aki egy kóbor kutyával incselkedett. 
Fájdalmában feljajdult. 

Ugyanabban a pillanatban a sor szétoszlott, min-
denki pánikszerűen a fű tőház bejárata felé iramodott. 

Valaki felkapta a sebesült gyereket, és magához 
ölelve az elárusító részbe vitte. 

De ekkor, mint egy megváltás, megérkezett a 
kenyeresautó is. 

A pánik alábbhagyott. 
A várakozók soraiból már el őre kijelölt négy 

markosabb férfi ügyesen, nagy hirtelenséggel bevitte a 
papírzsákokba begyömöszölt vekniket. A sof ő r 
beemelte a kabinjába a vérz ő  kisfiút, s a közelben lévő  
kórháznak véve az irányt, elhajtott. 

A várakozók kedélye lassan lecsillapodott, 
miközben egyenként közeledtek a pénztárhoz, hogy 
átvegyék a napi kenyéradagot, volt, aki a szomszéd 
bónját is elhozta, az elárusító kihúzta a személyi 
kartonon a dátumot, leszámolta az újabb bónokat, 

miközben ügyesen odajuttatta a kijáró kenyéradagot. 
A tömeg észrevehetően fogyatkozott. 
A fiúról, a történtekr ől inkább mindenki hallgatott, 

vagy inkább hallgatással kísérelte feledni a történteket. 
Péter is felvette a kenyeret, hazasietett. 
Volt a hazafelé vezet ő  úton egy kritikus nyílt szakasz, 

itt már sok ember megsebesült, ha nem futott, mint a 
villám. Péter itt csak átsuhant, mint egy árnyék, éppen 
idejében, mert egy szempillantás múlva egy golyó-
sorozat fúródott be a f űben hagyott lábnyomába. Egy 
fal mögé húzódott, a szíve úgy kalapált, hogy hallat-
szott, egész testét hideg verejték öntötte el. 

Csak állt megkövülten, hallgatózott. 
Néma csend. 
Ólomléptekkel vonszolta magát haza. 
Otthon mégis felocsúdott, a friss kenyeret három 

részre osztotta. Egyik darabra margarint kent, f őzött 
birsalmalevélbő l teát, s nekifogott farkasétvággyal a 
reggelinek. 

El  is párolgott minden az emlékezetéb ő l. 
Mégis az eset nagyon elkeserítette. Szerette ezt a 

szertelen tömeget, hát naponta ott tolongott ő  is a 
fű tőház előtt. Ez a várakozás megszínesítette 
magányát, pótolta az egykori városi hangulatot, mintha 
valamilyen vásár lett volna a kenyérosztás. Hiszen 
megjelent itt a település apraja-nagyja, még akóbor 
kutyák is itt gyülekeztek, várakozva, hátha akad olyan 
jó lélek, aki nekik is odavet egy-egy morzsikát. Itt 
álldogáltak a környék bolondjai is, akik bohóckodá-
sukkal, találó, aktuális beköpéseikkel elszórakoztatták 
a tömeget, hangulatosabbá tették a hosszú várakozást. 
Ők hangosan kimondták, kifigurázták mindazt, amir ő l 
mások fájdalmasan és félve hallgattak, de éppen ez 
hozta meg az általános der űt, a pillanatnyi megkönnyeb-
bülést. Ebben a sivárságban szerelmek is szöv ődtek. 
Olcsó bókok hangzottak itt el, de a szépség is 
degradálódott. Megtörtént, hogy a tolakodásból 
verekedés, sértegetés lett, de azért az ilyen ügyek 
gyorsan megoldódtak, mindenki teljesen tisztában volt 
azzal, hogy egy a sorsunk. 

A mesterlövészeset még néhányszor megis-
métlődött: hol asszonyt ért a golyó, hol gyereket, hol 
meg meglett férfit, hol csak akóbor kutyák voltak a 
célpont. Egyszer a golyó a kenyeres sof ő rt találta el a 
kabinjában, ahogy érkezett a kenyérrel. 

Pétert a település lakói nagyon kimért, higgadt 
embernek ismerték, úgy t űnt nekik, hogy ő  mindent 
bizonyos távolságból szemlél az életben. A sorban is 
csak nagyokat hallgatott, pedig olyan szívesen vegyült 
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bele ebbe a nagy tömegbe. Otthonában ritkán nyitottak 
rá ajtót. 

Egy napon eltökélt valamit magában. 
Hazatértében úgy t űnt neki, mintha a lövések az 

egyik nem túl távoli toronyház tet őteraszáról 
érkeznének. Egyik délel őtt is a tömegben várakozott. 
Amikor az első  lövés eldördült, a toronyház felé rohant. 

Zuhogott az eső . 
Biztos volt benne, hogy senki sem vette észre. 
Bement a sötét lépcsőházba. Tapogatózva találta meg 

az ismeretlen lépcsőfokokat. Hangtalanul, négykézláb 
mászott felfelé a koromsötét, gránátoktól megszabdalt 
lépcsőfokokon, malter- és betonhulladék között. 

Valami émelygő , füstszagú b űz árasztotta el a 
néma sötétséget. Semmire sem gondolt, csak hangta-
lanul kúszva, inkább négykézláb em ~Ikedett emeletrő l 
emeletre a ház teteje felé. Úgy t űnt néki, hogy órákba 
telett, amíg a teraszra felért. 

Óvatosan, csak szemmagasságig kidugta a fejét: a 
tetőn egy kis épület volt, a liftház, különben a teraszon 
sehol semmi. Hallgatózott. A csendben szinte hallotta 
saját lélegzését. 

Csúszva odalopakodott a liftházhoz, csigalassúsággal 
teljesen odasimult a terasz padlózatához, így mászva 
megközelítette a pici házikót. Tárva-nyitva ajtó, ablak. 

S ekkor megh ű lt benne a vér: az egyik ablaknál egy 
suhanc ácsorgott, a falnak nekid őlve, egyik lábát az 
ablakpárkányához támasztva, amolyan punk-frizurás, 
elnyűtt farmernadrágos, sovány, egykedv űen simogatta 
az állát, másik kezében cigaretta füstölgött. Mellette 
keskeny, könnyű  puska, rajta távcs ő . 

Péter nem tétovázott, berontott a düledez ő  ajtón, s 
mint egy óriás, olyan erővel ugrott a fickóra, kirángatta 
a tető  teraszára. A suhanc hangtalanul dulakodni, 
gáncsolódva védekezni kezdett. Péter el ővette a 
maradék erejét, a párkányhoz húzta, felemelte egyik 
lábánál és kezénél fogva, a fiú a másik kezével 
megragadta a lábát, fel akarta lökni, de ő  erősebbnek 
bizonyult. Nyomta felfelé a betonfalon, átvetette rajta, 
még néhány pillanatig kapaszkodtak egymásba, de 
egy idő  múlva ernyedten engedtek mindketten, s a 
fickó hangtalanul zuhant alá tíz emeletnyit, és tompán 
beleütődött a betonjárdába. 

Ott  maradt élettelenül. 
Péter magánkívül ereszkedett lefelé a kihalt 

lépcs őházban, néha négykézláb, bukdácsolva, 
egyszerre három lépcs őfokot hagyva maga után jutott 
ki a szabadba. 

200413.4. évf.  

Sehol egy lélek. 
A történtek után ki sem moccant a lakásából, 

mintha agonizált volna, semmire sem tudott gondolni. 
Még kenyérért sem járt el. 
De minden délben valaki megfogta a lakásbejárata 

kilincsét és ráakasztott egy nejlonzacskót egy egész 
veknivel. 

Önkívülete még sokáig tartott, de úgy érezte, 
elégtételt kapott a sebesült kisfiúért, a sof őrért, a 
feleségéért, hiányzó fiáért, magányáért, az egész 
háborúért. 

A vendég 

December volt. A férjem a humanitárius segélyért 
sorakozott kora reggelt ől, én pedig a szobát ren-
deztem, ahová most behúzódtunk a hideg el ől. Egy 
hónapja újból megérkezett a gáz a városba. 
Villanyáram nem volt, így a központi f űtés sem 
működött. 

Új divat járta be a várost: bádoglemezb ő l készült, 
nagyobb kartoncsomagszer ű  kályhákat árultak. El ől az 
ajtó helyett kisebb kör alakú nyílás, a túlsó oldal végén 
pedig a kályhacs ő  éktelenkedett. A gázt a városi 
vezetékrő l a kályháig plasztik locsolócsövön keresztül 
vezettük, amely rézcs őben fejeződött be, a kettőt gumival 
izoláltuk. A rézcs ő  félkör alakban végz ődött, a vége 
összekalapálva, az oldalán t űhegynyi kis lyukakon 
keresztül szivárgott a gáz a kályha belsejében, lángja 
kékes színben lobogott, miközben ontotta az áldott 
meleget. 

Igazi felfedezés volt ez a kis kályha, mert most 
mindenki így melegedett, a kályha tetején kuktában 
sütöttük a kenyeret, főztük majdnem naponta ugyanazt, 
a bablevest. 

- Ha továbbra is csak babot eszek, szétszakad a 
fenekem, ha-ha-ha - hallottuk a megjegyzéseket. 

A gáz megmentette alakosságot a hidegtől, de a 
rögtönzött megoldás miatt a leveg ő  gyorsan 
elhasználódott, a falak pedig ragadtak a koromtól, egy 
hét után ujjal lehetett rájuk írni. (gy kénytelenek voltunk 
hetente szappanos vízzel súrolni a tapétákat, sikálni a 
bútorokat. Éppen befejeztem a nagytakarítást, a férjem 
is megérkezett a humanitárius segéllyel, ami 4-5 kg 
lisztből, néhány deci étolajból, kristálycukorból, két 
mosószappanból, élesztőbő l, meg az elmaradhatatlan 
babból állt. A t űz körül szorgoskodott. Kintr ől erélyes 
kopogtatást hallottunk. 

Megriadtunk, ki kereshet bennünket ebben a 
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zimankós időben? Két idegen, ismeretlen úr topogott a 
bejáratnál. - Ha nem hív be azonnal bennünket, 
megfagyunk a hidegben - mondták kórusban. 

Az egyikük a szomszédságból jött, ő  kalauzolta ide 
az idegent, aki széles mozdulatokkal mutatkozott be: 
Rizvan Begovi ć  Izet. A másik bátran lépkedett befelé. -
Milyen jó itt az éghajlat - igyekezett befelé mosolyogva, 
és letelepedett a meleg kályha mellé a még illatozó 
szobában. 

Kérdően néztük, de nem kérdeztük, mi szél hozhatta. 
- A rokona (azonnal megnevezte) küldött, akivel 

mellesleg jó barátok vagyunk, és megkért, figyeljek egy 
kicsit magukra. Nekem sikerült vele megteremteni a 
kapcsolatot szatelliten keresztül -újságolta örömmel. 

Közben elkészült a citromf ű  tea. 
Mindannyian jóíz űen szürcsöltük, élvezve a kályha 

bódító melegét. 
Ízet úr a híres stoláci Rizvan Begovi ć  család egyik 

utódja, ősei a török h űbéres időkben bégek és földbir-
tokosok voltak. A smaragd szín ű  Bregava folyó partján 
még a 18. században megépítették fehér mészk őbő l az 
erődítményüket, amit a nép azóta is csak Begovinának 
hívott. Az erődítmény minden eddigi viszontagságnak 
ellenállt, ma már védett emlékm ű , turisztikai 
látványosságokkal, a kilátó szerepét töltötte be az utóbbi 
években, Izet úr magas, szikár termete, kimért járása, 
megfontolt beszédmodora tanúsította származását, de 
az öltözete (egy kurta, elny ű tt nadrág, alig derékig érő  
zakó, fesledező , régi csíkos ing) cáfolta mindezt. 
Télikabátjának valahai tulajdonosa apró termet ű  
emberke lehetett. 

- Ez, amit most hordok, nem az enyém. Egy jó 
szomszédom adta. 

Felállt, méregette saját magát, jókat mosolygott. 
Elmesélte, hogy ő  Grbavicán élt, a szerb oldalon, de 
mivel a háza az els ő  tűzvonalban volt, arra kényszerült 
egy éjszaka, még a nyáron, hogy átmeneküljön a 
hídon, egy szál ingben, erre az oldalra. - Mindenem ott 
maradt, közben a heves harcokban az egész 
lakóházunk leégett. Gyér, ő szülő  haját hátrasimította, 
szürkés szemeit fekete karikák keretezték, az arcán 
ezer ránc, csak hosszú fogai vakítottak fehéren, kissé 
horgas orra büszkén tartotta magát, az álla alatt a b ő r 
több redőt képezett. 

- Semmit sem sajnálok, csak a tanulmányaimat 
szerettem volna kimenteni. Készen voltam a könyvem-
mel - sóhajtotta. 

Izet úr muzeológus volt, a könyvében, mint mesélte, 
részletesen feldolgozta az Ilidzsán elterül ő  római kori  

maradványokat, ahol ő  vezette az ásatásokat sok éven át. 
- Öreg vagyok, most 15 évi munkám veszett kárba. 

Rengeteg helyszíni rajzom, a térképek, a fényképek, a 
feltárt tárgyak leírásai mind odavesztek. Ezt nem 
tudom újból elkészíteni. 

Némán hallgattuk történetét. 
- Ha maguknak bármi kell, csak szóljanak. 

Intézkedni fogok. Bejáratos vagyok én még a kormány-
palotába is - árulta el. 

Szerintünk a nagy bizalmat nem els ősorban 
kiemelkedő  tudományos munkásságának, inkább 
előkelő  származásának köszönhette, mert errefelé a 
tradíció mindenre óriási kihatással volt. 

- Én nem félek a gránátoktól - bátorított bennünket -
ami nekem lett szánva, attól nem menekülök meg, még 
az utcán sem, a pincét is utálom, ha akar, úgyis meg-
talál még az ágyban is. 

- Az Istenre bízom - fejezte be halkabban. 
Vidám hangulatban váltunk el. 
Mikor újra meglátogatott bennünket, azzal jött, hogy 

csomag érkezett számomra. 
- De magának kell átvenni, mert csak személyesen 

adják át - figyelmeztetett. 
Örömmel rohantam el. A Vöröskereszt raktára 

tő lünk távol, a város másik részében, a teherállomáson 
volt. Útközben több helyen mesterlövész „dolgozott", 
néha órák hosszat kellett vesztegelni ismeretlen 
kapualjakban, amíg el nem csitult. 

A raktár óriási volt, a nagy bejárati tolóajtón hosszú 
névsorok kiragasztva. Rajta volt az én nevem is. A 
személyi igazolványommal hamar kézhez kaptam a 
pakkot. Tartalmát gyorsan átraktam a nagy 
hátizsákomba: konzervek, cukor, olaj, rizs, szalonna, 
bab, gyertya, gyufa, csoki, mind csupa hasznos dolog, 
egy óriási plasztik flaskóban kecsap. 

Na, van ezeknek jó dolguk, gondoltam, minek most 
a kecsap, tudják, hogy éhesek vagyunk. 

Csak beraktam azért a hátizsákomba, s hazafelé 
nyargaltam vele. A hátizsák alatt görnyedeztem a sok 
jótól, de amikor a vasútállomás táján távoli lövöldözéseket 
hallottam, még jobban szedtem a lábam. Éreztem, a 
konzervek vidáman ugrándoznak a hátamon. Délután 4 
óra volt. Öttő l kijárási tilalom volt érvényben. 

Másfél óra után megkönnyebbülten bevágtam 
magam után a házunk ajtaját. 

- Máskor, remélem, azén nevemre küldik - mondta 
a férjem, sajnálkozva. 

Kíváncsian tapogattuk, pakoltuk ki a sok drágaságot. 
Minden darabon éreztük gyerekeink keze nyomát. A 
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rizsben levél volt, így értesítettek bennünket, mi 
történik otthon. Ünnepeltünk egész délután. 

- Ez a kecsap, ugyan! - jegyezte meg az uram is, 
majd lecsavarta a dugóját. 

Ni-ni, le van zárva, lepődött meg, mert le volt ügyesen 
hegesztve. 

- Kinyissuk? - kérdezte. 
- Bánom is én - mondtam csalódottan - ma már biztos 

nem főzök paradicsomlevest. 
Késsel levágta a tetejét. - De hiszen ez kávé -

áradozott, miközben a finom illat nekem is megütötte 
az orromat. A Vöröskereszt csomagjaiban csak élelmet 
és higiéniai szereket lehetett küldeni, a cigaretta, alko-
hol, kávé mint élvezeti cikkek tilosak voltak. 

Így küldték nekünk gyerekeink a tiltott gyümölcsöt. 
Izet úr máskor ültetni való magvakat, dughagymát, 

gyufát vagy gyertyát hozott ajándékba. Ebédre hívtuk, 
de hiába volt szép teríték, őszinte invitálás, mégis alig 
akart asztalhoz ülni. Ő  már régen megebédelt - tiltako-
zott. Néhány falat után a fürd őszobába rohant. Belei 
olyan hangosan dolgoztak, mintha rakétákat ereget-
nének. Még a konyhába is kihallatszott. Sajnáltuk. 
Nem volt nevetséges. 

Zavartan magyarázkodott: - Mondtam a sógom őmnek, 
hogy ne főzzön köménymag levest meg babot. 

Mi úgy véltük, ez a sok megrázkódtatástól van. 
Egyszer rengeteg aszpirint, meg különféle vitaminokat 

hozott meglepetésnek. 
- Hallották, hogy teljesen leégett a Begovinám 

Stolácon? -kérdezte. De mi er ősködtünk, ezek csak 
rémhírek lehetnek, habár a rádióból már értesültünk, 
hogy az erődítmény a harcokban teljesen lerombolódott. 

Végül is a férjemnek nagy nehezen, de sikerült 
távozni a városból, az ehhez szükséges iratok 
beszerzésében barátunk is segédkezett. 

Ezután még gyakrabban eljárt. 
- De maga nehogy elmenjen! - mondta. Mi köze 

magának, ehhez a háborúhoz? Nincs ételme, elmenni. 
Most már úgyis átestünk mindenen. 

- Kicsikém - jelentette be - vasárnap egész nap a 
vendége vagyok, csak nehogy elszökjön otthonról. 

- Hát, hiányzik itt magának valami? Hallom, most 
már elkezdtek rendesebb fizetést is kapni. 

- Kész a háború, csak napok kérdése az egész -  

bб tог itott. 
Máskor: - Meglátja, olyan élet lesz itt, amit még az 

olimpia alatt sem éltünk meg. Most itt hagyni mindent, 
ez a legnagyobb szamárság. 

- Tudja, ha lenne is lakásom, akkor sem hívnám 
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meg, mert egy hölgy nem járkálhat akárhová - viccel ődött. 
Máskor: - Maga milyen társaságban forog az utóbbi 

időben? Nem el őnyére változott meg a szókincse! 
Nem bővelkedett élelemben. Ha kínáltam: - Olyan jó 

lencsét ettem ma, hogy még báránypecsenye sem 
férne belém. Mintha dicsekedett volna, de csak a 
nyomorúságunkat takarta. 

Mikor útnak akartam indulni, azt mondta, nem azért 
jött, hogy búcsúzzon, hanem, hogy eltérítsen téves 
lépésemtő l. 

- Maga igazán helyes, igazán szép, meg okos is. 
Milyen ügyes. Valami mégis hiányzik magából. 

Elfogadtam a véleményét, pedig kíváncsi voltam, 
mit hiányol bennem. 

Kikísértem a kerten át, egészen az utcáig. 
- Most, ígérje meg, hogy okosan átgondolja az 

egészet, s itt marad. Átölelt, homlokon csókolt. -Miért 
kell mindezt itt hagyni? - zokogta, majd lassan elt űnt 
gömyedező  alakja a lejtős úton. 

Mindketten tudtuk, ez volt az utolsó találkozásunk. 

Az ajtó nyitva marad... 

Sok-sok év múltával a sors visszahozott szül őváro-
somba. Most elégedetten élvezem a régóta áhított 
utcákat, az embereket, akik éppen úgy viselkednek, 
gondolkodnak, mint én, ismerem a szokásokat, a 
hangulatot. Amíg mindett ő l távol voltam, ez volt a 
képzeletbeli menedékem, mentsváram, hogy majd 
egyszer visszatérek, inkább otthon élek, s ez, a sors 
jóakaratából, megvalósult. 

Az idő  múltával mindegyre érzem, hogy az a 
huszonnyolc év, amit leéltem Szarajevóban, részem-
mé vált, a képek visszatérnek, az ottani események, a 
régi jó barátok emléke, mint a betör ők, hirtelen, váratlanul 
elfoglalják gondolataimat. 

Milan 

A háború már javában zajlott, de Szarajevó élni 
akart. Mindennek ellenére: a gyakori gránátes ők, a 
rengeteg halott, sebesült ellenére, mintha mindez nem 
velünk történne. 

Délre járt az id ő  , az irodában mindenki hallgatagon, 
idegesen várta a munkanap végét, hallgatózva, csend 
van-e odakint. Az ügyfelek ide-oda járkáltak autóbiz-
tosításukat intézve a földszinten lév ő  termekben. A 

А~ RA~<S 



92 A bosznlal pokol iisvényeln 

ház udvarán össze-vissza parkolt autók, szemét, 
papi гhulladék, néhol még fonnyadozó dísznövények 
torlaszolták el a járókel ők elő l az utat. 

Itt az autók és szemét között egy vézna, sápadt 
arcú fiúcska tologatta kerékpárját, senki sem figyelt гá. 

A közeli kávézóból örökzöld zene sz ű rődött ki. 
Az emberek igyekeztek közömbösnek mutatkozni, 

de tulajdonképpen dermedt feszültség töltött el mindenkit. 
Egy biztosító vállalatban dolgoztam, az autóbiz-

tosítás a háború alatt is müködött,s mivel a városban az 
autók nagyobb része leégett vagy másképpen sem-
misült meg, most minden autó aranyat ért. A munkahelyem 
egy passzázs végében volt, a földszinten, ablakai egy 
térre néztek, melyet négyemeletes háztömbök 
öveztek. Az irodában zömmel n ők dolgoztak, mert a 
férfiak a katonaságnál voltak szolgálatban. 

Lassan pakolni kezdtem az íróasztalon lév ő  
papírokat, miközben beszélgettünk a holnapi teend őkгöl. 
Néhányan már készül ődtek hazafelé. 

De egyszer csak egyre er ősödő  sistergés, majd 
óriási robbanás, ropogás, recsegés törte meg a csendet, 
először az ablaküvegek repedtek meg, majd cserép-, 
kisebb-nagyobb tégladarabok, faltörmelék hullott alá, 
óriási port kavarva, közöttük fényl ő , halálos gránát-
szilánkokkal. (Voltak közöttünk olyanok, akik ezeket a 
gránátszilánkokat kezdetben gy űjtögették, de hamar 
belátták, hogy ennek semmi értelme.) 

A gránátes ő  csak rövid percekig tartott. 
Azután néhány pillanatig rémiszt ő  csend lett. 
Pánik tört ki, villámgyorsan igyekeztünk minél bizton-

ságosabb óvóhelyet keresni. Én egy zárt bels ő  folyosó 
felé nyomultam, amikor megpillantottam a fiúcskát, 
ahogy ügyetlenül tolja a bejárati ajtót, ijedtemben 
szinte kirántottam az ajtószárnyat, s magamhoz szorí-
tottam a kis csöppséget, s beiramodtam vele a folyosó 
belső  részébe. 

Ő  zavartan rámme гesztette fekete szemét, szeme-
fehé гje inkább kék volt a félelemtő l, apró csontos kis 
teste hideg volt , ernyedt és vizes, s aprócska keze 
görcsösen kifelé mutatott: - A BMX-em! - sipította 
elnyújtottan. 

- Mi-iii !! ?- böktem ki az els ő  szavakat, de tulaj-
donképpen ordítottam. 

Egy használt kerékpárra mutatott, amely ott hevert 
az autók között. 

Az udvaron már egy lélek sem volt. 
- A BMX-em valaki elfogja vinni - nyöszörgött 

nyűgösen selypítve. 
De én csak meredten szorongattam a csöppséget. 

- Nem bántja azt senki - vigasztaltam, s bementem 
vele a teakonyhába. Itt félhomály volt, de ez volt itt a 
legbiztosabb zug. 

- Hogy hívnak kicsi? - kérdeztem, s közben 
szórakozottan törölgettem homlokát, a s ű rű  fekete 
göndör fürtök most nedvesen övezték arcocskáját. 

- Miján - selypítette. 
Valaki berohant segítséget kérve, közben kiabálva 

hadarta a történteket: Danko megsérült, a lábát meg a 
fejét érte a gránátszilánk. Autóra van szükség, gyorsan 
be kell szállítani a kórházba. 

A merészebbek kimentek, ott már az erre járó kocsik 
gyűjtötték a sebesülteket. 

A mentőautó szirénája is azt bizonyította, hogy sok 
a sérült. 

Hamarosan újabb hírt hozott egy remeg ő  kolléga: 
nyolcan sérültek meg. Kintr ő l a sziréna hangja 
figyelmeztetően búgott. Vártunk. El őször némán, de 
azután elkezdtük a beszélgetést. 

- Milan, te hol laksz? Volt a szokványos kérdés, s a 
gyerek irányt vesztve valahová felfelé mutatott. 

- Ebben a házban? 
- Persze - segítette ki az el őző  kolléga, Dragan fia. 
- Hol van az anyukád -kérdeztük. Megtudtuk, hogy 

az anyuka ápolón ő , s most szolgálatban van a városi 
kórházban. - De te kivel maradsz - jöttek magától a 
kérdések. 

- Hát a Smiljka nénivel - válaszolta Milan, s úgy 
mondta, mintha ezt illett volna tudnia mindenkinek. 

Smiljka a telefonközpontban dolgozott, vak volt, de 
a háború kezdetétő l nem m űködtek a telefonok, így 
főleg a szomszédban lév ő  emeleti lakásában 
tartózkodott, Milan mellette lakott a szüleivel. A szükség 
összehozta a családot Smiljkával, mert az apa kötelez ő  
hadiszolgálatot teljesített. Amíg az anya dolgozott, 
Milan a szomszédasszonnyal volt együtt, úgy mondhat-
nánk, vigyáztak egymásra. Csakhogy Milan kikívánkozott, 
s ha sikerült, lesurrant a kis BMX-ével az udvarba. 

Így történt ez ma is. 
Lassan lecsillapodtak a kedélyek, s indultunk hazafelé. 

Kint az udvaron már ott volt Smiljka is, csendesen 
hívogatta Milánt. 

- Itt vagyok -röppent hozzá a gyerek - csak hozom 
a BMX-em és menjünk föl, - indítványozta a kicsi 
bocsánatkérően. 

Én hazaindultam. A házunk a város peremén volt, 
gyalog 45 percre, de most nem volt ajánlatos akármelyik 
utcán végigmenni, mert voltak olyan helyek, ahol 
időnként mesterlövészek l őttek a járókel őkre, így 
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igyekezett mindenki olyan utcákon átközlekedni, amelyek 
a közeli hegyek irányából védettek voltak. Nem a 
legrövidebb, hanem a legbiztonságosabb utakon 
közlekedtünk. Megtörtént nem egyszer, hogy útközben 
gránátzene kísért bennünket, az a hang valamiféle 
zenére emlékeztetett. 

Tudtuk, ha a gránát hangját halljuk, az jó, mert 
akkor az már továbbment, bennünket nem fog eltalálni. 
Én elég gyáva voltam, ha felettem süvített el a gránát, 
rögtön menedéket kerestem, általában a legközelebbi 
lépcsőházba mentem be, itt várakoztam, lesz-e 
támadás, majd újból bátorságot gy űjtve folytattam hazafelé 
utamat. 

Néha pánik fogott el, féltem a munkába való oda-vissza 
járástól. 

- Nem bírom tovább - panaszkodtam egyik kollégának 
- félek, hogy útközben eltalál a gránát. 

- És otthon nem találhat el, nem talált el még senkit 
sem bent a lakásában? 

- De igen - ismertem el. 
- Na látod, akkor mitő l félsz, hát pihend ki magad 

egy-két napig, s utána ismét minden rendben lesz, hát 
nem attól maradunk emberek, hogy minden nap rendesen 
megmosakszunk, még ha kevés vízben is, hogy rendesen 
felöltözködünk, és hogy minden nap valami hasznos 
munkával hozzájárulunk az élethez - utasított rendre. 

- No-o-os! Mit gondolsz nem így van ez? 
- De igen - láttam be magam is -így fogok tenni. 
S múltak a napok, a hetek. Nem is szerettük őket 

számolni, csak mindig abban reménykedtünk, hogy 
történni fog valami, ami miatt ezt a háborút be kell fejezni. 

Gyakran látogatták meg a várost világhír ű  emberek, 
kiemelked ő  politikusok, humanitárius szervezetek 
vezetői, s mindenki sajnált bennünket. Ilyenkor min-
denkiben felcsillant a remény, talán ennek az egész 
éhezésnek, borzalomnak a végét járjuk. 

Néha olyan hírek keringtek a városban, hogy 
megérkezett egy újfajta fegyver, és ez véget fog vetni 
mindennek. 

De a bölcsebbek ennek sem hittek, és úgy 
vélekedtek, hogy a konzervdobozt is csak kívülr ő l lehet 
kinyitni, tehát hiába keressük mi itt a megoldást, mert a 
blokád alatt lévő  város valóban konzervdobozra hasonlított. 

Voltak itt mindenféle indítványok, próbálkozások. 
Egyik ötlet az volt, hogy fogjon össze az egész 

város, és mindannyian induljunk el egy irányba, törjünk 
ki a városból, mindenkit úgy sem ölhetnek meg. 

Végül mégis türelmesen vártuk, hogy egyszer úgyis 
vége lesz az egésznek. 

Azután kezd ődött minden elő lrő l. 
- Csak azt mondják meg, meddig fog ez még tartani 

- sírta el magát az egyik szomszédasszonyom, akinek 
mindene leégett, s most ide menekült a fiához - akkor 
valahogy kibírnám ezt az egészet. 

De itt nem úgy volt, mint a katonaságnál, nem volt 
visszaszámlálás. 

Másnap aztán újból elmentem a munkába. 
Milan most már merészebb lett, s ha lejött az udvarba, 

néha-néha fürkésző  tekintettel nézett az ablakaink felé. 
Hozzánk is besomfordált, s ebben a megváltozott világban 
senkinek sem volt ez semmi különös. Papírt, ceruzát 
nyomtunk a kezébe, rajzolgasson valamit az amúgy is 
gazdátlan íróasztalon. 

Lassan már nem volt nap, hogy délfelé be ne jött volna. 
- Na, most mit írjak - kérdezte egyszer. 
- Hát levelet, tán csak van valakid - tettem hozzá 

bizonytalanul. 
- Majának, ragyogott fel a szeme, sebtében 

elkezdte ütögetni a billenty űket az írógépen, amíg 
össze nem gabalyodtak az összes bet ű k. 

- Nem megy - mondta kétségbeesetten. - Te, tudod 
mit - rángatta a kezemet egy napon. - Te mindig leveleket 
írsz, írjál azén testvéremnek is. 

- Neked van testvéred? - csodálkoztam. 
- Igen, de ő  ott van a nagymamámnál Ilidzsán -

mesélte a kicsi. Békeid őben Ilidzsára villamossal jutottunk 
el, de most a város e része külön lett választva. 

Még mindig hitetlenkedve néztem rá. 
- Majának hívják - bizonygatta. 
S vett egy lapot, be akarta húzni az írógépbe. 
Így születtek meg napról napra az el nem küldött, 

kurta kis levelek. Begyömöszölte a kurta kis levelet a 
borítékjába, s repült vele haza boldogan, akár egy kis 
madár. 

Játékosan félrebújt a bejárati ajtó mögé, s kedvesen 
kérette magát befelé. 

Na, te kis mitugrász, már megint itt vagy! - nevette 
el magát megértően már az igazgató is. 

Egyszer aztán nagy komolyan ráesett a levélírásra. 
Felmásztattam hát egy székbe és Milan elkezdett 

diktálni: 
- Kedves Majám! 
Én, Anyu, meg Apu jól vagyunk, Te hogy vagy, hát 

a Mamika? 
Mikor jössz már haza a villamossal, hogy itt 

megvárjunk? Írdd meg! 
A te Milánod. 

Amikor ezt lediktálta, vette a papírt, csak szorongatta, 
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és elkezdett hangosan zokogni. 
Különben Milan sohasem nyafogott a n ővére után, 

neki minden olyan természetes volt, az is, hogy néha 
gránátok potyogtak, az is, hogy gyakran a pincében 
alszik az egész szomszédsággal, az is, hogy Apuka 
soha sincs otthon, és Anyuka csak sír. Az is, hogy min-
dennap csak kenyeret esznek, meg valami leves-
kotyvalékot. Milan csak négyéves volt. 

Egyszer két kis fonnyadt almát hoztam neki, máskor 
egy marék mogyorót, csak bedugta a kis zsebébe, de 
előttünk sohasem kóstolt bele. 

Néha arra kért, meséljek neki valamit, ilyenkor 
általában elővettem néhány szem mogyorót és arról a 
kismókusról szóltam, amelyik ezt neki küldi és itt lakik 
a közeli erdőben. 

- Ugye, teneked van urad -, kérdezte egyszer nagyon 
komolyan, és szigorúan rám nézett. 

- Persze - válaszoltam. 
- Akkor jól van - nyugodott meg. 
- Miért? 
- Csak úgy, mert nem jó, ha nincs urad. 
- Hogy hívják? - ellenőrzött le. 
Megmondtam a nevét. 
- Ha egyszer eljön ide, majd megmutatod - mondta 

most már fontoskodva. 
- Majd egyszer elvezetlek hozzánk egy hétvégére-, 

ígértem meg meggondolatlanul. 
Ezután bármikor találkoztunk csak így szólt hozzám: 
- Na? 
Egyszer azután, amikor úgy találtuk Milan édesanyjával, 

hogy elég biztonságban el tudom vinni, nagy boldogan 
becsomagolta kis holmiját, s nekivágtunk együtt a 
hazafelé útnak. 

Valahonnan új nadrágot teremtettek neki, meg egy 
új szandált, de persze minden két számmal nagyobb 
volt, így szerencsénkre egész úton hol a nadrágja 
csúszott le, hol meg a nagy szandálból lépett ki, s ez 
volt egész úton a legnagyobb gondunk, de sehol sem 
hallatszódott sem lövöldözés, sem gránátozás. 

Persze a kis Milan annyira le volt gyöngülve, hogy a 
második utcától csak egyetlen kérdése volt, s mind 
gyakrabban: - Ez most már a te házad? 

A kis mókusról, a mogyoróról, az erd őbarangolásról 
teljesen megfeledkezett. De szerencsésen megérkeztünk. 
Tele volt kérdésekkel, hol a kutyával játszott, hol a kertbe 
szaladt ki a kis mókust keresni. 

Csak egy gondom volt, enni azután semmit sem 
nagyon akart, hiába jártam a kedvébe bármivel, pedig 
halvány bőrén keresztül áttetszett az egész erezete,  

keze, Iába pedig valóban nádszálra emlékeztetett, 
fehér arcocskáján csak a két koromfekete szeme csillogott, 
apró fogacskái szinte észrevehetetlenek voltak. 

Megkóstolta a kért ételt, símmel-ámmal evett néhány 
falatot, majd otthagyta azzal, hogy inkább majd kés őbb. 

Férjemmel nagyon megbarátkozott, olyannyira, 
hogy együtt aludtak. 

Milánnal igazi jó barátok lettünk. 
Gyakran hazahoztam, igazi élménynek számított 

mindkettőnknek, neki a nagy változást jelentette, 
nekem pedig kicsi üdeséget, frissességet. Amikor 
távozni kényszerültem a városból, nem búcsúztam el 
tőle, de emlékbe neki hagytam gyermekeim legszebb 
játékait. 

Később, jóval később hallottam, hogy Milan szüleivel 
és Majával Kanadába költözött. 

A csatorna 

Éjfél már jócska elmúlhatott, amikor valamire felriadok, 
ahogy megfordulok az ágyban megrökönyödve 
észlelem, hogy egyedül vagyok, megtapogatom 
álmosan a mellettem lévő  párnát, hideg. Biztos a WC-re 
ment ki (a férjem), de hiába várok, percek múlva sincs 
egyetlen moccanás, sem zaj. 

Hová lett? Kimegyek halkan a fürd őszobába, hiába, 
bekukkantok a gyerekekhez, mélyen alszanak, körülnézek 
mindenütt, de eredménytelenül. 

Visszasomfordálok, újra lefekszem, de nem jön 
álom a szememre, akárhogy is kívánom. Mennyi id ő  
telt el közben, nem néztem. 

Még mindig koromsötét volt, amikor hallom, 
megcsikordul a bejárati ajtó, s megjelenik a szobában 
az elveszett. Lassan letolja a nadrágját, rajta a 
pizsamája, behúzódik újra a takarója alá. Úgy teszek, 
mintha aludnék, de a tyúkeszem nem hagy nyugton: -
Hol jártál? 

- Aludj, asszony, csak a közeli építkezésr ő l hoztam 
egy csatornát, tudod, hogy rendezni kell az es ővizet -
hangzott a határozott, kurta válasz. 

- Na de, akkor ez lopás -állapítottam meg. 
- Te csak aludj tovább, legjobb lesz, ha nem ütöd 

bele mindenbe az orrodat - hangzott a felelet, megfordult, 
s erőteljesen elkezdett horkolni. 

Jó, gondoltam magamban, s elaludtam én is. 
Reggel elsőnek keltem, munkára siettem. Ő  még 

nagyban fújta a kását. A gyerekek, ki-ki a szobájában, 
még szundikáltak. Megcsókoltam őket csendesen, 
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hadd aludjanak még, hisz alig múlt 6 óra. Elindultam a 
szokott id őben munkára, de útközben lekukkantottam a 
pincébe: a hosszú vasbeton cs ő  ott hevert a földön. 

- Házhoz húzó ember ez a te urad - jutottak eszembe 
édesapám szavai. 

Aztán feledésbe merült az egész dolog. 
Egyszer újból arra ébredek, hogy egyedül vagyok 

az ágyban, biztos a WC-én van, gondoltam. De nem 
Igy volt. Csak forgolódtam az ágyamban, különböz ő  
idétlen sejtések cikáztak át az agyamon. Sokáig 
hánykolódhattam, kinn még koromsötét volt, csak a 
szél csendes altatódalát hallottam. 

A kutyánk vakkantása éberebbé tett, megcsikordult 
a kapu. Hangtalanul besomfordál a férjem, lehúzza a 
nadrágját, a pizsamája rajta, halkan bebújik a takarója 
alá. 

Tetetem magam, mintha aludnék, pedig érzem, 
hogy a szívem úgy zakatol, mint a mozdony kereke. 

Most nehogy megint libuska legyél, jutnak eszembe 
az intések. Egy szó nem esett. 

Lassan aztán én is elszenderedtem. 
Ezek után kezdtem éberebb lenni. Egyszer, amikor 

észrevettem, hogy felkelt a párom, készül ődni kezdett, 
olyan félálmosan feltápászkodtam az ágyamból, kicsoszog-
tam a fürd őszobába, s kétszer jó er őteljesen megrán-
tottam a viztartályt a WC kagyló felett. 

Mire visszajöttem, ő  már mélyen aludt, legalább is a 
hangos horkolás erről tanúskodott. 

Nem volt nyugtom, valamit tennem kell. 
De mit? 
A történteket senkinek sem mertem elbeszélni, attól 

tartva, hogy jókat mulatnak majd rajtam, meg betegesen 
féltékennyé nyilvánítanak. Így csak magamban mor-
fondíroztam, de mindig el őttem voltak a kolléga szavai: 
- Egy igazi nő  mindenütt, mindig igazi pipi, nem pedig 
buta libuska! 

De hogyan? 
Egyszer a munkahelyemen az ebédszünetben, a 

pinceéttermünkben, ahol egyik kollegan őmmel szoktam 
kávézni, a mellettünk lév ő  asztalnál három kolléga 
azzal múlasztotta az id őt, hogy a holdkórosokról 
élcelődtek: hosszasan leadták, hogy vannak olyan 
emberek, akik a hold csalogató fényére éjszakán át 
felkelnek, majd nyújtott kézzel sétálnak a lakásban 
össze-vissza. Erre az egyikük felugrott, kinyújtotta 
mindkét kezét és csukott szemmel járni kezdett. 

A többiek jóízűen hahotáztak. 
— Vannak olyanok is, akik kimennek a lakásból, sőt 

felmásznak a háztet őre, meg a kerítésre, s úgyjárkálnak 
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előre nyújtott kézzel. Volt olyan eset, hogy egy ember 
így halt szörnyet, — adta hozzá az egyik mesél ő . 

Ilyenkor csak a víz segít, hallatszott oldalról, mert 
ha a holdkóros belelép, ez felébreszti. 

Legjobb, ha a vizet bilibe teszik, mondta a másik 
társuk. 

Na, esetleg én is megpróbálok valamit, de nem 
szóltam az ügyemrő l. 

Egyik este mikor már mind a négyen otthon voltunk, 
s el-elcsevegtünk a mindennapi eseményekrő l, hirtelen 
kijött a számon: - Ti már hallottatok olyant, hogy vannak 
holdkórosok? 

A kérdésemre a gyerekek is nagyon figyelmesek lettek. 
Persze, hogy vannak, kapta fel a férjem a beszélgetés 

fonalát, majd hosszasan ecsetelni kezdett számára 
ismert néhány esetet. 

A gyerekek tátott szájjal hallgatták a különböz ő  
holdkórosokkal kapcsolatos legendákat. 

Én csak nagyokat hallgattam. 
- De hogyan lehet ez ellen védekezni? -kérdezte a 

fiú tágra nyitott szemmel, naivan. 
- Legjobb egy lavórba vizet önteni, odarakni az ajtó 

elé, mert ha a holdkóros megindulna, bele fog botlani, 
a víz csobbanása pedig felébreszti - magyarázta a 
házfő . 

- Akkor ez elég egyszer ű  - jegyezte meg a kislány. 
- Szerencse, hogy nálunk nincs holdkóros- hangzott el 

a bölcs megállapítás. 
Másnap délután az öreg szomszéd csengetett be 

hozzánk: - Hoztam egy kis pálinkát, ma lettem kész a 
főzéssel, kóstolja már meg, szomszédkém. Stevo 
bácsi egy literes üveget húzott ki a kabátjából. Gyorsan 
előkerültek a poharak is. 

- Na, hadd lássuk, milyen er ős - terjesztette el ő  
javaslatát a férjem, néhány cseppet a tálcára loccsantott, 
majd egy gyufaszállal meggyújtotta. A párlat kékes 
lánggal égett. 

Sokáig próbálgatták ég-e, elég er ős-e. Közben az 
öreg szomszéd hol az egyik gyereket vette az ölébe, 
cirógatta, becézte, majd a másikat. 

Egyszer csak a fiú rákérdezett a szomszédra: — Stevo 
bácsi, igaz az, hogy vannak holdkórosok? 

A szomszéd el őször csak hümmögött, majd rávágta, 
hogy ő  is hallott már ilyet, de látni még nem, de hozzáadta: 
Ha az ilyen ember vízbe lép, rögvest felébred! 

Lassan felkászálódott, a butykost nekünk hagyta, 
mondván, ha másra nem, jó lesz borogatásra. 

Aztán mikor lefeküdtünk, a fehér zománcos lavór ott 
állt az ajtónál, tele vízzel. 
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- Legjobb lesz, ha nyitva hagyjuk a szobaajtókat -
indítványozták a gyerekek. 

Minthogy tudni illik, ki a főnök a házban, az ajtók nyitva 
maradtak, a bejáratit kivéve. Napok, éjszakák teltek így el, 
de ettől fogva mindannyian nyugodtan aludtunk. 

Igaz, egyszer-másszor észrevettem, hogy a férjem 
elszáguld mellettem piros Golfjával, egy kis hölgy tár-
saságában. El őször megdörzsöltem a szemem, 
elvetve a gondolatot, ez nem ő , de megegyezett a 
kocsi regisztrációs száma, meg amikor megérkezett, 
micsoda véletlen, ugyanaz a sötétkék balonkabátja 
volt, mint a sofő rnek. 

Amit látsz, azt nem látod! Jutott eszembe öreganyám 
intése. Nagyokat hallgattam, de azért belülr ő l nem volt 
mindegy. 

Egyszer már esteledett, a leckéket nézegettük a 
gyerekekkel, jó késve megérkezett a férjem is. 

Nagyon mérgesen nézett mindhármunkra, külön 
vonult az asztal mellé, mintha észre sem akarna venni 
bennünket, szemei gy ű löletről árulkodtak, szótlanul 
cigarettázott. 

- Vacsoráznál? -kérdeztem. 
- Nem vagyok éhes, -mondta nagy nyomatékkal. 
Láttam, amint a gyerekek csillogó szemeire sötét 

fátyol borul, de csak szótlanul egymás mellé bújtak. 
- Gyerünk inkább aludni, -indítványozták kórusban. 
- Nekem ide ágyazz a nappaliba, -mondta a férjem. 
Csend lett. 
A lányom törte meg a csendet: 
-Apukám, én úgy félek. 
Mindenki csak hallgatagon bámult maga elé. 
- Különben maradjon minden, ahogy volt, -javította 

most ki magát a ház ura. 
Sok év múlva, mikor már ismét minden a régi volt, 

Stevo bácsi cinkosan magához hívott: 
- Elment már az, aki miatt majdnem hódkóros lett a 

jó szomszéd? S jóhiszem űen rám nézett. 
?! Hallgattam. 
A háború borzalmas, de néha váratlan megoldásokat 

is hoz, gondoltam, de nem mondtam ki hangosan, mert 
a sok nagy baj mellett ez igazi káröröm lett volna. 

Az üzlet mégis sikerült 

A kis tervezőiroda a város központjában, annak is 
egyik forgalmas utcájában, egy régi lakóház els ő  
emeletét bérelte. Néhány nagyobb teremb ő l állt, hófehérre 
mázolt falakkal, óriási ikerablakokkal, nyúlánk elegáns  

kétszárnyas üvegajtókkal, divatos barna sz őnyegekkel. 
Két teremben a terebélyes asztalok mellett tervez ő-
mérnökök szorgoskodtak rajzaikon, számadásokat 
végeztek. 

A harmadik termet a kommercialisták birtokolták 
előszámlákkal, elszámolásokkal, szerz ődésekkel 
foglalkoztak. Oldalt a titkárn ő  szobájából nyilt a főnök 
kabinetje. Berendezése luxusról tanúskodott, falait 
sötét tapéták borították, terebélyes horpadozó fekete 
bőrfotelokkal. A fő  helyen óriásira méretezett íróasztallal, 
melyen ezeregy akta, két-három telefon, közülük 
valamelyik mindig csörgött, a mennyezetről nagy 
kristálycsillár csüngött mélyen alá úgy , hogy a magasabb 
vevők először mindig beleverték a fejüket. Annak 
ellenére ennek így kellett maradni, ez volt a sikk. Volt 
még egy szerény teakonyha is a WC mellett. 

Az alkalmazottak, mérnökök, közgazdászok jó kis 
csapatot alkottak, ahogy magukról állították. Igaz, néha 
jelentkeztek kisebb feszültségek, szikráztak a kedélyek, 
de a kimenetelük általában pozitívra sikerült. Gyárak, 
termelő  részlegek tervezésével foglalkoztunk. 

Az egyik munkanap vége felé a főnök összehívott 
bennünket, sebtében új feladatokat osztogatott a rendre 
vonatkozóan. Mi szófogadóan friss tervrajzokat aggatunk 
a falakra, el őszedtük kimosott, vasalt fehér munka-
köpenyeinket. Egyik kollegan ő , aki Párizsból vetődött 
újból haza, színes akvarell perspektíváival nemesítette 
meg a szigorú épületrajzokat. 

A főmérnök, a főnökkel együtt, elégedetten csóválta 
a fejét. 

- Holnapra egy kis frizura, smink, hogy javítsátok az 
összbenyomást -, mondta a főmémök és komoly tekin-
tettel méricskélt a n ők irányába. 

A főnök középtermet ű , hízásnak indult (a kollegák 
maguk között azt állították, hogy uszógumit hord az 
inge alatt) jóhiszem ű  ember volt. Kicsit x-lábával ügyesen 
egyensúlyozta a kilóit. Még elmaradthatatlan óriási kof-
fertáskája is segítette a föld vonzóerejének 
bizonyításában. Világos nadrágot, elegáns, két oldalt 
mélyen felvágott pepita zakót viselt, elmaradhatatlan 
csíkos nyakkendője takarta a feszül ő  sötétszín ű  ingét. 
Hullámos haja félig takarta a nyakát, világos barna sze-
meivel gyakorta pislantott egyet, mi mindig jóváhagyásként 
vettük. Amikor apró erélyes lépéseivel elindult, a 
padlószerkezet megreszketett, ez hozzátartozott a 
sármjához. 

A főnök megelégedetten vakarta a fejét és így szólt: 
- Jóka, jer csak ide! 
Jóka a takarító- és kávéfőzőnő  tisztét töltötte be. 
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Középkorú sovány ágrólszakadt asszonyka, aki néhány 
éwel ezelőtt telepedett le a családjával a nagyváros kínálta 
lehetőségek miatt, számára túl kés őn ahhoz, hogy 
ráragadjon a nagyvárosi viselkedés. 

- Jóka, neked egy kicsit baj van a neveddel, holnap a 
vendégek el őtt, miközben a kávét felszolgálod 
IZABELL-nek foglak hívni -, mondta erélyesen a főnök, 
kihangsúlyozva, ha kicsi is, de válogatott társaság 
vagyunk. 

A takarítónő  csak hallgatagon lehajtotta a fejét, 
csámpás cipőjében kivonult a teakonyhába, tovább síkálta 
a csempét. 

Másnap óriási felhőszakadásra ébredtünk. A kömyez ő  
hegyekről leömlő  víz eltorlaszolta az utakat, a városi 
közlekedés akadozott. Lucskosan, agyonázva érkeztünk 
be a munkahelyre, de a benti langyos leveg ő , telítve 
kellemes fenyőillattal, a halk zene mindent újból az igazi 
kerékvágásba térített. 

Csak a főmémök késett, a főnök már a száját harap-
dálta, s bevonult a saját (ahogy mi mondtuk) barlangjába. 
A vendégek csakhogy meg nem érkeztek. 

Kemál, a főmérnök bőrig ázva, vacogva rohant be. 
Csak tüsszögött, reszketett, egyre a kezét dörzsölte, 

mígnem így szólt: 
- Pipikéim, már megbocsássatok, de én lehúzom ezt a 

vizes nadrágot, mert még kikészítem a vesém - kapta 
a friss tiszta köpenyét, kiröppent a WC-be. Néhány pil-
lanat múlva kezében a vizes nadrággal, magára öltve a 
tiszta köpenyét, visszairamodott a rajzasztala mögé, de 
mivel az asztal tábláját csak négy keskeny vasrúd tar-
totta, láthattuk sz őrös lábszárait, ami különben férfiassá 
tette. 

- Ragasszátok már körül az asztalomat -könyörgött, 
mert nem állta kuncogásunkat. Ő  is segített volna, de 
mivel a köpeny hajoláskor számára nem kívánt képet 
nyújtott volna, így mi könyörületesen körülborítottuk az 
asztalát nagy papírleped őkkel. 

-Talán csak megszárad a nadrágom, amíg a kuncsaf-
tok megérkeznek - mondta. 

Mi csak a rajzainkba dugtuk fejünket és kuncogva 
vártuk a fejleményeket. 

Nemsokára kinn a folyosón nagy sürgés-forgás 
jelezte az új vev ők érkezését, a főnök nyomban a 
bejáratnál termett, mélyen meghajolva, mindkét kezét 
előre nyújtva üdvözölte, irányította a három vidéki urat 
a kabinetjébe. 

Mi most még jobban igyekeztünk, csak úgy csat-
togtak a hosszú fejes vonalzók az asztalokon, 
sercegtek a tusstollak a pauszpapíron. 
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Kis idő  múlva kinyílik az ajtónk: -Különben legjobb 
lesz ha személyesen meggy őződnek, s megismerik 
programunkat - invitálta beljebb az irodánkba a főnök a 
három vendéget. 

— Főmérnök úr, ismerkedjen meg személyesen is a 
kedves vevőinkkel, egyben kérném magyarázza el 
szakszerűen mi az előnye a mi épületeinknek. 

Kemal először sápadozva ülve maradt, de mivel ez 
nagy illetlenségnek bizonyult volna, odament úgy 
csak a köpenyben csupaszon, egyik kezével magát 
takargatva, zavartan elkezdett magyarázni. 

A vevők nem tudták, most a rajzokat nézzék vagy 
a mérnök lábára sandítsanak. A főnök is észrevette a 
bajt, paprikavörösen átvezette a látogatókat a kommerciális 
osztályra. 

- Izabell, Izabell! - hallatszódott a hívás a folyosón, 
mert a vendégek kávét és italt kértek. 

Jóka erre az alkalomra halványlila köpenyt öltött. 
-Tessék főnök - mondta, s mereven meghajolt a 

vendégek felé. 
- Négy feketét, Izabell - mondta lágyan a f őnök. 
Jóka kiment a konyhába, de a csapok elapadtak, 

egy csepp víz nem sok, annyit sem tudott kifacsarni, 
bármilyen rémülten is forgatta őket. 

Visszrohant a főnökhöz: 
- Főnök úr, nincs víz, engedje meg, hogy a WC-, 

öblögetítőbő l vegyek ki egy kicsit. 
- Kifelé! -ordította a főnök. 
Nemsokára fagyott csapódott a bejárati ajtó, miközben 

maltertörmelék potyogott a félfa körül, elvonultak a 
vendégek a főnök kíséretében. 

- Mindennek ez a felh őszakadás az oka - mondta 
megint a komoly kollegan ő . 

Délfelé visszajött a főnök, szidalmazta a léha tár-
saságot, hogy az utcán a helye az egész bandának. 

A következő  napokban, mindig tüzetesen átnézte, 
mit csinálunk, hogy halad a munka. 

- Nagyot kell itt szorítani a nadrágszíjon - ismételte 
napról napra. 

Éppen egyik napi vizitjekor beszól a titkárn ő : 
- Főnök úr, telefax.... 
A telefax a nemrégi vendégekt ől érkezett. 
Három új gyárcsarnok tervét rendelték meg. 
- Csak ne lett volna az a nagy vihar - sopánkodott 

Jóka. 

A'RA~<S 



98 A bo5znial pokol ösvényein 

GINA 

Hosszú várakozás után értesítettek bennünket a 
közeli rend őrállomásról, ahol kutyatenyésztéssel és 
idomítással foglalkoztak, jöhetünk a beígért kiskutyáért. 
A férjem sebtében el is sietett átvenni, mi pedig a 
gyerekekkel készítettük a kutyaházat, az edényeket. 
Gina, mert így hívták a rend ő rségen, egy 4 hónapos 
doberman tacskó volt. Sovány, félszeg, fekete sz ő re 
mintha liszteszsákból bújt volna ki, inkább szürkés volt, 
nyakát és a hasát rozsdavörös foltok tarkították, füle és 
farka megkurtítva, mert az el ő írások szerint csak így 
lehet igazán dresszírozni. Az orrán egy fehér folt volt 
(ez szépséghibának számított). Számunkra rejtély volt, 
miért szuperálta ki a rend őrség. 

Ott  nem tartozott a kedvencek közé, ez az els ő  pillan-
tásra lerí róla. Annak ellenére, hogy kutyakölyöknek 
számított, nehezen barátkozott, félénken visszahúzódott 
tőlünk. Az étel is sokáig érintetlenül állt az edényében. 

De a gyerekek nem hagyták békén. Le-lerohantak a 
kertbe, hívogatták, kiédesgették a kis házikójából. A 
türelmüket, vonzalmukat lassan viszonozni kezdte, 
homályos szeme kitisztult, elkezdett enni is. Sokáig 
néma volt, még csak vakkantani sem akart. De id ővel 
megjött a hangja is, különösen amikor a vadgalambok 
odabátorkodtak az ételes tányérjához, felugrott, majd 
körbe szaladgálva, hosszú nyakát kinyújtva elüldözte a 
hívatlan látogatóit. 

Idővel a szőre is kitisztult, koromfeketén ragyogott. 
Alkata nyúlánkká, elegánssá vált. Figyelmesen szedte 
hosszú lábait, izmos nyakát, fejét büszkén felemelve 
sétálgatott fel-alá a kertben. A gyerekek néha nyers 
tojást loptak ki neki, utána beismer ően dicsekedtek 
cselekedetük eredményességével. Naponta sétáltatták 
a közeli stadion füves terepein. Az utcán nagyon 
félénken viselkedett, menet közben szorosan mellénk 
húzódva, de büszkén hátravetett fejjel lépdelt karcsú 
lábaival, mert számára az autók ismeretlen szörnyek 
voltak. 

Idővel igazi családtaggá vált, kikísért bennünket a 
kapuig a munkába vagy az iskolába menet alkalmával, 
csendes vakkantással mintha el is köszönt volna 
tőlünk. Annál jobban örült érkeztünknek, örömmel 
körülugrált bennünket, és mintha kérdez ősködött volna 
a történtekrő l, csendesen, szüneteket tartva ugatott. 

Ha látogatók érkeztek hozzánk, ugatásáról felismertük, 
hogy barát jön, mert ekkor csendesen megszakítá-
sokkal jelzett, mintha ő  is befelé invitálná a jövevényt, 
de ha ismeretlen jelent meg a kapuban, a jövevény elé  

állt, felemelte felé a fejét és eszeveszetten csaholt, 
meregetve éles fogait, be sem merészkedett t ő le az 
udvarba senki idegen. 

Naponta csak egyszer etettük, érdekes szokása 
volt, hogy a megszokott id őben szájába vette az üres 
lábasát és szaporán, erélyesen döngette vele a házát, 
máskor első  mancsával tologatta oda-vissza házáig a 
lábast, türelmetlenül jelezve, hogy megérkezett az ő  
"ebédideje" is. Amikor azután kihoztuk az eledelét, félreállt, 
megvárta, hogy a lábasába öntsük, s állt állhatatosan, 
amíg nem távoztunk el, csak akkor lépdelt oda az 
edényhez, de akkor aztán olyan villámgyorsan felfalta 
az egészet, mintha attól félt volna, hogy az ott ólálkodó 
galambok feleszik el ő le. Nem volt válogatós, megevett 
mindent. Ha kockacukorral jutalmaztuk, el őször 
ügyetlenül kiköpte, de azután fejét csóválgatva rágcsálta, 
mint az igazi desszertet. 

Esténként könyörg ő  csaholással invitált bennünket 
sétára. A füves pázsiton azután kinyújtózkodott, és 100 
métereket is hempergett, bukfencezett egyfolytában. 

Ha nyáron kirándulásra mentünk és magunkkal vittük, a 
hegyi legel őkön óriási köröket futott be, bukfenceket hányt, 
s közben visított, mint egy gyerek, de gyávasága rögtön 
kidenilt, mert még az erd ő  szélét sem merte megközelíteni, 
a Iába legyökerezett a földbe, nem akadt köztünk, aki 
erővel vagy csalogatással betuszkolhatta volna. 

Ezek a kirándulások, az óriási szabad tér tette 
legboldogabbá. 

Hazafelé menet más kutyákra ügyet sem vetett, 
csak féltékenyen még közelebb húzódott hozzánk. 

Elérkezett a háború. Kezdetben a lövöldözések, a 
gránátozás a város távol es ő  részén játszódtak le, alig 
lehetett hallani is valamit, de a háború lángjai gyorsan 
kiterjedtek az egész városra. F ő leg az esti órákban 
ostromolták gránátes ővel az egész völgykatlant. 
Ilyenkor a legjobb óvóhelynek a pince bizonyult. Ahogy 
megkezd ődött az ostrom, ijedten nyomultunk le a 
pincébe. A kutyáról teljesen megfeledkeztünk. Pedig 
Gina jobban félt, mint mi, szüntelenül vonított. Akkor 
mondta az egyik szomszéd, aki mellesleg vadászni járt, 
hogy a kutya hallása hétszer érzékenyebb az emberénél. 

Most már, ha megszólaltak a szirénák, els őnek Gináról 
gondoskodtunk, csak utána iramodtunk mi is a pincébe. 

Egy napon aztán a mi településünkre került a sor, 
elkezdték gránátozni. Ginát a lépcs őházba engedtük, 
mi pedig a pince legmélyebb zugába menekültünk. 
Egyik szomszédunk így bölcselkedett: én csak az els ő  
gránáttól félek, ha az nem talál el, akkor megmenekültem. 
Két gránát érkezése között 3-4 perc telt el. Ezúttal a mi 
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házunkat is telitalálat érte. A gránát a háztet őre esett, a 
robbanás úgy megrázta az egész házat, hogy mi a 
pincében leestünk a székről, a bejárati ajtót kicsapta a 
légnyomás. Óriási félelmünkben csak mozdulatlanul 
vártunk tovább, lehet, hogy órák múltak, mire egy kicsit 
felocsúdtunk félelmünkb ő l és körül mertünk nézni. 

A robbanás nemcsak földrengésre emlékeztetett, 
hanem kimondhatatlanul nagy fülhasító zajjal járt, 
mindig azt hittem, hogy többet sohasem fogok rendesen 
hallani, de az ember ellenálló portéka, hihetetlen mennyit 
kibír a szervezete, az id őnél pedig ebben az esetben 
nincs jobb orvos, mindent elfeledtet, vagy legalább 
elhomályosít az emlékezetünkben. 

Amikor minden elcsendesült, kimerülten, némán 
elaludtunk ott lent a pincében. Csak másnap vettük 
észre Gina elt űnését. 

Vasárnap délelőtt volt. Utcáról utcára kerestük a 
kutyát, órákon át kóboroltunk a környéken, de Ginának se 
híre, se hamva. Az utcák kihaltak voltak, sehol egy lélek. 

Csalódottan érkeztünk haza. 
Utána még napokig kutattuk a települést, 

kérdezősködtünk utána, de hasztalan. 
Így aztán Gina is elhagyott bennünket. 
Nagyon kapóra jött, amikor a szomszéd gyerek egy 

sebesült kutyát hozott haza, könyörgött, fogadjuk be. -
De most az embereknek sincs mit enniük, nemhogy 
kutyát etetni - méltatlankodtam. Végül is a problémát 
úgy oldottuk meg, hogy a férjem minden nap eljárt a 
közeli kórházba, hazahozta a betegekt ő l kimaradt étel-
hulladékot, és ezzel etette az új ház őrzőnket. A kutya 
lassan kiheverte a sebeit, de egyik lábára sántított, a 
gerince sem épült fel többet. 

Hamar megszokott nálunk, s bizony éberen jelezte 
éjjelenként az esetleges hívatlan vendégeket. Ginát 
nem tudtuk elfelejteni. 

Forró augusztusi délután volt, a munkából hazajövet 
a kórház udvarán keresztül jártunk, mert a benne lév ő  
utak védetteknek bizonyultak a meglepetésszer ű  támadá-
soktól, itt láttam meg véletlenül Ginát, amint egy étel-
hulladékos kanna közelében őgyelgett. 

- Gina, Gina -üvöltöttem hirtelen meglepetésemben, 
alig akart észrevenni, csak álldogált lekonyult fejjel. 
Lerántottam az övemet, hirtelenében a nyaka köré 
akartam fűzni, de a kopasz nyakán egy gy ű rű  alakú 
széles seb éktelenkedett, egyik hátsó mancsa pedig 
hiányzott. 

Ez csak ő  lehet, ismertem fel a fehér foltjáról az 
orrán. Elkezdtem csalogatni, nem hiszem, hogy felismert, 
de utánam bandukolt. Mikor megérkeztünk, letelepedett 
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a bejárati lépcsőhöz, onnan többet nem tágított, hiába 
ugatott rá féltékenyen a fogadott kutyánk, rá sem hederített, 
mintha azt akarta volna tudtára adni, hogy az övé az 
elsőbbség. 

Izgatott bennünket, honnan a gy ű rű  alakú seb a nyakán? 
Hogy a mancsát gránátrepesz vitte el, abban bizonyosak 

voltunk. 
Egyszer egy katona tévedt be hozzánk, lakást keresett 

magának meg a családjának, mert a t űzvonalon lévő  
házukat el kellett hagyniuk. Megszeppentünk t ő le, fel 
volt fegyverezve, miközben saját sorsát mesélte, felfigyelt 
a kutyára. - Te hogy kerültél ide - fordult a lépcs őházban 
fekvő  kutyához. - Ismerem a pajtást - mondta csendesen 
- velünk járta a választóvonalakat a harctéren. 

- Mindig meg akart szökni, a seb a szegecses örvt ő l 
van, amit a nyaka körül hordott, végigjárta ez a pajtás 
néhányszor a t űzvonalat. Sokat tudna ez mesélni, 
milyen harcok voltak arra — toldotta hozzá a történtekhez 
a katona. 

- Ha ember lennél, most nagy kitüntetés járna neked, 
kutyus - mondta. 

- Siket ugye, meg a félelemt ő l azt hiszem, már nem 
is ép - mondta a jövevény, s fejcsóválva, csendesen 
hümmögve tovább ballagott, elmerülve saját gondjaiba. 

Gina lassan agonizált, utóbb már semmire sem 
reagált, csak megkövülten várta a lépcs őkön utolsó 
napjait. 

Távozás 

Kék sátorvászonból magamtákolta két óriási 
útitáskával a kezemben még egyszer visszafordultam. 

Előttem egy takaros, fehér szín ű , csaknem vadonatúj 
lakóház terpeszkedett a domboldalon szinte teljes pom-
pájában, a kertje inkább parkra emlékeztetett, fehérre 
festett, egyszer ű , ízléses vaskerítése katonásan övezte 
körül. Néhány rózsa még virított a novemberi lágy nap-
sugarak alatt. A gyümölcsfák gazdagon behintették már 
a füvet bíborvörös és aranysárga levelekkel, s úgy 
fénylett az egész, mintha frissen lett volna kilakkozva. 
A kerten át a háztól keskeny, kacskaringós betonút 
ívelt felfelé a kijárat felé. 

Minden olyan csendes, méltóságteljes, néma volt. 
Még az ablakpárkányon sorakozó muskátlik is pompás 
vörös virágpamacsaikkal, haragoszöld leveleikkel még 
ünnepélyesebbé tették a hangulatot. A fehér falakon az 
ablakok úgy csillogtak, mint az odavarrt drágak ő  az 
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ünneplő  ruhán, mögöttük a függönyök sejtelmesen 
takarták a ház meghitt titkait. 

Igen, így volt a megegyezés, mindent a helyére 
tenni, úgy nézzen ki a ház, mint amikor még tele volt 
boldog lakóival, alkotóival, a délceg gazdájával, a két 
szép csemetével és velem. 

Itt szorgoskodtunk 28 éven át, míg a valaha elhagya-
tott szilvást, mi négyesben, kedves fészkünkké nem 
varázsoltuk. 

Most itt puszta minden, csak a távoli ágyúdörgés töri 
meg néha-néha a sín csendet. A szomszédos házak táján 
sehol egy lélek, senkinek sem inthetek, hogy egy búcsúszót 
kiáltsak, senkinek sem mondhatom, hogy „dovidjenja"... 

Ez itt háborús szokás - ha távozol, azt egyedül kell 
megtenned. 

Olyan mélyen felsóhajtottam, hogy magam is 
megrezzentem tőle, nehézkésen megragadtam a két 
csomagot és elindultam. 

Úgy éreztem, hogy valamit kiszakítok magamból, 
de remény töltött el: ennyi szenvedés után talán sikerül 
új életet kezdeni. 

49 évesen a háborúban a vállam megroggyant, 
mellem lelapult, kusza sötét hajamba mind több 
ezüstös szál kezdett fényleni. Jól felkészültem az útra, 
egy régi, kissé már kitaposott olasz csizma volt a lábamon, 
borjúbőr szoknya, vastag pulóver, amolyan unikum, 
kézzel kötött. 

Inkább morfondíroztam magamban, nem szabad 
gondolkodnom, miközben ezer történet forgott egyszerre 
filmszerűen előttem. Most csak el őre kell mennem, s 
csak a pillanatra gondolnom. 

Az utcák kihaltak voltak, mindenütt a sok szemét, 
miközben állandó kesernyés, b űzös füst uralta az 
egész várost. Ez a b űz behúzodott a házakba, a falakba, 
még a lelkünket is megmérgezte. 

Kint az utcákon sehol egy ember, csak néhol turkáltak 
a kóbor kutyák a szemétben a szertehullott konzerv-
dobozok között. 

Kerestem a ragyogó várost, ami hosszú éveken át 
őszinte szerelemmel vonzott, mindig úgy éreztem, minden, 
ami ide tartozik, az egész gyönyör űséges város egy 
kicsit az enyém is, még így is,a megrongált épületeivel, 
ahogyan most idétlenül tátongtak sötét üvegtelen 
ablakaikkal, a koszos elhagyatott utcák, a kopár, csupasz, 
kietlen parkok, az üres, ijeszt ő  terek, a félelmetesen 
barnuló hegyoldalak, az óriási temet ők teli friss sírhan-
tokkal, a stadion, a jégpálya fegyelmezett sorokban ő rzi 
hallotait, mert most sok szarajevói végleg ide költözött. 

Még békében is gyakran elsétáltam a temet őbe, 

először egy zentai származású pap kérésére, mert egy 
óriási oroszlánszobor alatt az els ő  világháborúban elesett 
két zentai fiú síremléke állt. Ő  hagyta meg, hogy menjek 
el arra feléjük, mert más ezt már nem teheti meg. Most 
a háború kezdetén ezek a sírkertek új h ősöknek nyitották 
meg kapuikat, hiába kerestem a régi sírokat. Mégis el 
szoktam járni. Egyre több volt a kereszteken „a háború 
áldozatai" - felirat. A temet ő  olyan méret ű  lett, hogy 
inkább egy településnek felelt volna meg. Napról napra 
hihetetlen gyorsasággal szaporodtak a sírok. Némelyik 
közülük fel volt díszítve, de legtöbbjük horpadtan, 
eltorzulva árválkodott, arról tanúskodott, hogy lakójának 
már senkije sem maradt a városban. A fejfák préselt 
falemezből vagy más rossz minőség ű  fából készültek, 
mert a fa és energiahiányban már lassan alig jutott fejfának 
való anyag is. 

Mindezt azért említem, mert a temet ő  sarkán volt a 
taxiállomás. Néhány taxi most is ott vesztegelt, a meleg 
novemberi napsütésben a taxisok az els ő  két ülésen 
lomhán elnyújtózva vártak az utasokra. 

- Hová? - intézte hozzám szavait inkább szokásból 
a sofőr, mert itt az utasok leginkább csak egy irányba 
használtak taxit, olyan drága volt a szállítási díj, hogy 
a lakosság csak akkor vette szolgálataikat igénybe, ha 
életbevágó dologról (útról, betegr ő l) volt szó. 

- A buszállomásig - mondtam, és már gyömöszölte 
is a sofő r a két irdatlan csomagomat az autó csomag-
tartójába. Bevágódtam az els ő  ülésre, s miközben a 
kocsi hangtalanul csúszott végig az annyira ismert 
útvonalon, még egyszer megbámultam, megcsodáltam 
a mellettem elszáguldó város képét. 

A fojtó kesernyés füsttő l egész úton krákogtunk. 
Amikor az alagút felé vezető  úthoz értünk, észrevettem 
régi barátnőm, amint hosszú, nyújtott lépéseivel hazafelé 
igyekszik a kórházból, most is a nélkülözhetetlen sárga 
műbőr szatyorjával, amelyben a kórházban kimaradt 
kaját összegyüjtötte, hogy otthon azután éhes szomszédjait 
ajándékozza meg vele. 

A szatyor mélyén mindig akadt egy-két szelet 
kenyér, egy félig elfogyasztott konzerv vagy éppen egy 
alma. Bori ezt önzetlenül osztogatta a szomszéd 
gyerekeknek. 

Nem sejthette, hogy távozom, mert az utóbbi 
hónapokban kikezdte a háború a barátságunkat, 
fáradtságos fizikoterapeuta munkájában szinte szét-
forgácsolta minden csepp erejét, a sok félelem pedig 
teljesen megtépázta már egyébként is legyengült idegrend-
szerét. Azt gondolta rólam, hogy ellensége lettem. Így 
már egy ideje kerültük egymást. 
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Lassan közeledtünk az épülethez, a valahai buszál-
lomásból csak a roskadozó vasszerkezet maradt meg. 
Az autóbusz már ott várakozott. Körülötte kisebb 
embercsoportok. Halk búcsúzkodások. Voltak gömyedez ő  
aggok, de pólyás kisbabák is. Mindenkin ugyanaz az 
érzés uralkodott el: szabadulni a pokolból, bármilyen 
áron is. 

Átvittem a poggyászom a buszba, és álldogáltam én 
is egymagamban, hozzám senki sem tartozott. 
Családom már régen távozott. Ekkor egy id ős, reszkető , 
sovány kéz érintette meg a vállamat: -Eljöttem szerencsés 
utat kivánni..., köszönök mindent - sóhajtotta. - Ha 
Isten segíti, ne feledkezzen meg a kis Szasámról, meg 
Draganámról... Dragana édesapja régi ismer ősöm volt. 
Megkönnyebülés töltött el. Nekem is van itt valakim, én 
is érdemes vagyok valamire. Szerettem volna sírni, 
hangosan zokogni, de mintha minden kiszáradt volna 
belő lem. Fájt, hogy ilyen módon kell elhagynom álmaim 
városát. Már csitri koromtól, egy diákkiránduláson 
eltökéltem, hogy egyszer ide jövök élni. Megragadott a 
város különös hangulata, a köréje tornyosuló hegyek 
lankái, különös függ ő  virágoskertjei, amelyek a 
bércekrő l egészen a központba beosontak, szinte mint 
csermelyek csörgedeztek le a hegyekr ől. A szű k 
girbe-görbe szikár utcák, a nagyvárosi közép-európai 
stílusban készült házakkal elvegyülve az embert még 
emberebbé tették.. Imádtam az emberek lazaságát, 
megértését, apró, szikrázó huncutságaikat. Teljesen 
otthon éreztem itt magam, titokban lejegyeztem, mely 
épületek tervezésében vettem részt én is. 

Most mindennek vége..., de újból szabad leszek, 
újra kezdek megint mindent. 

- Indulás! - hallottam a buszsofőr hangját. Spai č  úr 
arcára könnycseppek tolakodtak, megöleltem, és 
bementem a buszba. Megfogadtam, ha kijutok, els ő  
dolgom lesz, hogy Draganának és a kis Szasának 
kieszközlöm a garanciát a távozáshoz. A buszba alig 
volt néhány utas. Most, ahogy a járm ű  végigment a 
Vojvode Putnik utcán, éreztem, hogy egy várost nemcsak 
épületei, utcái, fái teszik azzá, hanem lakosai, akik ezt 
mind megteremtették, a város moraja, egy köszönés, a 
járásmód, egy ételíz, egy jellegzetes illat, egy-egy 
történet - az egészet egy él ő  szerves óriássá teszi, 
amely magával ragad, sodor hosszú éveken át. 

Habár mindig honvággyal küszködtem és szenvedtem 
szülőföldemért, Szarajevót sajátoménak éreztem, amit 
tudtam, kiadtam itt magamból, ugyanakkor mindig 
bőkezűen kárpótolt mindenért. 

Lassan az első  frontvonalra értünk. Itt minden még 
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borzasztóbb volt. Az egész háború folyamán itt dúltak a 
legelkeseredetebb harcok. 

Milyen érzés lehet végig menni azon a helyen, ahol 
tizével-százával hagyták itt a város fiataljai életüket? 

Ilyen helyen az ember tehetetlennek, semminek érzi 
magát, egyetlen racionális megoldás: távozni innen 
minél előbb. Még mélyebbre süppedtem az ülésembe, 
nehogy egy eltévedt golyó megakadályozzon az oly 
nehezen kiharcolt és jóváhagyott távozásomban. 
Csökönyösen imádkoztam, mint végig az egész 
háborúban. Hihetetlen, eszembe jutottak gyermekkori 
imáim: Ó, édes Istenem, hálát rebeg... 

Magamnak is hihetetlen volt, mennyi régi elfelejtett 
magyar népdal és nóta jutott eszembe. Ezek a kedves 
szövegek bevilágították üres óráimat, tartalmat adtak 
egyedüllétemnek... 

Az autóbusz Butmirba érkezett, ez volt a pokol 
küszöbe. Itt új megpróbáltatás várt ránk, de ezen minden 
városból távozónak át kellett esnie. 

Sorba állítottak bennünket csomagjainkkal együtt. 
Ezekben a táskákban volt az összes vagyonunk. 

Mikor otthon pakoltam, tudtam, hogy mind az itt 
töltött 28 évemet kell begyömöszölni a csomagba. S 
végül miből is állt ez? Egy télikabát, néhány még jó 
állapotban levő  praktikus ruhadarab, apró nosztalgikus 
haszontalanságok, egy-két imádott könyv. Ahogy álldogál-
tam a sorban, végignéztem útitársaimon. Mindenki 
meglepően csinosan, s őt, ragyogóan volt felöltözve. 
Csak a legszükségesebbeket volt szabad magunkkal 
vinni. A városban sokat beszéltek arról, hogy a 
menekülteknek nincs sehol sem becsületük, valószín ű , 
hogy ezért is igyekeztünk minél jobb benyomást kelteni 
a majdani új környezetünkben. Múltak az órák, és mi 
csak várakoztunk rendültetlenül, ide-oda toszogattak 
bennünket. Az alagút másik irányából hol élelmiszereket, 
hol katonákat, hol halottakat hoztak ki a harcterekr ő l. 
Éjfél után aztán nagyon gyorsan megindítottak bennünket 
az alagút bejáratához, amely egy magánház 
garázsában volt. Hirtelen ereszkedtünk lefelé a 
mélybe, a csoport elején és végén egy-egy félig civilbe, 
félig uniformisba öltözött katona hajcsárkent tuszkolt 
előre bennünket, az alagút földb ő l volt kivájva, szé-
lessége 120 cm és a magassága sem több, mint 140 
cm. Görnyedezve vonszoltuk magunkat, itt-ott valami-
lyen gázlámpa pislogott, különben mindenhol 
kísértetiesen sötét, két helyen, mint valami kísértet, két 
katona áldogállt, és még jobban zavartak el őre ben-
nünket. Ez a hajsza a szabadságba vagy fél óráig 
tarthatott, de aki nem volt jó kondicióban, azt úgysem 
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engedték ki a városból..Valahol Irasnica mezein jöt-
tünk ki újból az alagútból. Itt más vezet ők vettek át ben-
nünket, és nekivágtunk az éjszakába, fel az Igman 
hegynek. A csomagom már elkezdett fesleni. Cibáltam, 
éreztem, hogy leesik az órám, de a sötétben nem is 
kerestem, csak mentem tovább, a távolban állandóan 
géppuska csattogott. Végre megálltunk, felsorakoztunk 
és elkezdtünk mászni az Igman hegységre. Igazi 
bérces meredek helyek voltak, de vezet ő ink biztattak, 
hogy ide legalább nem l őnek. Valaki megsajnált, 
átvette egyik táskám, már úgy is el akartam dobni, de 
felsegítette. Négykézláb a csúszós sziklákon, de 
felértünk egy pontra, a neve: "DOBRE VODE'. 

És itt már s z a b a d o k voltunk, s bár az új busz, 
amibe beszálltunk, lámpák nélkül közlekedett, nehogy 
a katonaság ránk l őjjön Hadžiči irányából, én fel-
szabadultan nekivetk őztem és kicsavargattam 
csuromvizes holmijaim, a sötétben senki sem figyelt már  

a társaira... Reggel négykor szabad területre, Tar činba 
érkeztünk : ezt az utat békeid őben 25 perc alatt tettük 
meg, most 14 óra kellett hozzá.Tovább már minden úri 
módra történt, Mostar romjain keresztül a horvát 
határig eljutva, a határő rök átnézték a papírjainkat és 
továbbengedtek bennünket. Metkovi čnál megláttuk a 
sárguló, zöldell ő  mandarinültetvényeket, a gyönyör ű , 
ragyogó kék eget, s mindannyian úgy éreztük, hogy 
egyszerre nagyon gazdagok lettünk. A gyönyör ű  tiszta 
táj, a gazdag, erőteljes meleg színek, amelyek uralták, 
mind-mind a miénk volt ebben a pillanatban. 

SOHA, DE SOHA NEM TETT BOLDOGABBÁ TÁJ, 
MINT EZ A SOK SZÍNES FA, A SÖTÉTKÉK 
ÉGBOLTOZAT. 

Úgy éreztem: ennek a szabad kék égboltozatnak én 
egy kis parányi része vagyok, és csak hozzá tartozom. 

2004/5.4. évf. A~RA~<S 


