
72

2019/4. XIX. évf.

Bertha Zoltán

„Gyökerek fogják szívemet”*
A föld lírai metaforája és metafizikája – kortárs költők verseiben

A föld megtart és elenged.
A föld odaköt és elküld, átölel, vagy szárnyak-

ra bocsát, átszellemített erőt ad, s majd vissza-
hív. Kitárul, mint a mag, és betakar, mint a hó.

A föld megszül, és talán feloldozva magába 
fogad; mert élet és halál személyszerű, ember-
alkatú foglalata. A világszubjektum rögös ema-
nációja. „Feszülő anyaöl: / megnyílik a föld szü-
léskor. / Itt ez a növényi szár: köldökzsinór / kit 
juttat táplálékhoz? // Csípőben széles hátul a táj. 
/ Duzzadt vese a domb. / A vajúdásban kitágul a 
völgy: / az erős medencecsont. // Húzódó inak 
a gallyak. / Fájás rándítja mindet. / A föld kihord 
végül. / Megszül halottnak minket” (ahogyan Ser-
főző Simon Vajúdás című verse láttatja). A föld: 
„magzott s magába öl” (Nagy Gábor: Héthatár).

A víz, a levegő, a tűz mellett a föld az az ős-
anyag, arkhé, ősprincípium, „amin a láb megáll, 
/ amiben elbújik a tiszta víz, […] ami füvet és fát 
növeszt, / ami dagadó sár, szikrázó kő, / pergő 
homok, / amivé bomlanak a tetemek. / Ez lett a 
föld” – halljuk Mezey Katalin Jankovics Marcell-
nek ajánlott A négy elem című mítoszverséből.

A föld örök elszakadás és örök visszatérés, a 
körforgás felfoghatatlan paradoxona, a távolodás 
és közeledés, az otthonosság és elidegenedés 
állandó dilemmája. Lét és nemlét egymásból fo-
lyó kölcsönös feltételezettsége; „A földbe ember 
vettetett, / vérben csávázott holt mag. – / Sza-
badság, műveld földedet, / s teremnek majd e 
holtak” (Történelem); „ők tartják a földet, / drága 
halottaink” (Mégiscsak ők) – írja Ratkó József. 
S Farkas Árpád, hogy: „fiúk, viháncoló csitkók a 
vad szelekben, / ha netalán az űrig nem sikerül 
szállnunk, / s e rögös földre mégis visszatérnénk, 
/ csak lábujjhegyen, halkan!: / apáink hűlő, drága 
arcán járunk” (Apáink arcán). És siratóénekében 
Erdei-Szabó István: „Apám elhányt csontjaiból 
építkezik a föld” (Fénykép apámról).

Az anyaföld, a földanya, a szülőtáj porát hor-
dozzuk, és annak porává leszünk. („Megtér / szó 
a szóhoz, por a porhoz, / elemészt a föld, / nem-
csak hordoz” – Oláh János: Vitorla vagy; „Látjá-
tok feleim szemetekkel, / megszületik és meghal 
az ember, / a földnek, amiből ő vétetett, / vis�-
szaadatik, így rendeltetett” – Ferencz Imre: Por 
és hamu.) De a természet és az élet számunkra 
mégis a jelentéskereső emberi szemlélet, érzü-
let, lelkiség által lényegül egységes és folyama-
tos, mitikus és metafizikus szellemi áramlássá. 
A táj filozófiája a tárgyi összetevők egymásba 
sugárzása, szüntelen átlelkesítése, átspiritua-
lizálódása által bontakozik ki – a róla értekező 
Georg Simmel nyomán is szólva, aki szerint „az 
élet olyan abszolút folyamatosság, amely nem 
darabokból vagy részekből tevődik össze, ha-
nem önálló egység, de olyan, amely mint egész 
minden pillanatban más és más formában nyil-
vánul meg”; az élet „fundamentális, megkonst-
ruálhatatlan tény”, s „minden pillanata maga az 
egész élet”.

A földi élet tehát egészében maga a megra-
gadhatatlan misztérium, s már valóságos ontoló-
giai alapja, a keletkezés és elmúlás primordiális 
szubsztrátuma, a természeti és természetfölötti 
mindenség is vonzások és taszítások kavargó 
misztikumában valósul át az ember által is fölér-
zett teljességgé. „Égalj és föld egyközel, / fogla-
latát tűzi fel, / messzét lásd és közelét, / magasát 
vond közelébb” – hangzik Tamás Menyhért lírai in-
telme Hinni azt, hogy hihetünk című költeményé-
ből. („Ég és föld közt végtelenhez végtelent fűz a 
kötél” – Tompa László: Ég és föld közt; a „föld és 
az ég / együtt a tiéd” – Gál Sándor: Végtelen teg-
napok; „a földről tekintek az égre / a csillagokra, 
az emberekre” – Sarusi Mihály: Üvegtörés.) Az 
ember pedig, ha mégoly gyarló is, és „se bölcs, 
se büszke, / égi, földi virágzás tükre” (Vállamon 
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bárányos éggel) – mondta Nagy László, aki a két 
összekapcsolódó, egymásba hajló ellentétpár 
drámai birkózását oratóriumba is foglalta (Ég és 
föld), s a hazatérésről így vallott: „Föld: ez a föld. 
A földről nézem, vagy ámulom az égről?” (Jön-
nek a harangok értem). „A világban otthonának 
alapját a földre és a földbe helyezi a történelmi 
ember”; „a világ alapja a föld, a föld meg áthatja 
a világot” – mondja Martin Heidegger. Vagy Lao-
ce (Tao Te King): „az Ember mértéke a Föld / a 
Föld mértéke az Ég” – „Az ember a földet követi, 
/ a föld az eget követi”. Immanencia és transz-
cendencia e világi „uniomysticája” tükröződhet 
még az istentiszteletre igyekvő és gyülekező 
egyszerű öregasszonyok viselkedésében is: „ka-
pálástól megkérgesedett kezük súlya / kiégett 
ölükbe hullott, fekete zsoltárukon / arany kehely, 
[…] teremnyi feketébe öltözött földanya / magá-
ba merülve töltekezett a Lélekkel” (B. Tóth Klára: 
Földanyák). „Összeöleljük a földdel az eget – / 
mint a templomok húsvét vasárnapon” (Vitéz Fe-
renc: Jegenyék dala). Hierophánia, theophánia 
térsége mindez – amelynek profán gyökeressé-
ge a szentség és a numinozitás önkijelentésé-
nek terepévé lényegül át. (Ezért féltendő még 
esendőségében is a földgolyó: „ne játssz vele / 
szét ne rúgd / e rossz rongylabdát / a földet” – 
Pintér Lajos: Négysoros.) Középpontjában a föl-
felé nyúló és mutató világtengellyel: a lenti mély-
ségekből az égbe szökő, így a végtelen emberi 
és emberfölötti szférákat kijelző építménnyel: a 
templomtoronnyal. A fentiek erői betörhetnek a 
mélybe, és új életre kelthetik, sőt emelhetik fel a 
teremtő anyai matériát, a mindenekelőtti anyaföl-
det, a legősibb földistennőt: „Templomtorony ha-
tol a földbe, / és Gaia anyánk megtermékenyül. / 
Szerelmesen fölkapja ölbe, / s fülébe duruzsol a 
jeges űr” (Oláh János: Gaia anyánk).

A föld és a föld hatalma titokzatos, varázsla-
tos, az emlékezés és a jövősejtelem szubjektivi-
tásával örökké áthatott létminőség. Élet- és ha-
láljelkép egyszerre. „Sorsának összeállt vidékeit 
nézi az, aki meghalt” (Illyés Gyula: Búcsúztató); 
„verődve földtől égig” (Dobozi Eszter: A fiú sira-
tása). Mert „itt, földközelben, / még az emlékezet 
is hatalmasabb. // De jó, hogy lent maradtam: / 
az életem itt el nem avulhat soha, / szeret engem 
a por, a földi árnyék, / a hant hűsében zenélő 
bogár” (Csoóri Sándor: Földközelben). S ég és 

föld között még az ökörnyál is egyfajta közvetítő, 
„mediátor” lehet: „Földön is égé, égen is földé: / 
tudja kötődését” (Cseh Károly: Ezüst iránytű).

A föld bennünk van, mi is benne vagyunk, 
mégis egyszerre közel és távol tőle, elhagyva az 
elhagyhatatlant s megtartva a megtarthatatlant. 
El nem érve az elérhetetlent, alig is értve a meg-
érthetetlent. 

Egy egész nemzedék, de egy egész korszak 
közérzetét is torokszorító szuggesztivitással feje-
zi ki Oláh János paradigmatikus vallomásos köl-
teménye, az Elérhetetlen föld. A talányossá légi-
esítő esztézis mélységdimenzióiban és magas-
ságtávlataiban teremti meg a hiányérzet felkava-
ró atmoszféráját. A gyökérhűség, a szelíd-me-
lankolikus ragaszkodás a szülőföldhöz – ehhez a 
metaforikusan-jelképesen a közösségi identitást 
a természeti ősértékekkel és az emberi őstudást 
hordozó világlátomással együttesen reprezentá-
ló létezésszférához –: azonnal az elszakadás, s a 
visszatalálási remény és reménytelenség, a föld 
és az ég, a múlt és a jelen, az időiség és az időt-
lenség közötti lebegés lélekviszonyait is magá-
val sodorja; így bizonytalanítva enigmatikussá (s 
ezzel artisztikusan többértelművé) magát a vers-
alany beszéd- és emlékpozícióját, s még a jövő-
képzeteket is programszerűtlen konfesszionális 
programossággal vibráltató eszmei és érzelmi 
hangoltságát, merengő, tűnődő egzisztenciá-
lis beállítódását is. Aki „hű marad a földhöz, az 
megmarad, annak tartama van”; aki pedig elide-
genedik attól, azt az a veszély fenyegeti, hogy 
„elveszíti az összefüggést lényének sötét, anyai, 
földszerű ősokával” – fejtegeti Carl Gustav Jung 
Föld és lélek című esszéjében. („Miénk a fény, 
amit lelkünkbe fogadunk; s a föld, amelyen élünk 
és meghalunk” – Tamási Áron: Szülőföldem.) Itt 
a föld tartós viszonyítási pont: és nem a meg-
tagadását, hanem a problematikussá vált élet-
helyzetek gyötrelmét demonstrálja archaikus-
modern líraisággal az a szemlélődő fájdalom, 
amely veszteségeket, harmóniatöréseket, dis�-
szonanciákat is kénytelen immár elénk tárni, s 
amely a borongó emlékezés légkörében magát a 
személyiséget is az örök keresés létállapotához 
kapcsolja. Hol az ég, és hol a föld – ha mindkettő 
éppoly elérhetetlen, mint amennyire elérhető is? 
A valahai földbiztonság, a vágyott gyermekkori 
ősélmények pneumatikus teljességű hona miféle 
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irányt jelez? A sajgó lélekörvénylésekben felto-
luló és feltorlódó emlékképek, vágyképzetek, a 
magára találásokat sóvárgó benső indíttatások 
merre vezetnek? Egyeztethető-e megőrzés és 
megújítás, azonosság és másság, kötődés és 
mindenségigényű, önteremtő átvalósulás: élet-
halál ciklikusságban újjászülető végtörvénysze-
rűség? Előre vagy visszafelé tart-e tehát az ön-
megfigyelés iránya? (Érdekes és jelentéses az 
is, ahogyan Áprily Lajosnál – Nyár című szonett-
jében, az idők során a pusztuló Erdély-szimbó-
lummá vált marosszentimrei templomot is láttató 
versében – a hűség, a história, a „transsylvan 
hősköltemény” köti a lelket úgy, hogy a tenger-
part az „elérhetetlen”.) Amikor logikailag sokértel-
mű, az ihletett élményszerűségében szíven ütő 
erővel visszhangzó jelentéstartalmak zsonganak 
tovább, akkor képződik az a háttérmoraja a köl-
teménynek, amely magához vonz és lebilincsel, 
amely a profanitást a szakralizáció felé lendíti, s 
amely így egyszerre rezdíti meg a humanitás és 
a rejtett divinitás (a paraszti mélyvilág inherens 
mítosziságának) titokteli zenéjét és hangulathul-
lámzását. „Az Elérhetetlen föld az emlékezés és 
az azonosulás verse is egyszerre: összeköti a 
gyermekkor elsüllyedő, de még eleven élmény-
világát a férfikor lehetséges élményeivel, s nem 
megtagad, hanem az örökké áramló történel-
mi-természeti időfolyamban a folytathatóságot 
hirdeti. Az elérhetetlen föld paradox módon egy-
részt maga a megtalált vagy még hitelesebben: 
a soha el nem vesztett föld, másrészt viszont a 
maga elégikus hangvételével mégis az elérhetet-
lenség szimbólumát állítja a vers a középpont-
ba” – boncolgatja Vasy Géza. Oláh Jánosnak 
ezek az igézetes tájrajzai – „Egyszercsak nincs 
sehol a régi kegyhely, / az őszi kertben pirosló 
bogyók, / az ég fölöttem és a föld alattam” (Nem 
olyan egyszerű); „Alattam a föld, / fölöttem az ég, 
/ mintha ugyanegy ítéletre várnánk” (Öreg gyü-
mölcsös); „Az ég reszketőn keresi a földet” (Vis�-
szafelé) – pedig mintha már a mágikus költői re-
alizmus esztétikumának bizonyos jegyeivel is fel-
töltekeznének; olyan mozzanatokkal, amelyek a 
föld, a természet, a régi vidéki magyar világ egé-
szét képesek valamifajta különleges opaleszkáló 
fénnyel bevonni. Olyan finoman éterizáló aureo-
lával, amely a lét valóságát a szellem együttes 
önértékeivé szublimálhatja. „Az igazság a lét 

igazsága. A szépség nem e mellett az igazság 
mellett fordul elő. Akkor jelenik meg, amikor az 
igazság művé válik. A megjelenés, mint az igaz-
ságnak a műben és műként való léte: a szépség” 
– ahogyan Martin Heidegger definiálja. „Akár a 
hó, még esőmosta csönd pihent / az almafák 
hamvaskék lombjai alatt, / halk, ébredés-lehelte 
béke volt a kert, / zárt ablakok mögött zsongott a 
nap, / s fehér mezőkön át a szél, / a nap mezőiér’. 
/ Én hallgatok. Gyerekkorom a fű / zenéje volt, és 
margaréták tengere. / Megfoghatatlan mélyű ízét 
keserű / bodza őrzi, fűzfa méze, kenyér bele” – 
szól a Földem című elégiából.

Az autentikus hagyomány tehát, legtágabb ér-
telmezése szerint, nemhogy nem zárja ki, hanem 
éppenséggel előhívja a létfilozófiai mélységek 
és magasságok legigézetesebb perspektíváit. 
A lírai metafora a metafizika elidegeníthetetlen 
része, a heideggeri tézis szerint a „metaforikus 
csak a metafizikán belül létezik”, s az ezt elemző-
vitató-továbbgondoló Paul Ricœur szerint végül 
is „beszéljünk bár a metafizika metaforikus vagy 
a metafora metafizikai jellegéről, azt az egyedüli 
mozgást kell megértenünk, amely a szavakat és 
dolgokat elragadja, túlviszi”. A bölcseletivé emel-
kedő tárgyi realizmus Serfőző Simonnál például 
a szikáran konkrét helyzetjelentések és a föld-
gyökerű zsáner- és közelképek horizontját holisz-
tikus mindenségvíziókká képes tágítani. A föld-
közeli bensőség („mindmáig a szülőföld anteuszi 
talaja, élményvilága élteti” ezt – Cs. Varga István 
szavaival), tehát az intim, meghitt földszeretet a 
határtalanság kozmikus dimenzióiban is otthon-
ra talál: „Árkok kanyarognak utánam, / kúsznak 
mélyedést. / Jönnek mindenütt a nyomomban: / 
ne tévesszenek szem elől. // Várják, hogy aláhull-
jak, / az öles földmélyek, / hogy befogadjanak. 
[…] Osszam szét magam, / életem azok közt, / 
akiktől kaptam: / a mennytől és földtől: / akiké 
voltam. […] Az égitestek maguk közé fogadtak. / 
A messzeségnek jó volt integetni, / megtáncoltat-
ni a forgószelet, / jártam a sergős csárdást vele. 
/ Az esők messziről megismertek. / Hátas dom-
boknak társa voltam. / Itt lépdeltem a kor süppe-
dékeiben, / de a csillagokig elláttam” (Itt élnem). 
De közben folyton számot vet az elviselhetetlen-
né változtatottsága és széttiportsága miatt olykor 
kényszerűen hátrahagyott, de a lényegvalósága 
szerint mindig megtagadhatatlan szülőföld jelen- 
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és jövőbeli sorsával, végzetével: „Otthonunk volt 
e táj. / Ahol a bozótkerítésen éjjelente / virrasztó 
madarak égették a lámpát. / Vércse-röpüléskor / 
kakas-sziréna szólalt meg a boglyán. / A mi faj-
tánk: parasztok sorsának / dombvonulata hurcol-
kodott itt / a síkságokon át. / Innen megyek én 
messze, / ha messze megyek. / Az ide vissza-
utat már / minden égtájról ismerem, / nem téptem 
föl magam mögött, / s nem is teszem. / Ameddig 
a fák ellátnak, / kicölöpözöm idetartozásommal 
a tájat, / maradék hazámat. / Miközben az ég-
ből most eső száll, / elverve, mint a kotlós után 
csipogó port, / a széttúrt, beszántott tanyák / ki-
hűlt szagát” (Otthonunk: e táj). S a szétfoszlás, 
a veszendőség, az értéksorvadás érzetének és 
kifejezésének modalitása mindegyre az apoka-
liptikus rémképzetek szenzualitásával bővül; a 
fátumos és siratóénekszerű sorsbeszéd a vég-
kifejletre figyelmeztető eszkatologikus vagy foj-
tottan profétikus súlyosszavúsággal; a planctus 
a fájdalmas-balladás ítéletmondással: „Mivé lett, 
amiért megszakadtak / vénák, erek kidülledtek, 
izzadtak / rettenetes nekifeszülések? / Amiért a 
víz felforrt a gyomorban? / Csontokból a velő ki-
száradt? / Amire a szombat ráment? / Nem pihent 
a vasárnap se? Amiért / görnyedt a szorgalom – 
mivé lett? // Ez a Déva vára ország lenne az? / 
Ez lett belőle? / Ami felépül estére, / leomlik reg-
gelre? / E düledék haza lenne az / árokba borult 
útjaival? / Ellakott tájaival? // Ha eltemet e föld, / 
ez marad hátra, / sálam, a lobogó szél / odavetve 
egy csenevész fára, / ingem, az ég / a legfelső 
ágra? // Arcom a gondban / ezért szikesedett el, 
/ szivárgok majd el / gyökérmélyi vizekben?” (Itt 
élnem). S ez a szikes föld – Ószabó István Szü-
lőföld című költeményében – („só ez a táj, szik, 
mindenütt”) talán nem is más, mint „az elmorzsá-
lódott Jézus teste”. A kopár, szikár, megkopott 
vagy megtiport föld, a „fájdalmak földje” (például 
a Nagykunság Körmendi Lajos Barbaricum című 
versében) azonban minden „komor”, „mogorva” 
romlás ellenére is valamiféle megmaradást szol-
gál, és reményt biztosít. A só vastag, betonná 
szikkadt rétegén áttörő, a fényre vergődő virág a 
„holtak szívéből” is azt az üzenetet hozza, hogy: 
„élni kell!” (Példabeszéd kis népeknek). S mert 
akár tenyérben is morzsolgatható az ősök porát 
rejtő pusztai föld (Ősök), vagy a „földre fekszünk, 
hallgatózunk, ahonnan muzsikaszó tör fel, / kincs 

után ásunk” (Körmendi Lajos: Mifelénk). Az 
„édesgyökér íze” mindez, s ebben a füzérszerű 
poémában a költő „a nagykunsági-karcagi tájha-
za” igazmondó, mágikus realizmussal telítődő, 
összefoglaló és kiemelkedő nagy versét alkotta 
meg (monográfusa, Rideg István szerint is).

Így tehát még az agyonpusztított szülőföld is 
mint őselv vagy őstörvény – Tamás Menyhért 
szavával –: „gyökér-bilincsbe zárva” tart („elmen-
nem sej-haj / nem lehet / gyökerek fogják / szíve-
met” – vallotta az Illyés nyomán is piramisaink-
nak tekintett, „földkatedrálisoknak” nevezett kun-
halmok közül Körmendi Lajos is, s hogy: „én már 
kivert kutya is / i t t / akarok lenni / ezen / a / le-
csós Alföldön” (A gyökeres állat – Ló a mecset-
ben), és hogy: „Megmutattam neked a széki pa-
csirtát, amely századok óta itt fészkel és nem 
költözik el a szomszéd pusztákra sem, inkább 
kipusztul; miért tagadjam, ehhez a madárhoz ha-
sonlítottam magam” (A puszta); Tóth Erzsébet 
úgyszintén azt hirdeti, hogy: „Nehéz elmenni in-
nen. / Lábam a földben, őrzöm a vetést”; s hogy 
az elementáris hűség okán „e földről én el nem 
futhatok” – az erdélyi Farkas Árpádot invokáló 
kárpátaljai Vári Fábián László szentenciája, 
apodiktikus axiómája szerint; rímelve a hajdani 
Veres Péter-i emfatikus-himnikus poétai kijelen-
tésre, erre a mesterkéletlen és pátosztalan empi-
rikus érzékletességével együtt emelkedett írói 
credóra is: „Én nem mehetek el innen”; „Ez a föld 
az, amelyen élünk: / a szíksós puszta, a ragadós 
televény, a szaladó homok / és a zöldelő dombok 
földje – Magyarország”) – azaz megtart minket a 
szülőhaza, s talán az örökkévalóság számára. 
„Tartassék a föld, meg ne rángjon” – bár „nehéz 
a föld” (Ratkó Józsefet idézve), mint már Illyésnél 
is gyakran „csüggedt” és „kiszikkadt” ez a „nehéz 
föld”, s Buda Ferencnél is „alvó föld” a „tanya-ha-
za”, a „tanyaország”. Kötöz a hűség – ahogyan (a 
monográfusa, Ködöböcz Gábor szerinti) „lét- és 
fényszerelmes költő”, Kiss Benedek (máig sokak-
kal közös eszményeket valló) emblematikus ver-
se köszönti Mezey Katalint: „S markolod a földet 
konok gyökérrel, / virágod fönt ének, lét-gyönyö-
rűség, / s szállhatnak fölötted sorra az évek, / 
kötöz az életvágy, kötöz a hűség.” Mert „nem tud-
juk nem szeretni azt a földet, / ahol születtünk, és 
ahol a fű / szálai nagyapáink szívéből nőnek” 
(Egyed Emese: Ébredés). „Nézem a kukorica-
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szár ökröcskét / és lovacskát, a nádvázú papír-
sárkányt / és megvénült pulikutyám. / Belém ka-
paszkodnak. / Futnék, nem engednek. / Beléjük 
kapaszkodom én is” (Bata János: Csonka fo-
hász). S a táj pedig ugyanúgy, mint minden ezen 
a töredezetten kerek világon – a földmélyi gyö-
kértől a virágos énekig –, kettős természetű: im-
manencia és transzcendencia együttese. (Föld 
és ének: „Ének akarok lenni. / Ének, ének, ma-
dárkísérő, / a legszebb mégis földet érni” – Tóth 
Erzsébet: Egy végtelen vers közepe; s a 
Szentmártoni János megidézte Bogár-asszony-
ka nagymama átlényegülésében is: „Egyik kezé-
ben kicsi föld, / másik kezében kicsi ég. / Majd 
kapája nyergébe felülve / háztetőig surran el, / 
moroghat valamit közben, / de az is lehet, / hogy 
énekel.”) Táj, természet, hegy-völgy, víz, kő, nö-
vény, fű, fa, ember, lélek és test: mind organiku-
san és szétbonthatatlanul egybesugárzik; 
„anyaföld-küldte vérerek” éltetik a fát, s „én is 
ölelem / gyökeremmel ezt a hazát” (Füzesi Mag-
da: Akác); „ez itt a föld / a föld nekem” (Kányádi 
Sándor: Mikor szülőföldje határát megpillantja). 
„A helynek nemcsak fizikája, hanem metafizikája 
is van, és nemcsak látvány, hanem géniusz” – 
mondja Hamvas Béla. A táj antropomorfizáltan 
lélekszerű, és a léleknek belső tájai tárulkoznak 
föl („koponyánk geoid alakú” – Utassy József: 
Amerre a nap lejár); „ez a föld hordja arcom vo-
násait” – írja Király László is (Az én mezőim), s 
ennek kapcsán pedig Láng Gusztáv, hogy a 
„szülőföld tehát egyszerre táj és történelem, az 
időn kívüliség és az időbeliség létkerete”. A ma-
gyar táj – Ferenczes István expresszív szóhasz-
nálatával: az „ordasok tépte” táj – pedig ráadásul 
az örökös fenyegetettség és történelmi kiszolgál-
tatottság terepe. A személyes és közösségi lét-
küzdelem fundamentuma. („Mert szent ez a föld”, 
a „hitet megőrzők”, az Ágyúöntők földje – Kovács 
Istvánnal szólva; és „szülőhaza – szent föld ez” 
[Szigeti Lajos: Lantkísérettel].) A szétszaggatott-
ság, a kifosztottság, a kisebbségiség sorsverése 
ellenére; akár az erőszakos elhallgattatásig 
(„földdel tömik be a számat” – Kányádi Sándor: 
Jönnek hozzám) vagy a visszafordíthatatlan 
megsemmisülésig („a legszebb vágyakkal együtt 
zuhanunk / az anyanyelvből – az anyaföldbe” – 
P. Buzogány Árpád: Az út, amit megjárunk); min-
dennemű szorongattatás, fenyegetettség: „föld-

fogyatkozás” évadán is (Vári Fábián László su-
gallatos vizionárius metaforáját használva). Mi-
kor szemetes „hátsó udvarrá” gazosodik (Serfő-
ző Simon: Vidék, tartomány), Keseredik a föld 
héja (Ágh István), Árvafölddé kárhoztatódik, Ég s 
föld között „végidő romhalmazává” omlik (Buda 
Ferenc), amikor Szemfedő földnek látszik is 
(Utassy József), „gyász-szalagos / kilométerkő-
nél” nézve (Ószabó István: Állok szülőföldemen), 
sőt amidőn Ratkó József látomásában „halóföld” 
(Halóföldemen) és „Magyarország temetőföld, / 
posztumusz humusz. / Történelme soha el nem / 
évülő priusz” (Tánc) – ahol a passió örök, „ahol a 
vér a föld” (Mezey Katalin: Határaink). „Aki az 
élet pártján áll, néven nevezi a létrontó, létrombo-
ló hatalmakat. S ha már számot vetett minden 
eshetőséggel, és vakító, gyötrelmes fényben lát-
ja, hogy nincs tovább, vigasztalásul még papírra 
vet egy evangéliumi szelídségű mondatot: 
»Ameddig egyetlen gyermek is születik, addig 
van remény«. Igen, emberi értelemben mindad-
dig lesz remény. De akkorra már nemzeti közös-
ségként megszűnünk létezni, és öröknek hitt, ta-
vasz-zöld szülőföldünk véglegesen, végérvénye-
sen abbamarad” – konstatálja Hornyik Miklós 
Tari István versmetaforáját idézve: „abbamaradt 
szülőföld”. Mert gyilkosainknak, „nekik még min-
dig túl sokan vagyunk”, s „nyelvünket szeretnék 
elvenni még”, ahogyan a délvidéki Tari István írja 
felvidéki költőtársa, Kulcsár Ferenc köszöntésé-
re: „Nyárfák hava köti össze Bácskát / Bodrog-
közzel az a bolyhos virágzás / Felvidékünket Dél-
vidékünkkel / az a derűs áttetsző havazás / köti 
össze – kavargó égi kép! – / a vesztesek Délvi-
dékét (mely a / győztesek Felvidéke) a vesztesek 
/ Felvidékével (mely a győztesek / Lentsége, Alvi-
déke, / Délvidéke) […] A győztesek nem írnak 
verset: / közpénzt osztogatnak, politizálnak / és a 
hadizsákmányt szokták fölélni / lustán, kimérten, 
ínyencekké válva / A költők, a vereség anyagá-
nak / legjobb ismerői, nyárfák havának / meg-
szállott összekötői […] táguló körvonalak égő raj-
zán / ártéri erdők pajzán titkait / fürkésző kisebb-
ségiek, a szélek / fölragyogó hontalanságát írók / 
nyelvükben otthonukat keresők / »vércsesereg 
zúgatja a levegőt« / nyelvünket orgonaként búga-
tók / bevert szájakból csurgó anya-szók” (Világil-
latban). S a „töredék-hazácskák” legfőbb üzene-
te: nekünk múltunk van, másnak jelene. S jövője 
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kinek? Mert a merülő földrészt, a süllyedő ma-
gyar Atlantiszt sirató Reményik Sándor után pél-
dául Gál Sándor lamentációja (Új Atlantisz című 
versében) is ekképpen árad a „bénuló nyelvű” 
vidékről: „süllyedek alá / együtt a fákkal együtt a 
tűzzel / együtt a lóhorkanásos messzeséggel / 
imbolygó szívű temetőkkel / két lábon álló halot-
takkal / atlantisz-sorsú nemzetekkel / vélük együtt 
le a mélybe / le a végső némulásba […] alattam 
nem föld a föld / felettem nem ég az ég”. „Hol 
törtgerincű hegyek árterében / fuldokolunk csak 
iszamos csatakban / – egy hirtelen süllyedő or-
szágrészen” (Fodor Géza: Új Atlantisz). S mert 
„Valóban mélységes / mély a múltnak kútja, / és 
a jövő tornya / máris fáj a földnek” (Az alagút vé-
gén) – hallhatjuk Vári Fábián Lászlótól úgyszin-
tén, aki (Elek Tibor róla szóló összegzését idéz-
ve) folyvást „a romlással illúziótlanul szembenéz-
ve” birkózik mai démonainkkal. Az ismétlődő 
sorscsapásokat nála a jégverés is jelképezi; a 
demográfiai túlélés és fennmaradás – e szent 
ügy – apostoli hirdetőjének, Fekete Gyulának de-
dikált Jég és korbács így tanúskodik erről: „Ko-
sárba szedtem / a dáliafejeket. / Felírtam rendre 
/ minden veszteséget. / Hivatásos hóhért / mért 
tartunk, Uram? […] Nekem ezer éve / itt fogan az 
étel – / a fekete földben / és az almafán. / S ha 
néha megsorozod / durva jégsöréttel, / foghatja 
ősz fejét / sírjában apám.” A kárpátaljai költő lírá-
jában Görömbei András méltatása szerint „együtt 
él az emberiség archaikus tapasztalata és a je-
lenkor problémavilága”; „fájdalmában is méltó-
ság van, és gondolati erő, erkölcsi bátorság”; 
„sűrű szövésű versbeszéde összetetten világítja 
meg történelmünk kegyetlen helyzeteit”. „Az El-
érhetetlen föld költőitől pedig azt tanulta meg, 
hogy a versnek – »azon túl, hogy mások helyett 
beszél – kivételesen szépen kell szólnia, mert 
csak így érdemel figyelmet«. Az ő versei kivéte-
lesen szépen szólnak, és a kárpátaljai magyar-
ság történelmi és mai léttapasztalatát egyetemes 
értékűen fejezik ki”; „verseiben egyszerre va-
gyunk otthon Ugocsában és a Mindenség színe 
előtt.” „Te magasba menekült Haza!” – invokálja 
riadozó reménnyel is a védő, oltalmazó, átment-
hető biztonság nemzeti szellemét a költő (Te ma-
gasba menekült), az illyési szállóigékre emlékez-
tetve, azokból táplálkozva („Homlokon lőhetnek, 
ha tetszik, / mi ott fészkel, égbemenekszik” – 

Haza, a magasban) – Döbrentei Kornélnak szóló 
ajánlással. A morális szövetségerősítés jegyé-
ben. Egy olyan lírikust szólítva, akinél az „örökös 
nekifeszülés életprogramja […] a tragikus elren-
deltséggel szembeni méltóságot hivatott megje-
leníteni” ugyancsak (az értelmező Papp Endre 
megfogalmazásában). Végigtekintve az ősi ma-
gyar vidékeken Döbrentei is a szakadatlan ve-
szedelemre mutathat csak rá: „fölrémlik Duna-
szerdahely, / s a szlovák-brutál nyelvtörvény / a 
magyar szó ellen törvén. / S gyötör bánat, mert a 
Bánát, / – búzaként terem ott pribék –, / szívünk 
élesített gránát, / ó, tusz-végzetű Délvidék, / hol 
testvéreink verik rég / büntetlenül. Európa / – 
szokása századok óta –, / bambán bámul. Idió-
ta? / Vagy okos, tudja, nem elég / éhhel érzi, 
nem, nem, soha / veszésünk irama, foka, / mi 
visszaüt: gyengeség, / szívük helyén bankszéf 
dobog / ütemére öl a robot, / s attól kódis Ma-
gyarország, / hagyja, kincsét elorozzák / pénzku-
pecek, s elődeik / mocskos trükkjét erőltetik, / 
pusztulásunk megokozzák, […] durván bőrünk 
alá túrnak, / erszénye a kengurúnak / szeré-
nyebb, mint ezek zsebe, / vércsöppjeink belémúl-
nak / uzsora-vad hitelekbe, / verítékünk kamat 
rajta, / és e banda csak behajtja, / tűrjük ezt is 
főlehajtva. // S védtelen a Kárpátalja, / Isten mal-
ma, ördög malma, / irgalmatlan kő porlasztja, […] 
Csángóföld is odahagyva, / mint a megtagadott 
gyerek, / besorolva lelenc-sorba, / mert anyja 
mostoha, condra. […] Vész el a lelkiismeret, / 
sorvadt vérvonal a Szeret” (Gyalogtükék dicsére-
te). „A magyarság területi hovatartozástól függet-
len vagy azt felülíró egységéről legmarkánsab-
ban” ebben a rapszodikus poémájában fogalmaz 
Döbrentei Kornél – amint azt Medvigy Endre is 
megállapítja. De a határokat fölülíró nemzetegy-
ség személyes erkölcsi szilárdsága sugárzik 
Körmendi Lajos verséből is: „Arcomon / a Tátra / 
és a Hargita / borostája” (Bujtogatom magam). 
És a mindennemű sebzettségnek, szétszabdalt-
ságnak, tönkretételnek legalább a felmutatását 
(„földi pörökkel”) számonkérő Nagy Gáspáréból 
ugyanúgy: „Úgy kikalapálták, edzették, / hogy 
úgyszólván szinte sík lett; / bemérték, átszabták, 
eladták: / nem maradt rajta hű hegy, / csak heg 
maradt, mélyedés / ágyában szunnyadó herma 
– / érte szót, hangot emelni, / költővitézek, ki mer 
ma?” (Föld-tan).
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Az Elérhetetlen föld, a Kilencek 1969-es 
gyűjteménye után a Hetek költőinek Jánosi Zol-
tán szerkesztette új antológiája (2001) Buda 
Ferenc paradigmatikus versét emeli címadóvá: 
Más ég, más föld. S ez megint az egyre tovább 
problematizálódó változások és a rendre csak 
ijesztőbb (mert szervetlen) hagyománytörések 
tüneteire utal, korjellemző hangulattal és gon-
dolatfutamokkal. És csaknem fél évszázaddal 
az Elérhetetlen föld után, 2014-ben szatmári és 
partiumi alkotók viszont szintén beszédes – a 
gondolati és topikus rájátszás ezerértelműségét 
jelző – címmel szerkesztik meg antológiájukat (a 
huszonöt éves Kölcsey Társaság jubileumán): 
Ugyanaz a föld. S ebben költemények sora tudó-
sít vidékek, falvak, tanyák folytatólagosan szomo-
rú elöregedéséről és végleges kihalásáról. Oláh 
András egyik versében: „csak a vékony sávban 
kikopott fű / emlékeztet még az útra / a sövény-
kerítés mögött tetszhalott kert / s ahol a tanya állt 
most romok: / ami használható volt széthordták 
rég / a tetőcserepet gerendát léceket / csügged-
ten lógatja törött szárnyát az ablak / a kemence 
is horpadt háttal / támaszkodik a megroggyant 
falnak / s ott hever kitakarva meztelenül / mint kü-
ret után egy véres női test” (pusztulóban); s egy 
sajgó sóhajtással és fohásszal Kölcseyt idéző 
másik pedig így szól: „szánjad ó sors szenvedő 
hazámat / a dicső nép többé nincs jelen / méreg 

ég és ömlik mély sebére / a büszke márványon 
kihal a csudált név / fű lepi a sírt és szívborzasz-
tó kétes messzeség” ( jövendölés túlpartról). De 
az utolsó hang talán mégis, mindennek ellenére, 
ösztönös életjelet ad a küszködő, vergődő sze-
génység és nyomorúság, a szívbemarkoló töre-
delem – s a roncstársadalom – mélyvilágából; a 
fiatalabb Nagy Zsuka versében „régi presszókból 
kidobott színes / műanyagszékeken ül a vidék // 
csirkét etet malacot ahogy dédszülők / életéből 
örökölte a sejtmemóriába // a földet meg kell mű-
velni ez a parancs / csak azért is élni nem koldult 
nem kéregetett // önérzetes élet a távolban temp-
lomtorony almafák / csongorok tündék ördögök 
boszorkányok lakják // megpihennek színes mű-
anyagszékeken / élnek ahogy tudnak egy ország 
helyett” (bicikliút műanyagszék). A magyarság 
életet kér, némán is életért könyörög – a kő alól, 
a föld alól, a szó alól.

Az egyszerre fájdalmas és lélekemelő szülő-
föld ezért tehát mindig köt és összeköt. Összeköt 
a bennünk és a fölöttünk lakozó örök értékekkel. 
Jókai Anna szép szavával: „föld és ég között ka-
paszkodóban”.

* A tanulmány a berekfürdői Körmendi Lajos 
írótábor huszadik évfordulójára készült 2019 nya-
rán.

Barkos Bea: Életfa


