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Hogyan mondjuk el a Miatyánkot? 
Ökrös Sándorné Oravecz Benke Julianna (Mozsor, 1927) 
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~desapám 1905. szeptember 27-én született. 
1944 novemberében vagy decemberében egy 
reggel arra ébredtem, hogy álmomban apám el­
süllyedt a sárban, és a kalapja fölszállt az égbe. 
Nagyon sírtam. és a szomszéd néninek elmesél­
tem, milyen rossz éjszakám volt. 0 azt mondta, 
édesapád már nem él. December 23-án kaptam 
az értesítést: apámat kivégezték. 

Benke Istvánnak hívták; jóindulatú ember volt, 
a légynek se ártott. Először vasutas volt, váltó­
kezelő. Onnan kidobták. sokáig nem volt munká­
ja. Végül Schossberger gabona-nagyvállalkozó 
szárítójában dolgozott; ó nagyon fölkarolta a ma­
gyarokat, mert máshol nem kaptak munkát. 

~desapám harmincnyolc éves volt, amikor 
1944. október 6-én elvitték 6t is. Elmondani is 
szörnyű, ami velük történt. Csak mert magya­
rok voltak. Mind szegény munkásember. Kocsis 
István földmQves volt. Futyer Ferenc hajós, a 
lányával jártam iskolába. Romoda János kisbíró 
volt a községházán a magyarok ideje alatt. Var­
ga János ..• Ser József, Ser Jakab testvérek, ők 
is Schossbergemél dolgoztak. Bicskei István a 
vasútnál. Gyenes József... a lányát ismertem. 
Leh6czék ... Kordé József rend~r. Neki szegény­
nek magyar volt az édesanyja, csak az édesapja 
volt szerb. Védte a magyarokat. Ot is kivégezték. 
Rózsa Sándor .•• Titelen azt tartják, hogy a híres 
betyár leszármazottja. A többieket nem ismertem. 

Be voltak rúgva a partizánok; ütötték-verték 
édesapámékat. A húgom, Rozika, hármunk kö­
zül a legkisebb, mindennap meglátogatta a fogva 
tartása helyén. ~telt vitt neki anyámmal. ~des­
apámék a titeli főutcán voltak becsukva egy pin­
cébe. Vitte neki az ennivalót; előfordult, hogy a 
partizán beleköpött az ételbe. 

Egy hét múlva édesapámnak egyetlen foga 
se maradt. Mind kiverték. A többiekét is. Egyszer 
a hl.'Jgom - mint afféle gyerek - bekukucskált a 

pincébe. ~desapám ott túrta a szalmát. .. már 
odavolt egészen. Utoljára a pénzét átadta Rozi­
kának. „Itt van, kislányom, vidd haza, apádnak 
nem lesz szüksége rá." Többet nem találkoztak. 

Valamikor november derekán éDel kihurcolták 
óket (volt, akit élvel) a titeli dögtemetóbe. ~des­
anyám azt mondta, harminchat embert vittek 
el akkor. Amikor ezt megtudták az asszonyok, 
édesanyám meg Kocsis Pista bácsi felesége 
fogott egy-egy zsákot, és mentek, mintha répát 
akamának hazavinni. (Annak a tanyának a köze­
lében, ahová kihordták a tetemeket, volt fél hold 
földjük a szüleimnek, akkor éppen marharépá­
val.) Még nem voltak betemetve. Később öntöt­
tek rájuk meszet. Egy ember állítólag - mert volt, 
akit élve dobtak bele - kimászott a gödörből. 
Nem tudom, ki lehetett. 

Én kilencéves koromtól nevel6szül6knél lak­
tam, a nagynénémnél. Nekik nem lett családjuk; 
a nevükre vettek. Vasl.'Jti restijük volt Titelen. 

Nagyon szerettem volna varrónő lenni. (Nem 
voltam rossz tanuló, a magyar iskola meg csak 
négyosztályos volt. Azt mondta egyszer édes­
apám: „Tanulhattok, gyerekeim, mégse lesz be­
lőletek semmi. Itt a magyaroknak nincs helyük: 
Ez nagyon féjt nekem akkor. „Ha én egyszer Ma­
gyarországra kerülnékl Milyen szép lehet annak 
az élete, aki ott lehet magyari" 

Édes mindegy, hol vagyunk. Ha a magyar a 
magyart itt is bántja, akkor mit várhatunk Délvi­
déken? 

Később elkerültem Bajsára, ott mentem férj­
hez, majd a férjemmel Bácskossuthfalvára köl­
töztünk. 

A férjem nem akart csendőr lenni. Hárman vol­
tak testvérek, 6 volt a legkisebb. A két idősebbnek 
jutott föld, a harmadik meg, ugye, legyen csend6r. 
Addig győzködték, mrg beállt. Hat évre szólt az 
esküje. Megfogadta: ha az letelik, abban a pilla-
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natban leveti az egyenruhát. Két évig Horthy mel­
lett szolgált Kenderesen, egy makói fiatalember­
rel. (Balogh Tihamér a kormányzó szárnysegédje, 
az ö felesége pedig apósom édestestvére volt.) 

Minden reggel így köszönt nekik a kormányzó 
úr: „Jó reggelt, fiaiml" Nagyon közvetlen ember 
volt. A férjem akart Délvidékre menni, ha már Er­
délybe nem mehetett. Sajnos nem sok örömünk 
telt benne, hogy Délvidék visszakerült. 

1944. október 8-án délután indultunk el tizen­
hét kocsival Bácskossuthfalváról. El6tte kihirdet­
ték: össze kell pakolni, hol kell gyülekezni. Kalo­
csáról motorcsónak hozott át bennünket Faddra. 
Tulajdonképpen mi a front elől menekültunk. A 
férjemnek vissza kellett menni Kalocsára, ahon­
nan Mohácsra vezényelték. November tizenvala­
hányadikán onnan is menekülnünk kellett, Tab­
ra. Ott súlyos beteg lettem. Magas lázam volt, 
egy hónapig fel sem tudtam kelni. Az oroszok ott 
értek bennünket. A férjemet is magukkal vitték: 
szolgálatba vették. Úgy fél évig járőrözött velük. 
Nemsokára azonban keresni kezdték a csend­
őröket. Ezért mi Balatonfonyódra mentünk, ahol 
a férjemnek egy csendórkollégája lakott. 0 befo­
gadott bennünket. 

Vesztünkre visszajöttünk Faddra a holmin­
kért. Innen vitték el a férjemet két évre. Tolnán 
volt az internálótábor, a régi gimnázium helyén. 
Itt maradtam minden nélkül; nem volt egy falat 
kenyerem se. A szomszédok hoztak .•• nagyon 
nehéz volt. 

A Béri Balogh Ádám-kastélyban kaptunk he­
lyet. Amikor a férjemet elvitték, nagyon hideg 
volt a szobánk. Megszültem ~vimet, egy néni 
megsajnált, és elhívott a Somosba, nála laktunk. 
Ajánlkoztam (szomorú dolog) a szomszédoknak 
mosni, vasalni ... amit tudtam, elvégeztem. Egyik 
helyen kaptam mindennap fél liter tejet a gyerek­
nek. Máshol lisztet, hagymát. .. semmim se voltl 
Gyalog jártam át Tolnára, hogy a férjemnek is vi­
gyek enni. Mindennap sorba állították, megszá­
molták óket, és minden tizediket elvitték Orosz­
országba. Persze mindenkit jól össze is vertek. 

„Nem tudom, mi lesz velem, de holnap ne 
gyere1• - mondta egyszer a férjem. Négy méter­
re állhattunk egymástól, a rendőr pedig ott járkált 
körülöttünk, úgy beszélgettünk. Nem tudtam el­
gondolni, miért ne menjek. Kérdésemre ó csak 
megrántotta a vállát. Másnap nem mentem. 

25 
Este viszont jött két ávós. „Hol a férje?" Na­

gyon megijedtem. Megmondták: megszökött a 
táborból. Azt. akarták megtudni, mondta-e, hova 
megy. (Ha tudtam volna - még ha agyon is ütöt­
tek volna-, akkor se mondtam volna meg.) .Nem 
tudok semmit." Ezt válaszoltam nekik. 

Másnap éDel újra jöttek. Hajnali négyig várták, 
hátha megjelenik. Akkor meg azért imádkoztam, 
hogy nehogy jöDönf Azután is többször megjelen­
tek. Egyszer azzal állítottak be, hogy pakoljak ösz­
sze egy napi hideg élelmet. A kocsik már ott álltak 
az utcán, rajtuk asszonyok. (Azokat szedték össze, 
akiknek elvitték a férjét.) összecsomagoltam, a pár 
hónapos kicsit bepólyáztam, és a karomra vettem. 

.Magának kicsi gyereke van?" - kérdezte tő­
lem a rendőr •• Igen." - „Akkor magát nem visz­
szük el, mert csak tízéves kortól szabad." 

Csak a Jóisten tudja, hova vitték c5ket; vittek 
Oroszországba is közülük. Semmit se tudok ró­
luk. Ez negyvenöt tavaszán történt. 

Sokáig a férjemr61 se tudtam semmit. Lakott ab­
ban az utcában, ahol én is meghúztam magam, egy 
gazdag család. A szőlőjük ott volt Fadd határában, 
kis tanyával. Kint dolgoztak éppen akkor, amikor a 
férjem arra menekült. Gutai Jani bácsinak hívták a 
családfőt; földbirtokos volt az elmlllt rendszerben, 
c5 mondta neki, ne menjen sehova, maradjon ott a 
tanyán. Elblljtatta. (Két évig bujkált így a férjem.) 
Találkozásuk után pár héttel Jani bácsi felesége, 
Hon néni hozott egy köcsög tejet. (Még most is előt­
tem van.) Volt éppen valaki nálam. Amikor kikísér­
tem a vendéget, Hon néni megállt a kapuban. Sze­
retne valamit mondani, de tegyek fogadalmat, hogy 
amit most hallok, nem adom tovább senkinek. Ak­
kor már gondoltam ... (~n ha azt mondom valamire 
- ha mindjárt meg is kell halni -, hogy nem áru­
lom el, akkor az úgy vanl) Legyek nyugodt, kezdte, 
azt nem mondja meg, hol a férjem, de tudjak róla, 
hogy él, és el van látva. (Hálával tartozom ezeknek 
az embereknek, bár már meghaltak, mert ezt nem 
mindenki vállalta volna.) 

Nemsokára találkoztunk is. Káróval letakarva 
kocsin hazahozták a gazda házához. Átmentem 
hozzájuk, beszéltem is pár szót a férjemmel. Jani 
bácsi meg Hon néni azután többször „hazacsem­
pészték" így, hogy a gyerekét is láthassa. Akkor 
mér kétéves volt a kislányunk. Péter bácsinak kel­
lett hívni, nehogy elmondja Évi valakinek, hogy 
látta az apját. ~vi sokáig Péter bácsinak hívta. 
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21 
Az utolsó hónapokban egy este egyedül is 

hazabátorkodott. Ki jelentette föl, vagy csak úgy 
alakult, nem tudom. Nagyon magas kerítése volt 
annak a háznak, ahol laktunk. Egyszer meghal­
lottam, hogy beugrott valaki. Mindjárt szóltam a 
férjemnek: „Biztos az évósok ... meneküljl9 Mi a 
hátsó szobában laktunk, elöl a háziak, köztünk 
volt a konyha. Isteni szerencsére otthon volt a 
házigazda, Fehér bácsi meg a felesége. Amíg 
azok zörögtek nekem, a gyerek elkezdett sikol­
tozni. Fölkaptam .• Várjanak! - szóltam ki. - Nem 
találom a gyufát." Lámpát akartam gy'1jtani. Fe­
hér néni ezalatt bejött. „Sanyi, jöjjön hamar - sut­
togta - mert elviszik!" „Nem megyek, agyonütöm 
6ket!" Fehér néni kinyitotta az ablakot, a férjem 
mégis kiugrott, és az utcán keresztül elment. Az. 
ávósok reggelig ott ültek, várták, hátha visszajön. 

Az amnesztia után kerUlt haza, de munkál 
nem kapott. Tfz évig jelentkeznie kellett. Másik 
lányom, Magdolna két-három éves volt már, de 
a férjemet még akkor is behívták a rendőrség­
re. Először minden héten, utána havonta, aztán 
félévente, később pedig, ha úgy tetszett nekik. 
De akkor már legalább nem bántották. i:n tovább 
jártam mosni, vasalni. Domboriban akkor építet­
ték a gátat. Oda ment kubikolni. Amikor megtud­
ták, hogy csendőr volt, azonnal elküldték. Két­
ségbeesve jött haza: „Nem érdemes így élni .•• " 
Miből tartson el fgy bennünket? .Ne szomorkodj 
- vigasztaltam-, amfg én keresek, megélünk." 
Hosszú id6 után tudott elhelyezkedni segédgát­
ömek Domboriban. Egyszer aztán szélütés érte. 
Megbénult a jobb fele. Akkor leszázalékolták. 

Először tizennégy évre rá mentem haza, az 
akkori Jugoszláviába. A kisebbik lányomat vittem 
magammal. Titelen, a nagyállomáson szálltunk le. 
Amikor mentünk a hosszú utcán, megkérdeztem 
egy szerb asszonytól, Horváth József hol lakik. 
(Tudtam, hogy édesanyám újra férjhez ment egy 
magyar emberhez, akinek meghalt a felesége.) 
„Gyere csak velem, a kerten keresztül megyünk" 
- mondta. Ahogy lépkedtünk lefelé a hegyoldalon 
- az hegyes vidék-, a néni szerbül kiáltott édes-
anyámnak: „Razika! Razika! Jön a lányod!" 

(A Vinogradska - magyarul Szőlőskert - ut­
cában laktunk, nagyon szép helyen. Az utcában 
három német és két magyar család élt. összetar­
tottunk. A mi udvarunkban vagy a lakásunkban 
szerb sohasem járt. A németek aztán kimenekül­
tek, hála a Jóistennek. fgy megmenekültek.) 

i:desanyám meg a tata úgy kerültek össze, 
hogy tatának meghalt a felesége, aki édes­
anyámmal együtt nevelkedett Mozsoron; barát­
nők voltak. Édesanyám se kapott sokáig munkát. 
Az. új tatának öt gyereke volt, és lett édesanyám­
mal egy közös. Velük együtt kilencen voltunk 
testvérek. Amíg a szülök éltek, minden évben 
nagy szeretetben találkoztunk. A két húgom ne­
hezen nyugodott bele, hogy apánkat kivégezték, 
és anyánk nem maradt velük. Ök ott maradtak 
Titelen, kés6bb kimentek Németországba. A má­
sik húgom jobban megszenvedett. Magyar rend­
őrhöz ment férjhez, akit szintén nagyon megkí­
noztak. Végül ők is Németországba menekültek. 
Tíz évig éltek ott, aztán visszatértek Titelre. A 
szülMöld utáni vágy hozta vissza Rozikát, An­
nuska ma is Németországban él. 

Egyszer, már nem tudom megmondani, hány­
ban, a sógorommal és a húgommal Újvidéken 
jártunk. Elmentünk Titel felé. Amikor odaértünk 
ahhoz az úthoz, amelyik bevisz Mozsorra, ahol 
születtem, megkérdezte a sógorom: „Nem vagy 
kíváncsi?" „Hogyne lennékl" - mondtam azon­
nal. „Menjünk be!" Az. utcán - sose felejtem el 
- mindenki megfordult a német rendszámú autó 
után. Azt mondja erre Francisunk, a mostohah6-
gom: „Te, Hans! Fordulj meg, mert ezek nagyon 
gyanúsan néznek!• Nem mertünk elmenni oda, 
ahol a rokonaink laknak. Megfordultunk, és eljöt­
tünk. Ez már nagyon régen volt. 

A másik édes húgommal, Rozikával - az se 
most volt - mégis elmentünk. Kint álltunk az ut­
cán. Jött Ser Annus néni, átköszöntünk neki, per­
sze magyarul. Erre ránk szólt egy szerb asszony: 
„Miért magyarul köszönnek?! Nem Magyaror­
szágon vannak!" 

Máskor vásároltunk. Abban a boltban, ahol a 
malom van a túloldalon. Rozikát magyarul kér­
dezgettem, ha meg akartam venni valamit. 0 is 
magyarul válaszolt. A szerb pénztárosnő megje­
gyezte: .Nem tudnak maguk szerbül?" 

Rozit se kellett félteni! (Eléggé szabad szá­
jú, nem olyan, mint én.) Szerbül jól leteremtette: 
„Nem az a maga érdeke, hogy mit ad el, hanem 
az érdekli, ki milyen nyelven beszél? Vegye tudo­
másul: én az anyanyelvemen beszélek!• 

Egy másik alkalommal ruhásboltban vásárol­
tunk; magyar fiatalember volt a vezetője. Mi ma­
gyarul köszöntünk, amikor beléptünk, ö meg szer-
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bül fogadta. A húgom megfordult: „Neked nem 
magyar anyád volt? Nem tudsz magyarul köszön­
ni?" Amikor jöttünk kifelé, odalépett hozzánk, és 
elnézést kért; hogy 6 ezt már megszokta. „Próbálj 
erről leszokni!" - mondta neki a húgom. 

~vról évre kevesebben beszélnek magyarul. 
Elszerbesednek. Ha ott vagyok, és végigmegyek 
a három kilométeres főutcán, nem hallok magyar 
szót. A lányaim még tudnak magyarul beszélget­
ni a testvérem gyerekeivel, de azoknak a gye­
rekeivel már nem. Angolul neteznek egymással. 
Ha összejövünk, vagyunk úgy húszan, legalább 
négy nyelvet kell használnunk ahhoz, hogy meg­
értsük egymást. Korábban voltunk harminchatan, 
máskor harmincan, szegény tata az udvaron sát­
rat állított; ott mindnyájan magyarul beszéltünk. 

A katolikus pap horvát; a fele misét horvátul, a 
másik felét magyarul tartja. 0 egár a magyarok ün­
nepeire, a pravoszláv pap nem. Karácsonykor vég­
re megjelent. A horvát pap igazi társasági ember; 
szentmise után mindenkit meghív kávéra. Kinyitot­
ták a katolikus kört is. Több fiatal jár abba a kis 
templomba, mint itt nálunk, ebbe a nagyba. Amikor 
idekerültem, a templom mindig tele volt. Most itt­
ott ülnek. A papokról jut eszembe: a bajsai papot 
a szerbek megmentették. A katonák megásatták 
vele a saját sítját, de a faluból odaérkező szerbek 
nem engedték kivégezni. Olyan is volt. 

Anna húgom fia, Pisti - mert 6 még érzékeny 
arra, mi történt az ösökkel - Titelen él, egyszer 

kivitt bennünket oda. A vasútállomástól, ahol a 
nagyszüleimmel éltem. d0160t vezetett ki egy ta­
nyához. Oda jártam tejért. (A tanya azóta eltant 
a föld színéről.) 

Óriási gazos terület az. Tele siklóval meg gyík­
kal. Ki is van írva, hogy azt a részt nem lehet mú­
velni. Biztos, hogy ott vannak mind a magyarok. 

Mesélik, hogy esténként gyertyalángokat le­
het ott látni. Még most is úgy lopódznak oda a 
hozzátartozók. Mi is vittünk koszorut, és gyújtot­
tunk gyertyát. Filmre kellett volna venni, ahogy 
ott mentünk. Pisti egy bottal ütögette a gazt, és 
azt mondta: „Az égiek mindent látnak, és elren­
deznekru Visszanéztem. Láttam az állomást, én 
ott jártam, apám pedig itt van a gödörben! Bor­
zalmas érzés volt, többet nem megyek oda! 

Azzal az emberrel, aki édesapánkat bántot­
ta, verte, halála előtt találkoztam Titelen. Rozi 
húgom - aki egy városban élt vele évtizedekig 
- mutatta: 6 az. Mind a ketten odaléptünk hoz­
zá. Ellőtte Rozi megkérdezte tőlem: „Hogyan 
mondjuk el a Miatyánkot, ha ... ? 11 Kezet fogtunk 
vele. A férfi remegett, nem tudott megszólalni. 
Megkérdeztem tőle, hogy van. Nem tudott vá­
laszolni, csak ült a padon, látszott rajta, nem 
mindegy neki se. 

Sokat imádkozom a szabad ég alatt; mindig az 
ad erőt. A családért, a gyerekekért, a férjemért, de 
a bűnösökért is és minden emberért. Lehet-e més­
ként túlélni ezt? Mikor lesz vége a háborunak? 

A szabadkai egykori téglagyár agyaggödrében a domborulatokra helyezett 
virágok jelzik, hogy oda hantolták el az ártatlan áldozatokat (2014) 
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