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Hogyan mondjuk el a Miatyankot?

Okrés Séndorné Oravecz Benke Jullanna (Mozsor, 1927)

A visszaemlékezés alapjaul szolgalé interji 2012. aprilis 25-én készllt Faddon

Edesapam 1905. szeptember 27-én sziiletett.
1944 novemberében vagy decemberében egy
reggel arra ébredtem, hogy almomban apam el-
siillyedt a sarban, és a kalapja folsz4llt az éghe.
Nagyon sirtam, és a szomszéd néninek elmesél-
tem, milyen rossz éjszakam volt. O azt mondta,
édesapad mar nem él. December 23-an kaptam
az értesitést: apamat kivégezték.

Benke Istvannak hivtak; jbindulati ember vol,
a légynek se artott. Eldszor vasutas volt, valto-
kezel®. Onnan kidobtak, sokaig nem volt munka-
ja. Vegll Schossberger gabona-nagyvallalkozé
szaritdjaban dolgozott; 6 nagyon félkarolta a ma-
gyarokat, mert mashol nem kaptak munkat.

Edesapam harmincnyolc éves volt, amikor
1944. oktdber 6-an elvitték 6t is. Elmondani is
szbrmy(l, ami velik tortént. Csak mert magya-
rok voltak. Mind szegény munkasember. Kocsis
Istvan foldm(ves volt. Futyer Ferenc hajés, a
lanyaval jartam iskolaba. Romoda Janos kisblré
volt a kzséghazan a magyarok ideje alatt. Var-
ga Janos... Ser Jozsef, Ser Jakab testvérek, 6k
is Schossbergemél dolgoztak. Bicskei Istvan a
vasitnal. Gyenes Jézsef... a lanyat ismertem.
Leh&czék... Kordé Jozsef renddr. Neki szegény-
nek magyar volt az édesanyja, csak az édesapja
volt szerb. Védte a magyarokat. Ot is kivégezték.
Rézsa Sandor... Titelen azt tartjak, hogy a hires
betyar leszarmazotija. A tébbieket nem ismertem.

Be voltak rigva a partizanok; utottek-verték
édesapamékat. A hugom, Rozika, harmunk ko-
ziil a legkisebb, mindennap meglatogatta a fogva
tartdsa helyén. Etelt vitt neki anyammal. Edes-
apamék a titeli féutcan voltak becsukva egy pin-
cébe. Vitte neki az ennivaldt; elSfordult, hogy a
partizan belekopdtt az ételbe.

Egy hét mulva édesapamnak egyetlen foga
se maradt. Mind kiverték. A tdbbiekét is. Egyszer
a hugom — mint afféle gyerek — bekukucskalt a

pincébe. Edesapam oft turta a szalmat... mar
odavolt egészen. Utoljara a pénzét atadta Rozi-
kanak. ,Itt van, kislanyom, vidd haza, apadnak
nem lesz szilksége ra." Tobbet nem taldlkoztak.

Valamikor november derekan éjjel kihurcoltak
ket (volt, akit élve!) a titeli dégtemetdbe. Edes-
anyam azt mondta, harminchat embert vittek
el akkor. Amikor ezt megtudtak az asszonyok,
édesanydm meg Kocsis Pista bacsi felesége
fogott egy-egy zsakot, s mentek, mintha répéat
akarnanak hazavinni. (Annak a tanyanak a kjze-
Iében, ahova kihordtak a tetemeket, volt fél hold
foldjiik a szilleimnek, akkor éppen marharépa-
val.) Még nem voltak betemetve. Késdbb onidt-
tek rajuk meszet. Egy ember allitélag — mert volt,
akit élve dobtak bele — kimaszott a gddoérbdl.
Nem tudom, ki lehetett.

En kilencéves koromtdl neveldsziildknél lak-
tam, a nagynénémnél, Nekik nem lett csaladjuk;
a nevikre vettek. Vasuti restijik volt Titelen.

Nagyon szerettem volna varrond lenni. (Nem
voltam rossz tanulé, a magyar iskola meg csak
négyosztalyos volt. Azt mondta egyszer édes-
apam: ,Tanulhattok, gyerekeim, mégse lesz be-
I6letek semmi. Itt a magyaroknak nincs helyik.”
Ez nagyon fajt nekem akkor. ,Ha én egyszer Ma-
gyarorszagra kerulnék! Milyen szép lehet annak
az élete, aki ott lehet magyar!”

Edes mindegy, hol vagyunk. Ha a magyar a
magyart itt is bantja, akkor mit varhatunk Délvi-
déken?

Késdbb elkerlitem Bajsara, ott mentem férj-
hez, majd a férjemmel Bacskossuthfalvara kol-
tdztiink.

A férjem nem akart csenddr lenni. Harman vol-
tak testvérek, 6 volt a legkisebb. A két idésebbnek
jutott féld, a harmadik meg, ugyse, legyen csendér.
Addig gybzkodidk, mig bedllt. Hat évre szélt az
eskije. Megfogadta: ha az letelik, abban a pilla-
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natban leveti az egyenruhat. Két évig Horthy mel-
lett szolgalt Kenderesen, egy makéi fiatalember-
rel. (Balogh Tihamér a kormanyzé szarmysegédje,
az § felesége pedig apésom édestestvére volt.)

Minden reggel igy koszont nekik a kormanyzé
ar: ,Jo reggelt, fiaim!” Nagyon kdzvetlen ember
volt. A férjem akart Délvidékre menni, ha mar Er-
délybe nem mehetett. Sajnos nem sok 6romiink
telt benne, hogy Délvidék visszakertilt.

1944, oktéber 8-an délutan indultunk el tizen-
hét kocsival Bacskossuthfalvarél, Elétte kihirdet-
ték: dssze kell pakolni, hol kell gyiilekezni. Kalo-
csardl motorcsonak hozott at benniinket Faddra.
Tulajdonképpen mi a front elél menekaltink. A
férjemnek vissza kellett menni Kalocsara, ahon-
nan Mohacsra vezényelték. November tizenvala-
hanyadikan onnan is menekiilniink kellett, Tab-
ra. Ott sulyos beteg lettem. Magas lazam volt,
egy hdénapig fel sem tudtam kelni. Az oroszok ott
értek benniinket. A fériemet is magukkal vitték:
szolgdlatba vették. Ugy fél évig jar8rozott vellik.
Nemsokara azonban keresni kezdték a csend-
Groket. Ezért mi Balatonfonyddra mentink, ahol
a fériemnek egy csenddrkollégaja lakott. O befo-
gadott benniinket.

Vesztiinkre visszajéttink Faddra a holmin-
kért. Innen vitték el a férjemet két évre. Tolnan
volt az internalétabor, a régi gimnazium helyén.
Itt maradtam minden nélkil; nem volt egy falat
kenyerem se. A szomszédok hoztak... nagyon
nehéz volt.

A Béri Balogh Adam-kastélyban kaptunk he-
lyet. Amikor a férjemet elvitték, nagyon hideg
volt a szobank. Megsziiltem Evimet, egy néni
megsajnalt, &s elhivott a Somosba, nala laktunk.
Ajanlkoztam (szomorl dolog) a szomszédoknak
moshi, vasalni... amit tudtam, elvégeztem. Egyik
helyen kaptam mindennap fél liter tejet a gyerek-
nek. Mashol lisztet, hagymat... semmim se volt!
Gyalog jartam at Tolnara, hogy a férjiemnek is vi-
gyek enni. Mindennap sorba allitottak, megsza-
moltak 6ket, és minden tizediket elvitték Orosz-
orszagba. Persze mindenkit j6l 6ssze is vertek.

.Nem tudom, mi lesz velem, de holnap ne
gyere!” — mondta egyszer a férjem. Négy méter-
re allhattunk egymastél, a renddr pedig ott jarkalt
koruléttink, Ggy beszélgettiink. Nem tudtam el-
gondolni, miért ne menjek. Kérdésemre 6 csak
megrantotta a vallat. Masnap nem mentem.

Este viszont jott két avds. ,Hol a férje?” Na-
gyon megijedtem. Megmondtak: megszokétt a
taborbél. Azt akartak megtudni, mondta-e, hova
megy. (Ha tudtam voina — még ha agyon is Gtét-
tek volna —, akkor se mondtam volna meg.) ,Nem
tudok semmit.” Ezt valaszoltam nekik.

Masnap éjjel Ujra jottek. Hajnali négyig vartak,
hatha megjelenik. Akkor meg azért imadkoztam,
hogy nehogy jojjon! Azutan is tébbszor megjelen-
tek. Egyszer azzal éllitottak be, hogy pakoljak 6sz-
sze egy hapi hideg élelmet. A kocsik mér ott Alltak
az utcan, rajtuk asszonyok. (Azokat szedték dssze,
akiknek elvitték a férjét.) Osszecsomagoltam, a par
honapos kicsit bepblyaztam, és a karomra vettemn.

-Maganak kicsi gyereke van?”’ — kérdezte t6-
lem a rendbr. ,lgen.” — ,Akkor magat nem visz-
sziik el, mert csak tizéves kortdl szabad.”

Csak a Jéisten tudja, hova vitték Sket; vittek
Oroszorszagba is kdzlllk. Semmit se tudok ré-
luk. Ez negyvendt tavaszan t6riént.

Sokaig a férjemrdl se tudtam semmit. Lakott ab-
ban az utcaban, ahol én is meghiztam magam, egy
gazdag csalad. A sz6ldjik ott volt Fadd hataraban,
kis tanyaval. Kint dolgoztak éppen akkor, amikor a
férjem arra menekilt. Gutai Jani bacsinak hivtak a
csaladfbt; féldbirtokos volt az elmilt rendszerben,
8 mondta neki, ne menjen sehova, maradjon ott a
tanyan, Elb(jtatta. (Két évig bujkalt gy a férjem.)
Taldlkozasuk utan par héttel Jani bacsi felesége,
llon néni hozott egy kbcsog tejet. (Még most is eldt-
tem van.) Volt éppen valaki nalam. Amikor kikisér-
tem a vendéget, llon néni megallt a kapuban. Sze-
retne valamit mondani, de tegyek fogadalmat, hogy
amit most hallok, nem adom tovabb senkinek. Ak-
kor mér gondoltam... (En ha azt mondom valamire
— ha mindjart meg is kell halni —, hogy nem &ru-
lom el, akkor az Ugy van!) Legyek nyugodt, kezdte,
azt nem mondja meg, hol a férjem, de tudjak réla,
hogy él, és el van latva. {(Halaval tartozom ezeknek
az embereknek, bar mar meghaltak, mert ezt nem
mindenki vallalta volna.)

Nemsokara talalkoztunk is. Koréval letakarva
kocsin hazahozték a gazda hazahoz. Atmentem
hozzajuk, beszéltem is par sz6t a férjemmel. Jani
bacsi meg llon néni azutan tbbbszér ;hazacsem-
pészték” igy, hogy a gyerekét is ldthassa. Akkor
mar kétéves volt a kislanyunk. Péter bacsinak kel-
lett hivni, nehogy elmondja Evi valakinek, hogy
latta az apjat. Evi sokaig Péter bacsinak hivta.
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Az utolsé hénapokban egy este egyedill is
hazabétorkodott. Ki jelentette fél, vagy csak ugy
alakult, nem tudom. Nagyon magas keritése volt
annak a haznak, ahol laktunk. Egyszer meghal-
lottam, hogy beugrott valaki. Mindjart szdltam a
férjemnek: ,Biztos az avésok... menekljl® Mi a
hatsé szobaban laktunk, eldl a haziak, koztink
volt a konyha. Isteni szerencsére otthon volt a
hazigazda, Fehér bacsi meg a felesége. Amig
azok zorogtek nekem, a gyerek elkezdett sikol-
tozni. Folkaptam. ,Varjanak! — széltam ki. — Nem
talalom a gyufat” Lampat akartam gydjtani. Fe-
hér néni ezalatt bejétt. ,Sanyi, j6jjon hamar — sut-
togta — mert elviszik!” ,Nem megyek, agyonitom
Sket!” Fehér néni kinyitotta az ablakot, a férjem
mégis kiugrott, 8s az utcén keresztil slment. Az
avosok reggelig ott lltek, vartak, hatha visszajon.

Az amnesztia utan kerilt haza, de munkat
nem kapott. Tiz évig jelentkeznie kellett. Masik
lanyom, Magdolna két-harom éves volt mar, de
a fériemet még akkor is behivtak a rendérség-
re. El&szor minden héten, utidna havonta, aztan
félévente, késdbb pedig, ha Ggy tetszett nekik.
De akkor mdr legaldbb nem bantottak. En tovéabb
jartam mosni, vasalni. Domboriban akkor épitet-
ték a gatat. Oda ment kubikolni. Amikor megtud-
tak, hogy csenddr volt, azonnal elklldiék. Keét-
ségbeesve jott haza: ,Nem érdemes igy élni..."
Mibd&l tartson el igy benniinket? ,Ne szomorkodj
— vigasztaltam —, amig én keresek, megéllnk.”
Hossza id6 utan tudott elhelyezkedni segédgat-
dmek Domboriban. Egyszer aztan széliités érte.
Megbénult a jobb fele. Akkor leszazalékoltak.

Elfszor tizennégy évre rd mentem haza, az
akkori Jugoszlaviaba. A kisebbik lanyomat vittem
magammal. Titelen, a nagyallomason szalltunk le.
Amikor mentiink a hossz( utcan, megkérdeztem
egy szerb asszonytdl, Horvath Jozsef hol lakik.
(Tudtam, hogy édesanyam ujra férjhez ment egy
magyar emberhez, akinek meghalt a felesége.)
.Gyere csak velem, a kerten keresztiil megyilink”
— mondia. Ahogy lépkedtiink lefelé a hegyoldalon
— az hegyes vidék —, a néni szerbill kialtott édes-
anyamnak: ,Razikal Razika! J6n a lanyod!”

(A Vinogradska — magyarul Szdldskert — ut-
caban laktunk, nagyon szép helyen. Az utcaban
harom német és két magyar csalad élt. Osszetar-
tottunk. A mi udvarunkban vagy a lakasunkban
szerb sohasem jart. A németek aztan kimenekiil-
tek, hala a Joistennek. gy megmenekiiltek.)

Edesanydm meg a tata Ggy keriiltek 6ssze,
hogy tatanak meghalt a felesége, aki édes-
anyammal egyiitt nevelkedett Mozsoron; barat-
nék voltak. Edesanyam se kapott sokaig munkat.
Az U] tatanak 6t gyereke volt, és lett édesanyam-
mal egy kozbs. Velik egyitt kilencen voltunk
testvérek. Amig a szildk éltek, minden évben
nagy szeretetben talalkoztunk. A két hagom ne-
hezen nyugodott bele, hogy apankat kivégezték,
és anyank nem maradt veliik. Ok ott maradtak
Titelen, késGbb kimentek Németorszagba. A méa-
sik higom jobban megszenvedett. Magyar rend-
orhéz ment férjhez, akit szintén nagyon megki-
noztak. Végul 6k is Németorszagba menekultek.
Tiz évig éltek ott, aztan visszatériek Titelre. A
szUl6fold utani vagy hozta vissza Rozlkat, An-
nuska ma is Németorszagban él.

Egyszer, mar nem tudom megmondani, hény-
ban, a ségorommal és a higommal Ujvidéken
jartunk, Elmentiink Titel felé. Amikor odaértiink
ahhoz az Gthoz, amelyik bevisz Mozsorra, ahol
szllettem, megkérdezte a ségorom: ,Nem vagy
kivancsi?” ,Hogyne lennék!” — mondtam azon-
nal. ,Menjlnk be!” Az utcan — sose felejtem el
— mindenki megfordult a német rendszamu auté
utan. Azt mondja erre Francisunk, a mostohah-
gom: ,Te, Hans! Fordulj meg, mert ezek nagyon
gyanlsan néznek!” Nem mertiink elmenni oda,
ahol a rokonaink laknak. Megfordultunk, és eljét-
tink. Ez mar nagyon régen volt.

A masik édes higommal, Rozikaval — az se
most volt — mégis elmentink. Kint alltunk az ut-
can. Jott Ser Annus néni, atkdszontink neki, per-
sze magyarul. Erre rank szélt egy szerb asszony:
,Miért magyarul kdszénnek?! Nem Magyaror-
szégon vannak!”

Maskor vasaroltunk. Abban a boltban, ahol a
malom van a tuloldalon. Rozikat magyarul kér-
dezgettem, ha meg akartam venni valamit. O is
magyarul valaszolt. A szerb pénztarosnd megje-
gyezte: ,Nem tudnak maguk szerbil?”

Rozit se kellett félteni! (Eléggé szabad sza-
ja, nem olyan, mint én.) Szerbill jél leteremtette:
,Nem az a maga érdeke, hogy mit ad el, hanem
az érdekli, ki milyen nyelven beszél? Vegye tudo-
mésul: én az anyanyelvemen beszélek!”

Egy masik alkalommal ruhasboltban vasarol-
tunk; magyar fiatalember volt a vezetbje. Mi ma-
gyarul kdszontiink, amikor beléptiink, 6 meg szer-

— AROS B

2024/4, XXV, 6,



Hogyan mongwk el a Miatydnkot? 4]

biil fogadta. A higom megfordull: ,Neked nem
magyar anyad volt? Nem tudsz magyarul készdn-
ni?” Amikor jottiink kifelé, odalépett hozzank, és
elnézést kért; hogy & ezt mar megszokta. ,Probalj
errdl leszokni!” — mondta neki a higom.

Evrdl évre kevesebben beszélnek magyarul.
Elszerbesednek. Ha ott vagyok, és végigmegyek
a harom kilométeres féutcan, nem hallok magyar
sz6t. A lanyaim még tudnak magyarul beszélget-
ni a testvérem gyerekeivel, de azoknak a gye-
rekeivel mar nem. Angolul neteznek egymassal.
Ha dsszejovink, vagyunk ugy huszan, legalabb
négy nyelvet kell hasznalnunk ahhoz, hogy meg-
ertslik egymast. Korabban voltunk harminchatan,
méskor harmincan, szegény tata az udvaron sat-
rat allitott; ott mindnyajan magyarul beszéltink.

A katolikus pap horvat; a fele misét horvatul, a
masik felét magyarul tartja. O eljar a magyarok iin-
nepeire, a pravoszlav pap nem. Karacsonykor vég-
re megjelent. A horvat pap igazi tarsasagi ember;
szentmise utdn mindenkit meghiv k4véra. Kinyitot-
ték a katolikus kdrt is. Tobb fiatal jar abba a kis
templomba, mint itt nalunk, ebbe a nagyba. Amikor
idekeriltemn, a templom mindig tele volt. Most itt-
oft iiinek. A papokrdl jut eszembe: a bajsai papot
a szerbek megmentették. A katonak megasattak
vele a sajat sirjat, de a falubdl odaérkezd szerbek
nem engedték kivégezni. Olyan is volt.

Anna hagom fia, Pisti — mert 6 még érzékeny
arra, mi tortént az 6sékkel — Titelen é&l, egyszer

kivitt benniinket oda. A vasutallomastél, ahol a
nagyszilleimmel éltem, d(léut vezetett ki egy ta-
nyahoz. Oda jartam tejért. (A tanya azéta elt(int
a féld szinérdl.)

Oridsi gazos terlilet az. Tele sikléval meg gyik-
kal. Ki is van irva, hogy azt a részt nem lehet ma-
velni. Biztos, hogy ott vannak mind a magyarok.

Mesélik, hogy esténként gyertyalangokat le-
het ott Iatni. Még most is Ugy lopddznak oda a
hozzatartozok. Mi is vittiink koszorit, és gyuijtot-
tunk gyertyat. Filmre kellett volna venni, ahogy
ot mentlnk. Pisti egy bottal litbgette a gazt, és
azt mondta: ,Az égiek mindent latnak, és elren-
deznek!” Visszanéztem. Lattam az allomast, én
ott jartam, apam pedig itt van a gddérben! Bor-
zalmas érzés volt, tbbbet nem megyek odal

Azzal az emberrel, aki édesapankat bantot-
ta, verte, halala elbtt talalkoztam Titelen. Rozi
hligom — aki egy varosban élt vele évtizedekig
— mutatta: § az. Mind a ketten odaléptiink hoz-
za. Elidtte Rozi megkérdezte tGlem: ,Hogyan
mondjuk el a Miatyankot, ha...?” Kezet fogtunk
vele. A férfi remegett, nem tudott megszolalni.
Megkeérdeztem tdle, hogy van. Nem tudott va-
laszolni, csak (it a padon, latszott rajta, nem
mindegy neki se.

Sokat imadkozom a szabad ég alatt; mindig az
ad erdt. A csalddert, a gyerekekért, a férjemért, de
a blindsokért is és minden emberért. Lehet-e mas-
ként tulélni ezt? Mikor lesz vége a haboninak?
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A szabadkai egykori téglagyar agyaggddrében a domborulatokra helyezett
viragok jelzik, hogy oda hantolték el az artatlan aldozatokat (2014)
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