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– Legnagyobb titkunk az ember. Thomas 
Mann írta ezt – de aligha értjük mélységében, 
pedig látszólag oly egyszerű kijelentés... Igen, az 
ember teremtése, ennek célja, értelme titok. Rég-
múlt mesék szerint először féltek tőle az angya-
lok, mivel Isten a Földet az emberekre bízta, s föl-
szólította őket: szaporodjatok és sokasodjatok... 
Ez a parancs vezette volna Lót lányait is, akik a 
parázna Szodoma és Gomora kénköves elpusz-
títását látva azt hitték, az egész világ velük pusz-
tul, ezért apjukat lerészegítették, és egymás után 
vele háltak, hogy az emberi nemet fenntarthassák 
– olvashatod a Bibliában... Ez a parancsolat ösz-
tönözte Noét is a szent bárka ácsolására – meg-
menteni, átmenteni az embert a jövőnek... Ilyen 
mérhetetlen súlyú titkokra is utalt az a néhány 
szó, de lehet, egészen köznapiakra is... Olvasom 
egy névtelen asszony vallomását, akit ötvenéves 
kora előtt elhagyott a férje. Két felnőtt gyerek, apu 
kevéssel túl az ötvenen, egyetemi tanszékvezető. 
Egy este mosolyogva bejelenti, nem titkolózik to-
vább, őt behálózta egy friss diplomás kolléganő-
je, új életet kezd vele, hadd nevessenek rajta is a 
többiek. Csak a legszükségesebbeket viszi, majd 
visszajön, ha valami pótolhatatlan itt maradt... 
Mosolyogva elköszön, kulcsát az asztalra teszi. 
Az asszony mozdulni sem tud, valami eszelős 
félelmet érez, egész éjjel ott ül a fotelben, a té-
vét sem tudja kikapcsolni... Ilyen lidérces ködben 
múlnak a napok, hónapok, alig eszik, nem is főz 
magának, egyszerűen nem érti, mi történik vele... 
Tán egy jó évvel később, hajnalban valami álmot 
lát, nagyon távol, de megjelent előtte a férje, szót-
lanul. Gyerekkora óta hisz az álmokban, most is 
tudja – valami történik... Néhány nappal később 
csörög a mobil, volt férje… Fél éve egyedül él, 
könyörög, szabadítsa meg ettől az őrülettől, ő 
egy barom, szörnyű hibát követett el, bocsásson 
meg, engedje vissza... És az asszony, kezében 
a mobillal, úgy érzi, mint aki feljött a víz alól..., de 

egyszerre dühroham önti el, ha tehetné, megöl-
né ezt a férget, eltaposná – tomboló indulatától 
nem tud megszólalni... Amikor vallomását leírta, 
már több hét telt el, a férjét továbbra sem fogadta 
vissza, az virágot, tortát küldözget, és egyvégté-
ben könyörög... Az asszony továbbra is önma-
gával küzd, de egyelőre haragja erősebb. Lehet, 
egyszer visszafogadja a nyomorultat, de az még 
odébb lesz..., bár már a gyerekeik is kérik... És 
az külön dühíti, hogy legbelül örülni fog neki, ha 
találkoznak... Érthető ez?  

– „Bocsásd meg vétkeinket, amiképpen mi 
is megbocsátunk az ellenünk vétkezőknek...” – 
tiszta beszéd, afféle erkölcsi alkuajánlat... ha Te 
úgy, én is... Működése, mert nem egyenlő felek 
közötti az ajánlat – bizonytalan. Megtörténhet, 
de éppen el is maradhat, ha az Úr másként ítél. 
Az asszony emlékezete szerint az anyjával kö-
zös élete, gyermekkora, egészen addig, amíg 
otthon élt – pokoli tortúra volt. Anyja talán a 
válásukat akarta megbosszulni, amiről ő szinte 
semmit sem tudott, kétéves lehetett, amikor az 
apja elment, ketten maradtak. Az anyja onnantól 
kezdve mindenbe beleszólt... Nem is beleszólt – 
döntött, helyette. A szabadidejétől kezdve a pó-
lója színéig bezáróan mindenről... Osztálytársnői 
már évek óta tangában villogtak, ő még mindig 
égette magát a nagyibugyikban... Harmadikos 
gimisként még verést kapott, mert nem vett föl 
ünneplőt a tanévnyitóra... Barát szóba sem jött, 
nem akart újabb balhékat... Megtanulta a hallga-
tás parancsát egy életre. Arcizma sem rezdült, 
csak befelé sírt, később ez is elmaradt – viselte a 
sorsát. Minden idegszálával a jövőjére készült – 
de anyja nélkül! Érettségi után fővárosi egyetem-
re került, kollégista lett. Az első karácsonyra sem 
ment haza, vizsgaidőszak van, készül – telefo-
nálta az anyjának egy utcai fülkéből. Nem, nem 
és nem. Semmilyen kapcsolatot nem tartottak. 
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Ezt elhatározta és gyakorolta is. Férjhez ment, 
gyerekei lettek, otthon ő volt a főnök, de igye-
kezett nagyon megértő lenni. Aztán sok év után 
levelet kapott szülővárosától, az önkormányzat 
értesítette, anyját szociális gondozóba helyez-
ték, de nem elég hozzá a nyugdíja, támogatását 
kérték. Megküldte minden hónapban – fillérre. 
Forinttal sem többet. Egyszer csak írt neki a szo-
ciális otthon, mikor lesz a temetés. Töprengett, 
de végül nem ment el. Fizetett, élt tovább. Nem-
régiben eltemette a férjét, majd nagymama lett. 
Egy éjjel az anyja ránevetett álmában, valami 
bokorból. Vizes lett az izgalomtól, nem is tudott 
visszaaludni. Azóta azon rágódik, mit rontott el. 
Altatót szed, és titkon pálinkázik. Még nincs 70...

– vajon mit szól ma a világhoz Francis 
Fukuyama, aki csak őszre lesz 70 éves? A ma-
gyar és a kelet-európai rendszerváltás vélhetően 
őt is megbűvölte, és elhitte a diadalmas ameri-
kai meg a saját álma igézetét – a világ útja bele-
torkollik a minden ütközést elnyelő megértésbe, 
győz az egyetemes szeretet, keblemre, testvé-
rem! Úgy tűnik, ezt a dolgozatát az akkor még a 
kelet-németeknél dolgozó Putyin nem olvasta, de 
az USA azóta lett elnökei sem, vagy elfeledték. 
Meghagyták a nyugati világ értelmiségi elitjének 
rugózni rajta. Huntingtonnak így 30 évvel később 
nagyobb sikere lett diagnózisával, A civilizációk 
összecsapásáról szóló elméletével, legalább-
is az iszlám nyugat-európai hódítását tekintve 
erősen közelíti a lehetséges jövőt... Már ha így 
maradnak a viszonyok és államközi kapcsolatok, 
ahogy – mondjuk – egy jó hónappal ezelőtt még 
voltak... Mára viszont a régi rend, ami még tavaly 
év végén igaz volt – erősen megrendült... A világ 
megint nem akar igazodni a jövendöléshez, ami 
már Marx esetében is bebizonyosodott. Orosz-
ország mára újra világhatalomként cselekszik, 
ugyanolyan könyörtelen erővel, mint az elmúlt év-
században mindig is. Kína még kivár, de ha elér-
kezettnek látja az időt – vélhetően megteszi, amit 
szeretne. Amerika új helyzetbe került. Európa 
eddigi pozíciója teljességgel megváltozott, már 
értéktelen vagy majdnem az a Római Birodalom 
óta őrzött kulturális monopóliuma, lásd internet 
világa... Utódaink megint egyszer új útra lépnek – 
mint az ember történetében annyiszor... „Kisérje 
két szülője szemmel: a szellem és a szerelem!”  

– hiába is próbálnék bármi másra gondolni – 
a háború mindent fölülír. Alaktalan félelem, sö-
tét. Pedig az elmúlt években mindvégig háborúk 
dörögtek a kontinenseken, Ázsiától Afrikáig – ez 
mégis más. Itt, a szomszédban! Sok tízezren 
menekültek már eddig is hozzánk, és a távlatok 
nem beláthatók... Állítólag mértékadó források 
milliókat jövendölnek. Olyan emberek özönlenek 
már, vagy készülnek indulni, mint bárki közülünk. 
Anyuka gyerekkel a karján, másiknak kezét fog-
ja – elindultak az ismeretlenbe. Nem úgy néznek 
ki, mint akiknek vaskos bankszámlája van, jel-
zem, különben is befagyasztották volna... Eszed-
be ötlik, sokan idejöttek ismerős, rokoni kapcso-
lat nélkül... Hogyan tovább? Láthatod a szétlőtt, 
lebombázott lakótelepeket, ahonnan elindultak, 
hallhatod a helyzetképeket: nincs tovább kenyér 
a boltban, a vízvezetékrendszert fölrobbantották... 
Áramellátás, fűtés... helyettük rakéták, bombák... 
Nincsenek szavak, csak fohászkodsz... Mindez 
a 21. században, az emberi elme fényes diada-
la, sikerei előterében... Szüleid régen odaát, ők 
még átélték idegen katonák bevonulását – neked 
eszedbe nem jutott volna ilyen, itt az internet, a 
mobil, a féktelen szabadság, a gender – és akkor 
a háború! S ha ez most megtörténhetett – holnap? 

– hajnali 5-kor a szokott ébredés, majd egy 
pillantás az internetre, este a tévé súlyos mínu-
szokat mondott. Mi van? Nem annyira kemény a 
fagy, talán kibírják a kiültetett virágok. Még egy 
pillantás a képernyőre, és ha lenne, lefagyna a 
mosoly. Amerika elnöke bejelentette, a harmadik 
világháború kockázatával is megvédjük a NATO-
tagállamokat. Azóta akadt más jelentkező is, s 
megszorítással ugyan, de csatlakozna a beavat-
kozáshoz... Hajnalban is, most is az ötlött föl, 
hogy ez egy lehetetlen forgatókönyv. Választott 
vezetőik odadobnák milliók életét? Az elnök er-
kölcsi parancsra hivatkozik, de vajon osztja ezt 
mindenki, legalábbis a nagy többség a nép kö-
zül? Mindünknek egyként vállalt parancs lenne 
a szolidaritás, halálunk árán is akár…? Könnyű 
a képmutató válasz, de a magányos öregeken 
kívül a többiek szeretteikért is felelnek! És a 
kegyetlen kétely: életünk árán vajon biztosítha-
tó-e a megmaradók boldogsága, de legalább a 
szenvedése kiváltható-e? Keserves tapasztalás: 
olykor a legjobb szándék is ballépésnek bizo-
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nyul... a történések csak a maguk útján mennek, 
az egyén, legyen bármily elszánt, nagy hatalmú, 
kívül marad... az eddigi világháborúkat sem úgy 
akarták résztvevői... Fohászkodhatunk... 

– 1956. november 4. előtti napokban mi akkor 
csak annyit tudtunk, Makó felől végeláthatatlan 
tankoszlop dübörög át Újszegeden, a mai sport-
csarnoknál kanyarodva a Temesvári körútról és a 
Székely soron végigcsörömpölve föltekeredik az 
akkor egyetlen hídra, s a színház mellett ráfordul 
a Kossuth Lajos sugárútra – Budapest felé... Va-
laki, szegény őrült úgy a múzeum magasságá-
ban lefeküdt a hídra, testével akarta megállítani 
a tankokat, még szerencse, hogy barátai időben 
visszacipelték a járdára, mert a tank nem látszott 
megállni... A vonulást követően a híd újszegedi 
lábánál letáborozott egy szovjet tank, benne la-
kott egy kiskatona, aki több napig ott élt, a hóban 
mosdott, és őrizte a hidat, nehogy fölrobbantsák 
a magyarok... Mi, gyerekek a strand bejáratáig 
merészeltünk elmenni, onnan bámultuk... A mai 
ukrán helyzethez képest ez a békés kép ötlik 
eszembe, amikor hallom a háborús híreket. Vagy 
elmesélhetném az orosz bevonulás máig őrzött 
képeit 1944-ből, apám fehérre dermedt arcát, 
anyám reszkető kézzel vasalt, összekormozot-
tan, rémülten várta őket... 1849, Világos; 1944, 
Battonya, majd Szeged és 1956. Románia felől 
Nagylakon át Szegeden keresztül a fővárosba – 
leverni, fölszabadítani, el- és visszafoglalni, hódí-
tani... Valamiként mindet túléltük... Most Ukrajna 
leverése a harmadik világháborúval fenyeget. 
Aligha gondolta volna bárki is, ezt hozza 2022 – 
s még mit? Csodálkozásnak, netán Tolsztojnak, 
Puskinnak, Szolzsenyicinnek megint nincs helye. 

– mint a halál csapott le ránk ez a háború. Vá-
ratlan, kéretlen, semmi esélyt sem hagyva valami 
épeszű békére. Gyermekkorunktól fogva féltünk, 
mai öregek nemzedékei, mi még úgy nőttünk fel 
– tudtuk, eljöhet az atombomba! A ’70-es évekre 
ez már elmúlt, hiszen megúsztuk a ’63-as kubai 
rakétaválságot, utóbb hallottuk, hogy Kennedy 
elnök Hruscsovval folytatott telefonja után síró-
görcsöt kapott az iszonyatos felelősség terhétől. 
Hruscsov tán eljárt egy ukrán guggoló táncot, a 
gopakot, mint ahogy egykori szörnyeteg ura ezt 
életében annyiszor tette azokon a vodkás éjsza-

kákon, a „gazda” gyilkos tekintete előtt... Ki tudja, 
mit érzett, mindenesetre ez a két ember akkor 
megmentette a világot. Most ki lehetne ez a ket-
tő? Jelzem, a Krím „tulajdonlásáról” éppen Nyiki-
ta Szergejevics Hruscsov döntött egykor... Megint 
csak ki tudja, milyen megfontolás nyomán... Vagy 
semmi megfontolás, csak odaadta, oszt’ jó na-
pot! És akkor most olyan kifejezést hallunk, mint 
atomháború, amit világhatalmat gyakorló aktív 
politikus ki nem mondott volna évtizedeken ke-
resztül... Jöhetnének a nagy szólamok – íme az 
ember, meg ilyenek... És valóban ilyen – gőgös-
ségében már-már korláttalan... pedig ez itten a 
szűkösség világa! Nincs elég életből, örömből, 
reményből, s időnk is folyvást fogytán... Megalá-
zott, gyötört, magányos emberből van fölösen, 
meg az ő vágyaiból... Akárhogy is, ezt a háborút 
nem számítottuk bele a 21. század látképébe... 
A 20. század világháborúi után tán joggal remél-
tük a felvilágosult értelem békéjét... Isten nem 
engedheti az eszelős indulatok uralmát – vélik a 
jámborok... Ó, irgalom atyja, ne hagyj el!

– Uram, ha már odaát leszünk, ott aligha 
kérdezhetünk, de amíg itt vagyok, ne múljon el 
fölöttem az óra hallgatással... Tudom, nincs vá-
lasz, talán jobb is így, még összerándulna lel-
künk szavaid hallatán, de mégis kérdezem – mi 
végre teremtetted az embert? Dicsőítésedre, a 
Föld urának szántad, társalkodó partnerednek? 
De hiszen már az első emberpár megszegte pa-
rancsod! Lehet, becsapta, álnokul rávette őket a 
kígyó, amely különben a gyógyítás jelképe... Ba-
rátom látott egy filmet, amelyben Noé, a vízözön 
hőse kérdi az Úrtól, miért kellett neki az ember, 
miután már megvoltak angyalai. A filmben valami 
olyan válasz hangzik el – az angyalok mindig is 
maradnak, akik voltak, de az ember változik, az 
ember mássá lesz, akár még jobb is lehet! Talán 
a fejlődő ember ígérete teljesüléséért türelmes 
az Úr? Ennek lehetőségét hordozzuk még ma is? 
Uram, mondani is szégyen, de nem tudunk sem 
egymással, sem gyakran önmagunkkal békében 
élni... Amióta a szabadság eszméje ránk tört, a 
légy önmagad, valósítsd meg álmaid – ez a nyil-
vános program uralkodik! És az államok, a nem-
zetek kapcsolataiban is! Amióta emberi közössé-
gek élnek a földön – egymást uralták, csakúgy, 
miként ez most is történik… Az állat nem gyilkol, 
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szükségletből öl. Az ember? Mondják, próbatétel 
e földi lét, a gyönge elhajol, az erős megállja... 
És ez vége-hossza nincs csata folyik ezredéve... 
Még látsz esélyt az új ember megjelenésére, 
Uram? És ha most Nemes Nagy Ágnest citálom, 
okkal teszem. „Egy szót sem szóltam.”

„Előtted a küzdés, előtted a pálya,
Az erőtlen csügged, az erős megállja.
És tudod: az erő micsoda? - Akarat,
Mely előbb vagy utóbb, de borostyánt arat.” 

(Arany János)

– és akkor íme mindez: vagy csak A mai nyo-
morúságunk egy része a 19. század, vagy A 
határ a csillagos ég! világképében előadva, alig 
leplezett Ide nekem az oroszlánt is! kiáltással... 
Miközben mára már-már mindegyiküket csak 
sajnáljuk: tehetetlen. Kit, mert 20 év után elhagy-

ta a férje, másikukat, mert évtizedek óta csak a 
narkó segít neki lenyugodni, amazt meg azért, 
mert eszelős módon fegyvert vásárolt iskolai üt-
közései rendezésére – de szülei, önvédelemből 
is, feladták a rendőrségen... Talán az utolsó pilla-
natban... Sajnáljuk, szenvedünk miatta is – en�-
nyi. Nem tudom elmarasztalni, mert mint Ferenc 
pápa is mondta a minap egy vétkezőre – ki va-
gyok én, hogy elítéljem? Buborékban élek, mint a 
többiek, talán ők is így éreznek, de mégsem tár-
gyaljuk meg, nem döntünk felőle, látszatra Jézus 
intelmét követve, hogy az vesse rá az első követ, 
aki nem vétkezett... Valójában nem ennek okán 
hallgatunk, hanem a közöny miatt... Mindenki sá-
ros, mindenkinek vaj van a füle mögött – most 
pont ezt a szerencsétlent büntessük? És külön-
ben is – ki vagyok én, hogy ítéljek? Ma nem kard-
dal ölnek, nem szemtől szemben lövéssel – ne 
lásd az arcát, nem is te tetted... Ő csak elhunyt...

A fény csöndje


