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Magányos Sétáló kiért az alkonyati napfény

fejedelem lovas szobra mellett, elnézett a vízme

sök kapuja alatt, innen csak egy keresztutcányit 

és arcába csapott a meleg ételpára és a biztató 
fröccsszag.

***

Szeged, az Április 4. sugárút és a Partizán utca 
sarka1 -

Aki ezen belépett, az alábbi látvány, hang- és 

kocsmapult, a bejárattal szemben a kassza; bal-
ra féloldalasan nyúlt el a hosszú terem három sor 
asztallal, székekkel, és ide szolgált a konyha a 

nyílt a két mosdó. Ami a hangokat illeti, kétféle 
áradt ki az utcára a nyitott ajtón át: a vaslábú 
székek csikorgása a járólapokon, illetve a ven-
dégek zsongása. Az illategyveleg viszont három 

A mennyezetre szerelt lassú járású ventilátor 
inkább csak összekeverte a szagokat, semmint 

a sugárút túloldalán méltóságteljesen terpesz-
1 Ma a Boldogasszony sugárút és a Vitéz utca sarka.
2

3 Akkor még voltak nyomtatott folyóiratok, mint a mértékadó Kortárs, az Új Írás meg a színvonalas vidékiek, az Alföld, a Forrás, 
a Tiszatáj, a Jelenkor.

2 hallgatói által „Béke 
Tanszéknek” nevezett vendéglátóipari egység. 
Okkal, joggal tapadt a nevéhez a tanszék megje-

a Békében, mint a szakja szerinti tanszéken. A 

a Történettudományi, valamint a „Béke Tanszék” 

-

a hangokat, ezzel a „Béke Tanszék” otthonos-
ságérzete már az utcán elébe ment az idelátoga-

bekerült a tanszék meghitt légkörébe, itt már ra-
bul ejtette az illatok kavalkádja, az asztal fölött 
összehajoló vendégek látványa, orrát kitöltötte 
az étolaj, a dohány és a fröccs szaga, füle pedig 

duruzsolását. Megérkezett, szinte otthon volt.
Hogy nem nosztalgikus túlzás az otthonos-

ság érzetének emlegetése, azt alább igyekszem 
bizonyítani. Mindjárt azzal, hogy a Béke csak-
ugyan tanszék volt a szónak abban az értelmé-

-
-

kör-hangulata a helyiségnek. Gyakori látvány volt 
a kávé vagy kisfröccs mellett a jegyzeteit bújó 
fiatal. Sokan az Élet és Irodalom vagy a Tiszatáj 
folyóirat friss számait lapozgatták, mások szótá-
raztak. A legtöbben persze beszélgettek, vitat-
koztak, érveltek és nevettek. Vagyis a Béke, ha 
mindenáron kategorizálni akarunk, afféle értelmi-
ségi kocsma volt. Itt amolyan elvárás volt, hogy 
az ember tudjon róla, mi jelent meg az irodalmi 
folyóiratokban3, milyen neotomista vagy marxis-
ta filozófiai polémiákról lehetett olvasni itt-ott, és 
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politika is szóba került, rendszerint mérsékelt el-
lenzéki pozícióból. A politizálók többsége termé-
szetesen tisztában volt azzal, hogy vajmi kevés 
beleszólása lehet a közügyekbe, ezért a megnyi-
latkozások nagyobb része afféle partvonalon kí-

kocsmai politizálásnak. Ami érdekesebb, hogy a 
-

jan MSZMP-tagok4 – is úgy emlegették a szocia-

-
küli társadalom ideáját, de a gyakorlatát bírálták. 
Azt pedig, hogy ilyen fiatalon beléptek az állam-

-

MSZMP-t. Ezen a társaság többsége mosolyra 
fakadt. Éles viták nemigen folytak, a vélemények 
árnyalataikban tértek el, inkább kollektív morgo-
lódás formáját öltötte a politizálás. Volt tehát va-
lami langymeleg diskurzuson alapuló értelmiségi 
feelingje a helynek. 

Az otthonosság mellett a Béke másik vonze-
reje az volt, hogy a találkozások állandó helyszí-
neként funkcionált: a megbeszélt és a véletlen 
találkozásoké. Aki ide belépett, biztosan látott 

elegyedhettek, és a beszélgetés az ötödik mon-

aktualitásaira, olvasmányokra, magvas gondola-

egyedül érezték magunkat, útba ejtették a Békét, 
és máris volt, akivel szót váltsanak. Órákig el 
lehetett üldögélni, olvasgatni egy kávé mellett, 
senki nem nézte ki innét a keveset fogyasztó, vé-

-

gyakran tartották itt megbeszéléseiket. A legkel-
lemesebb összejöveteli forma az volt, amikor az 
ösztöndíjosztás napjának délutánján a tanuló-

pénztárában fölvette a társaság ösztöndíját, az-
tán a Békében osztotta ki. Amíg a csoportfele-

ivott – hozomra. Gyakran megesett, hogy a törzs-
vendégek a hónap végén hitelre ihattak meg 

4 A Magyar Szocialista Munkáspárt nevének rövidítése.

egy-egy kávét, sört, fröccsöt. Ott ült a kasszá-

-
jan ne haljanak. Egy-egy slejfni lapult a kassza 
fiókjában az adós nevével, és alatta sorakoztak 
az összegek. Aztán ösztöndíjfizetés napján min-
denki rendezte a számlát. A Jóisten áldja meg az 
emlékét is a jó asszonynak. 

***

Ahogy belépett, Magányos Sétáló rögtön meg-
látta egy távolabbi asztal mellett Lajost, a csoport-

kért egy blokkot – ezúttal nem hitelre –, az ivópult-
nál kiváltotta a kisfröccsöt, majd az asztalához 
ült. Lajos elmélyülten, meg-megfújva kanalazta 

hozzá impozáns falatokat. Tudta, Lajos napon-
ta egyszer eszik, de akkor rengeteget. Egész 
nap öt-hat kávén és egy doboz cigarettán él, 
ám ahogy eljön az este, akkora adag vacsorát 
kebelez be, amekkora három embernek is be-
csületére válna.

Így, naplemente táján láthatóan nagyon éhes 
volt, mert alig emelte föl a fejét. Törte a kenyeret, 

-
gére. Magányos Sétáló nem akarta megzavarni 
csoporttársa napi egyetlen étkezését, ezért miu-

az Élet és Irodalom legutóbbi számát, és olvasni 

érdekelte, és a színvonalas irodalmi szociográfi-
ák. Elmerült az olvasásban. 

Hozok még kenyeret – dörmögte Lajos, mi-
közben kézfejével megtörölte a bajuszát. Magá-
nyos Sétáló föl se nézett a lapból, csak annyit 
nyögött: . És olvasott tovább, éppen a lap 

-
ge -
víziót – albérleti szobájában nem volt készülék –, 

-
pongóan asszociatív és finom utalásokkal több-

gondolt, talán kritikus lesz, aki esztéta szigorral, 
-
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múlva. Lesznek-e saját kötetei? Majd író-olvasó-
találkozókon dedikálni fog? A képes újságokban 
jelennek meg róla fényképek, ahogy íróaszta-
lánál elmélyülten dolgozik, vagy könyvespolca 

 – hallotta Lajos elkeseredett 
hangját. Értetlenül nézett föl az újságból. – 

 – hörögte Lajos, és lecsapta 
az asztalra a két vastag kenyérszeletet. – Arra 

– nyögte, és szomorúan nézte a papírszalvétá-
ba fogott két szelet kenyeret. Magányos Sétáló 
rögtön megértette, mi történt. Mivel belebújt az 
Élet és Irodalomba, se nem látott, se nem hallott, 

a félig telt tányért. Nem ült ott senki, nem szólt 
senki, okkal hihette, ez maradék.

Lajos letörten ült le, Magányos Sétáló kárpó-
tolni szerette volna csoporttársát, fölajánlotta, 
befizeti egy másik gulyásra, de az csak legyin-
tett: – . Ugyan 
hányat? – kérdezte magától befelé mosolyogva 
Magányos Sétáló.

Négyen ülték körül az asztalt. Az éppen ve-
-

mert a szabott árban benne van a feltét. Nem 
volt mit tenni, leült az asztalhoz, nekilátott enni, 

szélére pöckölte. Egy épp itt megforduló éhes 

sertéspörköltjét. Egy szelet kenyeret is fölajánlott 
hozzá. Így aztán ketten kanalaztak egy tányér-
ból.

-
lyal mesélte, hogy egy nem minden részletében 

fölébredt, az éjjeliszekrényen hagyott tányérján 

5

6

keltette, ezt a vonását azonban elhalványította szelleme csillogása, sajátos világlátásának egészen eredeti mivolta és 
megszenvedett bölcsessége.

lerágott csirkecsontokat talált. – Csak nem ettem 
– hüledezett akkor is, most is. Az asztal 

Ak
kor mi lesz most?

olvasópróbát tartottak Páskándi Géza Az eb oly-
5 

-
riban áttelepedett írót6. A vörös hajú, mosolygós, 

-
tatkozó, kövér Lacika irányította a próbát, vitte a 
szót. Olyan lendülettel, hogy még a széklábak 
csikorgása mellett, a terem túlsó sarkában is le-
hetett hallani az instrukcióit. 

A történelem szakosok külön kasztot, stílu-
sosabb kifejezéssel, asztaltársaságot képeztek, 
hiszen azon a Történettudományi Tanszéken 
bontogatták szárnyukat, ahol a Szeged-szerte 
és egyetemi körökben is tisztelt és becsült tan-

-
zad históriáját, és vezette a Tudományos Diákkör 
Kortörténeti Szekcióját. Ha azt mondom, hogy 
ezen a tanszéken valóban otthonos, családias 
légkör uralkodott, még messze járok a valóság 

-

tanszéken milyen szellemi légkör uralkodott – 
amely aztán leszivárgott a „Béke Tanszékre” is –, 

-

-
gével színezett térképvázlatokon bemutatta, mi-
lyen magyar területekre tartottak igényt a „cseh-

láttuk, hogy Magyarország Budapest környékére 
és a Dunántúl egy részére, négy-öt vármegyényi 
területre zsugorodott volna. Rendszeresek voltak 

-
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Egy ilyen vetítés  után Magányos Sétáló és né-
-

lé az Április 4. sugárúton, élénken beszélgettek, 
hiszen a film és a vita után még mindenkiben 

Istvántól az a fejtegetés, amelyre a fiú jóval ké-

férfiként és édesapaként – pontosan emlékezett, 
és amelynek a lényege az volt, hogy belátható 

-
cializmus és a szocialista világrendszer fönntart-

próféciaként hangzott.
-

Zoltán nemegyszer félreérthetetlenül célzott 
arra, hogy az ember jól nézze meg, hová lép 
be. Ahogy emelt hangon többször mondta: „Ma-
ximum szakszervezet!” Azaz a pártba semmi-
képp se!

Nos, a történészhallgatók nagyon is tisztá-
ban voltak szellemi, tudományos értelemben 

-
en képeztek külön kasztot a Történettudományi 
Tanszék utáni második otthonukban, a „Béke 
Tanszéken”. Itt a hitelbe kért híg kávék és laza 
fröccsök fölött szemináriumi földolgozásmódban 
folytatódtak a tanszéki viták, kezdve azzal, áru-
ló volt-e Görgey Artúr, folytatva azzal, miért el-

-
suth, végezve azzal, mit tehetett volna Horthy 
Miklós, hogy hazánk kimaradjon a II. világhá-
borúból.

Ebben a szellemi és akusztikus morajban 

ahogy készültek a párizsi szeletek és hasábbur-
gonya-adagok. A konyha pultja fölött mindenki 

-

panírozzák a hússzeleteket, ahogy a krumplival 
teli fémkosarat a forró olajba merítik, ahogy a 
káposztát gyalulják. Ez a konyhaszag is az ott-
honosság érzetét keltette, Magányos Sétálóban 

-

Benda Kálmán vagy Csatári Dániel.

konyhában a vasárnapi ebédet készítette.
-

bogár is. 
-

iratos verseit árulta néhány nagyfröccsért, vagy 
a kiöregedett – vagy elbocsátott – nyomozó, aki 
folyton azzal hencegett, bárkit letartóztathatna.  

Fröccse fölött Magányos Sétáló emlékezett 
-
-

rás szemmel, szipogva, influenzásan feküdt az 
albérletében. Dél közeledtén számot vetettek 

ételhordójával elment a közeli „Béke Tanszékre”, 
ahol a kassza fölé kifüggesztett ártábla alapján 
kiszámolta, hogy egy adag finommetéltes csont-
levesre és két szelet puncstortára futja a pénzük-

ebédet, ha csak ilyen szerényet is. Nem szállt 
villamosra, lobogó kabátban örömmel lépdelt az 

***

Magányos Sétáló kiitta fröccse maradékát, 

nyitott bejáraton át kinézett a langymeleg estébe. 

a „Béke Tanszék”

azonnal, amikor belép a „Béke Tanszék” ajtaján.


