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– keserves lelkiség, nyomasztó világhelyzet. 
Az ember technikai tudása elképesztő, szárnyal 
– miközben az embertársával való bánásmódot 
illetően a „barlangi magatartás” az irányadó. Rá-
adásul a történelmünk is hosszú, így 77-szer át-
írták. Más volt hazánk határvonala Trianon előtt, 
és más ma. A Krím félsziget Nagy Katalin cárné 
óta az orosz cároké, majd a szovjet birodalom 
része, mígnem Hruscsov egy kótyagos pillanatá-
ban „odaadta” Ukrajnának. De ettől ugyan semmi 
nem változik, minden a nagy Szovjetunión belül 
marad. Akkor kié a Krím jogilag? Természetesen 
az erősebbé! Amióta a világ létezik, mindig így 
van. A lakosait, a krími tatárokat még Sztálin ide-
jén telepítették ki, nem bíztak bennük – jönnek a 
németek, még átállnak... Valami sivatagban állt 
meg velük a vonat, „el lehet húzni, amíg nem lö-
vünk!”. Kié Kárpátalja? Putyin most nyilatkozta, 
ősi orosz föld. Közben a rakéták dübörögnek, 
még nem nukleáris töltettel, de ez bármikor vál-
tozhat! Katonák, civil lakosok százezrei halnak, 
egykori városok a földdel válnak egyenlővé... 
romok, pusztulás, halottak… Tűzszünetről, bé-
ketárgyalásról a pápa meg a magyarok beszél-
nek... Az oroszok pedig a vörös vonal átlépéséről 
– harci repülők küldése Kijevnek... Itt élsz, egyre 
sötétebb világban, azt hitted, a XXI. század más 
lesz, mint korábban... Uram, tekints a tévelygő 
emberre! Eltévedtünk, utat vesztettünk, segíts 
megtalálni helyünk világodban! Kérünk, ne kés-
lekedj, mert köröttünk már erősen sötétedik... 
Árnyak kísértenek, démonok lihegnek, miközben 
testvéreink között sokan szólnak ránk megvetés-
sel, tagadva fenséged... Segíts rajtunk, különben 
mi magunk rohanunk a végítéletbe...

– nemzedékem a világháború idején született, 
Rákosi uralma alatt lettünk kamaszok, ’56-ban 
nem lehetett gyereknek maradni, ha egy kicsit is 
érdekelt a világ... Azután Kádár változó hangulatú 
országlása idején papír szerint is felnőttünk. Az 

addigiakhoz képest „tömegével” szerezhettünk 
diplomát. Mi még olvasó emberek voltunk, Tolsz-
toj, Hemingway, Thomas Mann hozzánk tarto-
zott... Pósa tanár úr velem örült a szigorlaton, 
amiért A varázshegyről beszélhettünk... Igaz, a 
kubai válság idején néhány napig az atomháború 
elképzelhetetlen lehetősége is közbeszéd tárgya 
volt – de általános megkönnyebbülésre hamar 
elmúlt az egész... Később – elég furamód, de – a 
„szocializmus építése” is véget ért. Valami más 
kezdődött, azóta is tart, afféle kelet-európai ka-
pitalizmus... Ezt akartuk, vagy csak ez lett – itt 
van. És ha azt a csekély harminc évet átugorjuk 
– megérkeztünk a jelenbe! Irgalom atyja, el ne 
hagyj! Látványos formája a háború, de a mély-
ben valami sötétség, céltalanság... Hiába a mes-
terséges intelligencia, ha az ember nem változik, 
szikrányival sem kerül közelebb társaihoz, mert 
azok is magányosak, buborékban élnek... Egy 
nagy vezető azt mondta, Európa messzelátói az 
évszázad végét kémlelik, a jövendőt félik, sokmil-
liónyian csak a hónap végét várják, hogy addig 
kihúzzák... Mit nekik Hekabé – és ők Hekabénak, 
teszi hozzá kétes önvédelemmel Shakespeare. 
Mármint hogy a nyomorúságaival birkózó embert 
nem érdeklik a fennkölt istenek, de őket sem az 
alantas földi lét... Akkor pedig mit kellene tenni? 
Ha nem lesz béke... különben szó megszakad...

   
– gyerekkoromról, radnótista éveimről kérdez-

tek mai fiatalok. Szokatlan helyzet, manapság az 
öregtől aligha lehet tanulni, neki még a mobilja is 
lebutított, így is alig tudja kezelni... Az ’50-es évek 
második felében jártunk oda, humán tárgyakból 
nem tanultunk jószerével semmit. Klasszikusokat 
olvastunk, én könyvtárba jártam. Tíz évvel utána 
darabonként – ötven forintokért – megvettem a 
Tolsztoj-életműsorozatot, gyönyörű kiadásban... 
A Radnótiban azért nem tanultunk történelmet, 
mert a Tanár úr félt, nem tudta, mit tanítson. Iro-
dalomból azért, mert az oktató, bocsánat, súlyos 
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ismerethiánnyal küzdött volna – ha tudja, mit nem 
tud... Utánunk még évtizedekig tanított ott, talán 
pótolt. A bölcsészkaron a történelem ugyancsak 
politikai ügy volt, a felsőbb iránymutatás szerint 
nem történészekre van szükség, legyenek jó agi-
tátorok! Pedig ez már a ’60-as évek... Cserébe 
rend és csönd, befogtad a szád... Nem kérdez-
tél Trianonról, különben sem tudtál róla semmit, 
egészen a kétezres évek elejéig nem beszéltünk 
róla. Arról viszont szó volt a ’80-as években, mit 
is építünk szép hazánkban, szocializmust – ne-
tán annak magasabb fokát? Végül megjött az 
elkötelezett értelmességnek a válasz – a fejlet-
tet építjük, azt! És nemzedékem ebben a mind 
jobban berendezett lakótérben élte világát... Ami 
aztán az internettel és a rendszerváltással ránk 
szakadt – de készületlenül ért persze ez is, mint 
a nagy SZU szétesése... Ugyan rég benőtt a fe-
jünk lágya, de a világ jövőjét mind kevésbé látjuk 
előre... Pedig ideje lenne!  

– titkaink, csupa arcpirító izgalom, ha valaki 
megtudná, a hideg kilelné! De azt is, akiről ki-
derülne titka! Legalábbis így gondoltam, ezért 
olvastam hónapokon keresztül egy női magazin 
jeligés levelezési rovatát, ugyan milyen titkokat 
rejtegetnek hölgyeink. Az eredmény hervasztó. 
Szex, szex és megint csak a félrelépések vis�-
szafogott elbeszélése... Az is fölötlött bennem, 
hogy egy íródeák követi el ezeket a története-
ket… hisz legtöbben olyan unalmasan élünk, 
ugyan mit írjon? Fölkel, elmegy a robotba, ha-
zajön – megint nem történt vele semmi... Per-
sze sokféle kaland izgivé teheti az életed, de 
eszembe sem volt betörőnek állni soha, szé-
gyelltem volna lopni a kollégámtól, az államtól 
ingyen jutni valamihez... Legföljebb irodaszert... 
de a jó küllemű tollak nem fognak, a papírvágó 
életlen, a papír selejtes... Könyvet néha, bár azt 
meg észre sem vették – nem olvastak... Marad 
a tiltott viszony, de annak mindig ára van... Minél 
édesebb, annál nagyobb! Olykor az életed – és 
akkor már nem kaland... 

– évezredektől fogva küzdelmet folytat az em-
ber a megmaradásáért. A mindennapi túlélésért, 
a maga előidézte belső ütközések elrendezésé-
ért, természeti katasztrófák, betegségek, járvá-
nyok, éhínségek elviseléséért. Eddig mindent 

túléltünk, ha olykor rettenetes büntetéssel is súj-
tott bűneinkért Teremtőnk. Szodoma lakóinak el-
vetemültsége talán az emberteremtés értelmét 
kérdőjelezte meg Istenben, ezért a gyökerekig 
ható pusztítást rendelte el, még ha ez ártatlanok 
halálát is követelte... Más kérdés, ha az eluralko-
dó kéjvágy ilyen büntetést vont maga után, akkor 
mit érdemelnénk ma. És hányan? Most azonban 
minden eddigi kihívást meghaladó fenyegetésű 
helyzetbe jutottunk, csőre töltött atomfegyverek 
birtokában... Olyan nemzeti érdekek kényszeré-
ben, lásd ukrán–orosz területi igények, melyekről 
elvileg nincs alku... Trianonról sem szavaztunk... 
Ha nem adod szépszerével – elveszik erővel! 
Most hagyjuk az igazság meg a nemzeti lelkület 
őszinte, de fegyverré nem váltható költészetét... A 
harcolókat vezéreik uralják, de sorsuk bizonyta-
lan, hiszen szélfúvás is elsöpörheti őket. Mi lesz 
utánuk, gyenge báb, erőskezű uralkodó? Ember 
nem látja a háború végét, sem hatását a világra... 
Túléljük ezt is? Mi lesz az ára? Kísérik még ilyen 
méretű összecsapások utunk a jövőbe? Vagy va-
lami korszakhatárnál lennénk csak apró jelzőka-
róként? Uram, irgalmazz, légy kegyes...!  

– mint a köd, ami megüli az utcát, azonképpen 
a világ is homályba süllyedt... Nagy okosságunk-
kal, tengernyi tudományunkkal, mely itt Európá-
ban kivált áradó – nincsenek tűpontos szavaink 
leírni, ami van, az okokat, a vezetők döntéseinek 
indokát, s legfőképp a következő történéseket... 
Eltévedtünk. Teszünk valamit, mintha válaszol-
nánk, védekeznénk – valójában kívül a pályán... 
Talán méregetik, mit bírnak még odalent? Az 
évtizedek óta rendíthetetlen Nyugat-Európa fél 
a téltől? Mint valami rossz álom, ez lett az em-
beri fejlődés diadalából? Meg a zavaros szellemi 
kotyvalékok özöne? Ugyan mit szólna Kant, He-
gel és a náluk sokkal „liberálisabb” Sartre, mi-
ként nevetné ki az emberi nemiségnél elakadó 
„ideológusokat” Lukács György? Keserves. Ez 
lett Szókratész, Platón gondolataiból? A múltat 
gyakran kiszorítja a jelen, de nem a kotyogással, 
hanem új gondolatokkal! Az pedig, hogy én kicsit 
nőnek érzem magam, sőt talán jobban is, mint 
serdülő koromban – magánügy. Az ember helyét 
kellene megérteni, nem személyes gondjaimat 
fölmutatni... Lehet, csak öregségem miatt nem 
látom világunk nagyszerűségét... 



11

2025/3. XXV. évf.

Cédulák XLIV.

– nem kell hozzá nagy bölcsesség, hogy 
megállapítsuk: régi szép álmunk, miszerint a 21. 
századra a fejlett kultúrájú, magas műveltségű 
világrészekben a háború túlhaladottá válik – idea 
volt s maradt... Megint egyszer nevetségessé 
lett... Fegyveres erőszakra kell készülni, állami 
méretekben, tehát országok között... Kell, mert 
ez a legegyszerűbb és gyors eredményt hozó 
módszer igazunk érvényesítésére. Áldozattal jár, 
de ha a cél teljesül – megéri a küzdés... Mit sem 
változott az ember egykori barlangi állapota óta – 
vagy ez csak az agresszort jellemzi? Válaszolhat 
erre valaki, vagy olyan kérdés ez, ami túlmutat az 
emberen, Teremtőnk felé? Azon állapotunkban 
maradt volna abba az ember teremtése, azon a 

biológiai szinten vagyunk azóta is, amely erre a 
szellemi-érzelmi produkcióra képes? Netán ez is 
csak próbatétel, melyet képesek vagyunk, len-
nénk legyőzni, de a gonosz kísértése vonzóbb? 
Uram, ki lennék én, hogy válaszoljak...?

– Szókratész két és fél ezer évvel ezelőtt ke-
zében a méregpohárral, melyet Athén bírái mér-
tek rá, mondván, tanítása megrontja az ifjúságot, 
meghagyta Kritónnak, hogy áldozza föl a fekete 
kakast Aszklépiosz tiszteletére, mert fohászai 
nyomán meggyógyította őt. Vajon ha megkér-
deznék tőle, milyennek gondolja az embert ma-
napság, kétezer-ötszáz év múltán – csalódást 
okoznánk számára? Éppen, hogy nem...  

Vízpart kövekkel


