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Az én apukám még a Monarchiában született 
1906-ban, egy olyan csodálatos városban, Nagy-
szebenben, ahol együtt élt a szász, a magyar, a 
román, a zsidó és az örmény kultúra, jelen volt a 
művészetek szeretete. Abban a korban volt gye-
rek, amikor a művészettörténet utolsó egységes 
stílusa fogta át a tipográfiától az építészetig az 
élet minden területét. A polgári világ szellemisé-
ge, igényessége láthatatlanul beköltözött abba a 
kisfiúba, aki iskolásként is a legszebb betűkkel 
írt, és minden festményre élvezettel nézett, aki 
gyerekkorában is a cukrászdák finomságait és 
hangulatát élvezte a legjobban. 

A törekvés, hogy szép dolgokkal vegye körül 
magát, és hogy a fiatal korában megismert és 
nagyon vágyott életstílust vigye tovább, egész 
életében megmaradt, még akkor is, amikor a tri-
anoni amputáció következtében, és családjának 
ehhez kapcsolódó változásai miatt, elveszítette a 
továbbtanulás lehetőségét.

Életét, mint sok más kortársának, a történelem 
jelentősen befolyásolta. Szeretett Erdélyét 1930-
ban hagyta el, ahova csak ötven évvel később, a 
halála előtti évben tértünk vissza egy látogatás-
ra. Erről a mágikus utazásról majd később emlé-
kezem meg. Örökké megmaradt honvágyát talán 
az csillapította, hogy a régi idők, gyerekkorának 
és fiatalkorának emlékeit gyakran idézte fel sze-
retettel, képszerűen. Én gyerekként szinte szó-
ról szóra jegyeztem meg ezeket a történeteket. 
Ma is, sok évtizeddel később is, képzeletemben 
filmszerűen jelennek meg az elmesélt epizódok. 
Kincsként őrzöm mindezeket, és szívesen adom 
át őket keresztgyerekeimnek, egy sajátos szem-
szögű történelemleckének szánva.

Az ő elbeszéléseiben Nagyszeben maga volt 
a gyermekkori éden. Magyar apa – vasúti főtiszt 
– és alvinci szász családból származó anya első 
gyermekeként született. Ahogy a neve is lágy 
hangzású (Béla), úgy a természete is szelíd volt. 

Persze azért elemi iskolás osztálytársai csíny-
tevéseiben mindig részt vett, de soha nem volt 
vezéregyéniség.

Nem messze a Fő tértől, egy mellékutcában, 
a Felsővárosban, elég közel a vasútállomáshoz, 
tipikus zsalugáteres szász házban laktak. Az ud-
varban nagy hársfa állt, és kút is. 

A házban egy kicsit sötét, hatalmas mesterge-
rendás, magas szobák voltak, és nagy konyha, 
kamra. A nagyszobában a nem nagyon drága 
bútorok között ott állt a kor jellegzetes darabja, 
az etazser, amely három polcot jelentett, ame-
lyeket hajlított, szépen kimunkált fakeret fogott 
egybe. Ezeken a polcokon szép, igényes kép-
keretekbe foglalt fotográfiák, porcelánbombonier 
és egy-két dísztárgy foglaltak helyet… A szü-
lőkéi mellett ott voltak a gyerekek műtermi fo-
tói: Béla, Laci, Karcsika, Rózsika és Mariska. A 
kislányokra már csak ezek a barna tónusú foto-
gráfiák emlékeztettek. Egy hét alatt haltak meg 
mindketten szamárköhögésben, ezt a kórt a fiúk 
is elkapták. Evangélikus létére az anyuka, Róza 
Szűzanyához imádkozott a gyerekek életéért. 
A fiúk megmenekültek. Köszönetként minden 
kedden a nagyfiúval, Bélával küldte a Szűz Má-
ria-perselybe, az orsolyiták templomába a hála 
egykoronásait.

A hálószobában két nagy rámában aranyozott 
paszpartu, közepén oválisra nagyított, kézzel ki-
színezett fénykép örökítette meg a szülők voná-
sait. 

Róza nagyon szép, szomorú szemű, szabá-
lyos arcú fiatal nő volt, a kor divatjának megfele-
lően magas kontyba kötött dús haja és a füle kö-
rül az apró kis fürtök ellensúlyozták komolyságát. 

Laci, az apa jóképű bajuszos férfi, akire azt 
szokták mondani, a szeme sem áll jól, elegáns, 
akkori divat szerinti zakóban és nyakkendőben 
feszített. Így festett ez a Monarchia éveiben ki-
alakult család.

Barabás Katalin

A „nagy háború” egy kisfiú emlékeiben
(Szekunder emlékek)
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Nagyszebenben már a század elején jól mű-
ködő óvoda volt, kövér, cvikkeres, jóindulatú óvó 
nénivel. Odajárt a kis Béla, majd az elemi isko-
lában találkozott a város különböző etnikumú 
gyerekeivel. Érthető volt, hogy mindenki beszélt 
magyarul, németül és románul, mivel itt a meg-
lehetősen jó módú román polgárság is képvisel-
tette magát. A zsidó származású Samut mindig 
irigyelték, hogy neki szombaton soha nem kellett 
iskolába járnia. Ő mondta a kis Bélának azt a 
tanácsot, amelyre apukám évtizedek után is jól 
emlékezett: „Ti, keresztények mindig hezitáltok, 
vajon meg tudom-e csinálni, vagy nem. Mi azt 
mondjuk, meg kell csinálni, és meg is tudjuk csi-
nálni. Tegyél így te is!” Ebbe az osztályba járt a 
Kisdisznódi utca elegáns órásának fia, Borsos 
Miklós, a későbbi híres szobrász, grafikus is.

Az iskola után a gyerekcsapat a város utcá-
in, az Alsó- és Felsővárost összekötő lépcső-
kön randalírozott, vagy valamelyik üres telken 
rongylabdával, diabolóval játszott. A közeli gyü-
mölcsöskertek almáit, körtéit megdézsmálták, 
de csak saját fogyasztásra. A híres szeszgyáros 
Hábermann család hatalmas gyümölcsöskertje 
volt a legcsábítóbb a kisfiúknak, akik ügyesen 
másztak fára, és rejtőzködtek el a lombok között, 
ha valaki arra járt, csöndben megbújtak. Egyszer 
a fiatal Hábermann úrfi egy szép fiatal lánnyal 
sétált a fák között fehér teniszruhában, rakettel 
mindkettőjük kezében. A kisfiúk visszafojtott lé-
legzettel várták, hogy a szerelmespár elvonuljon 
alattuk, amikor az egyik kis tolvaj eltüsszentette 
magát, így a felfedezett gyerekek gyorsan leug-
rottak, és futásnak eredtek, könnyedén átugrot-
tak a kerítésen, és szaladtak a mezőn tovább. A 
fiatal hősszerelmes, hogy imponáljon szíve höl-
gyének, a gyerekek után eredt, és ő is elegánsan 
átvetette magát a kerítésen, de sajnos a kerítés-
sel párhuzamosan futó árokban landolt, amely 
teli volt piszkos vízzel, így a fehér teniszkosztüm-
nek annyi lett… A mezőn dolgozó elmekóroda 
betegei hangosan nevettek és rikoltoztak, kiabál-
tak a kárvörvendés gyönyörűségétől (már akkor 
is volt munkaterápia).

Harmadik, negyedik elemistaként a közeli für-
dő, Vízakna vendégeinek Nagyszebenből vitték 
ki az újságot eladni. A kapott pénzből az ottani 
szász asszonyok finom kenyerét hozták haza a 
családnak.

A gyerekek szabadok voltak, de ünnepnapo-
kon kimosdatva templomba mentek, és ilyenkor 
nem volt bandázás.

Az iskolai tanulás a legfontosabb ismeretek-
re szorítkozott. Olvasni, számolni, írni tanultak, 
ha álmukból felkeltették őket, akkor is tudták a 
szorzótáblát. Történelmet, magyar irodalmat is 
tanultak.

A kis Béla szép kézírásával, jó rajzkészségé-
vel tűnt ki. Gyönyörűen formálta a német gót be-
tűket.

Ekkortájt kapta nagyon vágyott festékkészle-
tét. Örömmel gondolkodott, vajon hol próbálhat-
ná ki az új ajándékot. Ahogy hazafelé meglátta a 
ferences kolostor frissen fehérre festett kerítését, 
úgy érezte, ez lesz a legméltóbb felület, amelyen 
kipróbálhatja az új szerzeményt. 

A nyelvét kicsit kinyújtva, a finom ecsettel az 
új festéket használva két gyönyörű gót B betűt 
rajzolt a frissen meszelt falra. Már elkészült a mű 
(a graffiti), amikor megjelent egy ferences barát. 
Annyi ideje volt, hogy a festéket el tudta dugni, 
de elszaladnia már nem sikerült. A barát mérge-
sen kérdezte: „Ki festette ide ezt a két B betűt?” 
Béluska lesütötte a szemét, nem szólt egy szót 
sem. „Pedig büszke lehet magára, aki ilyen szé-
pen tud írni.” A kisfiú egy kicsit megingott, hogy 
elárulja-e, övé ez az alkotás.

De lesütött szemmel csendben maradt. „Hogy 
hívnak?” – „Barabás Béla” – „Tehát a monogra-
mod B. B.”

Béluska felemelte lenvirágkék szemét, és ár-
tatlanul így válaszolt: „De hiszen ez lehet Blaskó 
Balambér is.” A ferences testvér meglegyintette 
a kisfiú tarkóját, és mosolyogva útjára engedte.

A boldog békeidők utolsó hónapjait élték a 
gyerekek. Semmiről nem tudtak, játszottak, él-
vezték a gondtalanságot. Ebbe a paradicsomi 
idillbe robbant be a hír: a románok betörtek Er-
délybe.

A négyszázezer fős román katonaság elfoglal-
ta Csík és Háromszék vármegyét. A szász város-
ok ellen fordult. A lakosság kollektív emlékezeté-
ben ott élt a román csapatok 1848/49-es rablása 
és fosztogatása. Főleg a szász vidék lakói me-
nekültek. A MÁV vonatokat indított. Káosz alakult 
ki a vasútvonalakon. A családfő, vasutas lévén, 
sokat volt távol otthonról, ha haza is jutott, min-
dig azt mondta szorongó feleségének: „Mama, 
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mi nem megyünk sehova.” Egészen addig a pilla-
natig, amikor kiderült, hogy Vöröstoronyból akkor 
indulnak az utolsó vagonok a menekülők számá-
ra, és a vasút leáll.

Rohant haza a Táti – így hívták az apjukat a 
gyerekek, vagy távolságtartóbban Apámnak szó-
lították. 

A berontó családfő a feleségét a konyhában 
találta, a sparhelten paradicsomleves főtt, a sü-
tőben kacsa pirult.

„Pakolj, az utolsó vonattal azonnal megyünk!” 
Szegény Róza nagy dunnahuzatokat kapott elő, 
abba dobálta be azokat a dolgokat, amelyekről 
úgy gondolta hirtelenjében, hogy szükség lehet 
rájuk. A két nagyobb fiú hátára is batyut kötött, 
amelybe az ő könyveik, ingük, fehérneműjük ke-
rült. 

Kis Karcsika, szájában dudlival, kezében a bi-
livel ment a menekülő családdal, le-lemaradva.

Az emberek megrohamozták az utolsó vona-
tot, majd tülekedés közepette valahogy felkerül-
tek a vagonokba, és elindultak…

A végeláthatatlan út Dél-Erdélyből hosszú he-
teken át tartott a Fejér vármegyei Kálozig. Útköz-
ben sokszor félretolták a vonatot, várakoztak, le 
tudtak egy kicsit szállni, kannákban kaptak vizet, 
és a kübliket is ilyenkor ürítették ki. A megérke-
zéskor az ottani emberek, akik maguk sem vol-
tak jómódúak, megértéssel, sajnálattal fogadták 
a menekülőket. A kis Béla egész életében emlé-
kezett arra a finom friss kenyérre, amelyet érke-
zésükkor kaptak. Családok fogadták be a csalá-
dokat. A férfiaknak akadt munka, és dolgoztak 
a falusiakkal, segítve az aktuális mezőgazdasági 
teendőkben, az asszonyok együtt főztek és mos-
tak a befogadó családok asszonyaival. Az erdé-
lyiek új recepteket tanultak, a gyerekek a korábbi 
tejfölös, zöldfűszeres ételek mellett itt ismerked-
tek meg a „piros” ételekkel. Az iskolások osztat-
lan osztályba kerültek, valószínűleg nem nagyon 
sokat lendítettek a tanulmányaikon. Béla és Laci 
is élvezte, nem volt számonkérés, és az ottani 
gyerekekkel közös bandákba szerveződve foly-
tatták kalandjaikat, „harci játékaikat”, amelyek 
valahol a felnőttek eszement háborúskodásaiból 
nyerték a mintát.

Ahogy a történelemkönyvekben olvashatjuk, 
1917-ben befejeződtek a harcok. Az Osztrák–
Magyar Monarchia csapatai kiűzték a románo-

kat. Nagyszebent kemény ostrom után, szeptem-
ber 28-án visszafoglalták. A román csapatokat a 
Vöröstoronyi-szorosban megsemmisítették.

A menekültek újra vonatra szálltak, és hosszú 
utazás után hazaérkeztek.

Az otthont érintetlenül találták, a tűzhelyen a 
paradicsomleves, a sütőben a kacsa vastagon 
megpenészedve várta a családot.

A fiúk visszatértek az elemi iskolába, és a ta-
nítás után újból együtt volt a régi csapat. Most 
más játszóhelyet találtak. A nehéz harcok hely-
színe, a város környéki csatatér izgalmas terepet 
jelentett.

A sok kilőtt golyó rézhüvelye ott hevert sza-
naszét, és a kisfiúk gyűjtőszenvedélye feltámadt. 
A rézhüvelyeket az akkori MÉH-telep vezetője 
megvette a gyerekektől, természetesen alacsony 
áron, de ez mindenképpen önálló kereseti forrást 
jelentett. A gyerekeknek lett egy kis zsebpénzük. 
Leesett a hó, de ez sem szegte kedvét a fiúknak. 
A jeges hóból fagyos ujjakkal kaparták ki a töl-
tényhüvelyeket. De egyszer minden jó véget ér. 
Elfogytak a rézhüvelyek… Ebbe belenyugodni 
nem volt egyszerű, valami új forrás után kellett 
nézni. A csapat tagjai között nem csak Béla apja 
volt vasutas, voltak ott mások is, vasútgépészek, 
akik a háborúban megsérült mozdonyokat javí-
tották.

A megrokkant mozdonyok körül ott álltak a be-
építésre váró réz alkatrészek, szépen dobozok-
ba rendezve. Napközben a szerelők dolgoztak, 
de este otthagyták az alkatrészeket… 

A fiúk megtalálták az új kincsforrást, óvato-
san, alattomosan, láthatatlanul kezdték lopni a 
drága réz alkatrészeket, azokat a jó üzleti érzék-
kel bíró helyi fémkereskedő (a mai MÉH elődje) 
olcsó pénzért átvette, és más városban megfele-
lő áron sietve továbbadta. 

Soha nem kérdezte, honnan vannak ezek a 
szép réz alkatrészek, a gyerekek vérszemet kap-
tak, és vitték, vitték a rezet a MÉH-be.

Egyszer éppen a legújabb zsákmánnyal kö-
zeledtek az átvevőhely felé, amikor a fiúcsapat 
egyik tagja, akinek kocsmáros volt az édesapja, 
és így ő jól ismerte a titkosrendőröket, meglátta 
az átvevő pincehelyiségéből kilépő detektívet, 
elkiáltotta magát: „Lebuktunk!” A kis csapat fu-
tásnak eredt, de a nyomozó utolérte a kicsit le-
maradó, éppen a rezet cipelő fiút, és ezzel meg-
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pecsételődött a gyerekek, a kis tolvajok sorsa. 
A MÁV feljelentést tett ismeretlen tettes ellen a 
drága alkatrészek lopása miatt.

Nyomozás indult, de senki nem gondolta, 
hogy éppen a negyedik elemista gyerekek van-
nak a háttérben.

A szülőket a fiúkkal együtt berendelték a bí-
róságra. Abban az időben a gyerekek fenyíté-
se fontos nevelési eszköz volt. A kis Bélát majd 
halálra verte az egyébként is meglehetősen ag-
resszív apja, de ez minden családban ugyanígy 
történt…

A bűnösök és szüleik, közöttük a polgármes-
ter, hiszen az ő fia is a vádlottak között volt, meg-
jelentek a bíróságon.

A bírói pulpitust félkörívben vették körül, elöl 
a vádlottak, vállukon mögöttük álló apjuk keze. 
A kis bűnösök családilag heterogén csoportot 
alkottak, ahogy előbb jeleztem, a polgármester 
fia, tisztviselőcsaládból származó, szatócscsa-
lád, kocsmáros, mesterember gyereke is ott szé-
gyenkezett…

A fiúk az otthoni eligazító fenyítés következté-
ben igen jól nevelten viselkedtek. 

A bíró mindenkihez személyesen szólt. Min-
den gyerek megkapta azt a kérdést, vajon mit 
vett a lopott pénzből.

A polgármester fia egy kicsiny gőzgépet vá-
sárolt. 

A bíró következő kérdése: „Hogy csinált ez a 
gőzgép?”

A kisfiú készségesen válaszolt: „Sihuu, sihúú.” 
A bíró nevelő célzatú kérdése az volt: „Nem 

azt mondta ez a kis gőzgép: Tolvaj, tolvaj?”A 
gyerek az otthoni „eligazítás” hatására bűnbánó-
an lehajtott fejjel csak bólogatni tudott.

A gyerekek megkapták a kérdéseket, és vá-
laszoltak, a bíró minden válasz után kiigazította 

őket, hogy a lopott javak mind szégyenteljesen 
figyelmeztessék őket bűnösségükre.

Béluskához ért a kérdés: 
„Hát te mit vettél a lopott pénzből?” Az édes-

szájú Béla bevallotta, hogy ő mindig cukrászsü-
teményt, például krémest vásárolt. A bíró nevelő 
célzatú kérdése ez volt: 

„Nem égette a torkodat, amikor lenyelted a 
lopott pénzből vett édességet?” Igazából nem 
égette Béluska torkát semmi, de apja ekkor a 
vállát erősen megszorította, és az otthoni súlyos 
verés emléke miatt is jobbnak látta, ha lesüti a 
szemét. 

Eljutottak a kocsmáros fiához, aki szánkót (az 
ottani szóhasználat szerint ródlit) vett az össze-
gyűjtött pénzből. 

Jött a várható kérdés: „Nem égette a feneke-
det a lopott pénzből vett ródli?”

A kisfiú ártatlan őszinteséggel válaszolt: 
„Nem, mert mindig hason csúsztam le.”

A válaszra a bíró is, és a zord apák is elnevet-
ték magukat, így a komolyság megtört. 

Persze semmi megbocsátás, felmentés nem 
következett be. A szülőket a károk megtérítésére 
kötelezték, és még büntetésre is ítélték, a gye-
rekek igazgatói megrovásban részesültek, amely 
így, a negyedik elemi végén veszélyeztette a fiúk 
akár gimnáziumi, akár polgári iskolai felvételének 
sikerét.

Béluska szerencséje az volt, hogy édesapja 
a gimnázium igazgatójával kártyázott hétről hét-
re, jó viszonyban voltak. Barabás úr valahonnan, 
ebben a háborús időben, még valamilyen finom 
csokoládéhoz is jutott, és elküldte az igazgató úr 
gyermekeinek. Béluska így bejutott a középisko-
lába, a megrovás és „büntetett előélete” ellenére.

Az ügy lezárása 1918-ra esett, amikorra a 
„nagy háború” is befejeződött.


