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Barabas Katalin

A ,,nagy haboru” egy kisfiu emlékeiben

(Szekunder emlékek)

Az én apukam még a Monarchiaban szulletett
1906-ban, egy olyan csodalatos varosban, Nagy-
szebenben, ahol egyutt élt a szasz, a magyar, a
roman, a zsido és az 6rmeény kultura, jelen volt a
mivészetek szeretete. Abban a korban volt gye-
rek, amikor a mlvészettorténet utolso egyseges
stilusa fogta at a tipografiatél az épitészetig az
élet minden terdletét. A polgari vilag szellemisé-
ge, igényessége lathatatlanul bekoltozott abba a
kisfiuba, aki iskolasként is a legszebb betlkkel
irt, €s minden festményre élvezettel nézett, aki
gyerekkoraban is a cukraszdak finomsagait és
hangulatat élvezte a legjobban.

A torekvés, hogy szép dolgokkal vegye korul
magat, és hogy a fiatal koraban megismert és
nagyon vagyott életstilust vigye tovabb, egész
életében megmaradt, még akkor is, amikor a tri-
anoni amputacio kovetkeztében, és csaladjanak
ehhez kapcsolddo valtozasai miatt, elveszitette a
tovabbtanulas lehetéségeét.

Eletét, mint sok mas kortarsanak, a térténelem
jelentésen befolyasolta. Szeretett Erdélyét 1930-
ban hagyta el, ahova csak Otven évvel késébb, a
halala el6tti évben tértlnk vissza egy latogatas-
ra. Err6l a magikus utazasrol majd késébb emleé-
kezem meg. Or6kké megmaradt honvagyat talan
az csillapitotta, hogy a régi id6k, gyerekkoranak
és fiatalkoranak emlékeit gyakran idézte fel sze-
retettel, képszeriien. En gyerekként szinte szo-
rol szora jegyeztem meg ezeket a torténeteket.
Ma is, sok évtizeddel késdbb is, képzeletemben
filmszer(en jelennek meg az elmesélt epizddok.
Kincsként 6rzom mindezeket, és szivesen adom
at 6ket keresztgyerekeimnek, egy sajatos szem-
sz0gU torténelemleckének szanva.

Az 6 elbeszéléseiben Nagyszeben maga volt
a gyermekkori éden. Magyar apa — vasuti f6tiszt
— és alvinci szasz csaladbdl szarmazé anya elsé
gyermekeként szuletett. Ahogy a neve is lagy
hangzasu (Béla), ugy a természete is szelid volt.

Persze azeért elemi iskolas osztalytarsai csiny-
tevéseiben mindig részt vett, de soha nem volt
vezeéregyeniség.

Nem messze a F§ tértél, egy mellékutcaban,
a Felsbvarosban, elég kozel a vasutallomashoz,
tipikus zsalugateres szasz hazban laktak. Az ud-
varban nagy harsfa allt, és kut is.

A hazban egy kicsit sotét, hatalmas mesterge-
rendas, magas szobak voltak, és nagy konyha,
kamra. A nagyszobaban a nem nagyon draga
butorok kozott ott allt a kor jellegzetes darabja,
az etazser, amely harom polcot jelentett, ame-
lyeket hajlitott, szépen kimunkalt fakeret fogott
egybe. Ezeken a polcokon szép, igényes kép-
keretekbe foglalt fotografiak, porcelanbombonier
és egy-két disztargy foglaltak helyet... A szi-
|6kéi mellett ott voltak a gyerekek mditermi fo-
toi: Béla, Laci, Karcsika, Rozsika és Mariska. A
kislanyokra mar csak ezek a barna ténusu foto-
grafiak emlékeztettek. Egy hét alatt haltak meg
mindketten szamarkéhdgésben, ezt a kort a fiuk
is elkaptak. Evangélikus létére az anyuka, R6za
Szlizanyahoz imadkozott a gyerekek életéért.
A fiuk megmenekiltek. Készonetként minden
kedden a nagyfiuval, Bélaval kildte a Sziiz Ma-
ria-perselybe, az orsolyitak templomaba a hala
egykoronasait.

A halészobaban két nagy ramaban aranyozott
paszpartu, kdzepén ovalisra nagyitott, kézzel ki-
szinezett fénykép oOrokitette meg a szul6k vona-
sait.

Ro6za nagyon szép, szomoru szemd, szaba-
lyos arcu fiatal né volt, a kor divatjanak megfele-
|I6en magas kontyba kotott dus haja és a fule ko-
ril az apro kis furtok ellensulyoztak komolysagat.

Laci, az apa joképl bajuszos férfi, akire azt
szoktak mondani, a szeme sem all jol, elegans,
akkori divat szerinti zakdban és nyakkenddben
feszitett. igy festett ez a Monarchia éveiben ki-
alakult csalad.
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Nagyszebenben mar a szazad elején jol mi-
kodé 6voda volt, kover, cvikkeres, joindulatu évo
nénivel. Odajart a kis Béla, majd az elemi isko-
laban talalkozott a varos kulonb6z6 etnikumu
gyerekeivel. Ertheté volt, hogy mindenki beszélt
magyarul, németul és romanul, mivel itt a meg-
lehetésen j6 médu roman polgarsag is képvisel-
tette magat. A zsidé szarmazasu Samut mindig
irigyelték, hogy neki szombaton soha nem kellett
iskolaba jarnia. O mondta a kis Bélanak azt a
tanacsot, amelyre apukam évtizedek utan is jol
emlékezett: ,Ti, keresztények mindig hezitaltok,
vajon meg tudom-e csinalni, vagy nem. Mi azt
mondjuk, meg kell csinalni, és meg is tudjuk csi-
nalni. Tegyél igy te is!” Ebbe az osztalyba jart a
Kisdisznodi utca elegans érasanak fia, Borsos
Miklds, a késébbi hires szobrasz, grafikus is.

Az iskola utan a gyerekcsapat a varos utca-
in, az Also- és FelsOvarost 0sszekotd lépcso-
kon randalirozott, vagy valamelyik Ures telken
rongylabdaval, diaboldval jatszott. A kozeli gyu-
molcsOskertek almait, kortéit megdézsmaltak,
de csak sajat fogyasztasra. A hires szeszgyaros
Habermann csalad hatalmas gyumolcsoskertje
volt a legcsabitobb a kisfilknak, akik tUgyesen
masztak fara, és rejtézkodtek el a lombok koézott,
ha valaki arra jart, csondben megbujtak. Egyszer
a fiatal Habermann urfi egy szép fiatal lannyal
sétalt a fak kozott fehér teniszruhaban, rakettel
mindkett6juk kezében. A Kisfiuk visszafojtott 1é-
legzettel vartak, hogy a szerelmespar elvonuljon
alattuk, amikor az egyik kis tolvaj eltisszentette
magat, igy a felfedezett gyerekek gyorsan leug-
rottak, és futasnak eredtek, kdnnyedén atugrot-
tak a keritésen, és szaladtak a mezén tovabb. A
fiatal h6sszerelmes, hogy imponaljon szive hdl-
gyének, a gyerekek utan eredt, és 6 is elegansan
atvetette magat a keritésen, de sajnos a kerités-
sel parhuzamosan futé arokban landolt, amely
teli volt piszkos vizzel, igy a fehér teniszkosztim-
nek annyi lett... A mez6én dolgoz6 elmekdroda
betegei hangosan nevettek és rikoltoztak, kiabal-
tak a karvorvendés gyonyoriségétél (mar akkor
is volt munkaterapia).

Harmadik, negyedik elemistaként a kdzeli fur-
dé, Vizakna vendégeinek Nagyszebenbdl vitték
ki az ujsagot eladni. A kapott pénzbél az ottani
szasz asszonyok finom kenyerét hoztak haza a
csaladnak.
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A gyerekek szabadok voltak, de unnepnapo-
kon kimosdatva templomba mentek, és ilyenkor
nem volt bandazas.

Az iskolai tanulas a legfontosabb ismeretek-
re szoritkozott. Olvasni, szamolni, irni tanultak,
ha almukbdl felkeltették 6ket, akkor is tudtak a
szorzoétablat. Torténelmet, magyar irodalmat is
tanultak.

A kis Béla szép kézirasaval, j6 rajzkészsegé-
vel tlnt ki. Gyényorien formalta a német gét be-
tlket.

Ekkortajt kapta nagyon vagyott festékkészle-
tét. Orommel gondolkodott, vajon hol probalhat-
na ki az uj ajandékot. Ahogy hazafelé meglatta a
ferences kolostor frissen fehérre festett keritését,
ugy érezte, ez lesz a legméltébb fellilet, amelyen
kiprobalhatja az uj szerzeményt.

A nyelvét kicsit kinyujtva, a finom ecsettel az
Uj festéket hasznalva két gyonyori goét B betit
rajzolt a frissen meszelt falra. Mar elkészilt a ma
(a graffiti), amikor megjelent egy ferences barat.
Annyi ideje volt, hogy a festéket el tudta dugni,
de elszaladnia mar nem sikerult. A barat mérge-
sen kérdezte: ,Ki festette ide ezt a két B betlt?”
Béluska lesUtotte a szemét, nem szolt egy szot
sem. ,Pedig buszke lehet magara, aki ilyen szé-
pen tud irni.” A kisfii egy kicsit megingott, hogy
elarulja-e, ové ez az alkotas.

De lesutott szemmel csendben maradt. ,Hogy
hivnak?” — ,Barabas Béla” — ,Tehat a monogra-
mod B. B.”

Béluska felemelte lenviragkék szemét, és ar-
tatlanul igy valaszolt: ,De hiszen ez lehet Blaskd
Balambér is.” A ferences testvér meglegyintette
a kisfiu tarkojat, és mosolyogva utjara engedte.

A boldog békeiddk utols6 hdnapjait élték a
gyerekek. Semmir6él nem tudtak, jatszottak, él-
vezték a gondtalansagot. Ebbe a paradicsomi
idillbe robbant be a hir: a romanok betortek Er-
délybe.

A négyszazezer fés roman katonasag elfoglal-
ta Csik és Haromszék varmegyét. A szasz varos-
ok ellen fordult. A lakossag kollektiv emlékezeté-
ben ott élt a roman csapatok 1848/49-es rablasa
és fosztogatasa. Féleg a szasz vidék lakdi me-
nekiiltek. A MAV vonatokat inditott. Kaosz alakult
ki a vasutvonalakon. A csaladfé, vasutas lévén,
sokat volt tavol otthonrdl, ha haza is jutott, min-
dig azt mondta szorongo feleségének: ,Mama,
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mi nem megyunk sehova.” Egészen addig a pilla-
natig, amikor kiderult, hogy Vorostoronybdl akkor
indulnak az utols6 vagonok a menekul6k szama-
ra, és a vasut leall.

Rohant haza a Tati — igy hivtak az apjukat a
gyerekek, vagy tavolsagtartobban Apamnak szo-
litottak.

A beront6 csaladfé a feleségét a konyhaban
talalta, a sparhelten paradicsomleves fétt, a su-
tében kacsa pirult.

,Pakolj, az utolsé vonattal azonnal megylunk!”
Szegény Réza nagy dunnahuzatokat kapott el6,
abba dobalta be azokat a dolgokat, amelyekrdl
ugy gondolta hirtelenjében, hogy szikség lehet
rajuk. A két nagyobb fiu hatara is batyut kotott,
amelybe az 8 konyveik, ingik, fehérnemdjik ke-
rult.

Kis Karcsika, szajaban dudlival, kezében a bi-
livel ment a menekull6 csaladdal, le-lemaradva.

Az emberek megrohamoztak az utolsé vona-
tot, majd tllekedés kozepette valahogy felkerdl-
tek a vagonokba, és elindultak...

A végelathatatlan ut Dél-Erdélybél hosszu he-
teken &t tartott a Fejér varmegyei Kalozig. Utkdz-
ben sokszor félretoltak a vonatot, varakoztak, le
tudtak egy kicsit szallni, kannakban kaptak vizet,
és a kubliket is ilyenkor uritették ki. A megérke-
zéskor az ottani emberek, akik maguk sem vol-
tak jomoduak, megértéssel, sajnalattal fogadtak
a menekulbket. A kis Béla egész életében emlé-
kezett arra a finom friss kenyérre, amelyet érke-
zéslkkor kaptak. Csaladok fogadtak be a csala-
dokat. A férfiaknak akadt munka, és dolgoztak
a falusiakkal, segitve az aktualis mezégazdasagi
teenddkben, az asszonyok egyutt f6ztek és mos-
tak a befogad6 csaladok asszonyaival. Az erdé-
lyiek uj recepteket tanultak, a gyerekek a korabbi
tejfolos, zoldfliszeres ételek mellett itt ismerked-
tek meg a ,piros” ételekkel. Az iskolasok osztat-
lan osztalyba kerultek, valoszinlleg nem nagyon
sokat lenditettek a tanulmanyaikon. Béla és Laci
is élvezte, nem volt szamonkérés, és az ottani
gyerekekkel k6zds bandakba szervezddve foly-
tattak kalandjaikat, ,harci jatékaikat”, amelyek
valahol a felnéttek eszement haboruskodasaibdl
nyerték a mintat.

Ahogy a torténelemkonyvekben olvashatjuk,
1917-ben befejez6dtek a harcok. Az Osztrak—
Magyar Monarchia csapatai kilzték a romano-

kat. Nagyszebent kemény ostrom utan, szeptem-
ber 28-an visszafoglaltak. A roman csapatokat a
Vorostoronyi-szorosban megsemmisitették.

A menekultek Ujra vonatra szalltak, és hosszu
utazas utan hazaérkeztek.

Az otthont érintetlenul talaltak, a tlizhelyen a
paradicsomleves, a sutdben a kacsa vastagon
megpenészedve varta a csaladot.

A fiuk visszatértek az elemi iskolaba, és a ta-
nitas utan ujbol egyutt volt a régi csapat. Most
mas jatszohelyet talaltak. A nehéz harcok hely-
szine, a varos kornyéki csatatér izgalmas terepet
jelentett.

A sok kil6tt goly6é rézhuvelye ott hevert sza-
naszét, és a kisfiuk gy(ljtészenvedélye feltamadt.
A rézhiivelyeket az akkori MEH-telep vezetdje
megvette a gyerekektdl, természetesen alacsony
aron, de ez mindenképpen 6nallé kereseti forrast
jelentett. A gyerekeknek lett egy kis zsebpénzuk.
Leesett a ho, de ez sem szegte kedvét a fiuknak.
A jeges hébol fagyos ujjakkal kapartak ki a tol-
tényhuvelyeket. De egyszer minden j6 véget ér.
Elfogytak a rézhuvelyek... Ebbe belenyugodni
nem volt egyszerd, valami Uj forras utan kellett
nézni. A csapat tagjai kozott nem csak Béla apja
volt vasutas, voltak ott masok is, vasutgépészek,
akik a haboruban megsérult mozdonyokat javi-
tottak.

A megrokkant mozdonyok korul ott alltak a be-
épitésre varo réz alkatrészek, szépen dobozok-
ba rendezve. Napkozben a szerel6k dolgoztak,
de este otthagytak az alkatrészeket...

A fiuk megtalaltdk az uj kincsforrast, ovato-
san, alattomosan, lathatatlanul kezdték lopni a
draga réz alkatrészeket, azokat a jo Uzleti érzék-
kel bird helyi fémkereskedd (a mai MEH elédje)
olcsé pénzért atvette, és mas varosban megfele-
|6 aron sietve tovabbadta.

Soha nem kérdezte, honnan vannak ezek a
szép réz alkatrészek, a gyerekek vérszemet kap-
tak, és vitték, vitték a rezet a MEH-be.

Egyszer éppen a legujabb zsakmannyal ko-
zeledtek az atvevéhely felé, amikor a filcsapat
egyik tagja, akinek kocsmaros volt az édesapja,
és igy 0 jol ismerte a titkosrend6roket, meglatta
az atvevd pincehelyiségebdl kilepd detektivet,
elkialtotta magat: ,Lebuktunk!” A kis csapat fu-
tasnak eredt, de a nyomozo utolérte a kicsit le-
marado, éppen a rezet cipeld fiut, és ezzel meg-
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pecsételddott a gyerekek, a kis tolvajok sorsa.
A MAV feljelentést tett ismeretlen tettes ellen a
draga alkatrészek lopasa miatt.

Nyomozas indult, de senki nem gondolta,
hogy éppen a negyedik elemista gyerekek van-
nak a hattérben.

A sziléket a fiukkal egyutt berendelték a bi-
rosagra. Abban az id6ben a gyerekek fenyité-
se fontos nevelési eszkdz volt. A kis Bélat majd
halalra verte az egyébként is meglehetésen ag-
ressziv apja, de ez minden csaladban ugyanigy
tortent...

A blindsok és szuleik, kozottuk a polgarmes-
ter, hiszen az 6 fia is a vadlottak kdzott volt, meg-
jelentek a birésagon.

A biréi pulpitust félkdérivben vették kordl, eldl
a vadlottak, vallukon mogottuk allo apjuk keze.
A kis blnosok csaladilag heterogén csoportot
alkottak, ahogy el6ébb jeleztem, a polgarmester
fia, tisztvisel6csaladbol szarmazo, szatdcscsa-
lad, kocsmaros, mesterember gyereke is ott szé-
gyenkezett...

A fiuk az otthoni eligazit6 fenyités kdvetkezté-
ben igen jOl nevelten viselkedtek.

A bir6 mindenkihez személyesen szélt. Min-
den gyerek megkapta azt a kérdést, vajon mit
vett a lopott pénzbdl.

A polgarmester fia egy kicsiny gézgépet va-
sarolt.

A bir6é kovetkezd kérdése: ,Hogy csinalt ez a
g6zgép?”

A kisfiu készségesen valaszolt: ,Sihuu, sihau.”

A biré nevel6 célzatu kérdése az volt: ,Nem
azt mondta ez a kis gbézgép: Tolvaj, tolvaj?”’A
gyerek az otthoni ,eligazitas” hatasara biinbané-
an lehajtott fejjel csak bologatni tudott.

A gyerekek megkaptak a kérdéseket, és va-
laszoltak, a bird6 minden valasz utan kiigazitotta

2025/3, XXV. é/f

Oket, hogy a lopott javak mind szégyenteljesen
figyelmeztessék 6ket blindsségukre.

Béluskahoz ért a kérdés:

,Hat te mit vettél a lopott pénzbél?” Az édes-
szaju Béla bevallotta, hogy 6 mindig cukraszsu-
teményt, példaul krémest vasarolt. A biré nevel6
celzatu kérdése ez volt:

,Nem égette a torkodat, amikor lenyelted a
lopott pénzbdl vett édességet?” Igazabdl nem
égette Béluska torkat semmi, de apja ekkor a
vallat er6sen megszoritotta, és az otthoni sulyos
verés emléke miatt is jobbnak latta, ha lesuti a
szemét.

Eljutottak a kocsmaros fiahoz, aki szankét (az
ottani széhasznalat szerint rédlit) vett az dssze-
gyUjtott pénzbdl.

Jott a varhatd kérdés: ,Nem égette a feneke-
det a lopott pénzbdl vett rédli?”

A Kkisfiu artatlan Oszinteséggel valaszolt:
,Nem, mert mindig hason csusztam le.”

A valaszra a biro is, és a zord apak is elnevet-
ték magukat, igy a komolysag megtort.

Persze semmi megbocsatas, felmentés nem
kovetkezett be. A szUlOket a karok megtéritésére
kotelezték, és még buntetésre is itélték, a gye-
rekek igazgatoi megrovasban részesultek, amely
igy, a negyedik elemi végén veszélyeztette a fiuk
akar gimnaziumi, akar polgari iskolai felvételének
sikeret.

Béluska szerencseéje az volt, hogy édesapja
a gimnazium igazgatojaval kartyazott hétrél hét-
re, jo viszonyban voltak. Barabas ur valahonnan,
ebben a haborus idében, még valamilyen finom
csokoladéhoz is jutott, és elkuldte az igazgato ur
gyermekeinek. Béluska igy bejutott a kdzépisko-
laba, a megrovas és ,buntetett eléélete” ellenére.

Az ugy lezarasa 1918-ra esett, amikorra a
,nagy haboru” is befejez6dott.




