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Makovecz Imre arra a kérdésre, hogy miért 
tervez nagy konyhákat, azt válaszolta, azért, mert 
a konyha a család központja, ott történik minden, 
ott BESZÉLGETNEK egymással a családtagok…

Nekünk Közép-Európában a panel maradt, 
amelyben viszont miniatűr konyhák vannak, és 
a panel népe nem nagyon beszélget egymással. 
Ezért írtam meg anno a Gyertyaláng című elbe-
széléskötetemet. A könyvemet Bori Imre tanár úr 
„múltba nézőnek” bélyegezte meg (ez mindmáig 
bűn), pedig én az előszóban világosan kifejtet-
tem célomat: egyfajta virtuális tájházban szeret-
ném megmutatni egykori életünket, amely kibe-
széletlen maradt. (Ám valami furcsa módon az 
előszó kimaradt a kötetemből.)

Most ezzel az írásommal is ugyanezt teszem: 
ez nem nosztalgia, nem „múltba nézés”, hanem 
szembesülés a meztelen igazsággal.

***
Az anyám gyakran mondta a nevünkre, hogy 

átkozott, de nem a nevünk volt átkozott!
Az apám valahogy túlélt három „kihallga-

tást”… Az OZNA fekete autója mindig éjszaka 
jött… Büntetésből (miért is büntettek bennünket? 
– soha nem derült ki, bár sejtett az ember ezt-
azt) a két utcai szobánkba (összesen három volt) 
pillanatok alatt beköltöztettek egy háromgyere-
kes hajdani partizáncsaládot. Ők szorgalmasan 
lopták a nagy nehezen kikoplalt pénzből vásárolt 
tűzifánkat, szenünket. Nem tudták használni a 
budit (fölálltak rá)… Mi pedig – mind az öten – a 
velük szomszédos, harmadik szobába szorultunk. 
Én akkor, négy-öt évesen, értetlenkedve föltet-
tem a kérdést: miért veri éjszaka a bácsi a nénit, 
miért jajgat és nyög mindkettő egész éjjel?

***
1949-ben indultam iskolába Zomborban. A 

nálam négy évvel idősebb nővéremnek is sikerült 
magyar osztályba járnia, bár minden év elején a 

magyar osztályok bezárásának réme fenyege-
tett. Tehát sikerült nekem is magyar tagozatra 
iratkoznom. Micsoda boldogság!

Kandler Karola volt a tanító nénim, egy fur-
csa alkat, akit az új rend számbavételezett, és 
megfelelőnek találtatott, de aki délelőttönként az 
iskolában állami tanterv szerint tanított, hetente 
egyszer délután pedig otthon, az előszobájában 
hittant oktatott, Miatyánkot, Hiszekegyet… Ő az 
első osztályban összetörte a fejemen a palatáb-
lát, másodikban Csörföly tanító bácsi a hajamat 
rángatta, mondván: „MI” tudjuk, hogy te hittanra 
jársz…

A négy évvel idősebb testvéremet, Margitot 
Németh Edit tanárnő rajzból nyomorgatta, meg 
akarta buktatni! RAJZBÓL!!! Ugyanő újvidéki 
rádiós újságíró koromban azt hazudta nekem, 
hogy a LEGKEDVESEBB diákja volt… 

A dolgok állandóan változtak, minduntalan 
módosult az oktatás szerkezete, de mi még pa-
latáblán palavesszővel írtunk (ilyen ma már talán 
csak a skanzenekben van), a nagy táblán kré-
tával, ez utóbbit ki-ki magának szerezte be, és 
vitte magával naponta. Másodikban jött az irka, 
előbb kis vonalas, aztán nagy vonalas… Aztán 
a tinta, a toll, a tollszár… Nagy pacákat ejtettünk, 
a tinta állandóan folyt (mint a Pál utcai fiúknál). 
A nagy ÁLOM (jugómagyar kevertnyelvűséggel) 
a „penkala” (töltőtoll) volt. Középiskolában már 
„örökíróval” (l. Biro pen, vagyis golyóstoll) írtunk.

Én a teljes magyar gimnázium első osztályá-
ba iratkoztam be, aztán menet közben lett belő-
le négy elemi és négy gimnáziumi osztály, majd 
később nyolcosztályos általános iskola plusz 
négy év gimnázium. A nyolcosztályos elemi után 
kisérettségit tettünk, és fölvételiztünk a gimibe. 
Ekkor a pokol tornácáról a pokolba léptünk.

A negyedik elemi után (hány éves is akkor 
az ember? – alig múltam tíz) halhatatlan föld-
rajztanárnőnk (osztályfőnök is), Schreck Mária 
csöpögős mosollyal érdeklődött: „Hány fogásos 
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ebédet esztek ti, Mérey?” Majd máskor: „Ti most 
nagykanállal esztek, Mérey?” Vagy: „Neked a fe-
jed tetején van a szemed, Mérey?”… Általános 
röhej az osztályban (e témában lásd Karinthy)! 
Megjegyzem: a tanárnő nagyon jól tanított, máig 
tudok térképet olvasni, ámbár szerinte a csepp-
kőbarlangokban „sztalagtitik” és „sztalagmitik” 
alakulnak ki, „Júli Alpok” vannak, meg „jonizáció” 
(ezek szerb[es] alakok, bennem is csak vén 
lektorként tudatosult, hogy helytelenül tanultuk 
meg). Ellensúlyozta ezt az alpári oktatást a ma-
gyartanárnőnk (Kirchner Etelka), nagyon jól taní-
tott. Akkor végzett, friss diplomásként megvetet-
te az alapját, hogy az egyetemen megértsem és 
megszeressem Ágoston Mihály nyelvész tanár 
úr előadásait. És megtanította a magyar ábécét! 
(Ezt sokan még diplomás korukban sem tudták, 
pedig nélküle nincs szótárhasználat.)

A gimnázium maga volt a pokol… Nem rész-
letezem, kik tanítottak. A biológia- és a filozó-
fiatanár nagyon jó volt, de a többi… még egy 
hajdani partizán is tanított minket! (Állandóan a 
háborús kalandjait ecsetelte, és partizándalokat 
énekelt[ünk].) A csúcs a matematika volt. Leírom 
a tanárunk teljes nevét: Kovács Béla (osztályfő-
nök is). Amikor kihívott felelni, az osztály fölké-
szülve a szórakozásra, kényelmesen hátradőlt 
(megint csak: l. Karinthy)… Béla teljes erőbe-
vetéssel nyomorgatott, sőt megalázott. Például: 
nehogy azt higgyem, hogy ez költészet. „Ez nem 
»[m]it nekem te zordon Kárpátoknak / Fenyve-
sekkel vadregényes tája!« – Ez MATEMATIKA, 
itt GONDOLKODNI kell, akinek nincs agya, an-
nak az írmagját is kiirtjuk!… Majd én megmu-
tatom!” Amikor a nővérem halálát bejelentette, 
sandán rám utalva megjegyezte: „Hiába, sose 
azok halnak meg, akiknek kellene!”

Én, persze, csak azért is tanultam! Hogyne ta-
nultam volna, sőt… a német, a latin és a magyar 
„atomdoliknak” (így hívtuk akkoriban a teszteket) 
a megoldását MINDIG elküldtem a többieknek, én 
azonban soha senkitől egy árva matekmegoldást 
sem kaptam. Nem tudom, mi volt az osztálytár-
saim fejében, lelkében, volt-e egyáltalán lelkiis-
meretük; Bélát sem értem, miért tette, amit tett. 
Valószínűleg volt ebben gyűlölet, osztályharcos 
dac, kicsinyes magamutogatás… Ám mivel a töb-
bi tantárgyból ötöseim voltak, az ő kettesét mindig 
fölemelte év végén az iskolatanács. Ez így ment 

három évig. A 4. osztály kezdetekor azonban kije-
lentette: ezúttal nincs kegyelem, igenis megbuk-
tat, az én fajtám dögöljön meg, menjen kapálni, 
ne egyetemre… Ezen persze az egész iskola jól 
szórakozott… én meg hiába tanultam, ha egy ta-
nár meg akar valakit buktatni, akkor meg is teszi…

***
Megjelentek a Pártból azzal, hogy iratkozzak 

be, ők MEGVÉDENEK. Beiratkoztam. Nem véd-
tek meg. Év végén ugyanúgy megbuktam, mint 
azelőtt… Máig sem tudom, ki állt ki akkor értem. 
Nagyon nagy cirkusz volt… Három napig húzó-
dott a dolog az iskolatanácsban, de végül meg-
kaptam az átmenő osztályzatot. Béla valósággal 
őrjöngött. Sajnos, sohasem adódott alkalom, 
hogy megkérdezzem, ki fogta a pártomat, máig 
sem tudom, kinek kellene megköszönnöm… A 
lényeg: meglett a gimnázium, mehettem egye-
temre. A húgomat az anyám – megmentendő az 
„átkozott névtől” – szerb osztályba íratta, s őt ott 
senki nem bántotta, sőt…

A nővérem nem élte túl Szabadkát. A tanító-
képzőben, ötödikben először államépítésből bu-
kott meg, aztán szerb nyelvből. Volt pótvizsgán, 
nem is egyszer, még egy teljes osztályismétlést 
is túlélt, de amikor magyarból megbuktatták 
(nem írom ide a megbuktató tanárának a nevét, 
nem érdemli meg), nem bírta tovább, bevett egy 
marék tablettát… Én túléltem Kovács Bélát, nem 
szedtem be egy marék tablettát, de még ma is 
végtelenül fölháborít, amikor eszembe jut, hogy 
Béla Szabadkán főiskolai tanárként (lám, lám, 
hová avanzsált a gimiből) azt mondta egy rádiós 
riporternek: KEDVENC diákja voltam…

Tehát: párttag lettem… Szegény édesapám 
csak annyit mondott: „Te ezek (?!) között, akik 
engem háromszor…?” Az édesapám a magyar-
országi Vacuum olajüzem zombori lerakatának 
volt a képviselője – sem gróf, sem báró, sem 
válogatott cigány legény nem volt, de még csak 
földbirtokosként sem bélyegezhették meg, csak 
egy házunk volt, semmi más.

Újvidéken elsőéves egyetemistaként harmad-
magammal olyan szobában laktunk, ahol nem 
volt szabad fűteni… Jelentkeztem hát az önkén-
tes autóút-építő munkára, hogy megkapjam a 
jogot a kollégiumra, meg aztán jóval olcsóbb is 
volt, mint az albérlet.
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És befejeztem a Magyar Tanszéket, méghoz-
zá 9,5-ös átlaggal. Valamennyi ész mégiscsak 
szorult belém, Béla hiába jövendölt szörnyű jö-
vőt.

Az egyetemen másodévesen párttitkár lettem. 
Ilyesmire akkoriban nem lehetett nemet mondani. 
Arra még ma is büszke vagyok, hogy megakadá-
lyoztam, igen, megakadályoztam, hogy egy tár-
sunkat kizárják az ország ÖSSZES EGYETEMÉ-
RŐL, mert nagy naivan templomban esküdött. 
Nem tanulhatott volna, nem taníthatott volna… 
Azt akarták tenni vele, amit az unokabátyámmal 
Zágrábban, az unokanővéremmel Zomborban 
tettek. Egyébként volt egy párttagunk, akinek vita 
közben habzott a szája. Szó szerint! Előadáso-
kon nem láttam, de pártértekezleti felszólaláskor 
valóban fehér habfoszlányok röpködtek körülötte. 
Valamikor lediplomázott ő is, sőt tanár lett a fő-
iskolán, majd TANFELÜGYELŐ. (Ő sem érdemli 
meg, hogy leírjam a nevét.) Egy ismerősöm lánya 
egyszer megkért, hogy – mivel úgyis annyit (lám, 
lám!) járok Magyarországra – vegyem meg neki 
Tamási Árontól a Tamás bátya kunyhóját (sic!). 
Megesküdött az élő Istenre, hogy ezt mondta 
neki ez a bizonyos tanár. 

És itt most álljunk meg!
A Jóisten akarta, hogy párttitkár legyek. Ha 

addig voltak is illúzióim, akkor viszont egyből 
megszűntek. Minden héten behívtak a CK-ba 
(ezt így az igazi felidézni, „CéKá – Centralni 
komitet”, azaz Központi Bizottság), mindenki 
remegett ennek a szóösszetételnek a hallatán. 
Az Újvidéki Rádiónál a „pipás” főnök – végtelen 
bölcsességében – minden reggel azzal jött be 
a CK-tól a szerkesztőségbe, földobva kalapját a 
fogasra: „Na akkor most elmondom, mit mondtak 
a CK-ban, mi legyen a főhír, mi az éjféli, és mit 
tegyünk embargóra.” 

Engem is párttitkárként behívtak, és meg-
mondták, mikor, hány órakor legyen pártértekez-
let, mi legyen a napirend (!), hány pontból álljon, 
milyen határozatokat kell hoznunk (valahol az 
1960-as években járunk), és HOGYAN KELL 
FÖLTENNI A KÉRDÉST, HOGY IGEN VAGY 
NEM LEGYEN A SZAVAZÁS eredménye. 

1965-ben diplomáztam, nyomban utána Bá-
nyai János eltanácsolt az egyetemi tanárság-
tól, maradtam hát a rádiónál, ahol addig (hála 
Ágoston tanár úrnak) éjszakánként dolgoztam. 

Lényegében jól éreztem magam, lakást ugyan 
nem kaptam, de lakáskölcsönt igen. Húsz (írd és 
mondd, 20) évig nem is láttam a fizetésem két-
harmadát, egyharmad a bankba, egyharmad a 
rádiónak ment… ám ez mégis főnyeremény volt 
(nem albérlet).

Tehát párttag vagyok, végtelenül passzív, de 
tag. Kiszámítottam, hogy ha minden negyedik 
pártgyűlésre elmegyek, akkor nem rúgnak ki, 
csak megbírálnak (egyszer majdnem nyilvános 
ÖNKRITIKÁT gyakoroltattak velem, de meg-
úsztam). 

Tizenöt év múltán nagyobb fizetésért átmen-
tem a vajdasági képviselőház fordítószolgálatába 
lektornak. Még egyszer nem tenném meg, annyi 
szent. Igaz, hogy több volt a „fizu”, de a szak-
mai állapotokat jellemzi, hogy két kolléganőm is 
volt, aki így írta: „lessz, eggy”. Ugyanolyan dip-
lomájuk volt, mint nekem. Egyikük eldicsekedte, 
hogy a házukban az ELSŐ KÖNYV, ismétlem: az 
egész házban az első könyv a Meseország ka-
puja volt, amelyet jutalomkönyvként kapott. (Azt 
hiszem, ez volt az első meséskönyv, amely az 
új Jugoszláviában magyarul megjelent.) Egy má-
sik kolléganő két tanúval akarta velünk aláíratni, 
hogy járt az egyetemen a harmadik évre, tehát 
megvan a kétéves kisdiplomája… noha addigra 
már megszűnt a fokozatos oktatás, nem is volt 
kisdiploma. (Később ezt egy telefonnal mégis el-
intézték neki).

Itt aztán már nem lehetett kibírni a párttagsá-
got. Tudni kell, hogy a kidobott párttagnál ros�-
szabb a mi szakmánkban akkoriban nem léte-
zett, az ember az állásával játszott, tombolt a 
munkanélküliség, a fél ország vendégmunkás 
volt Nyugaton, de nálam és még egy kolléganő-
nél lassan betelt a pohár. A köztársaság állandó-
an újabb és újabb anyagi, terménybeli, pénzbeli 
stb. hozzájárulást követelt az akkor még létezett 
Vajdaság Autonóm Tartománytól (s ezt a pártban 
megszavaztatták velünk!). Egyszer valami ilyes-
mi hangzott el: ha nem adtok, a saját hátatokon 
fogjátok elhozni, és még az utat is ti magatok a 
két kezetekkel építitek meg hozzá…

A biztosítékot a Golubnjača c. színmű verte 
ki. Nem tudom már, ki írta, mikor írta, a lényeg 
az volt, hogy bemutatása ellen embargót (teljes 
betiltást) kellett megszavaznunk. A darabot közü-
lünk SENKI sem látta, senki sem olvasta… (Én 
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akkor Szolzsenyicin példájából már jól tudtam, 
hogy mit jelent egy központi igazgatású államban 
egy író művének a betiltása, Szolzsenyicint is ez-
zel fenyegették meg, ha átveszi az irodalmi No-
bel-díjat. Nem is vette át.) Tartózkodni akartam, 
nem lehet… akkor nemmel szavazok, nem lehet; 
egyhangú igen kell… És akkor a fiatal román kol-
léganővel – mi ketten – NEMMEL szavaztunk, a 
párttitkárunknál meg másnap bejelentettük, hogy 
vége, kilépünk! Jó idő múlva a kis kolléganő szólt, 
hogy valami nincs rendben… A fizetési listánkon 
az áll, hogy fizetjük a tagsági díjat – ám a vég-

összegből nem hiányzik semmi. Kiderült, hogy a 
mi szerencsétlen alapszervezeti párttitkárunk fi-
zetett helyettünk másfél-két évig, alighanem félt, 
nem merte bejelenteni a CK-ban… Megkérdez-
tük tőle, azt mondta, elfelejtette… ez persze nem 
valószínű, hiszen ehhez a számvevőségben is 
szólnia kellett, de ráhagytuk. A lényeg, hogy mi 
ketten: KILÉPTÜNK. Mondták is a többiek: a ro-
mánok meg a magyarok csak itt, a Vajdaságban 
értenek egyet.

Nem jártunk többé értekezletre, nem fizettünk 
tagsági díjat… és „élve” maradtunk…

Keresztút: Jézus találkozik a síró asszonyokkal


