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Mérey Katalin

Elhallgatott mulit

Makovecz Imre arra a kérdésre, hogy miért
tervez nagy konyhakat, azt valaszolta, azért, mert
a konyha a csalad koézpontja, ott torténik minden,
ott BESZELGETNEK egymaéssal a csaladtagok. ..

Neklnk Kozép-Eurépaban a panel maradt,
amelyben viszont miniatlr konyhak vannak, és
a panel népe nem nagyon beszélget egymassal.
Ezért irtam meg anno a Gyertyalang cimi elbe-
széléskotetemet. A konyvemet Bori Imre tanar ar
,multba nézdnek” bélyegezte meg (ez mindmaig
bin), pedig én az eldszoban vilagosan kifejtet-
tem célomat: egyfajta virtualis tajhazban szeret-
ném megmutatni egykori életinket, amely kibe-
széletlen maradt. (Am valami furcsa médon az
el6szé kimaradt a kdtetembdl.)

Most ezzel az irasommal is ugyanezt teszem:
ez nem nosztalgia, nem ,multba nézés”, hanem
szembesUlés a meztelen igazsaggal.

*k%

Az anyam gyakran mondta a nevinkre, hogy
atkozott, de nem a nevunk volt atkozott!

Az apam valahogy tulélt harom kihallga-
tast”... Az OZNA fekete autdja mindig éjszaka
j6tt... Buntetésbdl (miért is biintettek benntinket?
— soha nem derdlt ki, bar sejtett az ember ezt-
azt) a két utcai szobankba (6sszesen harom volt)
pillanatok alatt bekoltoztettek egy haromgyere-
kes hajdani partizancsaladot. Ok szorgalmasan
loptak a nagy nehezen kikoplalt pénzbdl vasarolt
tizifankat, szeninket. Nem tudtak hasznalni a
budit (félalltak ra)... Mi pedig — mind az 6ten — a
veluk szomszédos, harmadik szobéba szorultunk.
En akkor, négy-ot évesen, értetlenkedve foltet-
tem a kérdést: miért veri éjszaka a bacsi a nénit,
miért jajgat és nydg mindketté egész éjjel?

*k%

1949-ben indultam iskolaba Zomborban. A
nalam négy évvel id6sebb névéremnek is sikerult
magyar osztalyba jarnia, bar minden év elején a
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magyar osztalyok bezarasanak réme fenyege-
tett. Tehat sikerult nekem is magyar tagozatra
iratkoznom. Micsoda boldogsag!

Kandler Karola volt a tanitdé nénim, egy fur-
csa alkat, akit az Uj rend szambavételezett, és
megfelelének talaltatott, de aki délel6ttonkeént az
iskolaban allami tanterv szerint tanitott, hetente
egyszer délutan pedig otthon, az el6szobajaban
hittant oktatott, Miatyankot, Hiszekegyet... O az
els6 osztalyban dsszetorte a fejemen a palatab-
lat, masodikban Csorfoly tanitd bacsi a hajamat
rangatta, mondvan: ,MI” tudjuk, hogy te hittanra
jarsz...

A négy évvel id6sebb testvéremet, Margitot
Németh Edit tanarnd rajzb6l nyomorgatta, meg
akarta buktatnil RAJZBOL!! Ugyané ujvidéki
radiés Ujsagir6 koromban azt hazudta nekem,
hogy a LEGKEDVESEBB diakja volt...

A dolgok allanddéan valtoztak, minduntalan
modosult az oktatas szerkezete, de mi még pa-
latablan palavesszdvel irtunk (ilyen ma mar talan
csak a skanzenekben van), a nagy tablan kré-
taval, ez utobbit ki-ki maganak szerezte be, és
vitte magaval naponta. Masodikban jétt az irka,
elébb kis vonalas, aztan nagy vonalas... Aztan
a tinta, a toll, a tollszar... Nagy pacakat ejtettunk,
a tinta allandéan folyt (mint a Pal utcai fiuknal).
A nagy ALOM (jugémagyar kevertnyelviiséggel)
a ,penkala” (tolt6toll) volt. Kézépiskolaban mar
,orokiréval” (I. Biro pen, vagyis golyostoll) irtunk.

En a telies magyar gimnazium elsé osztalya-
ba iratkoztam be, aztan menet kdzben lett beld-
le négy elemi és négy gimnaziumi osztaly, majd
késdbb nyolcosztalyos altalanos iskola plusz
négy év gimnazium. A nyolcosztalyos elemi utan
kisérettségit tettlink, és folvételiztink a gimibe.
Ekkor a pokol tornacarol a pokolba léptink.

A negyedik elemi utan (hany éves is akkor
az ember? — alig multam tiz) halhatatlan fold-
rajztanarnénk (osztalyféndk is), Schreck Maria
csopogbés mosollyal érdeklédott: ,Hany fogasos
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ebédet esztek ti, Mérey?” Majd maskor: ,Ti most
nagykanallal esztek, Mérey?” Vagy: ,Neked a fe-
jed tetején van a szemed, Mérey?”... Altalanos
rohej az osztalyban (e témaban lasd Karinthy)!
Megjegyzem: a tanarnd nagyon jol tanitott, maig
tudok térképet olvasni, ambar szerinte a csepp-
kébarlangokban ,sztalagtitik” és ,sztalagmitik”
alakulnak ki, ,Juli Alpok” vannak, meg ,jonizacio”
(ezek szerbles] alakok, bennem is csak vén
lektorként tudatosult, hogy helytelenul tanultuk
meg). Ellensulyozta ezt az alpari oktatast a ma-
gyartanarnénk (Kirchner Etelka), nagyon jél tani-
tott. Akkor végzett, friss diplomasként megvetet-
te az alapjat, hogy az egyetemen megértsem és
megszeressem Agoston Mihaly nyelvész tanar
ur eléadasait. Es megtanitotta a magyar abécét!
(Ezt sokan még diplomas korukban sem tudtak,
pedig nélkule nincs szétarhasznalat.)

A gimnazium maga volt a pokol... Nem rész-
letezem, kik tanitottak. A bioldgia- és a filozo-
fiatanar nagyon j6 volt, de a tobbi... még egy
hajdani partizan is tanitott minket! (Allandéan a
haborus kalandjait ecsetelte, és partizandalokat
énekelt[link].) A csucs a matematika volt. Leirom
a tanarunk teljes nevét: Kovacs Béla (osztalyf6-
nok is). Amikor kihivott felelni, az osztaly folké-
szulve a szorakozasra, kényelmesen hatradolt
(megint csak: I. Karinthy)... Béla teljes erébe-
vetéssel nyomorgatott, s6t megalazott. Példaul:
nehogy azt higgyem, hogy ez koltészet. ,Ez nem
»[m]it nekem te zordon Karpatoknak / Fenyve-
sekkel vadregényes tajal« — Ez MATEMATIKA,
itt GONDOLKODNI kell, akinek nincs agya, an-
nak az irmagjat is kiirtjuk!... Majd én megmu-
tatom!” Amikor a névérem halalat bejelentette,
sandan ram utalva megjegyezte: ,Hiaba, sose
azok halnak meg, akiknek kellene!”

En, persze, csak azért is tanultam! Hogyne ta-
nultam volna, sét... a német, a latin és a magyar
,2atomdoliknak” (igy hivtuk akkoriban a teszteket)
a megoldasat MINDIG elkiildtem a tébbieknek, én
azonban soha senkitél egy arva matekmegoldast
sem kaptam. Nem tudom, mi volt az osztalytar-
saim fejében, lelkében, volt-e egyaltalan lelkiis-
meretluk; Bélat sem értem, miért tette, amit tett.
Valdszinlleg volt ebben gydlolet, osztalyharcos
dac, kicsinyes magamutogatas... Am mivel a téb-
bi tantargybol 6toseim voltak, az 6 kettesét mindig
folemelte év végén az iskolatanacs. Ez igy ment

harom évig. A 4. osztaly kezdetekor azonban kije-
lentette: ezuttal nincs kegyelem, igenis megbuk-
tat, az én fajtam dogodljon meg, menjen kapaini,
ne egyetemre... Ezen persze az egész iskola jol
szorakozott... én meg hiaba tanultam, ha egy ta-
nar meg akar valakit buktatni, akkor meg is teszi...

*k%

Megjelentek a Partbdl azzal, hogy iratkozzak
be, 6k MEGVEDENEK. Beiratkoztam. Nem véd-
tek meg. Ev végén ugyanugy megbuktam, mint
azel6tt... Maig sem tudom, ki allt ki akkor értem.
Nagyon nagy cirkusz volt... Harom napig huzo-
dott a dolog az iskolatanacsban, de végul meg-
kaptam az atmend osztalyzatot. Béla val6saggal
6rjongdtt. Sajnos, sohasem adodott alkalom,
hogy megkérdezzem, ki fogta a partomat, maig
sem tudom, kinek kellene megkdszonnom... A
lényeg: meglett a gimnazium, mehettem egye-
temre. A hugomat az anyam — megmentend6 az
,atkozott névtél” — szerb osztalyba iratta, s 6t ott
senki nem bantotta, sét...

A névérem nem élte tul Szabadkat. A tanité-
képzbben, otodikben elészor allamépitésbél bu-
kott meg, aztan szerb nyelvbdl. Volt potvizsgan,
nem is egyszer, még egy teljes osztalyismétlést
is tulélt, de amikor magyarbol megbuktattak
(nem irom ide a megbuktatd tanaranak a nevét,
nem érdemli meg), nem birta tovabb, bevett egy
marék tablettat... En tuléltem Kovacs Bélat, nem
szedtem be egy mareék tablettat, de még ma is
végtelendl félhaborit, amikor eszembe jut, hogy
Béla Szabadkan fdiskolai tanarként (lam, lam,
hova avanzsalt a gimibdl) azt mondta egy radios
riporternek: KEDVENC diakja voltam...

Tehat: parttag lettem... Szegény édesapam
csak annyit mondott: ,Te ezek (?!) kozodtt, akik
engem haromszor...?” Az édesapam a magyar-
orszagi Vacuum olajuzem zombori lerakatanak
volt a képvisel6je — sem grof, sem bard, sem
valogatott cigany legény nem volt, de még csak
foldbirtokosként sem bélyegezhették meg, csak
egy hazunk volt, semmi mas.

Ujvidéken elsééves egyetemistaként harmad-
magammal olyan szobaban laktunk, ahol nem
volt szabad fiteni... Jelentkeztem hat az dnkén-
tes autout-épité munkara, hogy megkapjam a
jogot a kollégiumra, meg aztan joval olcsébb is
volt, mint az albérlet.
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Es befejeztem a Magyar Tanszéket, méghoz-
za 9,5-0s atlaggal. Valamennyi ész mégiscsak
szorult belém, Béla hiaba jovendolt szornyd jo-
vét.

Az egyetemen masodévesen parttitkar lettem.
llyesmire akkoriban nem lehetett nemet mondani.
Arra még ma is buszke vagyok, hogy megakada-
lyoztam, igen, megakadalyoztam, hogy egy tar-
sunkat kizarjak az orszag OSSZES EGYETEME-
ROL, mert nagy naivan templomban eskiidétt.
Nem tanulhatott volna, nem tanithatott volna...
Azt akartak tenni vele, amit az unokabatyammal
Zagrabban, az unokanéveremmel Zomborban
tettek. Egyébkent volt egy parttagunk, akinek vita
kdzben habzott a szaja. Szé szerint! Eléadaso-
kon nem lattam, de partértekezleti felszolalaskor
valéban fehér habfoszlanyok ropkddtek korilotte.
Valamikor lediplomazott 6 is, sét tanar lett a f6-
iskolan, majd TANFELUGYELO. (O sem érdemli
meg, hogy leirjam a nevét.) Egy ismer6sém lanya
egyszer megkeért, hogy — mivel ugyis annyit (lam,
lam!) jarok Magyarorszagra — vegyem meg neki
Tamasi Arontdl a Tamas batya kunyhdjét (sic!).
Megeskudott az él6 Istenre, hogy ezt mondta
neki ez a bizonyos tanar.

Es itt most alljunk meg!

A Joisten akarta, hogy parttitkar legyek. Ha
addig voltak is illuzidim, akkor viszont egybdl
megszintek. Minden héten behivtak a CK-ba
(ezt igy az igazi felidézni, ,CéKa — Centralni
komitet”, azaz Kozponti Bizottsag), mindenki
remegett ennek a szoosszetételnek a hallatan.
Az Ujvidéki Radional a ,pipas” fénok — végtelen
bolcsességében — minden reggel azzal jott be
a CK-tdl a szerkesztéségbe, foldobva kalapjat a
fogasra: ,Na akkor most elmondom, mit mondtak
a CK-ban, mi legyen a féhir, mi az éjféli, és mit
tegyuink embargéra.”

Engem is parttitkarként behivtak, és meg-
mondtak, mikor, hany orakor legyen partértekez-
let, mi legyen a napirend (!), hany pontbdl alljon,
milyen hatarozatokat kell hoznunk (valahol az
1960-as években jarunk), és HOGYAN KELL
FOLTENNI A KERDEST, HOGY IGEN VAGY
NEM LEGYEN A SZAVAZAS eredménye.

1965-ben diplomaztam, nyomban utana Ba-
nyai Janos eltanacsolt az egyetemi tanarsag-
tol, maradtam hat a radiénal, ahol addig (hala
Agoston tanar urnak) éjszakanként dolgoztam.
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Lényegében jOl éreztem magam, lakast ugyan
nem kaptam, de lakaskoélcsont igen. Husz (ird és
mondd, 20) évig nem is lattam a fizetésem két-
harmadat, egyharmad a bankba, egyharmad a
radidnak ment... am ez mégis fényeremény volt
(nem albérlet).

Tehat parttag vagyok, végtelenul passziv, de
tag. Kiszamitottam, hogy ha minden negyedik
partgyllésre elmegyek, akkor nem rugnak Ki,
csak megbiralnak (egyszer majdnem nyilvanos
ONKRITIKAT gyakoroltattak velem, de meg-
usztam).

Tizen6t év multan nagyobb fizetésért atmen-
tem a vajdasagi képvisel6haz forditdszolgalataba
lektornak. Még egyszer nem tenném meg, annyi
szent. Igaz, hogy tébb volt a ,fizu”, de a szak-
mai allapotokat jellemzi, hogy két kolléganém is
volt, aki igy irta: ,lessz, eggy”. Ugyanolyan dip-
lomajuk volt, mint nekem. Egyikuk eldicsekedte,
hogy a hazukban az ELSO KONYV, ismétlem: az
egész hazban az els6 konyv a Meseorszag ka-
puja volt, amelyet jutalomkényvként kapott. (Azt
hiszem, ez volt az els6 meséskonyv, amely az
Uj Jugoszlaviaban magyarul megjelent.) Egy ma-
sik kollégand két tanuval akarta velunk alairatni,
hogy jart az egyetemen a harmadik évre, tehat
megvan a kétéves kisdiplomaja... noha addigra
mar megszint a fokozatos oktatas, nem is volt
kisdiploma. (Késébb ezt egy telefonnal mégis el-
intézték neki).

Itt aztan mar nem lehetett kibirni a parttagsa-
got. Tudni kell, hogy a kidobott parttagnal rosz-
szabb a mi szakmankban akkoriban nem léte-
zett, az ember az allasaval jatszott, tombolt a
munkanélklliség, a fél orszag vendégmunkas
volt Nyugaton, de nalam és még egy kollégand-
nél lassan betelt a pohar. A kdztarsasag allando-
an ujabb és ujabb anyagi, terménybeli, pénzbeli
stb. hozzajarulast kovetelt az akkor még létezett
Vajdasag Autondm Tartomanytdl (s ezt a partban
megszavaztattak vellnk!). Egyszer valami ilyes-
mi hangzott el: ha nem adtok, a sajat hatatokon
fogjatok elhozni, és még az utat is ti magatok a
két kezetekkel épititek meg hozza...

A biztositékot a Golubnjaca c. szinm( verte
ki. Nem tudom mar, ki irta, mikor irta, a lIényeg
az volt, hogy bemutatasa ellen embargot (teljes
betiltast) kellett megszavaznunk. A darabot kézi-
link SENKI sem latta, senki sem olvasta... (En
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akkor Szolzsenyicin példajabdl mar jol tudtam,
hogy mit jelent egy kdzponti igazgatasu allamban
egy ir6 mlvének a betiltasa, Szolzsenyicint is ez-
zel fenyegették meg, ha atveszi az irodalmi No-
bel-dijat. Nem is vette at.) Tartozkodni akartam,
nem lehet... akkor nemmel szavazok, nem lehet;
egyhangu igen kell... Es akkor a fiatal roman kol-
léganével — mi ketten — NEMMEL szavaztunk, a
parttitkarunknal meg masnap bejelentettik, hogy
vege, kilépunk! J6 id6 mulva a kis kollégand szolt,
hogy valami nincs rendben... A fizetési listankon
az all, hogy fizetjik a tagsagi dijat — am a vég-

0sszegbdl nem hianyzik semmi. Kiderult, hogy a
mi szerencsétlen alapszervezeti parttitkarunk fi-
zetett helyettliink masfél-két évig, alighanem félt,
nem merte bejelenteni a CK-ban... Megkérdez-
tlk t6le, azt mondta, elfelejtette... ez persze nem
valészin(, hiszen ehhez a szamvevéségben is
szdlnia kellett, de rahagytuk. A lényeg, hogy mi
ketten: KILEPTUNK. Mondtak is a tobbiek: a ro-
manok meg a magyarok csak itt, a Vajdasagban
értenek egyet.

Nem jartunk tdbbé értekezletre, nem fizettlink
tagsagi dijat... és ,élve” maradtunk...

Keresztut: Jézus talalkozik a sir6 asszonyokkal
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