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A szabadságharc leverése után apám meg-
változott: görnyedt hátú, szófukar ember lett. Ha-
lántékára ősz szálak tolakodtak, válla előreesett, 
a bagózásra még inkább rákapott, a borospohár 
visszatérő vendég volt a kezében. Elhanyagolta 
magát, pödrött bajsza konyán lógott, szakálla 
ápolatlanul lengedezett. 

Egyre gyakrabban láttam a konyhában vagy 
odakint a kamrában, amint az asztal fölé hajol, 
és emlékiratait körmöli, miközben egymás után 
üríti a poharakat. Beszélték, idénykor három em-
ber helyett húzza a hálót. A fircentéget nem tar-
totta be, inkább kint maradt a tanyán. A folyó és 
erdő látszólag gyógyította sebeit, azonban néha-
napján, mikor a varsába málló holttest akadt, az 
est jöttével durván leitta magát. 

Anyám egy nap megelégelte, és elé állt:
– Ide figyelj, Anti! Ha nem szeded össze ma-

gad, csomagolok, és átköltözöm húgomékhoz a 
bokodi szállásra, de még a gyerekeket is magam-
mal viszem. Elegem van a keserű képedből, s 
hogy minden este boros fejjel zuhansz az ágyba. 
Családod van, akiket etetned kell. Adj hálát Is-
tennek, hogy kimaradtál a megtorlásokból! Még 
mindig egy céhnek vagy a feje, nagy felelősség 
nyugszik a válladon. Mondhatni, emberéletek. 
Erre úgy kell lássalak, mint egy durcás gyereket, 
akinek elszedték a játékát.

– Hát el is szedték…
– Elég legyen! – pirított rá anyám. – Két esz-

tendő eltelt. Az ember egy halottat nem gyá-
szol ilyen sokáig. Ha szeretnéd, hogy továbbra 
is veled éljek, embereld meg magad! Egy hetet 
kapsz, hogy elgondolkodjál a mondottakon! Az-
tán döntened kell!

Mindez egy keddi napon történt. Apám az 
elkövetkező hétben minden este lerészegedett, 
annyi különbséggel, hogy anyámat kímélendő 
inkább bement a városba, és felkereste valame-
lyik söntést. Hazajövetelkor a kamrába tért, és a 
szalmával tömött zsákokra zuhant. 

Azonban az ultimátum után egy héttel, április 
hatodikának reggelén az egyik halaskádba for-
ró vizet öntött, és tetőtől talpig lemosta magát. 
Utána felkereste a borbélyt, az levágta a haját, 
megborotválta, szagos vízzel is meglögybölte. 
Kezében virággal érkezett haza. Ámultunk-bá-
multunk hetyke bajuszán, melyet kandúrunk is 
megirigyelhetett volna.

– Így már mindjárt jobb – ölelte meg anyám, 
fejét széles mellkasára helyezve. Most sem szé-
gyellte a könnyeit.

– Ne haragudj, Irena!
– Az életeddel játszol, Anton.
– Többé nem fordul elő!
A csokor virág vázába került, az életünk vis�-

szatért a régi kerékvágásába. 

Apám első dolga volt, hogy összehívta a cé-
het, és lemondott elnökségéről. A döntés nagy 
megrökönyödést váltott ki, nemcsak a céhen be-
lül, hanem a polgárság körében is. Noha a ta-
gok velünk együtt nézték végig apám züllését, 
egyikük sem akarta, hogy leköszönjön. Nem 
egy halász hozzá hasonlóan súlyos alkoholgon-
dokkal küzdött, a vesztes szabadságharc után 
néhányan ki is léptek, elvándoroltak. Ő azon-
ban megnyugtatta a többieket, hogy a háttérből 
irányítva ezután is mindent megtesz a céh za-
vartalan működése érdekében. Helyére Majer 
Antalt javasolta, aki egy próbált, többgenerációs 
halászcsalád leszármazottja volt. Műveltsége 
elmaradt apámétól, a halászatnak azonban min-
den csínját-bínját ismerte, és inasok siserehada 
tanult, majd szabadult nála. S ha már a szabadí-
tás szóba került, muszáj megemlíteni Jónitz Feri 
bácsit, a legnevesebb bajai halászt, aki harminc-
nyolc esztendeig volt mester, apám előtt elnökölt, 
és nem kevesebb mint huszonkét inast szabadí-
tott. Ő bérelte az érseki uradalomtól 1824–1839 
között az al-dunai szakaszt, majd a negyvenes 
években még két évig. Apámat nagyapám ha-
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lála után felkarolta. Tőle tanult a legtöbbet. Saj-
nálatos módon Majer megválasztása után nem 
sokkal, hatvannégy éves korában elhunyt. Nagy 
csapás volt ez a céhre nézve. Mintha halálával 
egy utolsó „ótestamentumi pátriárka” távozott 
volna. A temetést követő céhgyűlésen apám 
hosszan beszélt áldásos tevékenységéről, pá-
ratlan tapasztalatáról és bölcsességéről. Nála 
jobban senki nem ismerte a környező vizeket. 
A méltatás a legkérgesebb szívű halászokat is 
megindította. Öregem azt is felemlegette, mek-
kora megtiszteltetésnek veszi, hogy Feri bácsi 
számos alkalommal kikérte a véleményét. Noha 
az ő műveltsége sem ért fel apáméhoz, szak-
mai tudásban jócskán fölötte állt. Élete túlnyo-
mó részét a vízen töltötte, zokszó nélkül viselte 
a mostoha időjárási viszontagságokat, ahogy az 
élete végén jelentkező nagy fájdalmakkal járó 
betegséget is. Élő példája volt a méltóságnak, 
tisztességnek, kemény munkának. Öregkorára 
visszavonult, és akárcsak apám Majer esetében, 
ő is a háttérben munkálkodott. A forradalmat kö-
szöntötte, de mindenkit mértékletességre intett. 
Neki köszönhető a leginkább, hogy a bajai ha-
lászcéhet a szabadságharc leverése után nem 
háborgatták, és nem követeltek tisztújítást sem. 
A vereség egyetlen hozománya mindössze annyi 
volt, hogy a céhkultúra fennmaradt.

– Félek, nem sokáig – közölte apám a gyűlé-
sen. – S ha ez megtörténik, a zűrzavar időszaka 
köszönt ránk. 

Húsz esztendőnek kellett eltelnie, hogy a jós-
lata valóra váljon.

Az iskolát abban az évben fejeztem be, ami-
kor Baja város tanácsa döntött a gimnázium 
átszervezésének ügyében. Az Organisations-
Entwurfot negyvenkilenc őszétől vezették be 
Ausztriába. Egy bécsi rendelet alapján ezt kiter-
jesztették Magyarországra is. A gimnáziumnak 
nyolc tanévből kell állnia – szólt a törvény. Noha 
a döntés már ’51-ben megszületett, a képzés 
csak két év múlva indult.

Derűvel emlékezem vissza iskolás éveimre. 
Negyvenöt októberében kezdtem az első osz-
tályt a tűzvész után megújult épületben. Úgy vél-
tem, a Gáll Ferike halála utáni időszak – mikor 
eszelős módon vetettem bele magam a tanulás-
ba – egy nap elmúlik. Tévedtem. Bár a révben 
töltött augusztus gyógyírként hatott sebzett lel-

kemre, a tanulásra ugyancsak rákaptam, és úgy 
szívtam magamba a tudást, akár lesőharcsa az 
óvatlan kárászt. Eminens diák voltam, már első 
osztályban elnyertem a Miszura-Módrics alapít-
vány húsz forintját.

Vinkovics Antival és a később híressé vált 
Szarvas Gáborral részt vettem az új könyvtár 
szervezésében. Nagy port vertünk az ügynek, 
minek hála néhány év múlva a gimnáziumnak 
nem kevesebb mint háromszáz könyve lett – a 
magyar irodalom legjelesebb művei kivétel nélkül 
megtalálhatók voltak. 

A magyar nyelv használatát véresen komolyan 
gondoltuk. Ha valaki mondatában idegen szót ej-
tett, két garas büntetést fizetett. A befolyt össze-
get szintúgy könyvek vásárlására fordítottuk.

Diáktársaim a nyarat csavargással töltötték, 
én a halászokkal a Dunán. 

– Nem vagy tagja a céhnek, ezért az eleséget 
magadnak kell megszerezned – közölte apám, 
mikor elébe álltam. – Szerszámaim közül kizá-
rólag azokkal halászhatsz, melyek éppen hasz-
nálaton kívül vannak. Ha valamelyikben kár esik, 
elverlek. Nem ülsz a közös asztalunkhoz, de 
még csak a nádkunyhóban sem veszel szállást. 
A szabad ég alatt hálsz. Esőkor az egyik csónak 
alá bújhatsz, hasonlóan a kishalászokhoz. Fel-
adatod, hogy ellesd a kinti élet szabályait, kivált 
a szerszámok használatát. Ez a kikötésem. Ha 
ezután is jönni akarsz, nem tartalak vissza.

Menni akartam.
A következő tanév kezdetén barátaim elis-

merően tapogatták izmaimat. Próbáltam a lá-
nyok előtt is pávázni, de a megvető pillantások 
kedvemet szegték a további magamutogatástól. 
Egyébként sem volt szokásom. Arról nem is be-
szélve, hogy a gondolataim továbbra is Prepelica 
fölött időztek. Hiányzott fűzlevélszeme, geszte-
nyebarna haja, bűvös-bávos természete. Hűs 
szeptemberi esteken, mikor a tűz már kihunyó-
ban volt, gyakorta idéztem arcát a csillagok 
közé. Szerettem volna mellette ébredni, és a 
nap során közösen fedezni fel a legbőségesebb 
halászóhelyeket. Hányszor és hányszor ábrán-
doztam arról a távolodó nyárról, mikor bebaran-
goltuk a szeremlei erdőket.

– Leeveznék a révbe – álltam egyik nap 
apám elé.

– Ugyan minek? – nézett fel a halpucolásból.
– Meglátogatnám Péró bá’-t.
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– Vagyis Dunját.
Elvörösödtem, mire az inasok röhögésbe 

kezdtek.
– Takarodjatok a dolgotokra! – förmedt rájuk 

apám. – Te pedig felejtsd el! – ráncolta homlokát. 
– Hátad törne, mire megjárnád az utat, arról nem 
is beszélve, hogy tilos mélyebb vizekre evezned. 
Nem gondolod, hogy kölök vagy még az efféle 
szerelmi ábrándokhoz?

– Idén töltöttem be a tizenegyet!
– Ábrámi kor – gúnyolódott. – No, indulj a sű-

rűbe tüzelőért! De nehogy pudvás füzet szedjél, 
mint a minap, mert farba rúglak! A hűs éjszaká-
kon tölgy- és szilfaágak kellenek, vastagabb faj-
tából. De hozhatsz kőrist is. Ereggy!

Az iskola és a tanulás időnként feledtette ve-
lem Prepelicát, amiért bizonyos értelemben há-
lás voltam, ugyanis a teljesületlen szerelem kön�-
nyen elapasztja az ember életkedvét. Csakhogy 
a gimnázium az elkövetkező években fennállá-
sának legsötétebb korszakát élte. Mi azonban 
láttuk még a fényt, melyre később a szabadság-
harc leverése és a Bach-korszak sűrű árnyékot 
vetett. Emlékszem a csodára, hogy az anyanyelv 
miként hódított teret az oktatásban, és tanára-
ink mily különleges magyar szavakat aggattak a 
sokszázados latin nevű tantárgyakra. Az iskola 
neve is gyakorta változott: először Bajai Királyi 
Tanodalom lett – hangozzon bármily furán, haza-
fias buzgalmunkban Istent áldva köszöntöttük –, 
később Királyi Nagyobb Tanodára, majd Királyi 
Nagyobb Gymnasiumra keresztelték.

És a diákok?
Mikor beiratkoztam, abban az évben végzett 

Tóth Kálmán, a később országos hírű költő. Az 
iskola legjobb tanulói közé tartozott, később jo-
got tanult, majd a szabadságharc idején fegyvert 
ragadott. Bátor ember hírében állott, ki a bukás 
után sem hallgatott: költeményeivel a társadalmi 
tudatot formálta, s nem hagyta feledésbe sül�-
lyedni a nemzeti önérzetet. Baja városa a kiegye-
zés előtt két évvel országgyűlési képviselőjévé 
választotta, és ő nem volt hálátlan: négy ciklu-
son keresztül képviselte a település érdekeit, mi-
közben változatlan intenzitással harcolt a negy-
vennyolcas eszmékért. Türr Istvánnal együtt 
elévülhetetlen szerepe volt a város újbóli felvirá-
goztatásában. Többek között ő harcolta ki, hogy 
Baja törvényhatósági jogú várossá emelkedjék, 

emellett bekapcsolta az országosan kiépülő vas-
úthálózatba. Szerepet vállalt a Ferenc-csatorna 
ügyében és a bajai tanítóképző létrehozásában 
is. Volt szerencsém vele találkozni nem egy al-
kalommal. Szelíd tekintetű, bölcs ember volt, ki-
ről még Deák is elismerően szólott. Költői érzé-
kenysége visszaköszönt szerelmes verseiben is. 
Mindössze ötven esztendő adatott számára.

Rajta kívül Türr István és Szarvas Gábor is a 
gimnázium kiválóságait erősítette. 

Azonban egyikük sem érte meg tanulóként 
az iskola leromlását, melynek figyelmeztető jelei 
már egészen korán, negyvennyolc második felé-
ben feltünedeztek. A létszám erősen megcsap-
pant, ugyanis a délvidéki szerb mozgolódások 
hatására sok diák nemzetőrnek állt. A következő 
esztendő februárján tömegesen hagyták el a ta-
nulók a gimnáziumot, a polgárok közül sokan a 
városból is elköltöztek, magukkal hurcolva csa-
ládjukat. Ennek oka Zombor elfoglalása volt. A 
rettegés, hogy a szerb csőcselék Baján is dúlás-
ba kezd, elhatalmasodott a városlakók körében. 
Egy császári hadtest be is köszönt, de néhány 
bántalmazástól eltekintve hamar kitakarodott. 
Negyvenkilenc júliusában azonban az Althann 
vezette csapatok már szállást vettek. Az iskolát 
hadikórházzá alakították, így a tanulósereget át-
költöztették a ferences rendházba. De ekkorra 
már több mint száz diák lépett ki a falak közül, a 
fény alig pislákolt. Ettől függetlenül okítóink min-
dent elkövettek, hogy a tanítás magas színvona-
lát fenntartsák. Csakhogy a letartóztatások meg-
szaporodtak, elvittek boldog-boldogtalant, akire 
a „politikai bűn” vádja rávetült. Akadtak olyanok, 
akiket várfogságra ítéltek, némely szerencsét-
lent hitvány börtönbe hurcolták, ahol évekig ra-
boskodott. Baja és egész Bács a szomszédos 
megyékkel együtt a Szerb Vajdaság és Temesi 
Bánság néven létező osztrák bábtartományhoz 
került, hosszú tíz esztendeig elszakadva Ma-
gyarországtól.

Engem matúra idején még Ferenc-rendi ta-
nárok vizsgáztattak, működésük azonban 1851. 
július 31-én befejeződött. Évszázados munká-
juknak köszönhető az iskola felvirágoztatása. 
Fáradhatatlanul pallérozták az elméket, a ke-
resztény erkölcs szűrőjén keresztül fogadták az 
új eszméket, s oroszlánrészük volt abban, hogy 
Baja a század első felében egy pezsgő szellemi 
központtá érlelődött.
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Hát így láttam a fényt árnyékba borulni, s mi-
után apám leköszönt az elnökségről, nemsokára 
inasnak jelentkeztem a bajai halászcéhbe.

Öregem két pofon kíséretében egyezett bele a 
döntésembe, azonban súlyos feltételeket szabott.

– Ide figyelj, Felicián! Az iskola legeredmé-
nyesebb diákjaként végeztél, minden adott a fel-
emelkedésedhez. Ki az a kerge barom, aki a jogi 
pálya helyett a hálóhúzást választja?

– Én!
– Azt látom, lator! Úgy feszítesz itt nekem, 

mint pók a lucernában. Hanem ide hallgass! Egy-
előre még nem vagy kenyéradó, ezért a tekinté-
lyem alá tagozódsz, és döntésem szerint jársz 
el: később, ha az ország helyzete finomodik, to-
vábbtanulsz. Ilyen elmét nem hagyok parlagon 
heverni. Inasként felszívsz minden tudást a halá-
szatról, de megjegyzem, nehezített pályán fogsz 
mozogni.

– Hányszor akarja még elmondani, édes-
apám?

– Nem elégszer! Miután felszabadítottunk, 
Pest-Budára mész jogi oskolába!

– Mit keresnék én ott? – hűltem el. 
– Egyengetem az utadat.
– Mégis hogyan?
– Mégis hogyan, mégis hogyan? Szerinted?
Ahogy cseperedtem, egyre inkább rá kellett 

döbbennem, mily befolyásos ember is az én 
apám. Minden évben kaptam erre újabb bizony-
ságot. Családi kapcsolatait nem hagyta veszen-
dőbe menni, még a régi német rokonaink leszár-
mazottaival is levelezett. Érkeztek hozzánk Wit-
tenbergből és Nürnbergből is vándorló céhes le-
gények, hogy ellessék a dunai halászat fortélyait.

– Koszt, kvártély adott, pénzt folyósítok. Olyan 
kapu nyílhat meg előtted, mely elődök hosszú 
sora előtt le volt lakatolva.

Fene vágyott Pest-Budára. Amikor kint voltam 
a Dunán, mintha fátyol takarta volna el a világot, 
és én másra sem vágytam, mint halakat kergetni 
a holtágak zavartalan vizein. Elegem volt a szá-
zad nehézségeiből, a forrongásokból, és az azo-
kat követő megtorlásokból, a nemzetiségi akara-
tok egymásnak feszüléséből, a sunyi elhallgatá-
sokból, a romló erkölcsi viszonyokból. 

Pedig nem volt könnyű az élet odakint. Az 
ártér bogaraival, böglyeivel, bolháival, égő nya-
rával, szúrós telével próbára tette az ember tű-
rőképességét. Csakhogy bennem halász ősök 

vére pezsgett, melynek gyökerei feltérképezetlen 
mélységekbe nyúltak, amelyekre egyedül Isten-
nek volt rálátása.

Apám csöndesen figyelte tépelődésemet.
– Nézd – törte meg a hallgatást –, végezd el 

az iskolát, legyen a kezedben az ügyvédi oklevél, 
s utána még eldöntheted, hogy mi akarsz lenni 
életed hátralevő részében. Ha halászni szeret-
nél, áldásomat adom rá.

– Már most megtehetné!
– Emlékezz vissza: még kölök voltál, mikor ma-

gam elé ültettelek, hogy jól az eszedbe véssem: a 
halászok napja leáldozóban van. Harcolnunk kell 
a jogainkért, és mindent meg kell tennünk, hogy a 
Dunát ne vagdossák szanaszét, s hogy maradjon 
ártér, ahol a hal alkalomadtán le tud ívni. 

Keveset tudtam a jogról, de hülye sem voltam.
– Ha halásznak állok, és nem gyakorlom az 

ügyvédi praxist, mégis mit érhetek el? – szegez-
tem neki a kérdést.

– Én csak egyet tudok, fiam – sóhajtott –, mi, 
idősek előbb-utóbb képtelenek leszünk eligazod-
ni a cirkalmas jogszabályokon. Már most vért iz-
zadok egy levél megfogalmazásakor, mi lesz hol-
nap? Feleannyi eszem sincsen, mint neked, hiá-
ba tiltakozol. A világ bonyolódik, mi öregszünk. 
Fogadd el, és alkalmazkodj!

Bólintottam.
– Megcselekszem, amit édesapám kér.
– Nem fogod megbánni. Több szakmával több 

lábon állsz a földön. 
– Miért ennyire bizonyos benne, hogy a vilá-

gunknak bealkonyul?
– A mai értelemben vett halászélet el fog tűnni, 

Felicián, efelől ne legyenek kétségeid. Hallhattad 
a legutóbbi beszédemet: nemcsak a Duna, de a 
céhes világ is szétfoszlik, akár pipafüst a men�-
nyezeten. 

– Akkor mégis mit érhet az én szavam?
– Sokat, keveset, majd elválik. De harcolnunk 

kell. Az ütéseket ugyan nem kerülhetjük ki, de 
tompíthatunk rajtuk.

Hiába hallottam sokadjára e szavakat, akkor 
és ott fogtam fel istenigazából, mit is jelentenek. 
Szívem legmélyéig belereszkettem, és lélekölő 
keserűség vett rajtam erőt. Nem akartam, hogy 
a világ tovább forogjon, nem vágytam sem a vál-
tozásra, sem a modern korra. Azt akartam, hogy 
az élet egy óramutató lassúságával haladjon, s a 
pillanat megmerevedjen.


