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– a Nobel-díj hivatalos méltatása szerint is 
Krasznahorkai „az apokaliptikus rémület köze-
pette is a művészet erejét megerősítő, lenyűgöző 
és látomásos életművéért” kapta meg a rangos 
elismerést, amely életműben a  Sátántangó  ki-
emelt helyen szerepel. Ez egy hivatalos értéke-
lés, amely olyan jelzőkkel írja le az író munkás-
ságát, mintha valami sámánt jellemezne… Soha 
nem voltam valami optimista a világgal kapcso-
latban, amelyben élünk, de az „apokaliptikus ré-
mület” magyarán halálfélelem… Ebben élünk? 
Másfelől közelítve: Krasznahorkai magyarul ír, 
amit a bírálók nyilvánvalóan fordításban olvas-
tak… A fordítások mennyire adják vissza az ere-
deti műveket, vagy inkább csak jelzik azok érté-
két? Azt elfogadom mutatónak, hogy a föld több 
országában kiadták könyveit, és az emberek 
olvasták… Vélhetően valami sokfelé igaz jellem-
zőt vett észre, ami inkább emberi – mint nemze-
ti… Annál inkább, mert a békés vidéki lakosok 
mindannyian szenvedtek a háború utáni kitelepí-
téstől… Sorstársakká váltak magyarok, szlávok, 
németek, románok… És az ég tudja, ki mindenki 
még… Nézegetve a díjazott vélekedését hazá-
járól, az irodalmárokét róla… Nem kiskorúaknak 
való képek… 

– tanév vége lehetett, afféle nyárelő… Talán 
nyolcadikosok voltunk, bágyadtan ültünk a na-
pon, egy óránk elmaradt, nem bántott bennünket 
senki, ott ülhettünk valami lépcsőn, és vártunk. 
Akkoriban még tv sem volt forgalomban, nem-
hogy valami nyomogatható kütyü, csak ültünk 
magunk elé meredve, némán… Lehettünk vagy 
tízen. Akkoriban minden később érkezett: az év-
század focimeccse, a forradalom és a szerelem 
is késlekedett… Vegyes osztályba jártunk, szép 
lányokkal, de bimbózó gyönyörűségüket volt 
időnk az évek alatt megszokni… Így hallgattunk. 

Egyszer csak megszólalt Hegedűs Mari nevű 
osztálytársam, aki azon a tavaszon mintha töb-
bet nézett volna rám, vagy csak képzeltem. Ked-
ves arca volt, de engem akkoriban más érdekelt 
– volna… Szóval ebben a langymeleg békében 
egyenest rám nézve, akkori becenevemen ne-
vezve, megszólal az osztálytársnőm, azt mondja: 
„Gyere, menjünk eelni!” Akkoriban ez a szó pon-
tosan azt jelentette, mint manapság, de ma nem 
használjuk. Ketten végzik, és édes boldogság… 
Ja, és ez még a genderőrület előtt történt, az 
egyik nő volt, de a másik nem föltétlenül a férje… 
„Menjünk eelni!”, ismételte meg a felhívást, amire 
mindenki fölébredt, várakozva néztek rám… Mai 
eszemmel számos feleletet tudnék adni… Akkor 
– mint csiga a fűben… Pedig fülig vörös hallgatá-
som beleegyezés is lehetett volna…

– néhai tanár korom egyik fájdalmas emléke, 
amelyet tudatlanságom idézett elő. Történt pe-
dig, hogy akkoriban olvastam valamit a diákok 
csoportjain belüli bonyolult testi-lelki viszonyok-
ról, amelyeket együttműködésükkel felszínre le-
het hozni… Nosza, elmondtam az egyik csoport-
nak, izgatottak lettek, lelkesedtek, próbáljuk ki! 
Mindenki elé egy papír, névsor, nevek mellé be-
írni: kedvelés – ellenszenv, osztályozni… Utána 
lapokat összegyűjteni, egyvalaki a táblán össze-
síti. Amikor a sorrend még csak alakult, láttam, 
hogy baj lesz, de akkor már késő volt. A csoport 
legkevésbé kedvelt tagja egyenesen ellenszen-
ves lett a vélemények alapján, és ő is jelen volt a 
padban… Nagy lelkierővel mondott valamit, tud-
ja, számított rá, de nem adja föl, ide jár tovább-
ra is… Mindenki szenvedett, égtem, zöldültem, 
azóta sem felejtettem… Pedig olyan jó ötletnek 
tűnt: egymás megismerése, egyebek… Mind-
ezt azért mondtam el, mert mint hallom, egyre 
többen élnek lélekgyógyászatból, mind többen 
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keresnek náluk segítséget. Ebben az elvaduló, 
mégis magányos buborékokban élő egyének 
világában sokan szeretnének társat, kis közös-
séget, embermeleget, de ezt szerezni tán kön�-
nyebb, mint megtartani… Jó lenne erről valakivel 
beszélgetni, netán tanácsot kérni… Itt jöhetné-
nek a lelki segítők – az igaziak. Az ilyen, persze, 
ritka, ráadásul elérhető áron, amikor ezernégy-
száz forintos kenyeret eszek a boltból… Nagy 
hirtelen nem látok jó utat, legföljebb remélek… 
De azt is kétkedőn…

– a kígyó ősrégi szimbólum, amelyet az Úr 
megátkozott Éva és általa Ádám félrevezetésé-
ért… Vélhetően puszta megjelenése, létformája 
ellenérzést vált ki az emberekből, és félelmet. 
Kipling A dzsungel könyvében ír Káról, az óriás-
kígyóról, aki Maugli barátja, de legalábbis szö-
vetségese, aki méretével és élettapasztalatával 
kiemelkedik fajtársai közül, más, mint azok… A 
Biblia történetéből a kígyó valóban képmutató 
csúszómászó, ahogy a magyar mondja, de a te-
remtéstörténet szereplője nem rémisztő küllemű, 
és csábítása, hazugsága nem teszi ellenséggé, 
inkább afféle fölvilágosító, útbaigazító. Jóllehet, 
nem gyilkos, de amit tesz, az felér egy gyilkos-
sággal… Amikor megtéveszti Évát, akinek hi-
székeny tudatlansága elindítja Ádám kiűzetését, 
akkor még a paradicsomban vannak, mindenki 
várakozik. Amíg Ádám és Éva nem szegi meg 
Teremtőjük parancsát, addig párduc fekszik a 
gödölyével… Feszült csöndben – mondaná a 
rendező… Még csak fölsorakoztak a történet 
szereplői – még nem húzták föl a függönyt… Vá-
rakozás van… Ebben a helyzetben a kígyó csak 
előidézi, kiváltja, elindítja az idill szétrobbanását, 
a paradicsomi állapot szétesését. A helyzet rob-
bantásához a kígyónak nincs ereje, arról az Úr 
határoz, de a kígyó mint a gonosz kinyújtott kar-
ma megjeleníti azt. A bibliai kígyó közvetít – ta-
lán egy alvilág és egy felvilág között… Különös 
szerep.

– …ó, Uram, eljössz megint hozzánk, e nyo-
morult sártekére… nézni vergődésünk, utat té-
vesztett teremtményeid bolyongását, mikor már 
egyetlen jelző működik, a testi öröm, mert a lé-
lekkel valami elromlott, valamit elvesztettünk, 
eltörött, amit építeni akartunk, csak fegyvereink 

ragyognak, már-már egyetlen diadalunk…? Te-
remtésünkkor túlméretezted volna bennünk a 
becsvágyat, netán jobban bíztál volna mérték-
tartásunk erejében? Tudom, elbűvölő a születő 
gyermek, a bimbózó lányok harmatos szépsége, 
a kamaszok ártatlan bizalma, a megbölcsült öre-
gek – az ember lehet szép és eszelős gyilkos… 
Nincsenek szavak, melyek leírják végleteinket… 
És ezen nem változtattak ezredévek, korok és 
kultúrák, fogadalmak, ünnepélyes eskütételek, 
az ember marad, aki volt: jó és gonosz tépte, ön-
magát folyvást legyőző, majd megint csak elbu-
kott alak, sors verte üldözött… Ide jön a Kisded, 
Uram? Próbálni, vívni újból a megátalkodottal, de 
érte magáért – akinek üdvössége a tét! De ha ma-
gunkra hagynál, Uram – jöhetne megint egyszer 
a vízözön, engesztelhetetlen haragod… Légy ke-
gyes, megbocsátó, maradj velünk…! Szólj szol-
gádra, s lázongva tovább görnyedünk…! 

– Apagyilkosság – hangzatos cím Kádár Já-
nos és Grósz Károly élet-halál küzdelméről, de 
mint a könyv szerzője, Medgyesi Konstantin 
írta, ő egy alapos és nem szélsőséges munkát 
írt. Igaz, de ettől még drámai a történet, Kádár 
miatt. Végóráit éli, bár csak hatalmáért görcsöl, 
de rájöhetett – már élete a tét… Számára mind 
idegenebb világban vívja harcát, ahonnan évei 
száma miatt is kilóg, és a nagy SZU új vezére, 
Gorbacsov sem partner, mintha nem is Hrus-
csov, Brezsnyev utóda lenne… Kádár egyedül 
maradt, nincsenek körülötte barátok, mindenki 
tudja, az életével, de legalábbis karrierjével ját-
szik – ha rosszat lép, ha Grósz mögé…, de Ká-
dár győz, vagy mégse… Nem lehet hibázni! És 
Kádár lelkében, mint valami dermesztő krimiben, 
ott gomolyog egy gyilkosság, amelynek kísérte-
te abban a bizonyos utolsó beszédében nyíltan 
előtör… Nagy Imre halálos ítéletét végül is Kádár 
mondta ki, ami ugyan a hatalom logikájából kö-
vetkezett, de nincs rá bocsánat… Ehhez képest 
Grósz vétek nélküli, tudatlan ártatlanság – de ha-
talomra tör! Ő, aki mindent Kádárnak köszönhet, 
aki a szürke homályban éldegélt, egy névtelen 
alak az apparátusból… Ők a küzdők, akiknek 
meg sem fordul a fejükben: tán meg lehetne, 
netán meg kellene kérdezni a népet – kit akar? 
Aztán nagyon meglepődtek… szerencsénkre, 
vérontás nélkül – Istennek hála… 
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– milyen volt az esztendő, amit magunk mö-
gött hagytunk? És milyen lesz a következő, a 
most még rejtekező? Ó, a válasz ugyanaz – ki-
nek milyen… Nincs egyformaság, kinek mit ho-
zott és kinek mit oszt majd a sors… Egyenlősdi 
ott van, lehetsz bármily nagy király, fölötted dön-
tenek, és ott nincs haver, sem pénz, kapcsolat, 
ami rád várakozik – nem kerülheted el… Könyö-
röghetsz sírva, lemondva a jóról, olykor mindhi-
ába, máskor mintha, talán… De van még csa-
var bőséggel sorsunk fordulataiban, amit kapsz, 
megrémülsz tőle, később másként látod… Most 
elveszítesz valakit, fájdalmad égbe ér, de ha-
gyatéka rád száll, sorsod jobbra fordul… Ilyen 
áron nem kell, csapsz dacosan, de hiába, amit 
rád mért a Fentebbvaló – viseled. Amíg úgy íté-
lik. Jutalmad büntetésre vált, de fordul a kocka! 
Szeszélyes, forgandó az évek sora? Kinek-kinek 
hogy… Ennek jó – legalább történik vele valami? 
Nincs válasz. A járvány lecsapott, szomszédo-
mat elvitte. Nagy időt élt meg, bölcsebbé lett. 
Igen? 50 évesen belehabarodott egy 18 éves 
szépségbe, kölcsönösen, mondják mentségül… 
Talán csak próba lenne mindez, mit bírsz még 
elviselni? Akárhogy is – sorsod elől nem me-
nekülhetsz. Jövőre sem. Fohászkodj az Úrhoz, 
szeretteidért…! 

– nem hajlandó káromkodni a Mesterséges 
Intelligencia (MI), olvasom a lapban. Neumann 
János, az amerikai atombomba előállításán dol-
gozó legendák egyike az ötből, hasonló magyar 
zseni, mint a legszűkebb kör többi tagja, akiket 
marslakóknak neveztek, lévén valami elképesz-
tő, érthetetlen nyelven beszéltek egymás közt 
(magyarul)…, szóval ő jövendölt erről valamit, 
de nagyon keveset. Arról írt, hogy megfelelő 
körülmények között a számítógép, már csak az 
időnként bekövetkező meghibásodások miatt is, 
mutáció révén tökéletesedik… Többször nem, 
mint olykor igen, de ilyenkor akármi is történhet 
vele… Ez mára, nem ilyen módon, de történik. 
Ha nagyjaink nem hozzák ránk a harmadikat (!), 
az ég tudja, hová jut a MI, és így milyen helyzet-
be – mi? Egy dologban nem érdemes bízni, hogy 
nem lesz világrengető, ami történik… Az lesz! 
Tessen nyugodtan vihorászni, a legjobb úton já-
runk, hogy a MI fölénk nőjön! Ő lesz-e netán a 
következő lépcsőfok, vagy nem, minek találgatni, 

még megérhetjük… Addig szabad a csók – utá-
na… Uram, világunk akaratod szerint fordul, légy 
kegyes…! 

– ment-é előbbre a világ, s általa az ember – 
netán fordítva? Ez a tengernyi gép, hovatovább 
uralva a földet, ha nem lenne körülötte az ember, 
tán már magától is eljárna egy darabon… Fejlőd-
ne is, vagy ahhoz még fontos az emberi elme, az 
ötlet? És mi lesz velünk? Mi is, mint a gép, vagy 
éppen azért új utakra lépünk? Gyermekszóval: 
jobbak leszünk? Valaki ezt komolyan venné, ha 
mint programot meghirdetnék: Légy jó mindha-
lálig! Lehetne ilyet mondani: holnaptól betartjuk 
a tízparancsolatot! Bocsánat, de miközben euró-
pai vezetők sokasága csalással, hazug módon 
bőröndnyi pénzeket tesz el, mi legyünk jók? El-
késett program, már más utakon járunk… Bár 
karácsonyra összeadtunk, jobbára névtelenül, 
100 milliót jó célra, segítségül a vakoknak… Va-
lójában jók lennénk, csak… Sokaknak, nagyon 
sokaknak nem számít ötszáz vagy ezer forint, 
s ha odaadja, jó lett? De jót tett adományával! 
Ha többet adok, jobb vagyok – az adományo-
zott felől nézve… Technikai értelemben a világ 
olykor fénysebesen rohan előre, és ez boldoggá 
tehetne… De a szívünk felől nézve – még mindig 
tengermély a nem apadó sok fájdalom és a nyo-
masztó gonoszság. Mentünk hát előbbre? Máté 
evangéliumában azt írja: „Boldogok a szelídek, 
mert övék lesz a föld.” Uram, légy megértő a 
szenvedőkkel…!

– „Hacsak jeleket és csodákat nem láttok, nem 
hisztek” – mondta Jézus a királyi tisztviselőnek, 
aki eljött hozzá könyörögve, gyógyítsa meg a 
fiát, aki a halálán van. Ez talán vagy kétezer éve 
történt, de a helyzet mit sem változott… Eszem-
be sincs visítva örvendezni – megjöttek az ufók, 
lőjük le őket, megtörtént, túl vagyunk rajta, náluk 
pattog a labda, majd látjuk megértésüket… De 
lehet, nem is ők voltak – ki tudja? Ami történt – 
megtörtént, harcias fajta vagyunk, jegyezze meg 
mindenki! Különben meg mi úgy tudjuk – ők nin-
csenek! Ehhez tartsák magukat! Ha netán mégis 
– látogatás előtt jelezni! A napokban olvastam, 
valami jeges kis bolygót találtak, akkora gyűrű-
vel, amekkora gravitációs ereje szerint nem is 
lehetne neki. Szólni kéne valakinek, miért látunk 
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ilyet, ha egyszer nincs. Itt lenne az ideje valami 
következtetéseket levonni, amíg tudós tudatlan-
ságunk el nem hatalmasodik! Talán-talán valami 
világfórumon, rakéták nélkül, együtt töprengeni 
közös dolgainkon… Bár lőni egyszerűbb… 

– tudod, Katikám, ez nekik jár, hangzott el a 
magyarázat, még abban a hajdani időben, talán 
a ’70-es években… Katika azon lelkendezett a 
színházban, hogy a kolléganője és a férje is be-
mutatóbérletet vett, mint ők, csak azok az első 
sorba, ők meg az egyik emeleti páholyba. Azt 
mondta, milyen drága lehet az első sorba szó-
ló premierbérlet. Csak a villamoson magyarázta 
el neki a férje, hogyan feledkezhetett meg róla, 
barátnője férje milyen nagy ember a politikában, 
nekik biztos nem kellett a jegyért fizetni, mert az 
nekik igenis jár. Nyilván ez a népdühítő európai 
közélet hangulata uralkodik el rajtam is, mert ol-
vasom, nézem, hogy hogyan tároljunk otthon, ro-
konoknál bőröndnyi eurókötegeket, ha már meg-
szereztük… Mégpedig azért szerezhetnek ők 
ilyen mennyiségű pénzt, lakást, luxusnyaralást, 
utazást, minden jót az élettől, mert ez nekik jár. 
Pont, csönd. Ne dühöngj, nekik jár, és befogod! 
Neked nem jár, és soha nem is járt… Milliók osz-
toznak sorsodban, nem vagy magányos üldözött. 
Sőt, így volt, mióta a világ áll. Legföljebb régen a 
királyok, hercegek, grófok öltözéke, viselkedése, 
neve hirdette – nem közénk való… Ma a látszat s 
főként a szöveg szerint: minden más – valójában 
ugyanaz. Uram, teremtményed végzetesen elté-
vedt, segíts rajtunk! 

– tudósok garmada, ma elemzőknek mond-
ják őket, ha valóban kérdezhetsz, s csapatban 
vannak, szinte mindenre képesek válaszolni a 
múltból… Igaz, nézeteik nem esnek egybe, de ez 
csak neked segít – megtalálhatod a te válaszod 
is… Már ha akarod, mert a bájosan közelítő har-
madik világháború és a szexi színésznők pucér 
fotói közül ugyan melyiket választanád? A harma-
dik világháborút ki sem ejtettük évtizedeken át – a 

ruhátlan csajok mindig ott voltak, ha máshol nem,  
homloktérben, elöl. Ha választhatsz – nincs kér-
dés… A világ útjára, sorsára nincs hatásod, so-
kakkal együtt – tehetetlenek vagytok… Maradná-
nak a lányok, de ne áltassuk magunkat… Élsz, 
talán jövőre is… Töprenghetsz Platónról, János 
evangéliumán is… Ott Jézus azt mondja a köte-
lező szombati munkaszünetről: „Atyám mindmáig 
munkálkodik, azért én is munkálkodom.” Ez a fari-
zeusokat nagyon dühíti – üldözik… Gyerekkorom 
idején hatnapos volt a munkahét, az iskola is… 
Sőt a karácsony meg a húsvét sem számított… 
Felnőttünk, újra lehet ünnepelni. Megengedik Eu-
rópa-szerte, nekünk is. És a harmadik világhábo-
rút? Isten határoz felőlünk…  

– ez alkalommal is kiváló elméket hallgatok, 
sőt nézek is, akik egy kissé nehezen meghatá-
rozható témát tárgyalnak, nevezetesen a Mes-
terséges Intelligencia (MI) részvétele, szerepe 
az emberiség útja során, hiszen változunk, talán 
haladunk most is… Kérdések özöne, válaszok 
alig… Az egyik legérdekesebb, hogy a felfe-
dezéseknek milyen következményei lehetnek. 
Mondjuk, az uránium körüli találósdi, melynek 
torkolatában az atombomba ragyogott… Világos 
út – teljesen váratlan alkalmazás… Valaki felelős 
ezért, hiszen az atomenergia is közénk került. 
Van olyan kutató, aki azt mondhatja – ne menjünk 
erre, szörnyű gyilkost szabadítanánk embertár-
sainkra…! Biztos lehetsz benne, főben járó bűn 
és büntetés követné… Heisenberg titkolta Hitler 
elől az atombombát, de közben rettegett, mi lesz, 
ha mégis kiderül, rájönnek, netán az amerikaiak 
bevetik, őt kivégzik… Az elöl haladó kutatók ös�-
szes szellemi energiáját fölemészti, hogy köves-
sék sejtésüket – annak következményeivel már 
nem gondolnak… Az ember ismeretlen világba 
követi látomásait – csak remélheti, a szörnyek 
elkerülik… Ez a haladás ára, egyben kockázata. 
És nem lehet kijátszani! Isten oltalmát remélve 
tegyük, ajánlották volna hajdan, mert ez az Ő vi-
lága… Ma?   


