
62

2025/4. XXV. évf.

(„Fiúk, végünk van!”)
A Barabás család legidősebb fia, Béla beke-

rült a középiskolába, de a gyermekévek derűje 
eltűnt, elsüllyedt, mint Atlantisz. A háború befeje-
ződését nem a „boldog békeidő” követte, hanem 
zűrzavar, káosz. Nagyszeben korábbi polgári 
hangulata szertefoszlott. 1918. december 1-je 
után a Regátból érkezett szegény, sokszor elha-
nyagolt öltözetű, „bocskoros” oláhok felbolygat-
ták a város rendjét. 

Nagyon messze voltak a nagyszebeni román 
polgárcsaládok életstílusától. A városban a ro-
mán lakosság a többi nemzetiséghez hasonlóan 
ápolta a kultúráját, és élte kiegyensúlyozott pol-
gári életét. 

A Monarchia idején itt élénk román irodal-
mi élet folyt, neves román költők szalonokban 
mutatták be szerzeményeiket. A most bezúdult 
írni, olvasni alig tudó román emberek tájszólását 
nemigen értették a három nyelvet jól beszélő ős-
honos lakók. Ebben a megváltozott világban egy-
előre az iskola őrizte a stabilitást – ez egy biztos 
szigetnek tűnt. 

De a klasszikus értékeket közvetítő iskola is 
kezdett átalakulni, modernizálódni. Ennek egyik 
jele az volt, hogy tanárnők jelentek meg a maga-
sabb szintű oktatási intézményekben. Ez nem-
csak a modernizáció jele volt, hanem szükség-
szerűségből is adódott. A háború során elvitt, 
katonai szolgálatot teljesítő fiatalemberek – kö-
zöttük tanárok is – értelmetlenül estek el ide-
gen harcmezőkön, így az élet minden területén 
megcsappant a férfiak száma. Az emancipáció 
sokféle háttértényezője között ott volt a szükség, 
hogy az eltűnt férfiak pozícióiba nők kerüljenek. 
A tanárképző intézmények is szélesebbre nyitot-
ták kapujukat a fiatal lányok előtt. A budapesti 

Pázmány Péter Katolikus Egyetemen egyre több, 
a Kárpát-medence különböző helyeiről érkezett 
fiatal nő kezdte meg tanulmányait.

A komoly, nagy tekintélyű középiskolai férfi ta-
nárok között megjelentek a fiatal tanárnők, akik 
öltözetükben igyekeztek a férfias környezethez 
alkalmazkodni. Ezt szolgálta kosztümkabátjuk 
válltömése, hosszú szoknyájuk, szolid, legin-
kább magas szárú cipőjük. Egyedül a fehér vagy 
krémszínű ingblúzuknak a gallérján viselt bross 
emlékeztetett nőiességükre, bár többen inkább 
nyakkendőt hordtak. Szigorú kontyba kötött ha-
juk is igyekezett feledtetni, hogy fiatal nőkről van 
szó. A tantestületben két tanárnő volt említésre 
méltó: Spieler kisasszony, aki magyar és francia 
nyelvet tanított, meg Lovag Róza matematika- és 
természetrajztanár.

Lovag Róza határozott, tárgyait odaadóan ok-
tató és a tudást szigorúan megkövetelő tanárnő 
volt. Szigorúsága ellenére az osztály kamasz-
szerelemmel vonzódott hozzá. Mindenki igyeke-
zett jól tanulni, hogy a ritkán elhangzó dicséretét 
elnyerje. 

A fiatal fiúk a külvilág zűrzavarától menekülve 
sok időt töltöttek az iskola falai között. Önkép-
zőkörök működtek, jól felszerelt tornaterem és 
futballpálya adott lehetőséget a testedzésre. Az 
akkori 14-15 éves fiúk sokkal érettebbek voltak 
mai kortársaiknál.

Az osztály karácsony előtt elhatározta, hogy 
meglepi Lovag Rózát. A városszéli erdőből kivá-
gott kis fenyőfát minden fiú a saját készítésű dí-
szével dekorálta, a tanulók szeretetének jelével 
díszelgett a karácsonyfa. Kicsi gyertyákat vettek, 
és az ünnep előtti utolsó matematikaórára vártak.

Az egyik fiú leste, hogy tanárnőjük mikor for-
dul be a hosszú folyosón: „Jön! Jön!” A lesötétí-
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tett osztályteremben meggyújtották a katedrára 
helyezett fácska gyertyáit, és amikor kedvenc ta-
nárnőjük belépett, a mutáló hangokból összefo-
nódó kórus rázendített a Mennyből az angyalra.

A fiatal tanárnő meglepődött és meghatódott, 
a gyertyafényben megcsillant arcán egy könny-
csepp is – erre a fiúk egész életükben emlékeztek.

A matematikaóra elmaradt, gyerekkori kará-
csonyok emlékeit idézték fel, beszélgettek, a sa-
játos hangulatban közel kerültek egymáshoz.

1920 januárjában, a téli szünet után tértek 
vissza a fiúk, a karácsonyi varázs már csak em-
lékeikben élt. Lovag Róza ellentmondást nem 
tűrő szigorral hajtotta be újra a tananyagot…

Bár úgy tűnt, hogy az iskola vastag falai meg-
szűrik a külvilág, a politika zaját, de azért a vesz-
tes háború atmoszférája és a családokból hozott 
információk révén sok minden beszivárgott.

Közeledett a tanév vége, az utolsó számonké-
rések ideje. 

Matematikaórára csöngettek be, az osztály 
vigyázzállásban várta a tanárnőt. Lovag Róza 
belépett. A fiúk döbbenten látták könnyektől fel-
puhult arcát. A mindig rendezett vonások elmo-
sódtak, a mindig fegyelmezett tanárnő most nem 
szégyellte az érzelmek áradatát. A katedrára 
lépett, és azt mondta: „Fiúk, elvesztünk! Nincs 
országunk!” Ekkor megszólaltak a harangok, az 
egész Kárpát-medencében zúgtak. A fiúk a pad-
jukra borultak, és Lovag Rózával együtt sírtak.

Koltay Gábor 2005-ben készített Trianon című 
dokumentumfilmjében szinte szóról szóra ugyan-
ezt a történetet mesélte el az egyik interjúalany. 
Egy másik városban, az ottani gimnáziumban 
ehhez hasonló jelenet játszódott le. Ott a tragi-
kus hírt egy paptanár közölte azzal az osztállyal, 
és a harangok ott is csak zúgtak, zúgtak…

Egy csapásra megváltozott minden. Mintha 
egy láthatatlan nagy kéz megfordította volna a 
világ kaleidoszkópját. Sajnos, a szép, színes, 
harmonikus minták helyett egymásra zsúfolódó 
disszonáns, sötét motívumok rajzolódtak ki.

Pillanatok alatt a román nyelv és történelem 
kötelezővé vált, csak különbözeti vizsgát téve 
folytathatták a gyerekek tanulmányaikat. 

A sebtében összeállított román történelem-
jegyzetből kellett felkészülni a vizsgára. Béla kü-
lönben is inkább a reáltárgyakat szerette, így ez 
a gyors történelemtanulás nem volt ínyére. 

Úgy gondolta, hogy kilátástalan az egész 
anyagot megjegyezni, praktikusan úgy döntött, 
hogy minden fejezet első bekezdését tanulja 
meg, azután lesz, ami lesz.

B kezdőbetűs nevűként hamar sorra került. 
A központból kirendelt román bizottsági elnök 
unottan fordult Bélához: „Na, Barabás, maga mit 
tud?”

Jött azonnal az őszinte válasz: „Mindent egy-
formán.” Ez valóban így is volt.

„Akkor beszéljen Litovojról!”
„Litovoj, az Olt-vidéki vajda 1272-ben megtá-

madta a magyar királyi sereget, és fényes győ-
zelmet aratott.” Bár ennek éppen az ellenkezője 
volt igaz, az oktatási biztos csak annyit mondott: 
„Elég, magától is megszabadultunk.”

Így, ha nem is sokáig, Béla folytathatta a ta-
nulmányait…

A családi események tragikus fordulatot vet-
tek. Ahogyan sokan úgy döntöttek, hogy Magyar-
országra vándorolnak ki, a Barabás családfő is 
ezt találta a legjobb megoldásnak a jövőt illetően. 

„Mama, előremegyek, csinálok a családnak 
helyet, és jöttök utánam.” Hagyott egy kis pénzt, 
és a reményt, hogy jobb körülmények közé kerül-
nek Csonka-Magyarországon.

A törékeny, sápadt Róza ott maradt a három 
fiúval. Hetek, majd hónapok múlásával egyre ki-
látástalanabb lett a helyzete, a pénz elfogyott. 
Mivel korábban állásban soha nem dolgozott, így 
most varrást vállalt. Az anyagi helyzetük elke-
serítővé vált, a nagyfiú Béla befejezte a polgári 
iskolát, és sürgősen valamilyen pénzkereseti le-
hetőség után nézett. Ez egyáltalán nem volt egy-
szerű. Inasfelvételek nemigen voltak, a magyar 
mesteremberek száma is lecsökkent. Egyedül 
egy magyar származású műlakatosmester gon-
dolkodott fiatal segítségben, ugyanis 1921-ben 
elkezdték építeni Gyulafehérváron a román ko-
ronázási templomot, és Erdély-szerte a legjobb 
mesterembereket gyűjtötték össze a nagy hord-
erejű munkára. A fiatal Románia éppen a 13. 
században épült magyar érseki székesegyház 
mellé tervezte az új Szentháromság ortodox ka-
tedrálist, amelynek magasabbnak kellett lennie 
az ősi magyar templomnál…

Béla mesterének jutott a feladat, hogy műla-
katosként a kovácsoltvas kerítést elkészítse. A 
mester jól járt a matematikát, ábrázoló geomet-
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riát nagyon szerető és értő, ugyanakkor kéz-
ügyességgel is rendelkező fiúval. Bélának kicsi 
és finom keze volt, inkább a rajzceruzák és a 
hegedűvonó használatára alkalmas, mintsem a 
vas hajlítására, de nem volt választása, mennie 
kellett Gyulafehérvárra.

Az édesanya egészségi állapota egyre rom-
lott, senki sem csodálkozott, hogy a törékeny 
asszony egyedül folytatott küzdelme során tbc-s 
lett. Jó szándékú szomszédok segítették. A kö-
zépső fiúnak is szereztek inasmunka-lehetősé-
get egy asztalosmesternél, az azután Magyaror-
szágra ment, és magával vitte a korántsem olyan 
ügyes, de nagyon talpraesett Lacit. Róza állapo-
ta egyre romlott, a kis Karcsikával kettesben ma-
radtak. Béla ugyan küldött haza egy kis pénzt, de 
ez nem sokat segített. 

Róza harminchét évesen érezte, hogy nem 
sok van neki hátra, és valamilyen formában el 
kellene rendeznie Karcsika sorsát. Férjéről sem-
mi hír nem jött, nem voltak rokonok, akikre szá-
míthatott volna. 

Az utcában lakott egy jobb módú román há-
zaspár: Nagujék, akiknek annak idején Karcsiká-
val egyidős kisfiuk a szamárköhögés-járványban 
meghalt. Nem lett több gyerekük, a kis Barabás 
fiút mindig kedvteléssel nézték, bár a szőke, kék 
szemű Karcsika nem hasonlított a fekete hajú, 
bogárszemű Konstantinra, de mégis mindig sze-
retettel fordultak a kis magyar fiú felé. Ezért mert 
Róza édesanya hozzájuk fordulni azzal a kérés-
sel, hogy ha valami történne vele, akkor nézze-
nek rá Karcsikára. Az áldott jószívű házaspár 
megígérte a haldokló anyukának, hogy gondját 
viseli a kisfiúnak. Ígéretét azután betartotta, Ká-
rolyból vasútmérnököt nevelt…

Róza meghalt, a temetést a szomszédok és 
Nagujék segítségével a 17 éves Béla intézte. A 
mestere nemcsak szabadságot, hanem egy kis 
pénzt is adott neki. Szegény Róza a Nagyszeben 
hegyoldalára kapaszkodó temetőben találta meg 
nyugalmát.

Bélát várta Gyulafehérvár és a munka. Közel-
gett 1922 ősze, amikorra be kellett fejezni a gran-
diózus katedrálist, hiszen a hetedhét országra 
szóló koronázási ünnepséget október 15-ére ter-
vezték.

Készen lettek. Az ebben a munkában való 
részvétel következtében Béla megkapta a műla-

katosi oklevelet, felszabadult, inasból segéd lett. 
Bár a munka kemény volt, a fiatalembernek lehe-
tősége adódott az ottani fiatalokkal találkozni, és 
nemcsak a társasági életben vett részt, hanem 
hamarosan a futballcsapat megbecsült balszél-
ső játékosa is lett. Magyar fiúkból állt a csapat: 
Unirea Alba Iulia. A régi megfakult képeken ott 
feszítenek a csíkos felsőben és hosszú szárú 
futballgatyában a játékosok, az edző, az intéző. 
A csapat felküzdötte magát az első ligáig. Gyu-
lafehérvár éppen a koronázás miatt új életre kelt. 
A román betelepülőkkel szemben a katolikus papi 
szeminárium és a püspökség is magyar szigetet 
képezett. A magyar kultúrát a Batthyaneum gaz-
dag gyűjteménye őrizte. Az ezerkötetnyi kézirat, 
a ritka könyvek, közöttük a kilencedik századból 
származó arany betűkkel írt Codex Aureus erős 
magyar történelmi gyökerekre utalt, bizonyos kont-
rasztot jelentett az újonnan elkészült katedrális, a 
frissen épülő román történelemmel szemben.

A politika bármennyire is belopakodik az em-
berek lelkébe, a mindenkori fiatal generáció élni 
akar. A fiatalok megtalálják a szórakozást, és a 
sport nagy kohéziós erőt jelent. A fiatalemberek 
között barátságok szövődtek, a város lehetősé-
get adott összejövetelek szervezésére, lányok 
és fiúk találkozására. Persze, szolid körülmé-
nyek között, de táncmulatságok is szerveződtek. 
Moziba is lehetett járni, a filmszínészek példa-
ként szolgáltak öltözködésben, viselkedésben 
az akkori fiatalság számára is. Béla jóképű fia-
talemberré vált. Igényes volt a megjelenésére. 
Elegáns öltönyt, finom szövetből készült, hosszú 
kabátot viselt. Dús barna hajába hajmosás után 
hullámokat nyomott. Inkább tűnt filmszínésznek, 
mintsem lakatossegédnek. 

Jó modora, kedves, szelíd személyisége, 
lenvirágkék szeme sok lány szívét megdobog-
tatta. De nem udvarolt senkinek, szívesen tán-
colt, igen jó táncos volt, a baráti összejövetele-
ken inkább csöndesebben viselkedett, szívesen 
hallgatott, ettől titokzatosabbá is vált. Nem akart 
semmilyen kapcsolatba bonyolódni, a házasság-
ról az otthoni minta alapján nem volt valami jó vé-
leménye. A szerelem azonban nem kerülte el, de 
erről csak legbensőségesebb barátja tudott: kilá-
tástalanul beleszeretett a román pópa lányába. 
A szépséges Theodorikának is tetszett a helyes 
magyar fiú. A kölcsönös vonzalom beteljesület-
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len maradt, hiszen óriási szakadék volt egy ma-
gyar fiú és egy jómódú pópa lánya között, felold-
hatatlan társadalmi, vallási akadály választotta el 
a két fiatalt. Ennek a beteljesületlen szerelemnek 
az emléke Bélát a haláláig elkísérte.

A történelem kereke forgott tovább, 1928-ban 
a román királyi hadsereg katonai behívóját Béla 
is megkapta. A többi kortársával együtt Bukarest-
be kellett mennie a sorozóbizottság elé. Béla, aki 
lelkében pacifista volt, minden fegyvertől, har-
cászattól irtózott. Ahogy fogalmazott, ő legszí-
vesebben az ezred utolsó sorában a cipőfűzőjét 
kötné be, mintsem valami harci cselekedetben 
venne részt.

Abban az időben is volt lehetőség pénzért, fi-
nom dolgokért cserébe halasztást kérni. A fiatal-
emberek tudták, hogy kit lehet megkenni. Való-
ban a sorozóorvos a különleges, finom csokolá-
dé, a konyak és a borítékba dugott pénz hatásá-
ra kiállította Barabás Béla diagnózisát: „Kezdődő 
tbc-s folyamat, egy év halasztás indokolt.” 

Egy év haladék…, ez hatalmas nyomással 
nehezedett Bélára. Tudta, hogy a katonai szol-
gálatot a következő alkalommal nem ússza meg, 
tudta, hogy a Theodorika iránt érzett szerelem 
abszolút kilátástalan. Az egyetlen perspektívát 
az jelentené, ha Magyarországra menne, és a 
MÁV-on keresztül megpróbálná megtalálni az 
apját, ő talán majd segíteni fogja. Az elhatározás 
érlelődött, egyre erősödött a lelkében. Fájdalmas 
volt az a gondolat, hogy a nagyon szoros baráti 
társaságot, a futballcsapatot, Theodorikát el kell 
hagynia. Az időközben megszeretett Gyulafe-
hérvár utcáit, épületeit sem látja többé, és a leg-
kedvesebb város, Nagyszeben még távolabbra 
kerül. A barátok megértették, és kiálltak mellette, 
a város fotószalonja pedig jó üzletet csinált a bú-
csúzó barátokat megörökítő, sokféle beállítással 
elkészített fényképekből. A helyes, elegáns fia-
talemberek sorfaláról vagy a műteremben lévő 
asztalt körülülő, likőröspoharakkal koccintó csi-
nos fiúkról készült képek, mind-mind még száz 
év távlatában is az őszinte barátság emlékeit 
őrzik. Igen, szívet kellett cserélni, hogy ebből a 

meleg érzelmekkel teli baráti körből egy útiládá-
val nekiinduljon egy ismeretlen világba, egyelőre 
az abszolút magányba. 

A MÁV segített.
Béla megkapta Barabás László magyarorszá-

gi címét. Az apa elfelejtve családját, teljesen új 
életet kezdett, megnősült.

Béla megérkezett az adott címre. Ott volt az 
ajtón az apja neve: Barabás László. Becsönge-
tett.

Egy kedves középkorú asszony nyitott ajtót. 
„Barabás Lászlót keresem.”
„Sajnos nincs itthon, de ki keresi?”
„Barabás Béla, a fia.”
„Ó hát van egy fiam!” – kiáltott fel elragadtatva 

az asszony.
„Nem egy, hanem három.”
Zsófi asszony elfogadása, őszinte szeretete 

révén Béla otthonra talált. Fiának tekintette mind 
Bélát, mind Lacit, aki ekkor már Budapesten volt. 
Karcsi a román nevelőszülők gondviselésében 
maradt, de a megtalált apával és a testvérekkel 
felvette a kapcsolatot, és levelezetek, de csak jó-
val később találkoztak.

Béla soha nem tudta megbocsátani apja hűt-
lenségét, de az érzelmeit mindig magába zárta. 
Apja rabiátus természete megmaradt, mindezt 
Zsófi asszony anyáskodása és meleg érzelmei 
ellensúlyozták.

A fejezetet a visszahonosítási okirattal zárhat-
juk, Béla újra magyar állampolgár lett.

„M.kir.belügyminiszter
Szám 46.928-1929/II.
Eredeti magyar állampolgárságát az 1921   

XXXIII.törvénycikkel becikkelyezett trianoni bé-
keszerződés 61.cikke alapján elvesztett és a Bé-
kés vármegyei Békés község részéről a községi 
kötelékbe való felvétel iránt biztosított 

Barabás Béla
született az 1906.évben, békési lakos, nőtlen, 

az 1922. XVII.t.c.24§-a alapján kérelméhez ké-
pest a magyar állam kötelékébe visszavétetik, 
illetőleg visszahonosíttatik.

Budapest, 1929.évi december hó 2-án.” 


