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Béla 1930-ban, a visszahonosítást követően 
Szegedre költözött, ahol az éppen folyó Dóm téri 
és klinikai nagy építkezések lehetőséget adtak 
arra, hogy biztos megélhetéshez jusson. Bele-
gondolva: az életét mindig a politikai történések 
befolyásolták. Gyulafehérváron a román koroná-
zási templom építése segítette szakmai útját. A 
Csonka-Magyarországon a klebelsbergi vízió, 
„a Tisza-parti Göttinga-álom” megvalósulásának 
lett a részese. 

A klinikák mai napig is meglévő kerítése és 
a harmincas évek közintézményeinek műlakatosi 
munkái őrzik Béla tehetségét.

A háborús évek alatt a repülőgépgyári szak-
szolgálata, majd Budapest ostromának a végig-
élése élete nehéz időszakai voltak. Bár soha 
nem gondolta, hogy egyszer megnősül, de 1948-
ban mégis feleségül vette Katalint, akinek szin-
tén regényes sors jutott (amiről itt most nem lesz 
szó). A két ember temperamentumát és érdek-
lődési körét illetően kontinensnyi távolságra volt 
egymástól. Értékrendjük azonban azonos volt. 
Házasságukat egyrészt én, az 1950-ben szüle-
tett lányuk, másrészt a mindkettőjükre jellemző, 
a másikat tiszteletben tartó, megengedő viselke-
désük tartotta egyben halálukig. 

Innentől már nem mások elmesélt története-
ire kell támaszkodnom, hanem a saját emléke-
imet mesélem el, azt a harminc évet, amelyet 
együtt éltünk meg, amelyben mindvégig ott volt 
Erdély, Nagyszeben és Gyulafehérvár. Annak a 
polgári világnak a szellemisége és igényessé-
ge, ahonnan érkezett, végigkísérte. Igaz, hogy 
a XX. század megpróbáltatásai nem kedveztek 
annak, hogy azt a polgári életstílust vigye tovább, 
de nem veszítette el a szép és értékes dolgok 
iránti rajongását, a tisztességes munka megbe-
csülését, a pontosságot, a kezéből kiadott mun-
ka iránti felelősséget. Ennek számomra felejthe-

tetlen bizonyítéka volt, hogy sétáink során gyak-
ran meglátogattuk az általa készített kerítéseket, 
munkákat, emlékszem a mozdulataira, ahogyan 
megfogja a kerítést, hogy megpróbálja, mennyire 
tart, nincs-e valami hibája. Sok év után is fontos 
volt számára, hogy nyugodt szívvel gondoljon a 
kezéből kiadott mesterművekre.

Megjelenése eltért az ötvenes évek munkás-
osztályának öltözködésétől. A műhelyben viselt 
olajos munkaruhát mindig finom anyagból ké-
szült mellényes öltönyre cserélte, és nyakkendőt 
kötött. Még mindig háború előtti, kézzel készített, 
nagyon megbecsült, sámfán tartott és gondosan 
kitisztított cipőket viselt. Az akkor divatos mici-
sapka helyett ő nyúlszőr kalapot hordott. A mun-
ka után így elegánsan sétált egyet a Tisza-par-
ton. Vasárnap délelőttönként velem sétált a kor-
zón, de a vasárnap délutánok voltak a legkedve-
sebbek. Ilyenkor anyukám szépen felöltöztetett, 
apukám kézen fogott, és a Horváth Mihály utcai 
képtárba mentünk. Rajongott a festményekért, a 
teremőr nénik mindig nagy szeretettel fogadtak 
bennünket. Barabás úr, „aki igazi úriember” és 
a kis Katika fehér kis bundában mély nyomokat 
hagyott főleg az ott dolgozó, deklasszálódott úri-
asszonyok szívében… 

Sokszor mentünk a múzeumba is. Megtanultam 
számtalanszor újra és újra megnézni ugyanazt és 
mindig valami új kis részletet felfedezni. A képtár- 
és múzeumlátogatás után mindig a cukrászda kö-
vetkezett. Amíg be nem zárt, egy emeletre vissza-
szorult magáncukrászdában, a Kalánka cukrász-
dában áldoztunk a sarokház és a gesztenyepüré 
gyönyörűségének. A Széchényi téren lévő szép 
eklektikus palota első emeletén a három kis már-
ványasztallal, tonettszékekkel berendezett pici he-
lyiség ablakainak ólomüveg-berakású madármo-
tívumai egy régi világra emlékeztettek, és ez az 
atmoszféra apukámat visszavitte fiatal korába.  

Barabás Katalin

Ötven év – távol Erdélytől
(Mágikus látogatás)
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Szegények voltunk, a városi szegénység más, 
mint a falusi, ritkán ettünk húst, de nagymamám 
(ő nem apukám édesanyja volt – az igazi [Róza] 
meghalt Erdélyben tbc-ben 37 éves korában –, 
hanem apai nagyapám későbbi magyarországi 
felesége, aki apukámat és testvéreit saját gye-
rekeiként, engem saját unokájaként szeretett, és 
idős korában már velünk élt, és én is nagyma-
mámnak tekintettem) apukám kedvére erdélyi 
ízekkel készítette a hústalan ételeket, nagyon 
finoman főzött. Így ismertem meg a puliszkát, 
amit én ugyan nem szerettem, de apukámnak 
nagyon kedves volt. A legfinomabb, az erdélyi 
ételek díjnyertese az erdélyi tejfölös csirkepapri-
kás volt, amely sok petrezselyemmel készült. A 
mai napig apukám emlékére szoktam a barátaim-
nak elkészíteni. Arra mindig jutott pénzünk, hogy 
apukám szenvedélyesen látogassa a zsibpiacot, 
és nekem ott régi, vastag lapú Dante-kiadású 
mesekönyveket vegyen. Így ismerkedtem meg 
a székely népmesékkel, balladákkal és persze 
a Grimm-mesékkel, valamint Andersen mindig 
sírásra késztető történeteivel – ezt a meseköny-
vet viszont már új kiadású könyvként, karácso-
nyi Jézuska-ajándékként kaptam. Ugyancsak az 
ócskapiacról származtak képzőművészeti albu-
maink. Esténként nézegethettem a bennük lévő 
reprodukciókat. Az albumok többnyire csak feke-
te-fehér képeket tartalmaztak, de a XIX. század 
nagy orosz realistáinak, Repinnek, Siskinnek és 
társaiknak az alkotásait színesben láthattam.

Arra is volt mindig egy kis pénz, hogy moziba 
és a csodálatos színházba is eljárjunk.

Apukám rajongott az operettekért, Kálmán 
Imre volt a legkedvesebb szerzője, és a Mari-
ca grófnő a legkedvesebb operettje. Az egész 
operett első kiadású kottája még Erdélyből 
jött át. Apukám szívesen játszotta hegedűn 
az ismert dallamokat. Legjobban Tasziló da-
lát szerette: „Mit tudjátok ti bent, hogy idekint 
mi fáj. / Hej, voltam egyszer én is büszke bál-
király.” A színház ünnepi hangulata, a csodá-
latos díszletek, a primadonna káprázatos jel-
meze engem is elbűvölt, egy álomvilágba vitt 
bennünket, kicsiként én ezt igaznak is hittem. 
A hatvanas években a beatnemzedék lelkes 
tagjaként már megtagadtam gyerekkorom 
álomvilágát. 

Apukámat akkor már ostoroztam, hogy miért 
pazarolja az időt ilyen giccsekre, micsoda kispol-
gári csökevény mindez. Ő erre csak szelíden azt 
mondta: „Babukám, hagyjál, én egész héten dol-
gozom, hétvégén a jól ismert darabok abszolút 
kikapcsolnak, sok mindenre emlékeztetnek, én 
nem szeretnék Brecht-darabokat nézni.” Volt egy 
régi gramofonunk, fel kellett kurblizni, aranyos kis 
bádogdobozban őriztük a tűket. Bakelitlemezből 
sok volt, ezeket takaros bőröndszerű dobozban 
tartottuk, amelynek merev fogantyúja, szép kis 
zárja és vasalt sarkai voltak. Főleg a háború 
előtti időkből származtak a könnyűzenei sláge-
rek, de akadt egy-két klasszikus is. Amikor be-
csuktuk a spalettát, akkor tudtam, hogy olyan dal 
következik, amelyet nem lenne szabad hallgatni, 
a hangszóró hangját egy bedugott rongy halkí-
totta le. Jött az, hogy: „Ott, ahol zúg az a négy 
folyó”, azután Rákóczi megtérése…, de néhány 
Karády Katalin-szám is. Kicsi koromtól tudtam, 
ilyen dolgokról nem szabad máshol beszélni, és 
főleg nem az iskolában, mert akkor elviszik apu-
kámat a börtönbe. 

Karácsonytájt kaptunk képeslapokat, ame-
lyek szegényesek, fekete-fehérek voltak. Apu-
kám erdélyi barátai, Kolozsi Pista és Szinyi Pista 
küldték az üdvözleteket. Erdély nekem igazán 
soha meg nem fogható, valami titokzatos világ 
volt. Apukám sokat mesélt róla, a fantáziámban 
másmilyen képek alakultak ki, mint amilyenekkel 
1980-ban találkoztam első és egyúttal utolsó kö-
zös utazásunk során.

Apukám mindig készült visszalátogatni Nagy-
szebenbe és Gyulafehérvárra. Lelkében ambiva-
lens érzések kavaroghattak. Attól félt, hogy olyan 
érzelmi vihart vált ki a feltoluló emlékek sokasá-
ga, hogy szívrohamot kap. Így múltak az évek a 
vágyakozás és a félelem hullámai között. Tudtam 
az eljövetelének okát: ebben jelentős szerepet ját-
szott a Theodorika iránt érzett kilátástalan szerel-
me is. Amikor valamilyen csalódás miatt szomor-
kodtam, mindig megjegyezte: „Babukám, tudom, 
mit jelent az igazi szívfájdalom.” Velünk voltak az 
emlékek, nagymamám, anyukám és persze én is-
mertük apukám erdélyi életének szereplőit. Anyu-
kám mindig biztatta: „Béluska, látogasd meg a 
régi helyeket. Látod, a barátaid is meghaltak már, 
addig-addig halogattad az utazást.”
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Eljött 1980, amikor apukám rászánta magát, 
hogy ötven év után visszamegy Erdélybe. Arra 
kért, hogy kísérjem el. Boldogan mondtam igent, 
életem egyik meghatározó élményét adta ez az 
utazás.

Vonattal mentünk, piszkos, elhanyagolt vago-
nok vitték az utasokat. Apukám szokásos igé-
nyes öltözetével kitűnt az elcsigázott, izzadt úti-
társaink közül. Meleg nyár volt. 

Megérkeztünk az ugyancsak piszkos, kormos 
állomásra. Ő azonnal eligazodott. A bőröndök 
miatt taxit rendeltünk, és a belvárosba men-
tünk, édesapám a legelegánsabb szálloda címét 
mondta be.

Már a kocsiból valami csodát láttam, a Grimm-
mesék német városait illusztráló képek eleve-
nedtek meg. Az egymáshoz bújó, magas tető-
szerkezetű házak, amelyeknek a tetőcserepei 
között a padlásablakok, mint lecsukódó szemek, 
szemhéjaik alól tekintettek ránk, nekem nagyon 
különlegesek voltak. A zsalugáteres ablakok, a 
girbegurba, sokszor szinteltolású utcák azonnal 
elbűvöltek, úgy éreztem, hogy egy különleges, 
de valahol nekem mégis ismerős világba érkez-
tem. Azonnal otthon éreztem magam.

A házak, az épületek sok évtized kormos 
szürkeségük ellenére is gyönyörűek voltak. Ez 
az élmény ért akkor is, amikor először Prágá-
ban jártam, 1970-ben, ahol szintén az elhanya-
goltság ellenére is élveztem az épített környezet 
nagyszerűségét. Mindig úgy gondoltam ezekre 
a városokra, mint megöregedett idős dámákra, 
akik valaha színesek, gyönyörűek voltak, de még 
most elszürkülve is fel tudják idézni csodálatos 
fénykorukat. Ekkor nem gondolhattam, hogy 
mind Prága, mind Nagyszeben visszafiatalodik 
majd, és a XXI. században teljes pompájában 
fogja elbűvölni a látogatókat.

De most még itt vagyunk az elhanyagolt, de 
szép belvárosban. 

Kifizettük a taxit, mentünk a valaha jobb napo-
kat látott szállodába. Régi, piszkos brokáttapéta, 
lepattogzott aranykeretű tükrök fogadtak, és a 
recepciós. 

Apukám románul fordult hozzá, egy kétágyas 
szobát kért. „Természetesen van” – válaszolta. 
Kinyitotta a vendégkönyvet a regisztrációhoz, 
kérte az okmányunkat, amikor meglátta a ma-
gyar útlevelünket, egy mozdulattal becsukta a 

nagy könyvet, és kijelentette, hogy még sincs… 
Ha nem is tessékelt ki bennünket, de a metakom-
munikációja egyértelmű volt: menjünk isten híré-
vel minél előbb innen.

Apukám emlékezett még egy szállodára, el-
mentünk oda is, ugyanez a jelenet játszódott le.

A főtéren leroskadtunk egy padra, az elegáns 
Barabás úr összetörve, megöregedve, elkese-
redve azt mondta: „Babukám, hazamegyünk.”

Szemben velünk a Brukenthal-múzeum im-
pozáns, régi kultúrát sugárzó épülete, a másik 
oldalon a nagy katolikus templom és az egész 
főtér erőt adott nekem, hogy nem hagyhatjuk itt 
ezt a csodát, ötven év után nem mehetünk el, 
valamit ki kell találnunk. Ahogy ott győzködtem a 
teljesen elcsüggedt édesapámat, egy idős nő jött 
oda hozzánk, segítőkész volt, magyarul beszélt. 

„Menjenek ki a Dumbravába, a Fiatal erdő-
be. Ott van egy kemping, ott egy magyar nő a 
recepciós, biztos lesz szállásuk.” Megriadtam, 
kempingbe az idős apámmal? Látta rajtam a 
döbbenetet, és gyorsan hozzátette: „Vannak ott 
kis bungalók, az megfelelhet.”

Kiutaztunk oda, és valóban egy kis faházban 
kaptunk szállást, persze közös fürdőszoba, de 
szerencsére nem volt forgalom, és elfogadhatóan 
tiszta volt minden. Végül is csak aludni jártunk ki.

A város ezernyi csodájával és emlékeivel gaz-
dag élményt nyújtott. Az építészetileg is nagysza-
bású középkori evangélikus templom azért került 
még közelebb hozzám, mert apukám a barátjá-
val sokszor harangozhatott itt. A másik kiemelke-
dő művészeti élmény a Brukenthal-múzeum ma-
gas színvonalú gyűjteménye volt, csak ámultam 
a megmaradt értékes képek láttán. Gazdag, jó 
ízlésű polgárságról tanúskodott ez az intézmény.

Sétáltunk, mentünk, látogattuk a város min-
den zegzugát.

Tudtam, hogy hol szaladt apukám kezébe egy  
nagy szálka a lépcsőkorlátból, amikor lefelé ro-
hant. Bementünk az orsolyitákhoz, és megnéz-
tük a perselyt, ahová minden kedden bedobta a 
koronát, édesanyja háláját a megmaradt fiúkért.

A kis piac mesebeli környezete benépesült 
apukám elbeszélése alapján árusokkal, sokkal 
színesebb forgatagot írt le, mint amivel 1980-ban 
találkoztunk. A századelőn a falvakból érkezett 
árusok hozták portékáikat, a gyümölcsöket, fi-
nom tejtermékeket, zöldfűszereket és persze a 
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baromfikat. Sültek a lacipecsenyék, a magyar 
kolbászok, a szász hurkák. Mindent megmutatott 
apukám, mi hol volt. Végigsétáltunk a Disznódi 
utcán, ahol hajdan elegáns boltok, szép órás- és 
ékszerészműhelyek, cukorkabolt, trópusigyü-
mölcs-kereskedés, valamint cukrászda is csá-
bította a polgárokat. Most a szürke és piszkos, 
sokszor üres kirakatok vagy újsággal bevont ab-
lakok szívfájdító képet mutattak.

Mesélt a városban futó Cibin folyóról, sétál-
tunk a várfalban sorakozó bástyák mentén, meg-
látogattuk az iskolákat, amelyekbe annak idején 
járt, megmutatta, melyik fehérre meszelt kerítés-
re rajzolta szép gót betűs írással a monogramját. 
Megnéztük, hol szánkóztak, korcsolyáztak, hol 
volt a grund, ahol a labdát rúgták.

Kiutaztunk Vízaknára, ahová annak idején 
az újságot vitték. A megrokkant fakabinokkal 
körülvett gyógytó láttán fantázia kellett ahhoz, 
hogy visszaálmodjuk az elegáns, pezsgő fürdő-
életet. Apukám megmutatta, hogy melyik tóban 
kavarta fel a vihar a ’48-as huszároknak a ma-
gas sókoncentráció miatt épen maradt holttestét. 
Szívfájdító volt a pusztuló értékek látványa…

Édesapám életének emlékeit akkor éreztem a 
legközelebb magamhoz, amikor elmentünk a szü-
lőházához. A vasútállomástól nem túl messze lévő 
kicsit girbegurba utcát egymáshoz hasonló zsalu-
gáteres házak szegélyezték. Szász stílusú házak 
voltak. Az egyik előtt megálltunk, édesapám meg-
rendülve csöngetett be. A nagykapu zárva volt, 
először lakatlannak tűnt a becsukott ablakú ház. 
Még egyszer csöngetett, ekkor – mint egy mesé-
ben – kicsapódott az egyik zsalu, kinyílt az ablak, 
és megjelent egy kicsi öregasszony kócosan, feje 
búbján konttyal, amely egy kicsit nevetségesen 
mozgott, ahogy németül kiabálni kezdett.

„Mit akarnak???” – sipította barátságtalanul, 
olyan volt, mint egy kis vasorrú bába.

Apukám bátortalanul válaszolt: „Ötven évvel 
ezelőtt ebben a házban laktam gyerekként a 
családommal.”

Ettől még mérgesebb lett: „Ez nem igaz, én 
ötven éve itt lakom!”

Ekkor jutott apukámnak eszébe, dehogy öt-
ven, hanem ötvennyolc éve, hiszen nyolc évet 
Gyulafehérváron töltött. 

„Bocsánat, ötvennyolc éve.”
„Ez más, ez már igaz lehet, és mit akarnak?”

„Szeretném a lányomnak megmutatni, hogy 
hol születtem, és hol voltam gyerek.”

„Na jó, jöjjenek!”
Kinyílt a nagykapu, és beléptünk egy hűvös 

udvarba, ahol az árnyékot egy nagy hársfa adta. 
Az udvar nagy kövekkel volt kirakva, egy csinos 
kis kút is állt ott, az udvar szintje a lefolyó felé 
lejtett. 

Az udvarra nyílt a hálószoba és a konyha 
nagy ablaka. Hajdan az ablakokban fuksziák 
pompáztak, Róza nagymamám kedvenc virága. 
Most minden virágtalan, kopár volt. 

Beléptünk az előszobába, megcsapott a doh 
és az öregség szaga. A nagyszoba, amely nap-
pali volt, és vendégek fogadására szolgált, sötét 
volt, az ablakot nemcsak a zsalugáter zárta el 
a fénytől, de nagy bársony sötétítőfüggönyök is 
lógtak a rézkarnison. A sötét bútorok barátságta-
lan hangulatot árasztottak. Apukám megmutatta, 
hogy az ő idejében hol milyen bútor állt, hol volt 
a dívány, a kisasztal, amelyet az akkor divatos fo-
telek vettek körül, a vendégfogadásra várva, hol 
volt az etazsér, ahol a fényképek sorakoztak…, 
hol állt az anyukájának a kis varróasztala az ab-
lak mellett.

Hatalmas tölgyfa gerenda tartotta a födém-
szerkezetet, rácsodálkoztam, hogy a plafon és 
a mestergerenda között elég nagy távolság volt, 
és ide – mint egy könyvespolcra – pakolták fel a 
könyveket. Nagy, vastag, régi könyvek porosod-
tak ott fent, nem tudtam elképzelni, vajon hogy 
vették őket le onnan, de azt hiszem, évtizedek 
óta nem forgatták ezeket a régi írásokat…

Az udvarra néző hálószoba nem volt valami 
nagy, de a konyha igen tágas, és méretes rakott 
tűzhellyel bírt, nagy sütővel és főzőfelülettel. Ez 
még az eredeti tűzhely volt…

Hatalmas, kényelmes asztal, amely talán még 
akkortól szolgálta az itt lakókat, hogy ötven éve 
beköltöztek. Ennél evett a család, csak kará-
csonykor és húsvétkor vitték be az első szobába, 
hogy ott legyen az ünnepi terítés. Nagy kamra is 
tartozott a házhoz. Fürdőszoba sem akkor, sem 
később nem volt, az udvar eldugott részén állt az 
árnyékszék, a nagy lavór és a teknő szolgálta a 
tisztaságot, nagy horganyzott fazekakban mele-
gítették a fürdővizet.

Én sem apai nagyapámat, sem a nagymamá-
mat nem ismertem, de ebben a házban valahogy 
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közel éreztem őket magamhoz, főleg a nagyma-
ma sorsát éreztem át, az öt gyerekkel, majd a 
kislányok halála után a három fiúval és a „nagy-
természetű”, az alkoholt soha meg nem vető urá-
val – aki kártyázott, biliárdozott, sőt még bizonyos 
házakat is meg-meglátogatott a Cibin partján –, 
szóval nem volt egyszerű az élete. Apukám em-
lékeiben anyukája béketűrő, jó feleség és édes-
anya volt, aki élete jelentős idejét ebben a házban 
és udvarban élte le. Volt összegyűjtött pénzük, 
amit egy új, tágasabb házra szántak, de Barabás 
László egy éjjel elkártyázta… Ekkor hallotta apu-
kám az édesanyját kiabálni és sírni…

Lassan lejártak a Nagyszebenre szánt na-
pok, pakoltunk, és indultunk az állomásra. Most 
a taxiból búcsúztam a gyönyörű várostól, és az 
úton még lehetőségem adódott a hegyoldalra ka-
paszkodó temetőre pillantani, ahol a soha nem 
látott nagymamám – akire apukám szerint belső 
tulajdonságaimban nagyon hasonlítok – és két 
kisgyermek nagynéném elfelejtett sírokban pi-
hennek.

Vonatra szálltunk, és Gyulafehérvárra indul-
tunk. Ha lehet mondani, ez a vonat egy fokkal 
piszkosabb és elhanyagoltabb volt, mint amellyel 
Nagyszebenbe érkeztünk. Az utazás nem tartott 
sokáig, és máris ott volt az állomás: Alba Iulia. 
Egyetlen működő szálloda létezett, sok választás 
nem volt. Itt a taxiból egyáltalán nem láttam azt 
a csodát, amely Nagyszebenben úgy megfogott. 
Szürke, poros város, néhol egy-két impozánsabb 
épület, természetesen ezek is belepve az évtize-
dek kormos porával. Egy kicsit csalódott voltam. 
A szálloda sem volt bizalomgerjesztő, fel voltunk 
készülve arra, hogy itt is a szebenihez hasonló 
fogadtatás vár. Kellemes meglepetés ért ben-
nünket, nem utasítottak el. 

A szoba egyetlen „fényűzése” a tiszta, kike-
ményített ágynemű volt. Örültünk, ekkor még 
nem tudtuk, hogy az éjszakát társbérlőkkel kell 
megosztanunk. Ekkor láttam először poloskát, 
apukámat nem csípték össze, de engem igen. 
Amikor ezt megemlítettük, a személyzet készsé-
gesen adott egy másik szobát, ez már poloska-
mentes volt, és nyugodt éjszakák elé nézhettünk.

Kicsomagoltunk, és az első délutánra nem 
terveztünk nagyon sok programot. Éreztem, 
hogy Gyulafehérvárra érve apukám egyre fe-
szültebb lett. A barátok és az első nagy szerelem 

emlékei lehettek ennek hátterében – fiatal felnőtt 
korának színhelye volt ez a város. Még korábban 
megbeszéltük, hogy megpróbálja megkeresni 
Theodorikát – vagy legalább érdeklődik felőle –, 
ez nem volt titok, én is abszolút természetesnek 
vettem, hogy ha már itt vagyunk, akkor hátha si-
kerül valamit megtudnia, vagy esetleg találkoznia 
vele. Úgy gondoltuk, hogy a második napon én 
elmegyek a Batthyaneumba, addig apukám elsé-
tál a kis román ortodox templomhoz, hátha ott 
kap majd felvilágosítást. 

Így az első délután a Szent Mihály-székes-
egyházat szerettem volna megnézni. Valamen�-
nyi magyar építészettörténeti könyvben szerepel 
ez az eredetileg közel évezredes alapítású épü-
let, amely a késő román, kora gótikus formáját a 
13. században nyerte el. 

A fényképeken is furcsállottam az aszimmet-
rikus formáját, négyszögletes tornyát. Ekkorra 
már több európai román és gótikus templomot 
látogattam meg, és valahogy azok grandiózus 
formáihoz képest én szegényesnek éreztem ezt 
a történelmileg igen fontos székesegyházat. De 
ezen a délutánon egészen más élményt jelen-
tett, és sok érzelmet váltott ki belőlem. Amikor 
megláttam a szürkésfehér épületet, rajta a késő 
romantika jegyeit, megéreztem, hogy az euró-
pai építészet szépségét hogyan importálták ide, 
jó messzire az építészek; átgondoltam, hogy a 
tatárjárás miként próbálta elpusztítani, azután 
hogyan foghattak neki a 13. század második 
felében az elzászi mesterek az újjáépítésének, 
hogyan jelent meg a szentély gyönyörű klasszi-
kus gótikus stílusa; megpillantottam, hogy a nagy 
kőrácsos ablakokon keresztül beáramló fény mi-
lyen elegáns, nagyszabású templombelsőt vilá-
gít meg – elszégyelltem magam. Miért hason-
lítom össze a mi emlékeinket a sokkal nyugod-
tabb, gazdagabb történelmű országokéval. Még 
inkább megrendültem, amikor a nándorfehérvári 
győző, Hunyadi János sírját is megláttam, és tör-
ténelmünk nagyjainak összetört sírkövei mellett 
sétálhattam, Hunyadi László, Martinuzzi György, 
Báthory András, Bocskai István háborgatott 
nyugvóhelyei mellett állhattam.  

Igen, ez a mi történelmünk. A hűvös ódon 
templomból kilépve kontrasztként a közelben ott 
magasodott a merőben másmilyen, a huszadik 
század húszas éveiben épült grandiózus Szent-
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háromság ortodox katedrális, amely az elvárá-
soknak megfelelően magasabb toronnyal bírt, 
mint a magyar székesegyház. Az ekkor ötven-
nyolc éves építmény, amely a havasalföldi bizán-
ci stílusú templomok mintájára készült, egy telje-
sen más kultúrát tükrözött.

Édesapám mesélt a Szentháromság-kated-
rális építéséről, és odasétáltunk megnézni a 
műlakatosi munkát, a kerítést, amelynek az el-
készítésében való részvétel után szabadult fel 
az inasságból, és vált segéddé. Apukám rövid 
keresgélés után megtalálta az egyik rács aljába 
beleütött kis táblácskát, amely elbújva a külvilág 
szeme elől, rögzítette a mester és a segéd, azaz 
Barabás Béla nevét. A katedrális színes tömbje, 
körülötte a kert virágaival, elütött a Szent Mihály-
templom szürkésfehér, ehhez képest szerény, de 
annál értékesebb látványától.

Másnapra terveztük, hogy apukám megpró-
bálja megkeresni Theodorika nyomát, én pedig 
ellátogatok a gazdag gyűjteményű Batthyaneum 
épületébe.

Apukám nagyon csöndes volt. Szépen felöl-
tözött, a reggeli alatt sem nagyon beszélgettünk.

Amikor elindultunk, arra kért, hogy mégis kí-
sérjem el, én pedig boldogan, izgalommal mond-
tam igent.

A központtól egyre távolabb és távolabb kerül-
tünk, számára is ismeretlen házak között men-
tünk.

A kis földszintes házak stílustalanok, való-
színűleg a második világháború után épültek, 
szürkék, unalmasak voltak. Végig gömbakácok 
szegélyezték az utat, a levelek is szürkék vol-
tak a rájuk rakodó portól, legalábbis én így lát-
tam. Ismeretlen volt minden, de a távolban lévő 
templom tornya azért utat mutatott, tényleg to-
ronyirányba mentünk, teljesen kihalt utcákon át. 
Rekkenő hőség volt.

Apukám egyre kedvetlenebb és bizonytala-
nabb lett. Furcsa, nem oda illő párt alkottunk.

Az aranykeretes szemüvegű, fehér hajú, fi-
nom vonású, elegáns idős úr, vele egy fiatal vé-
kony nő keleties arcvonásokkal. Már egészen kö-
zel kerültünk a templomhoz, amikor váratlanul ki-
nyílt egy kapu, egy idős, kicsit molett, koszorúba 
font fehér hajú nő lépett ki. Ránk csodálkozott, 
és magyarul fordult hozzánk. „Keresnek valakit?” 
Apukám bizonytalanul akart is, nem is válaszolni, 

a jobb kezét az ajkához emelte, de mielőtt bármit 
is mondott volna, az idős nő szólalt meg.

„A kisasszony most is ugyanolyan szép, csak 
fehér a haja, ugye maga az, Béla?” Ahányszor 
erre a jelentre gondolok, mindig megborzongok. 

Apukám megrendülve állt, én pedig nem akar-
tam zavarba hozni, csak azt mondtam: „Beme-
gyek a templomba, beszélgessetek.”

Beléptem ebbe a nem túl nagy templomba, 
ahol dohszag keveredett a tömjén és az égő 
gyertyák illatával. Kellemes hűvös fogadott, a ho-
mokkal borított tálban vékony gyertyák égtek. Az 
ikonosztáz aranya megcsillant, de nem lehetett 
beljebb menni, vasrács választotta el az előteret 
a templomhajótól. Egy kicsit szegényesnek tűnt 
a templombelső, sötét volt. Nagyon hosszúnak 
éreztem a várakozást, már kezdtem fázni, és 
apukám még mindig nem jött. Észrevétlenül lép-
hetett be, csak amikor a vállamra tette a kezét, 
ocsúdtam fel, és azonnal izgalommal kérdeztem: 

„Theodorika hol van?” – „Torockón” – jött a vá-
lasz. „Akkor megyünk Torockóra?”

„Nem megyünk sehova!” – „De miért nem, mi-
ért nem?”

„Nézd kislányom, ő soha nem ment férjhez, 
végig maga maradt, most állítsak oda az orvos 
lányommal, és tudod jól, anyádat is szeretem, 
milyen szívfájdalmat okoznék…” 

Megértettem. Nem tudom, vajon mit tudott 
meg Theodorikáról, erről soha többet nem be-
széltünk. Megrendülve, szótlanul indultunk vis�-
szafelé, sokáig csöndben mentünk. 

Egy útkereszteződéshez értünk, a házak kö-
zött egy kicsit kinyílt a tér, apukám messzebbre 
mutatott: „Látod, arra volt a futballpálya, ott rúg-
tuk a labdát.” Nem vettük észre, hogy rajtunk kí-
vül is volt valaki az utcán, de ekkor felbukkant 
egy idősebb férfi, és egy kicsit csúfondárosan 
így szólt: „Ugyan, ugyan mikor volt itt a futball-
pálya, legalább ötven éve.” – „Úgy van, én ötven 
éve futballoztam ott.” – „Igen? Az én sógorom is 
az akkori csapat tagja volt.” – „Ki a sógora?” – 
„Kellner Ferenc!” – „Kellner Feri él???” – „Hogy-
ne élne, fent lakik a várban, Păcii u. 13.-ban.”

Apukám feltámadt az iménti letargiából, izga-
lom fogta el. 

„Holnap megkeressük!” Én már azonnal men-
tem volna, de megértettem, hogy erre a napra 
elég lelki élmény volt Theodorika emléke.
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Másnap délelőtt útnak eredtünk, fel a várba. 
Nekem olyan érzésem volt, mintha Gyulafehér-
vár egy film kulisszája lenne, szinte nem találkoz-
tunk emberekkel, míg Nagyszebenben pezsgő 
élet folyt, itt csak néha tűnt fel valaki, lehet, hogy 
nem megfelelő helyeken sétáltunk.

Az Alsó Károly-kapun jutottunk be a várba, és 
itt is kihalt utcákon bolyongtunk, nagy kockakö-
vekkel kirakott utak voltak. Elveszettnek éreztem 
magam, hogy hol találjuk az említett utcát. Apu-
kám sem emlékezett, vajon a vár melyik részén 
található. Ahogy befordultunk az egyik utcába, 
végre két embert pillantottunk meg: egy pap re-
verendában és egy magas, idősebb, de szálfa-
egyenes férfi beszélgetett, mégpedig magyarul. 
Ez felbátorított, és apukámat egy kicsit hátrább 
hagyva odasiettem. 

Köszönés után azzal a kéréssel fordultam a 
paphoz, hogy elmondaná-e, merre van a Béke 
utca.

„Kit keresnek ott?” – kérdezte kíváncsian. 
„Kellner Ferencet” – mondtam büszkén, hogy 
tudom, kihez megyünk. „Sajnos őt nem találják 
otthon.” Egy kicsit lecsempültem. „Nem, mert ő 
éppen itt áll!” – mutatott magas beszélgetőpart-
nerére. Ekkora ért oda édesapám. „Ferikém!” – 
kiáltotta apukám. „Bari!” – kiáltott kitörő örömmel 
a kedves, magas úr. Meghatódva, könnyezve 
ölelte egymást a két idős ember, ötven éve nem 
látták egymást. Mi a tisztelendő úrral ugyancsak 
nagyon meghatódtunk. Óriási érzelmi áradásnak 
voltunk tanúi. Nahát, gyorsan megtaláltuk az ut-
cát és a házat, ahol Ilonka néni, Feri bácsi felesé-
ge éppen ebédet főzött, természetesen nekünk 
is ott kellett maradnunk, a kedves kis polgári ott-
honban a végtelenül kedves házaspárral töltöttük 
a délutánt. A két sporttárs barát kifogyhatatlan 
volt a történetek mesélésében. 

Fiatalként is tudtam, hogy milyen fontosak az 
emlékek, de ekkor még inkább éreztem, hogy az 
élet kincsét jelentik az összekötő emlékek, ezek 
a miénk és az övék, és senki el nem veheti őket, 
ezekből épül fel az életünk, az életük története…

Feri bácsi Márton Áronnak, a csodálatos szent 
életű püspöknek a gazdasági igazgatója volt. 
Ilonka néni pedig az igencsak szegény, mindig 
éhes kispapok mintegy második anyukájaként 
tápláló, menedéket is nyújtó, melegszívű segí-

tője volt. Megdöbbentő történetek is előkerültek, 
nemcsak a közös fiatalkori múltból, hanem az el-
múlt ötven év küzdelmeiről, megrendítő esemé-
nyeiről is hallgathattunk emlékeket. Sok szenve-
dés, kitartás – a hűség és a mély, rendíthetetlen 
hit történetei voltak ezek… Óriási élményt jelen-
tett az együtt töltött nap. Szeretettel hívtuk meg 
őket Szegedre.

Abban a reményben búcsúztunk el, hogy még ta-
lálkozni fogunk az életben. Másnap indultunk haza. 

A piszkos vonat sem izgatott már, úgy érez-
tem, hogy micsoda gazdagságot kaptam, men�-
nyi élményem volt, és mennyire közel kerültem 
Erdélyhez, már magaménak éreztem azt a két 
várost, még jobban megismertem apukámat, 
tudtam és átéreztem, hogy miért volt az egész 
életét meghatározó az erdélyi világ.

Epilógus:
Hazaérkezésünk után a kettőnk viszonya egy 

szövetséggé alakult, nyugodtan mondhatom, 
megváltozott. 

Sajnos ő egyre sápadtabb, egyre gyengébb 
lett. Rosszulléteit a szívének tulajdonította, va-
lóban egyre többször voltak anginás panaszai. 
Mondta is: „Látod, Babukám, ettől féltem, hogy a 
szívem nem fogja bírni ezt a nagy lelki élményt.” 
De az angina nem a koszorúér-meszesedéstől 
volt, hanem a nagyon nagy fokú vérszegény-
ségétől. Akut mieloid leukémia volt a diagnózis, 
amely a mai napig is egy súlyos, letális vérképző-
rendszeri megbetegedés.

Amíg tudtuk, itthon tartottuk, de a transzfúziók 
miatt bekerült a klinikára. Anyukámmal felvált-
va voltunk mellette. Büszke volt arra, hogy az ő 
tanársegéd lányát ismerik, és még egy különös 
dolog történt: a hematológiai osztály a régi bőr-
gyógyászati klinika harmadik emeletén lett kiala-
kítva, ez annak idején nővérszállás volt, és pont 
abba a szobába került, ahol anyukám fiatal nő-
vérként lakott. Annak idején, a negyvenes évek 
elején vasárnap három és öt óra között látogató-
kat fogadhattak a nővérek, de a látogatók soha 
nem mehettek egyedül, így anyukám barátnője, 
az óvónő Ica és apukám mindig együtt men-
tek fel. Néha a gramofont is felvitték, és ahogy 
mondták: „Emlékszel, mennyit gramofonáltunk 
itt?” Béla élete végén itt volt újból a fiatalság éve-
it visszahozó kórteremben. 
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Április végén szepszist kapott, eszméletlen 
volt. Mindenki tudta, hogy mi következik, de ak-
kor sem lett volna szabad kiadni a ruháját, ami-
kor még élt, mégis így történt. „Doktornő, vigye 
haza Barabás úr ruháját, mert kell a hely.” Ha-
talmas fájdalommal vittem haza. Ahogy hazaér-
tem, csöngött a telefon, a nővér szólt: „Tessék 
visszajönni, Barabás úr magához tért.”

Taxival rohantam be. Apukám ott ült az ágy-
ban, a gyönyörű kék szeme tiszta volt, és mintha 
nem is a végső állapotában lett volna.

„De jó, hogy jöttél, szeretném megbeszélni, 
hogy most már javulok, és jobban leszek, majd 

nyáron újra visszamegyünk Erdélybe, tudod, 
vannak helyek, amelyeket még meg szeretnék 
mutatni, de visszamegyünk, és újra meglátogat-
juk a mostaniakat is.”

Ott ültem az ágy mellett, és gondolatban be-
jártuk az elmúlt nyár emlékhelyeit. Tiszta emlé-
kezéssel, örömmel tudtuk átbeszélni az utazá-
sunkat. Majd azt mondta: „Most már menj haza, 
mondd meg anyádnak, van remény.”

Ez volt az utolsó éber állapota, visszaesett az 
eszméletlenségbe, és két nap múlva meghalt. 

Mágikus utazásunkkal a sors szépen bekere-
tezte az életét.

Bukovinai díszítmény – fonott keresztszemes hímzéstechnikával (díszpárnán és terítőn)


