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Barabas Katalin

Otven év - tavol Erdélytél

(Magikus latogatas)

Béla 1930-ban, a visszahonositast kdvetben
Szegedre koltozott, ahol az éppen folyd DOm téri
es klinikai nagy épitkezések lehetGséget adtak
arra, hogy biztos megélhetéshez jusson. Bele-
gondolva: az életét mindig a politikai torténések
befolyasoltak. Gyulafehérvaron a roman korona-
zasi templom épitése segitette szakmai utjat. A
Csonka-Magyarorszagon a klebelsbergi vizié,
,a Tisza-parti Gottinga-alom” megvaldsulasanak
lett a részese.

A klinikdk mai napig is meglévd keritése és
a harmincas évek kozintézményeinek milakatosi
munkai 6rzik Béla tehetségét.

A haborus évek alatt a repulégépgyari szak-
szolgalata, majd Budapest ostromanak a végig-
élése élete nehéz idészakai voltak. Bar soha
nem gondolta, hogy egyszer megnésul, de 1948-
ban mégis feleségul vette Katalint, akinek szin-
tén regényes sors jutott (amirdl itt most nem lesz
sz0). A két ember temperamentumat és érdek-
I6dési korét illetben kontinensnyi tavolsagra volt
egymastol. Ertékrendjiik azonban azonos volt.
Hazassagukat egyrészt én, az 1950-ben szile-
tett lanyuk, masrészt a mindkettdjukre jellemzd,
a masikat tiszteletben tart6, megengedd viselke-
désuk tartotta egyben halalukig.

Innentél mar nem masok elmesélt torténete-
ire kell tamaszkodnom, hanem a sajat emléke-
imet mesélem el, azt a harminc évet, amelyet
egyutt éltink meg, amelyben mindvégig ott volt
Erdély, Nagyszeben és Gyulafehérvar. Annak a
polgari vildgnak a szellemisége és igényesse-
ge, ahonnan érkezett, végigkisérte. Igaz, hogy
a XX. szazad megprébaltatasai nem kedveztek
annak, hogy azt a polgari életstilust vigye tovabb,
de nem veszitette el a szép és értékes dolgok
iranti rajongasat, a tisztességes munka megbe-
csulését, a pontossagot, a kezébdl kiadott mun-
ka iranti felel6sséget. Ennek szamomra felejthe-

tetlen bizonyitéka volt, hogy sétaink soran gyak-
ran meglatogattuk az altala készitett keritéseket,
munkakat, emlékszem a mozdulataira, ahogyan
megfogja a keritést, hogy megprobalja, mennyire
tart, nincs-e valami hibaja. Sok év utan is fontos
volt szamara, hogy nyugodt szivvel gondoljon a
kezébdl kiadott mestermivekre.

Megjelenése eltért az d6tvenes évek munkas-
osztalyanak oltozkodéseétdl. A mihelyben viselt
olajos munkaruhat mindig finom anyagbdl ké-
szult mellényes 6ltdnyre cserélte, és nyakkendét
kotott. Még mindig haboru el6tti, kézzel készitett,
nagyon megbecsult, samfan tartott és gondosan
kitisztitott cipOket viselt. Az akkor divatos mici-
sapka helyett 6 nyulszdr kalapot hordott. A mun-
ka utan igy elegansan sétalt egyet a Tisza-par-
ton. Vasarnap déleléttonként velem sétalt a kor-
zon, de a vasarnap délutanok voltak a legkedve-
sebbek. llyenkor anyukam szépen feldltoztetett,
apukam kézen fogott, és a Horvath Mihaly utcai
képtarba mentink. Rajongott a festményekért, a
teremdr nénik mindig nagy szeretettel fogadtak
bennunket. Barabas ur, ,aki igazi uriember” és
a kis Katika fehér kis bundaban mély nyomokat
hagyott féleg az ott dolgozé, deklasszalddott uri-
asszonyok szivében...

Sokszor mentunk a muzeumba is. Megtanultam
szamtalanszor Ujra és ujra megnézni ugyanazt és
mindig valami Uj kis részletet felfedezni. A képtar-
€s muzeumlatogatas utan mindig a cukraszda ko-
vetkezett. Amig be nem zart, egy emeletre vissza-
szorult magancukraszdaban, a Kalanka cukrasz-
daban aldoztunk a sarokhaz és a gesztenyepuré
gyonyoriségének. A Széchényi téren lévo szép
eklektikus palota els6 emeletén a harom kis mar-
vanyasztallal, tonettszékekkel berendezett pici he-
lyiség ablakainak olomuveg-berakasu madarmo-
tivumai egy régi vilagra emlékeztettek, és ez az
atmoszféra apukamat visszavitte fiatal koraba.
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Szegények voltunk, a varosi szegénység mas,
mint a falusi, ritkan ettiink hast, de nagymamam
(6 nem apukam édesanyja volt — az igazi [Réza]
meghalt Erdélyben tbc-ben 37 éves koraban —,
hanem apai nagyapam késébbi magyarorszagi
felesége, aki apukamat és testvéreit sajat gye-
rekeiként, engem sajat unokajaként szeretett, és
id6és koraban mar velunk élt, és én is nagyma-
mamnak tekintettem) apukam kedvére erdélyi
izekkel készitette a hustalan ételeket, nagyon
finoman fézott. igy ismertem meg a puliszkat,
amit én ugyan nem szerettem, de apukamnak
nagyon kedves volt. A legfinomabb, az erdélyi
ételek dijnyertese az erdélyi tejfolos csirkepapri-
kas volt, amely sok petrezselyemmel készult. A
mai napig apukam emlékére szoktam a barataim-
nak elkésziteni. Arra mindig jutott pénzink, hogy
apukam szenvedélyesen latogassa a zsibpiacot,
és nekem ott régi, vastag lapu Dante-kiadasu
mesekonyveket vegyen. igy ismerkedtem meg
a székely népmesékkel, balladakkal és persze
a Grimm-meseékkel, valamint Andersen mindig
sirasra késztet6 torténeteivel — ezt a mesekony-
vet viszont mar Uj kiadasu konyvkeént, karacso-
nyi Jézuska-ajandékként kaptam. Ugyancsak az
ocskapiacrél szarmaztak képzémivészeti albu-
maink. Esténként nézegethettem a bennuk lévé
reprodukciokat. Az albumok tobbnyire csak feke-
te-fehér képeket tartalmaztak, de a XIX. szazad
nagy orosz realistainak, Repinnek, Siskinnek és
tarsaiknak az alkotasait szinesben lathattam.

Arra is volt mindig egy kis pénz, hogy moziba
és a csodalatos szinhazba is eljarjunk.

Apukam rajongott az operettekért, Kalman
Imre volt a legkedvesebb szerzbje, és a Mari-
ca grofn6 a legkedvesebb operettje. Az egész
operett els6 kiadasu kottdgja még Erdélybdl
jott at. Apukam szivesen jatszotta hegedin
az ismert dallamokat. Legjobban Taszilé da-
lat szerette: ,Mit tudjatok ti bent, hogy idekint
mi f4j. / Hej, voltam egyszer én is buszke bal-
kiraly.” A szinhaz Unnepi hangulata, a csoda-
latos diszletek, a primadonna kaprazatos jel-
meze engem is elb(volt, egy alomvilagba vitt
bennunket, kicsiként én ezt igaznak is hittem.
A hatvanas években a beatnemzedék lelkes
tagjaként mar megtagadtam gyerekkorom
alomvilagat.
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Apukamat akkor mar ostoroztam, hogy miért
pazarolja az id6ét ilyen giccsekre, micsoda kispol-
gari csdkevény mindez. O erre csak szeliden azt
mondta: ,Babukam, hagyjal, én egész héten dol-
gozom, hétvégén a jol ismert darabok abszolut
kikapcsolnak, sok mindenre emlékeztetnek, én
nem szeretnék Brecht-darabokat nézni.” Volt egy
régi gramofonunk, fel kellett kurblizni, aranyos kis
badogdobozban 6ériztik a tlket. Bakelittemezbél
sok volt, ezeket takaros bérondszeri dobozban
tartottuk, amelynek merev fogantyuja, szép kis
zarja és vasalt sarkai voltak. Féleg a haboru
el6tti idokbdl szarmaztak a konnylzenei slage-
rek, de akadt egy-két klasszikus is. Amikor be-
csuktuk a spalettat, akkor tudtam, hogy olyan dal
kovetkezik, amelyet nem lenne szabad hallgatni,
a hangszoro hangjat egy bedugott rongy halki-
totta le. Jott az, hogy: ,Ott, ahol zug az a négy
folyd”, azutan Rakdczi megtérése..., de néhany
Karady Katalin-szam is. Kicsi koromtol tudtam,
ilyen dolgokrél nem szabad mashol beszélni, és
féleg nem az iskolaban, mert akkor elviszik apu-
kédmat a bortonbe.

Karacsonytajt kaptunk képeslapokat, ame-
lyek szegényesek, fekete-fehérek voltak. Apu-
kam erdélyi baratai, Kolozsi Pista és Szinyi Pista
kuldték az udvozleteket. Erdély nekem igazan
soha meg nem foghato, valami titokzatos vilag
volt. Apukam sokat mesélt rola, a fantaziamban
masmilyen képek alakultak ki, mint amilyenekkel
1980-ban talalkoztam elsé és egyuttal utolsé ko-
z0s utazasunk soran.

Apukam mindig készult visszalatogatni Nagy-
szebenbe és Gyulafehérvarra. Lelkében ambiva-
lens érzések kavaroghattak. Attdl félt, hogy olyan
érzelmi vihart valt ki a feltolulé emlékek sokasa-
ga, hogy szivrohamot kap. igy multak az évek a
vagyakozas és a félelem hullamai kozott. Tudtam
az eljovetelének okat: ebben jelentés szerepet jat-
szott a Theodorika irant érzett kilatastalan szerel-
me is. Amikor valamilyen csal6das miatt szomor-
kodtam, mindig megjegyezte: ,Babukam, tudom,
mit jelent az igazi szivfajdalom.” Vellnk voltak az
emlékek, nagymamam, anyukam és persze én is-
mertlk apukam erdélyi életének szerepldit. Anyu-
kdm mindig biztatta: ,Béluska, latogasd meg a
régi helyeket. Latod, a barataid is meghaltak mar,
addig-addig halogattad az utazast.”
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Eljott 1980, amikor apukam raszanta magat,
hogy otven év utan visszamegy Erdélybe. Arra
kért, hogy kisérjem el. Boldogan mondtam igent,
életem egyik meghatarozo élményét adta ez az
utazas.

Vonattal mentunk, piszkos, elhanyagolt vago-
nok vitték az utasokat. Apukam szokasos ige-
nyes Oltozetével kitlint az elcsigazott, izzadt uti-
tarsaink kozul. Meleg nyar volt.

Megérkeztink az ugyancsak piszkos, kormos
allomasra. O azonnal eligazodott. A béronddk
miatt taxit rendeltunk, és a belvarosba men-
tunk, édesapam a legelegansabb szalloda cimét
mondta be.

Mar a kocsibol valami csodat lattam, a Grimm-
mesék német varosait illusztraldo képek eleve-
nedtek meg. Az egymashoz bujé, magas teto-
szerkezetll hazak, amelyeknek a tet6cserepei
kozott a padlasablakok, mint lecsukddo szemek,
szemhéjaik aldl tekintettek rank, nekem nagyon
kulonlegesek voltak. A zsalugateres ablakok, a
girbegurba, sokszor szinteltolasu utcak azonnal
elblvoltek, ugy éreztem, hogy egy kulonleges,
de valahol nekem mégis ismerds vilagba érkez-
tem. Azonnal otthon éreztem magam.

A hazak, az épuletek sok évtized kormos
szurkeséguk ellenére is gyonyoriek voltak. Ez
az élmeény ért akkor is, amikor el6szor Praga-
ban jartam, 1970-ben, ahol szintén az elhanya-
goltsag ellenére is élveztem az épitett kornyezet
nagyszerisegeét. Mindig ugy gondoltam ezekre
a varosokra, mint megoregedett id6s damakra,
akik valaha szinesek, gyonyoriek voltak, de még
most elszurkdlve is fel tudjak idézni csodalatos
fénykorukat. Ekkor nem gondolhattam, hogy
mind Praga, mind Nagyszeben visszafiatalodik
majd, és a XXI|. szazadban teljes pompajaban
fogja elblvolni a latogatdkat.

De most még itt vagyunk az elhanyagolt, de
szep belvarosban.

Kifizettlk a taxit, mentlnk a valaha jobb napo-
kat latott szallodaba. Régi, piszkos brokattapéta,
lepattogzott aranykeretli tukrok fogadtak, és a
recepcios.

Apukam romanul fordult hozza, egy kétagyas
szobat kért. ,Természetesen van’ — vélaszolta.
Kinyitotta a vendégkonyvet a regisztraciohoz,
kérte az okmanyunkat, amikor meglatta a ma-
gyar utlevelunket, egy mozdulattal becsukta a

nagy konyvet, és kijelentette, hogy még sincs...
Ha nem is tessékelt ki benninket, de a metakom-
munikacioja egyértelmd volt: menjunk isten hiré-
vel minél elébb innen.

Apukam emlékezett még egy szallodara, el-
mentunk oda is, ugyanez a jelenet jatszddott le.

A f6téren leroskadtunk egy padra, az elegans
Barabas ur Osszetorve, megoOregedve, elkese-
redve azt mondta: ,Babukam, hazamegyunk.”

Szemben velunk a Brukenthal-muzeum im-
pozans, régi kulturat sugarzé épulete, a masik
oldalon a nagy katolikus templom és az egész
fétér erét adott nekem, hogy nem hagyhatjuk itt
ezt a csodat, Otven év utdan nem mehetunk el,
valamit ki kell talalnunk. Ahogy ott gy6zkddtem a
teljesen elcsuggedt édesapamat, egy id6s nd jott
oda hozzank, segit6kész volt, magyarul beszélt.

,Menjenek ki a Dumbravaba, a Fiatal erd6-
be. Ott van egy kemping, ott egy magyar n6 a
recepcios, biztos lesz szallasuk.” Megriadtam,
kempingbe az id6s apammal? Latta rajtam a
dobbenetet, és gyorsan hozzatette: ,Vannak ott
kis bungalok, az megfelelhet.”

Kiutaztunk oda, és valdban egy kis fahazban
kaptunk szallast, persze kdzds firdészoba, de
szerencsére nem volt forgalom, és elfogadhatéan
tiszta volt minden. Végul is csak aludni jartunk ki.

A varos ezernyi csodajaval és emlékeivel gaz-
dag élményt nyujtott. Az épitészetileg is nagysza-
basu kozépkori evangélikus templom azért kerult
meég kozelebb hozzam, mert apukam a baratja-
val sokszor harangozhatott itt. A masik kiemelke-
d6 miveészeti élmény a Brukenthal-muzeum ma-
gas szinvonalu gydjteménye volt, csak amultam
a megmaradt értékes képek lattan. Gazdag, j6
izlés polgarsagrol tanuskodott ez az intézmény.

Sétaltunk, mentlnk, latogattuk a varos min-
den zegzugat.

Tudtam, hogy hol szaladt apukam kezébe egy
nagy szalka a lépcsékorlatbdl, amikor lefelé ro-
hant. Bementlnk az orsolyitakhoz, és megnéz-
tuk a perselyt, ahova minden kedden bedobta a
koronat, édesanyja halajat a megmaradt fiukért.

A kis piac mesebeli kornyezete benépesult
apukam elbeszélése alapjan arusokkal, sokkal
szinesebb forgatagot irt le, mint amivel 1980-ban
talalkoztunk. A szazadel6n a falvakbdl érkezett
arusok hoztak portékaikat, a gyumolcsoket, fi-
nom tejtermékeket, zoldfliszereket és persze a
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baromfikat. Silltek a lacipecsenyék, a magyar
kolbaszok, a szasz hurkak. Mindent megmutatott
apukam, mi hol volt. Végigsétaltunk a Disznodi
utcan, ahol hajdan elegans boltok, szép oras- és
ekszerészmihelyek, cukorkabolt, trépusigyu-
molcs-kereskedés, valamint cukraszda is csa-
bitotta a polgarokat. Most a szurke és piszkos,
sokszor Ures kirakatok vagy ujsaggal bevont ab-
lakok szivfajdité képet mutattak.

Mesélt a varosban futd Cibin folyorol, sétal-
tunk a varfalban sorakozo bastyak mentén, meg-
latogattuk az iskolakat, amelyekbe annak idején
jart, megmutatta, melyik fehérre meszelt kerités-
re rajzolta szép goét betls irassal a monogramijat.
Megnéztuk, hol szankoztak, korcsolyaztak, hol
volt a grund, ahol a labdat rugtak.

Kiutaztunk Vizaknara, ahova annak idején
az ujsagot vitték. A megrokkant fakabinokkal
korulvett gyogyto lattan fantazia kellett ahhoz,
hogy visszaalmodjuk az elegans, pezsg6 flrdo-
életet. Apukam megmutatta, hogy melyik toban
kavarta fel a vihar a '48-as huszaroknak a ma-
gas sokoncentracio miatt épen maradt holttestét.
Szivfajditd volt a pusztul6 értékek latvanya...

Edesapam életének emlékeit akkor éreztem a
legkozelebb magamhoz, amikor elmentink a szu-
I6hazahoz. A vasutallomastol nem tul messze 1évo
kicsit girbegurba utcat egymashoz hasonlo zsalu-
gateres hazak szegélyezték. Szasz stilusu hazak
voltak. Az egyik el6tt megalltunk, édesapam meg-
rendllve csongetett be. A nagykapu zarva volt,
el6szor lakatlannak tiint a becsukott ablaku haz.
Még egyszer csongetett, ekkor — mint egy mese-
ben — kicsapddott az egyik zsalu, kinyilt az ablak,
és megjelent egy kicsi 0regasszony kdcosan, feje
bubjan konttyal, amely egy kicsit nevetségesen
mozgott, ahogy németul kiabalni kezdett.

,Mit akarnak???” — sipitotta baratsagtalanul,
olyan volt, mint egy kis vasorru baba.

Apukam batortalanul valaszolt: ,Otven évvel
ezel6tt ebben a hazban laktam gyerekként a
csaladommal.”

Ett6l még meérgesebb lett: ,Ez nem igaz, én
6tven éve itt lakom!”

Ekkor jutott apukamnak eszébe, dehogy Ot-
ven, hanem otvennyolc éve, hiszen nyolc évet
Gyulafehérvaron toltott.

,Bocsanat, 6tvennyolc éve.”

,EZ mas, ez mar igaz lehet, és mit akarnak?”
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,Szeretném a lanyomnak megmutatni, hogy
hol szllettem, és hol voltam gyerek.”

,Na jo, j6jjenek!”

Kinyilt a nagykapu, és beléptunk egy hlvos
udvarba, ahol az arnyékot egy nagy harsfa adta.
Az udvar nagy kovekkel volt kirakva, egy csinos
kis kut is allt ott, az udvar szintje a lefoly6 felé
lejtett.

Az udvarra nyilt a halészoba és a konyha
nagy ablaka. Hajdan az ablakokban fuksziak
pompaztak, R6za nagymamam kedvenc viraga.
Most minden viragtalan, kopar volt.

Beléptlnk az el6szobaba, megcsapott a doh
€s az Oregseg szaga. A nagyszoba, amely nap-
pali volt, és vendégek fogadasara szolgalt, sétét
volt, az ablakot nemcsak a zsalugater zarta el
a fénytdl, de nagy barsony soététitéfliggdnyodk is
l6gtak a rézkarnison. A sotét butorok baratsagta-
lan hangulatot arasztottak. Apukam megmutatta,
hogy az 6 idejében hol milyen butor allt, hol volt
a divany, a kisasztal, amelyet az akkor divatos fo-
telek vettek korul, a vendégfogadasra varva, hol
volt az etazsér, ahol a fényképek sorakoztak...,
hol allt az anyukajanak a kis varroasztala az ab-
lak mellett.

Hatalmas tolgyfa gerenda tartotta a fédém-
szerkezetet, racsodalkoztam, hogy a plafon és
a mestergerenda kozott elég nagy tavolsag volt,
és ide — mint egy kdnyvespolcra — pakoltak fel a
konyveket. Nagy, vastag, régi konyvek porosod-
tak ott fent, nem tudtam elképzelni, vajon hogy
vették Oket le onnan, de azt hiszem, évtizedek
6ta nem forgattak ezeket a régi irasokat...

Az udvarra néz6 halészoba nem volt valami
nagy, de a konyha igen tagas, és méretes rakott
tizhellyel birt, nagy sutével és fézdéfelllettel. Ez
meg az eredeti tlzhely volt...

Hatalmas, kényelmes asztal, amely talan még
akkortdl szolgalta az itt lakdkat, hogy Otven éve
bekoltoztek. Ennél evett a csalad, csak kara-
csonykor s husvétkor vitték be az elsé szobaba,
hogy ott legyen az Unnepi terités. Nagy kamra is
tartozott a hazhoz. Furdészoba sem akkor, sem
késdbb nem volt, az udvar eldugott részén allt az
arnyekszék, a nagy lavor és a teknd szolgalta a
tisztasagot, nagy horganyzott fazekakban mele-
gitették a flrdévizet.

En sem apai nagyapamat, sem a nagymama-
mat nem ismertem, de ebben a hazban valahogy
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kozel éreztem 6ket magamhoz, féleg a nagyma-
ma sorsat éreztem at, az Ot gyerekkel, majd a
kislanyok halala utan a harom fiuval és a ,nagy-
természetii”, az alkoholt soha meg nem veté ura-
val — aki kartyazott, biliardozott, sét még bizonyos
hazakat is meg-meglatogatott a Cibin partjan —,
szoval nem volt egyszerl az élete. Apukam em-
lékeiben anyukaja béketiird, j6 feleség és édes-
anya volt, aki élete jelent6s idejét ebben a hazban
és udvarban élte le. Volt dsszegydijtott pénzik,
amit egy Uj, tagasabb hazra szantak, de Barabas
Laszl6 egy éjjel elkartyazta... Ekkor hallotta apu-
kam az édesanyjat kiabalni és sirni...

Lassan lejartak a Nagyszebenre szant na-
pok, pakoltunk, és indultunk az allomasra. Most
a taxibol bucsuztam a gyonyor( varostol, és az
uton még lehetéségem adodott a hegyoldalra ka-
paszkodd temetére pillantani, ahol a soha nem
latott nagymamam — akire apukam szerint bels6
tulajdonsagaimban nagyon hasonlitok — és két
kisgyermek nagynéném elfelejtett sirokban pi-
hennek.

Vonatra szalltunk, és Gyulafehérvarra indul-
tunk. Ha lehet mondani, ez a vonat egy fokkal
piszkosabb és elhanyagoltabb volt, mint amellyel
Nagyszebenbe érkeztink. Az utazas nem tartott
sokaig, és maris ott volt az allomas: Alba lulia.
Egyetlen mikod6 szalloda létezett, sok valasztas
nem volt. Itt a taxibdl egyaltalan nem lattam azt
a csodat, amely Nagyszebenben ugy megfogott.
Szirke, poros varos, néhol egy-két impozansabb
epulet, természetesen ezek is belepve az évtize-
dek kormos poraval. Egy kicsit csalodott voltam.
A szélloda sem volt bizalomgerjeszt6, fel voltunk
készulve arra, hogy itt is a szebenihez hasonlo
fogadtatas var. Kellemes meglepetés ért ben-
nunket, nem utasitottak el.

A szoba egyetlen ,fénylzése” a tiszta, kike-
ményitett agynemi volt. Orlltink, ekkor még
nem tudtuk, hogy az éjszakat tarsbérldkkel kell
megosztanunk. Ekkor lattam el6szor poloskat,
apukamat nem csipték 0ssze, de engem igen.
Amikor ezt megemlitettik, a személyzet készse-
gesen adott egy masik szobat, ez mar poloska-
mentes volt, és nyugodt éjszakak elé nézhettunk.

Kicsomagoltunk, és az elsé délutanra nem
terveztink nagyon sok programot. Ereztem,
hogy Gyulafehérvarra érve apukam egyre fe-
szultebb lett. A baratok és az els6 nagy szerelem

emlékei lehettek ennek hatterében — fiatal felnétt
koranak szinhelye volt ez a varos. Még korabban
megbeszéltuk, hogy megprdébalja megkeresni
Theodorikat — vagy legalabb érdeklédik feléle —,
ez nem volt titok, én is abszolut természetesnek
vettem, hogy ha mar itt vagyunk, akkor hatha si-
kerul valamit megtudnia, vagy esetleg talalkoznia
vele. Ugy gondoltuk, hogy a masodik napon én
elmegyek a Batthyaneumba, addig apukam elsé-
tal a kis roman ortodox templomhoz, hatha ott
kap majd felvilagositast.

igy az elsé délutan a Szent Mihaly-székes-
egyhazat szerettem volna megnézni. Valameny-
nyi magyar épitészettorténeti konyvben szerepel
ez az eredetileg kozel évezredes alapitasu épu-
let, amely a kés6 roman, kora gotikus formajat a
13. szazadban nyerte el.

A fényképeken is furcsallottam az aszimmet-
rikus formajat, négyszogletes tornyat. Ekkorra
mar tobb eurdpai roman és gotikus templomot
latogattam meg, és valahogy azok grandiozus
formaihoz képest én szegényesnek éreztem ezt
a torténelmileg igen fontos székesegyhazat. De
ezen a délutanon egészen mas élmeényt jelen-
tett, és sok érzelmet valtott ki bel6lem. Amikor
meglattam a szurkésfehér éplletet, rajta a késé
romantika jegyeit, megéreztem, hogy az euro-
pai épitészet szépségét hogyan importaltak ide,
j0 messzire az épitészek; atgondoltam, hogy a
tatarjaras miként probalta elpusztitani, azutan
hogyan foghattak neki a 13. szazad masodik
felében az elzaszi mesterek az ujjaépitésének,
hogyan jelent meg a szentély gyonyorl klasszi-
kus gotikus stilusa; megpillantottam, hogy a nagy
kéracsos ablakokon keresztll bearaml6 fény mi-
lyen elegans, nagyszabasu templombelsét vila-
git meg — elszégyelltem magam. Miért hason-
litom O0ssze a mi emlékeinket a sokkal nyugod-
tabb, gazdagabb torténelm( orszagokéval. Még
inkdbb megrendultem, amikor a nandorfehérvari
gy6z0, Hunyadi Janos sirjat is meglattam, és tor-
ténelmunk nagyjainak osszetort sirkOvei mellett
sétalhattam, Hunyadi Laszld, Martinuzzi Gyérgy,
Bathory Andras, Bocskai Istvan haborgatott
nyugvohelyei mellett allhattam.

Igen, ez a mi torténelmiunk. A hivos 6don
templombal kilépve kontrasztként a kdzelben ott
magasodott a merében masmilyen, a huszadik
szazad huszas éveiben épllt grandiozus Szent-
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haromsag ortodox katedralis, amely az elvara-
soknak megfeleléen magasabb toronnyal birt,
mint a magyar szekesegyhaz. Az ekkor otven-
nyolc éves épitmény, amely a havasalféldi bizan-
ci stilusu templomok mintajara készult, egy telje-
sen mas kulturat tukrozott.

Edesapam mesélt a Szentharomsag-kated-
ralis épitéséerdl, és odasétaltunk megnézni a
milakatosi munkat, a keritést, amelynek az el-
készitésében vald részvétel utdn szabadult fel
az inassagbol, és valt segéddé. Apukam rovid
keresgélés utan megtalalta az egyik racs aljaba
beleutott kis tablacskat, amely elbujva a kulvilag
szeme eldl, rogzitette a mester és a segéd, azaz
Barabas Béla nevét. A katedralis szines tombje,
korulotte a kert viragaival, elltott a Szent Mihaly-
templom szurkésfehér, ehhez képest szerény, de
annal értékesebb latvanyatol.

Masnapra terveztuk, hogy apukam megpro-
balja megkeresni Theodorika nyomat, én pedig
ellatogatok a gazdag gyUjteményl Batthyaneum
epuletébe.

Apukam nagyon csondes volt. Szépen feldl-
tozott, a reggeli alatt sem nagyon beszélgettunk.

Amikor elindultunk, arra kért, hogy mégis ki-
serjem el, én pedig boldogan, izgalommal mond-
tam igent.

A kdzponttol egyre tavolabb és tavolabb kerul-
tunk, szamara is ismeretlen hazak kozott men-
tunk.

A kis foldszintes hazak stilustalanok, valé-
szindleg a masodik vilaghaboru utan épdultek,
szurkék, unalmasak voltak. Végig gombakacok
szegélyezték az utat, a levelek is szurkék vol-
tak a rajuk rakodo portdl, legalabbis én igy lat-
tam. Ismeretlen volt minden, de a tavolban lév6
templom tornya azeért utat mutatott, tényleg to-
ronyiranyba mentunk, teljesen kihalt utcakon at.
Rekkend héség volt.

Apukam egyre kedvetlenebb és bizonytala-
nabb lett. Furcsa, nem oda ill6 part alkottunk.

Az aranykeretes szemuvegu, fehér haju, fi-
nom vonasu, elegans id6s ur, vele egy fiatal vé-
kony né keleties arcvonasokkal. Mar egészen ko-
zel kerultink a templomhoz, amikor varatlanul ki-
nyilt egy kapu, egy idds, kicsit molett, koszoruba
font fehér haju né lépett ki. Rank csodalkozott,
és magyarul fordult hozzank. ,Keresnek valakit?”
Apukam bizonytalanul akart is, nem is valaszolni,
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a jobb kezét az ajkahoz emelte, de mielbtt barmit
is mondott volna, az idés n6 szolalt meg.

»A Kisasszony most is ugyanolyan szép, csak
fehér a haja, ugye maga az, Béla?” Ahanyszor
erre a jelentre gondolok, mindig megborzongok.

Apukam megrendulve allt, én pedig nem akar-
tam zavarba hozni, csak azt mondtam: ,Beme-
gyek a templomba, beszélgessetek.”

Beléptem ebbe a nem tul nagy templomba,
ahol dohszag keveredett a tomjén és az égé
gyertyak illataval. Kellemes hiivos fogadott, a ho-
mokkal boritott talban vékony gyertyak égtek. Az
ikonosztaz aranya megcsillant, de nem lehetett
belijebb menni, vasracs valasztotta el az el6teret
a templomhajotdl. Egy kicsit szegényesnek tlnt
a templombelsd, sotét volt. Nagyon hosszunak
éreztem a varakozast, mar kezdtem fazni, és
apukam még mindig nem jétt. Eszrevétlendil 1ép-
hetett be, csak amikor a vallamra tette a kezét,
ocsudtam fel, és azonnal izgalommal kérdeztem:

,Theodorika hol van?” — ,Torockén” — j6tt a va-
lasz. ,Akkor megyiink Torockéra?”

,Nem megylnk sehova!” — ,De miért nem, mi-
ért nem?”

,Nézd kislanyom, 6 soha nem ment férjhez,
végig maga maradt, most allitsak oda az orvos
lanyommal, és tudod jol, anyadat is szeretem,
milyen szivfajdalmat okoznék...”

Megértettem. Nem tudom, vajon mit tudott
meg Theodorikardl, errél soha tobbet nem be-
széltunk. Megrendulve, szétlanul indultunk visz-
szafelé, sokaig csondben mentlnk.

Egy utkeresztez6déshez értunk, a hazak ko-
zOtt egy kicsit kinyilt a tér, apukam messzebbre
mutatott: ,Latod, arra volt a futballpalya, ott rug-
tuk a labdat.” Nem vettlk észre, hogy rajtunk ki-
vil is volt valaki az utcan, de ekkor felbukkant
egy idésebb férfi, és egy kicsit csufondarosan
igy szolt: ,Ugyan, ugyan mikor volt itt a futball-
palya, legalabb 6tven éve.” — ,Ugy van, én 6tven
éve futballoztam ott.” — ,Igen? Az én ségorom is
az akkori csapat tagja volt.” — ,Ki a sdégora?” —
,Kellner Ferenc!” — ,Kellner Feri él???” — ,Hogy-
ne élne, fent lakik a varban, Pacii u. 13.-ban.”

Apukam feltamadt az iménti letargiabdl, izga-
lom fogta el.

,Holnap megkeressiik!” En mar azonnal men-
tem volna, de megértettem, hogy erre a napra
elég lelki élmény volt Theodorika emléke.
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Masnap délel6tt utnak eredtink, fel a varba.
Nekem olyan érzésem volt, mintha Gyulafehér-
var egy film kulisszaja lenne, szinte nem talalkoz-
tunk emberekkel, mig Nagyszebenben pezsg6
élet folyt, itt csak néha tint fel valaki, lehet, hogy
nem megfelel6 helyeken sétaltunk.

Az Also Karoly-kapun jutottunk be a varba, és
itt is kihalt utcakon bolyongtunk, nagy kockako-
vekkel kirakott utak voltak. Elveszettnek éreztem
magam, hogy hol talaljuk az emlitett utcat. Apu-
kam sem emlékezett, vajon a var melyik részén
talalhatd. Ahogy befordultunk az egyik utcaba,
végre két embert pillantottunk meg: egy pap re-
verendaban és egy magas, idésebb, de szalfa-
egyenes férfi beszélgetett, mégpedig magyarul.
Ez felbatoritott, és apukamat egy kicsit hatrabb
hagyva odasiettem.

Koszonés utan azzal a kéréssel fordultam a
paphoz, hogy elmondana-e, merre van a Béke
utca.

,Kit keresnek ott?” — kérdezte kivancsian.
,Kellner Ferencet” — mondtam buszkén, hogy
tudom, kihez megyunk. ,Sajnos 6t nem talaljak
otthon.” Egy kicsit lecsempultem. ,Nem, mert 6
éppen itt all'” — mutatott magas beszélgetdpart-
nerére. Ekkora ért oda édesapam. ,Ferikém!” —
kialtotta apukam. ,Bari!” — kialtott kitoré 6rommel
a kedves, magas ur. Meghatodva, konnyezve
Olelte egymast a két id6s ember, 6tven éve nem
lattak egymast. Mi a tisztelend6 urral ugyancsak
nagyon meghatédtunk. Oridsi érzelmi dradasnak
voltunk tanui. Nahat, gyorsan megtalaltuk az ut-
cat és a hazat, ahol llonka néni, Feri bacsi felesé-
ge éppen ebédet f6zOtt, természetesen nekunk
is ott kellett maradnunk, a kedves kis polgari ott-
honban a végtelenul kedves hazasparral toltottuk
a délutant. A két sporttars barat kifogyhatatlan
volt a torténetek meséléseben.

Fiatalként is tudtam, hogy milyen fontosak az
emlékek, de ekkor még inkabb éreztem, hogy az
élet kincsét jelentik az 6sszekotdé emlékek, ezek
a miénk és az ovék, és senki el nem veheti 6ket,
ezekbdl épul fel az életlnk, az életuk torténete...

Feri bacsi Marton Aronnak, a csodalatos szent
életi puspoknek a gazdasagi igazgatoja volt.
llonka néni pedig az igencsak szegény, mindig
éhes kispapok mintegy masodik anyukajaként
taplalo, menedéket is nyujtd, melegszivi segi-

t6je volt. Megdobbenté torténetek is eldkerdltek,
nemcsak a kozos fiatalkori multbdl, hanem az el-
mult 6tven év kizdelmeirdl, megrendité eseme-
nyeirdl is hallgathattunk emlékeket. Sok szenve-
dés, kitartas — a hliség és a mély, rendithetetlen
hit torténetei voltak ezek... Oriasi élményt jelen-
tett az egyutt toltott nap. Szeretettel hivtuk meg
Oket Szegedre.

Abban a reményben bucsuztunk el, hogy még ta-
lalkozni fogunk az életben. Masnap indultunk haza.

A piszkos vonat sem izgatott mar, ugy érez-
tem, hogy micsoda gazdagsagot kaptam, meny-
nyi élményem volt, és mennyire kozel kerultem
Erdélyhez, mar magaménak éreztem azt a két
varost, még jobban megismertem apukamat,
tudtam és atéreztem, hogy miért volt az egész
életét meghatarozo az erdélyi vilag.

Epilogus:

Hazaérkezésunk utan a ketténk viszonya egy
szOvetséggé alakult, nyugodtan mondhatom,
megvaltozott.

Sajnos 6 egyre sapadtabb, egyre gyengébb
lett. Rosszulléteit a szivének tulajdonitotta, va-
l6ban egyre tobbszor voltak anginas panaszai.
Mondta is: ,Latod, Babukam, ettél féltem, hogy a
szivem nem fogja birni ezt a nagy lelki élményt.”
De az angina nem a koszoruér-meszesedéstél
volt, hanem a nagyon nagy foku vérszegény-
ségetél. Akut mieloid leukémia volt a diagndzis,
amely a mai napig is egy sulyos, letélis vérképz6-
rendszeri megbetegedés.

Amig tudtuk, itthon tartottuk, de a transzfuziok
miatt bekerult a klinikara. Anyukammal felvalt-
va voltunk mellette. Buszke volt arra, hogy az 6
tanarsegéd lanyat ismerik, és még egy kulonos
dolog tortént: a hematoldgiai osztaly a régi bor-
gyogyaszati klinika harmadik emeletén lett kiala-
kitva, ez annak idején ndverszallas volt, és pont
abba a szobaba kerult, ahol anyukam fiatal n6-
verként lakott. Annak idején, a negyvenes évek
elején vasarnap harom és 6t éra kozott latogato-
kat fogadhattak a névérek, de a latogatok soha
nem mehettek egyedil, igy anyukam baratndje,
az ovond Ica és apukam mindig egyutt men-
tek fel. Néha a gramofont is felvitték, és ahogy
mondtak: ,Emlékszel, mennyit gramofonaltunk
itt?” Béla élete veégén itt volt ujbol a fiatalsag éve-
it visszahoz6 korteremben.
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Aprilis végén szepszist kapott, eszméletlen
volt. Mindenki tudta, hogy mi kovetkezik, de ak-
kor sem lett volna szabad kiadni a ruhajat, ami-
kor még élt, mégis igy tortént. ,Doktornd, vigye
haza Barabas ur ruhajat, mert kell a hely.” Ha-
talmas fajdalommal vittem haza. Ahogy hazaér-
tem, csongott a telefon, a névér szolt: ,Tessék
visszajonni, Barabas ur magahoz tért.”

Taxival rohantam be. Apukam ott Ult az agy-
ban, a gyonyor( kék szeme tiszta volt, és mintha
nem is a végso allapotaban lett volna.

,De jo, hogy jottél, szeretném megbeszélni,
hogy most mar javulok, és jobban leszek, majd

nyaron Ujra visszamegyunk Erdélybe, tudod,
vannak helyek, amelyeket még meg szeretnék
mutatni, de visszamegyunk, és Ujra meglatogat-
juk a mostaniakat is.”

Ott Ultem az agy mellett, és gondolatban be-
jartuk az elmult nyar emlékhelyeit. Tiszta emlé-
kezéssel, orommel tudtuk atbeszélni az utaza-
sunkat. Majd azt mondta: ,Most mar menj haza,
mondd meg anyadnak, van remény.”

Ez volt az utolso éber allapota, visszaesett az
eszméletlenségbe, és két nap mulva meghalt.

Magikus utazasunkkal a sors szépen bekere-
tezte az életét.

Bukovinai diszitmény — fonott keresztszemes himzéstechnikaval (diszparnan és teritén)
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