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Akit a lexikon, a Wikipédia úgy mutat be, 
hogy magyar író, költő és néprajzkutató, rá-
adásul a romániai különös nevű Törökhídja 
községben látta meg a napvilágot, attól első-
ként azt illik megkérdezni, hogy mi vitte, mi 
késztette őt arra a pályára, amely ma is meg-
határozója az életének?

– A kérdésre van rövid és hosszabb válaszom 
is. De akkor is igazat mondok, ha azt válaszo-
lom: nem tudom. Mert az embernek sokszor be 
kellett látnia, és majd el is kellett fogadnia azt, 
hogy az élet bizony önmagát szervezi és alakítja. 
A történet írta magát, én pedig kullogtam az ese-
mények után. Ettől még igaz az is, hogy a tudás-
szomj hajtott, különösen annak a megismerése, 
hogy kik vagyunk mi, és miért vagyunk olyanok, 
amilyenek.

Miként és miért született meg benned a 
szülőfölded és szülőfalud elhagyásának öt-
lete?

– Kislányként sokat álmodoztam. De nem az 
én álmaim valósultak meg. A ’90-es évek legele-
jén megteremtődött a lehetősége annak, hogy 
a csíkszeredai József Attila Általános Iskolában 
moldvai diákok anyanyelvükön tanulhattak. Az 
iskola, valamint a program igazgatója és min-
denese Borbáth Erzsébet volt. Kollégiumi szál-
lást és ingyen étkezést kaptunk. A program civil 
adományokból és az MDF-kormány támogatása 
révén működött közel két évtizeden át. Éltem ez-
zel a lehetőséggel. Nővérem szakiskolában, két 
bátyám gimnáziumban tanult Bákóban. Ha nem 
nyílik meg ez a történelmi kapu, talán én is a 
testvéreim útját járom. Zárt világban éltünk, és 
diktatúrában. Csábított a külvilág. És azt sem ta-
gadom, hogy menekültem a gyerekként nagyon 
kegyetlennek megélt földműveséletből is…

Azok a barátaim, akik Románia földjéről 
jöttek át Kis-Magyarországra, azt látom, ta-
pasztalom, hogy nagyon szilárdan megtar-
tották az őket odakötő kapcsolatokat, sokat 
járnak haza, s egész más a hozzáállásuk 
szinte mindenben, mint azoké, akik Nyugat-
Európába távoztak. Te ezt a – talán mondha-
tom, hogy tipikus – magyar sorsot hogyan 
látod?

– Ez egy nagyon érzékeny téma. Sokan nyo-
morból, tragédiákból menekültek ki, sokan gaz-
dasági okok miatt hagyták el a szülőföldjüket. 
Mindenkinek más a viszonya a gyökereihez és 
a múltjához. A legtöbb Nyugatra távozott embert 
szerintem egyszerűen csak beszippantotta az 
élet. Dolgoznak, és gyermeket nevelnek. Nem 
bankárok, munkásemberek. A szabadságot – ha 
egyáltalán élnek vele – pihenéssel töltik. Emlék-
szem, egyetemista koromban és még később is 
sokáig én, a szülőfalumtól 1000 km-re élő ember 
többször jártam haza egy évben, mint a falunktól 
60 km-re lakó nővérem, aki (még szombaton is) 
dolgozott, gyerekeket nevelt, stb. Sokaknak fáj-
dalmas a hazalátogatás. A szülőföld a felismer-
hetetlenségig modernizálódott, és a családtago-
kat sokan már csak a temetőben kereshetik fel. 
A hazalátogatás furcsa kaland. Egyvalamiről kár 
vitatkozni: a szülőföld egy olyan pecsét az ember 
szívén, amit a halál sem fog lemosni onnan. 

Milyen a viszonyod Romániával? Vágysz-e 
vissza néha vagy éppen sokszor a szülőfa-
ludba vagy más tájékokra? Egyáltalán van-e 
módod és időd figyelemmel kísérni az ottani 
kulturális életet? 

– Románia gyönyörű ország, a szülőföldem-
re pedig mindig úgy gondolok, mint szerelmes 
a szerelmére. Áldatlan (politikai, szociális) kö-
rülmények között éltünk. Ha a kisebbségek az 
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elnyomás helyett egy kis toleranciát és bizalmat 
kaptak volna, az mindenképpen az ország gaz-
dagságát és nagyszerűségét gyarapította volna, 
és talán az én és a mi sorsunk is másként ala-
kult volna. Azt mondják, a történelmet az ember 
csinálja, azt Isten uralja… Nagyon szeretem a 
román költészetet, és a kedvenceimet olvasom. 
Az ország kulturális életét nem követem, nem ér-
dektelenségből, egyszerűen nem jut rá időm. 

Kit, kiket ajánlanál a romániai – benne az 
erdélyi – országrészeken élő írók, költő kö-
zül, hiszen talán nem tévedek, ha azt mon-
dom, nincs elég ismeretünk a romániai mű-
vészekről.

– A helyzet az, hogy az átlagembertől, de 
még a kultúrabaráttól, sőt a szakbarbártól sem 
várható el az, hogy azt a mennyiséget, amit kul-
túrából, művészetből, tudományból napról napra 
termelünk, oda-vissza ismerje, olvassa, köves-
se. Ez teljességgel képtelenség. Én legalábbis 
a kedvencek írásainak az olvasására tudok időt 
lopni, és persze igyekszem valamiféle felszínes, 
általános képet nyerni arról is, ami az irodalom 
területén történik. A nevekkel itt is gondban va-
gyok, hiszen többeket szeretek, és nagyon ér-
tékes és gazdag irodalmi univerzumról beszé-
lünk… De álljon itt két név: Ferenczes István és 
Octavian Paler. Ferenczes költészete gyöngy-
szem. Elementáris és fájdalmasan szépséges. 
Versei hegyeket mozgatnak. Paler egy fogarasi 
kisfaluban született és nőtt fel, és későbbi élete 
is az én életemhez hasonlóan alakult. Számom-
ra minden mondata értékes és tanulságos, ra-
jongok az írásaiért. 

Budapesten jártál egyetemre, de jelenleg 
nem a fővárosban élsz. Mi vitt téged a szép 
dél-alföldi városba, Szegedre, aztán a Velen-
cei-tó mellé?

– Szegeden végeztem el a néprajz szakot. 
Pécsett doktoráltam. Velencére 2014-be költöz-
tünk, hogy emberléptékű környezetben nőjenek 
fel a gyerekek, én pedig közel lehessek a mun-
kahelyemhez, amely Budapesten van.

A néprajzkutatás miképpen jött az életed-
be, s mit adott neked a néprajzzal való fog-
lalkozás?

– Amikor csíkszeredai éveim alatt szembesül-
tem azzal, hogy semmit nem tudok arról, hogy 
kik vagyunk, és miért vagyunk olyanok, amilye-
nek, bár 11-12 éves voltam, óriási szégyennek 
éltem meg. Gimnazista koromban Mirk László 
tanár úr gondoskodása mellett már végeztem ún. 
néprajzi gyűjtést. Egyik dolgozatomat, amelyet a 
népgyógyászat témakörében írtam, el is küldtük 
a budapesti Néprajzi Múzeum pályázatára. Ez a 
szégyenérzet fokozódott akkor, amikor ’97-ben 
Magyarországra kerültem, mert 18 évesen már 
nem volt elég azzal takaródzni, hogy kicsi vagyok, 
éhes vagyok, fázom. Szóval, merőben személyes 
krízis az oka annak, hogy azt a pályát választot-
tam, amelyről azt feltételeztem, hogy ennek a 
problémának az orvoslásában a legilletékesebb. 
A néprajzkutatást természetesen a legcsodála-
tosabb szakmának tartom, és minden pillanatért 
hálás vagyok, amit a művelésével tölthetek. 

És miképpen jött az életedbe a költészet? 
Mesélj arról is, hogyan, miből, milyen „előz-
ményekkel” születik meg egy vers?

– ’97-ben Magyarországra jöttem egyetemre. 
Egy nadrággal, egy inggel. Az ösztöndíjat elvitte 
a BKV-bérlet, a fogkrém, a szappan és a mosó-
por ára. Szórakozásra és a városban való teker-
gésre nem jutott pénz. A kollégium könyvtárában 
töltöttem a délutánokat, a hétvégéket, persze ak-
kor, amikor nem takarítottam vagy vasaltam va-
lamelyik családnál. A könyvtárban összeismer-
kedtem a költészettel. Idővel vittem magammal 
füzetet, és elindult az írás is. 

Közhely, de akkor is igaz: minden vers születése 
más és más. Még csak általános jellemzőket sem 
tudnék felsorolni. A komponensek (érzés, gondo-
lat, szó stb.) külön helyről jönnek, és külön utakon, 
talán nem is tudnak egymásról, de mégis egymá-
sért vannak, és egymás felé tartanak. A találkozá-
sukból áll össze valamiképpen a szöveg. Ebben a 
folyamatban a szerző úgy vesz részt, hogy ő a gaz-
datest, benne futnak le az alkotás körei. 

Nagyon sok szép versedet olvashatjuk az 
Aracsban, szabad olyasmit kérdezni egy köl-
tőtől, hogy elsősorban mi vagy ki az ő ihlet-
adója? Már ha van ilyen egyáltalán. 

– A témát az élet adja. A gondolkodás és az 
intuíció eszköz és médium – egyszerre. Az ol-
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vasás inspiráló közeg. Persze: ezek szerencsés 
együttállásából (még) nem lesz vers. Van egy 
összetevője a történetnek, amit nem az előbb 
felsoroltak tesznek hozzá a jó vershez. 

Hanem? 
– Nem tudom. De mindenki érzi a különbsé-

get vers és vers között. Az egyik megüt, a másik 
hidegen hagy. Az egyikbe benne van az a „több-
let”, ami a másikból hiányzik. 

Magam versmániás volnék, és a magyar 
költészet rajongója. Mindig is érdekelt, hogy 
egy költőnek mely költők a szívéhez közel 
álló művésztársak?

– Pilinszky János, Hervay Gizella, Csoóri Sán-
dor. De sok kortárs költő munkásságát követem, 
olvasom és szeretem, és akit nagyon szeretek, 
az ezt tudja is. 

Idézem egyik rövid és gyönyörű versedet. 
A címe: Akkor majd színről színre: „Ózeás 
üzeni Jóbnak/ Azon a napon válaszolok / – 
üzeni az Úr – válaszolni fogok az égnek / és 
az elmondja majd a földnek.” Vajon mit üzen? 
Merjünk találgatni?

– A szöveg egy bibliai mondat, amit az Onnan 
tudom című versben idéztem. Az eredeti szöveg 
egy próféciában hangzik el, ahol Isten megígéri, 
hogy a szenvedésre – ám az én továbbgondolá-
som szerint –, a teremtés okára, titkára vonatko-
zó kérdéseinkre egyszer majd válaszolni fog. Az 
ebben az isteni ígéretben vetett hitet, mint egy 
előrágott falatot, a szüleimtől kaptam. 

Mi a helyzet a prózával? Vannak-e olyan 
regények, amelyek életre szólóan rabul ejtet-
tek téged?

– Több is. Gondban is vagyok, hogy melyiket 
emeljem ki. De hogy egyet mégis megemlítsek: 
Szabó Pál: Lakodalom – Keresztelő – Bölcső. 
A hagyományos paraszti földműveséletnek van 
egy misztériuma, amelyből ez a regény sokat 
közvetít, tükröz. Én pedig ennek a misztériumnak 
a bolondja vagyok. A nyelvezete olyan, hogy már 
attól boldog vagy, hogy magyar az anyanyelved.  

Tudok arról, hogy több irodalmár és költő-
társad szeretné, ha prózát is írnál, pontosab-
ban biztatnak arra, hogy írj. Eleget teszel a 
biztatásnak? S ha igen, akkor mi jár a fejed-
ben? Milyen téma?

– Nem tudtam erről a dologról, köszönöm, 
hogy megosztottad velem. Nagyon nehezen írok, 
prózát különösen is nehezen. Vannak terveim, 
de van bennem egy görcs is, ami a munkában 
akadályoz. Valamiképpen többes számba kelle-
ne beszélni, ami nekem nem megy. Nem tudok 
mások nevében beszélni/írni. Persze, írástechni-
kai kérdés dolga úgy megírni egy regényt, hogy 
egy kollektív történelem egy személyes történet-
ben nyer bemutatást. Csak az a fránya etika ne 
akadékoskodna… Aminek általam kell a világba 
jönnie és megtörténnie, annak nem fogok az út-
jába állni. 

Zaklatottá és durvává vált a világ, ez ta-
gadhatatlan. Sokszor elgondolkoztam már 
azon, hogy az élet, a közélet változásai vajon 
milyen módon ihletik meg az írókat, költőket? 
Tudsz-e például haragos verset írni?  

– Az ember nem tud a rejtekben élni, de azt 
meg kellett tanulnia, hogy ha ténylegesen az 
örökkévalót keresi és követi, akkor a napi dará-
lóból ki kell maradnia, vagy nagyon óvatosan kell 
együtt élnie vele, vagy még helyesebben: mellet-
te. A művészetben mindenképpen lecsapódik a 
jelen, de az nem feltétlenül azonos a közélettel. 
Látható, ahogyan az élet (?) rábízza az egyes 
írókra az egyes témákat. Jó verset egy adott té-
mában az tud írni, akit az fogva tart, meghatároz. 
Haragos verset talán nem írtam, de a csalódott-
ságomnak gyakran hangot adok. Természetesen 
mindig magamban csalódok. Ebben a világban 
semmi sem az, aminek látszik, és minden válto-
zik. Ilyen körülmények között nehéz „sziklára épí-
teni a házat”. Pedig ez a feladatunk. A zaklatott, 
durva és mulandó világban kell felépíteni azt a 
házat, amit sem a zápor, sem az ár, sem a szél, 
de még a halál sem dönt össze. 
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Téli álom  
(Magyarfaluval)
 
mit akarsz tőlem
te lázas te furulyaarcú kísértet
árnyaid áttörik falaimat
mint a madárremegés a hallhatatlan csendet
házam elé hordtad vértelen fáidat
a szekérnyomok fagyott meztelenségét
hogy nézzem mint valami régi képeslapot
mi nem néz vissza rám 
mert elhagyta színét 
mint az ünnep a vasárnapot

mit akarsz tőlem
megváltatlan történeted 
sírógyermeke legyek
ott kiáltsak gyászt ahol éppen táncolnak
vagy legyek halottabb mint a halottak
mit akarsz tőlem
ha adósod vagyok te még inkább nekem
ne szoríts tovább
amit szúrsz az már a szívem 

Mindig éjjel 

éjszaka érkeztél haza
ágyamhoz jöttél
néha megcsókoltál
máskor csak betakartál
mint most az őszt a tél
nem értetted hogy eshetett le
a falról a feszület
mindig éjjel tűnt el
mondtam volna 
ha látlak reggel
mondtam volna hogy
helyet cseréltem a kereszttel 

Értem indul

a hajnal kiszolgáltat valamiféle
borzongásnak
a függőleges havazás eltakarja 
a fák arcát
s már nem akarok jó reggelt kívánni
a tegnapnak
megszerettem korai elhallgatását
a hosszú éjszakájú vasárnapnak

a párás üveg aláfutó cseppjét figyelem
de nem a fizika törvényét csodálom benne
zúg a fülem és most még csak képzelem
hogy homlokom verejtékezik 
mint aki tudja előre
az lesz a nehezebb amikor 
értem indul a legnagyobb útra
nem istállóba nem Betlehembe
ide és most először s utoljára 
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