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Kondor Katalin

Szuloéfold, koltészet, zaklatott vilag

Beszélgetés lancu Lauraval

AKkit a lexikon, a Wikipédia ugy mutat be,
hogy magyar ird, koltdé és néprajzkutato, ra-
adasul a romaniai kiilonds nevii Torokhidja
kozségben latta meg a napvilagot, attol els6-
ként azt illik megkérdezni, hogy mi vitte, mi
késztette 6t arra a palyara, amely ma is meg-
hatarozoja az életének?

— A kérdésre van rovid és hosszabb valaszom
is. De akkor is igazat mondok, ha azt valaszo-
lom: nem tudom. Mert az embernek sokszor be
kellett latnia, és majd el is kellett fogadnia azt,
hogy az élet bizony 6nmagat szervezi és alakitja.
A torténet irta magat, én pedig kullogtam az ese-
meények utan. Ett6l még igaz az is, hogy a tudas-
szomj hajtott, kildonésen annak a megismerése,
hogy kik vagyunk mi, és miért vagyunk olyanok,
amilyenek.

Miként és miért sziiletett meg benned a
sziil6folded és sziléfalud elhagyasanak ot-
lete?

— Kislanyként sokat almodoztam. De nem az
én almaim valdsultak meg. A '90-es évek legele-
jén megteremtddott a lehetdsége annak, hogy
a csikszeredai Jozsef Attila Altalanos Iskolaban
moldvai didkok anyanyelvikon tanulhattak. Az
iskola, valamint a program igazgatdja €s min-
denese Borbath Erzsébet volt. Kollégiumi szal-
last és ingyen étkezést kaptunk. A program civil
adomanyokbdl és az MDF-kormany tamogatasa
révén miikodott kozel két évtizeden at. Eltem ez-
zel a lehet6séggel. N6évérem szakiskolaban, két
batyam gimnaziumban tanult Bakéban. Ha nem
nyilik meg ez a torténelmi kapu, talan én is a
testvéreim utjat jarom. Zart vilagban éltunk, és
diktatiraban. Csabitott a kiilvilag. Es azt sem ta-
gadom, hogy menekiltem a gyerekként nagyon
kegyetlennek megélt foldmiveséletbdl is...
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Azok a barataim, akik Romania foldjérol
jottek at Kis-Magyarorszagra, azt latom, ta-
pasztalom, hogy nagyon szilardan megtar-
tottak az 6ket odakoté kapcsolatokat, sokat
jarnak haza, s egész mas a hozzaallasuk
szinte mindenben, mint azoké, akik Nyugat-
Eurépaba tavoztak. Te ezt a — talan mondha-
tom, hogy tipikus — magyar sorsot hogyan
latod?

— Ez egy nagyon érzékeny téma. Sokan nyo-
morbdl, tragédiakbdl menekultek ki, sokan gaz-
daséagi okok miatt hagytak el a szuléfoldjuket.
Mindenkinek mas a viszonya a gyOkereihez és
a multjahoz. A legtobb Nyugatra tavozott embert
szerintem egyszer(ien csak beszippantotta az
élet. Dolgoznak, és gyermeket nevelnek. Nem
bankarok, munkasemberek. A szabadsagot — ha
egyaltalan élnek vele — pihenéssel toltik. Emlék-
szem, egyetemista koromban és még késébb is
sokaig én, a szuléfalumtol 1000 km-re él6 ember
tobbszor jartam haza egy évben, mint a falunktol
60 km-re laké névérem, aki (még szombaton is)
dolgozott, gyerekeket nevelt, stb. Sokaknak faj-
dalmas a hazalatogatas. A sziléfold a felismer-
hetetlenségig modernizalodott, és a csaladtago-
kat sokan mar csak a temet6ben kereshetik fel.
A hazalatogatas furcsa kaland. Egyvalamirdl kar
vitatkozni: a szUl6fold egy olyan pecsét az ember
szivén, amit a halal sem fog lemosni onnan.

Milyen a viszonyod Romaniaval? Vagysz-e
vissza néha vagy éppen sokszor a szul6fa-
ludba vagy mas tajékokra? Egyaltalan van-e
modod és idéd figyelemmel kisérni az ottani
kulturalis életet?

— Romania gyényori orszag, a szuléfoldem-
re pedig mindig ugy gondolok, mint szerelmes
a szerelmére. Aldatlan (politikai, szocialis) ko-
rulmények kozott éltink. Ha a kisebbségek az
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elnyomas helyett egy kis toleranciat és bizalmat
kaptak volna, az mindenképpen az orszag gaz-
dagsagat eés nagyszeriiségét gyarapitotta volna,
és talan az én és a mi sorsunk is masként ala-
kult volna. Azt mondjak, a torténelmet az ember
csinalja, azt Isten uralja... Nagyon szeretem a
roman koltészetet, és a kedvenceimet olvasom.
Az orszag kulturalis életét nem kovetem, nem ér-
dektelenségbdl, egyszerlien nem jut ra idom.

Kit, kiket ajanlanal a romaniai — benne az
erdélyi — orszagrészeken é16 irdk, kolté ko-
ziil, hiszen talan nem tévedek, ha azt mon-
dom, nincs elég ismeretiink a romaniai mii-
vészekrol.

— A helyzet az, hogy az atlagembertdl, de
még a kulturabarattdl, st a szakbarbartdl sem
varhato el az, hogy azt a mennyiséget, amit kul-
turabol, mavészetbdl, tudomanybol naprol napra
termellnk, oda-vissza ismerje, olvassa, koves-
se. Ez teljességgel képtelenség. En legalabbis
a kedvencek irasainak az olvasasara tudok idét
lopni, és persze igyekszem valamiféle felszines,
altalanos keépet nyerni arrdl is, ami az irodalom
teruletén torténik. A nevekkel itt is gondban va-
gyok, hiszen tobbeket szeretek, és nagyon ér-
tékes és gazdag irodalmi univerzumrol beszé-
link... De alljon itt két név: Ferenczes Istvan és
Octavian Paler. Ferenczes koltészete gyongy-
szem. Elementaris és fajdalmasan szépséges.
Versei hegyeket mozgatnak. Paler egy fogarasi
kisfaluban sziletett és nétt fel, és késébbi élete
is az én életemhez hasonldan alakult. Szamom-
ra minden mondata értékes és tanulsagos, ra-
jongok az irasaiert.

Budapesten jartal egyetemre, de jelenleg
nem a févarosban élsz. Mi vitt téged a szép
dél-alfoldi varosba, Szegedre, aztan a Velen-
cei-té mellé?

— Szegeden végeztem el a néprajz szakot.
Pécsett doktoraltam. Velencére 2014-be koltoz-
tunk, hogy emberléptéki kornyezetben néjenek
fel a gyerekek, én pedig kdzel lehessek a mun-
kahelyemhez, amely Budapesten van.

A néprajzkutatas miképpen jott az életed-
be, s mit adott neked a néprajzzal valé fog-
lalkozas?

— Amikor csikszeredai éveim alatt szembesul-
tem azzal, hogy semmit nem tudok arrél, hogy
kik vagyunk, és miért vagyunk olyanok, amilye-
nek, bar 11-12 éves voltam, driasi szégyennek
éltem meg. Gimnazista koromban Mirk Laszl6
tanar ur gondoskodasa mellett mar végeztem un.
néprajzi gyUjtést. Egyik dolgozatomat, amelyet a
népgyogyaszat témakorében irtam, el is kuldtuk
a budapesti Néprajzi Muzeum palyazatara. Ez a
szégyenérzet fokozddott akkor, amikor ’97-ben
Magyarorszagra kerultem, mert 18 évesen mar
nem volt elég azzal takarddzni, hogy kicsi vagyok,
éhes vagyok, fazom. Széval, merében személyes
krizis az oka annak, hogy azt a palyat valasztot-
tam, amelyrdl azt feltételeztem, hogy ennek a
problémanak az orvoslasaban a legilletékesebb.
A néprajzkutatast természetesen a legcsodala-
tosabb szakmanak tartom, és minden pillanatért
halas vagyok, amit a mivelésével tolthetek.

Es miképpen jott az életedbe a koltészet?
Mesélj arrél is, hogyan, mibél, milyen ,,el6z-
ményekkel” sziiletik meg egy vers?

— '97-ben Magyarorszagra jottem egyetemre.
Egy nadraggal, egy inggel. Az 6sztondijat elvitte
a BKV-bérlet, a fogkrém, a szappan és a moso-
por ara. Szérakozasra és a varosban valo teker-
gésre nem jutott pénz. A kollégium konyvtaraban
toltottem a délutanokat, a hétvégeéket, persze ak-
kor, amikor nem takaritottam vagy vasaltam va-
lamelyik csaladnal. A konyvtarban osszeismer-
kedtem a koltészettel. |d6vel vittem magammal
flzetet, és elindult az irés is.

Kozhely, de akkor is igaz: minden vers szuletése
mas és mas. Még csak altalanos jellemzéket sem
tudnék felsorolni. A komponensek (érzés, gondo-
lat, sz6 stb.) kiilon helyrél jonnek, és kulén utakon,
talan nem is tudnak egymasrdl, de mégis egyma-
sért vannak, és egymas felé tartanak. A talalkoza-
sukbol all 6ssze valamiképpen a szdveg. Ebben a
folyamatban a szerz6 ugy vesz részt, hogy 6 a gaz-
datest, benne futnak le az alkotas korei.

Nagyon sok szép versedet olvashatjuk az
Aracsban, szabad olyasmit kérdezni egy kol-
t6tdl, hogy elsésorban mi vagy ki az 6 ihlet-
adéja? Mar ha van ilyen egyaltalan.

— A témat az élet adja. A gondolkodas és az
intuicié eszk6z és meédium — egyszerre. Az ol-
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vasas inspiralo kozeg. Persze: ezek szerencses
egyuttallasabdl (még) nem lesz vers. Van egy
Osszetevbje a torténetnek, amit nem az el6bb
felsoroltak tesznek hozza a j6 vershez.

Hanem?

— Nem tudom. De mindenki érzi a kulonbse-
get vers és vers kozott. Az egyik megit, a masik
hidegen hagy. Az egyikbe benne van az a ,tobb-
let”, ami a masikbol hianyzik.

Magam versmanias volnék, és a magyar
koltészet rajongéja. Mindig is érdekelt, hogy
egy koltéonek mely kolték a szivéhez kozel
allé miivésztarsak?

— Pilinszky Janos, Hervay Gizella, Cso6ri San-
dor. De sok kortars kolt6 munkassagat kdvetem,
olvasom és szeretem, és akit nagyon szeretek,
az ezt tudja is.

Idézem egyik rovid és gyonyoru versedet.
A cime: Akkor majd szinrél szinre: ,Ozeas
uzeni Jébnak/ Azon a napon valaszolok / —
tizeni az Ur — valaszolni fogok az égnek / és
az elmondja majd a foldnek.” Vajon mit tizen?
Merjunk talalgatni?

— A szdveg egy bibliai mondat, amit az Onnan
tudom cim( versben idéztem. Az eredeti szOveg
egy profécidban hangzik el, ahol Isten megigéri,
hogy a szenvedésre — am az én tovabbgondola-
som szerint —, a teremtés okara, titkara vonatko-
z0 kérdéseinkre egyszer majd valaszolni fog. Az
ebben az isteni igéretben vetett hitet, mint egy
eléragott falatot, a szlleimtél kaptam.

Mi a helyzet a prézaval? Vannak-e olyan
regények, amelyek életre sz6l6an rabul ejtet-
tek téged?

— Tébb is. Gondban is vagyok, hogy melyiket
emeljem ki. De hogy egyet mégis megemlitsek:
Szabd Pal: Lakodalom — Keresztel6 — Bélcsé.
A hagyomanyos paraszti foldmlveséletnek van
egy misztériuma, amelybdl ez a regény sokat
kozvetit, tilkrdz. En pedig ennek a misztériumnak
a bolondja vagyok. A nyelvezete olyan, hogy mar
attél boldog vagy, hogy magyar az anyanyelved.
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Tudok arrél, hogy tobb irodalmar és kolto-
tarsad szeretné, ha prozat is irnal, pontosab-
ban biztatnak arra, hogy irj. Eleget teszel a
biztatasnak? S ha igen, akkor mi jar a fejed-
ben? Milyen téma?

— Nem tudtam errdl a dologrodl, koszonom,
hogy megosztottad velem. Nagyon nehezen irok,
prozat kulondsen is nehezen. Vannak terveim,
de van bennem egy gorcs is, ami a munkaban
akadalyoz. Valamiképpen tobbes szamba kelle-
ne beszeélni, ami nekem nem megy. Nem tudok
masok nevében beszélni/irni. Persze, irastechni-
kai kérdés dolga ugy megirni egy regényt, hogy
egy kollektiv torténelem egy személyes torténet-
ben nyer bemutatast. Csak az a franya etika ne
akadékoskodna... Aminek altalam kell a vilagba
jénnie és megtorténnie, annak nem fogok az ut-
jaba allni.

Zaklatotta és durvava valt a vilag, ez ta-
gadhatatlan. Sokszor elgondolkoztam mar
azon, hogy az élet, a kozélet valtozasai vajon
milyen moédon ihletik meg az irékat, koltoket?
Tudsz-e példaul haragos verset irni?

— Az ember nem tud a rejtekben élni, de azt
meg kellett tanulnia, hogy ha ténylegesen az
Orokkévalot keresi és koveti, akkor a napi dara-
I6bal ki kell maradnia, vagy nagyon évatosan kell
egyutt élnie vele, vagy meég helyesebben: mellet-
te. A mivészetben mindenképpen lecsapddik a
jelen, de az nem feltétlentl azonos a kdzélettel.
Lathato, ahogyan az élet (?) rabizza az egyes
irbkra az egyes témakat. JO verset egy adott té-
maban az tud irni, akit az fogva tart, meghataroz.
Haragos verset talan nem irtam, de a csalodott-
sagomnak gyakran hangot adok. Természetesen
mindig magamban csalédok. Ebben a vildgban
semmi sem az, aminek latszik, és minden valto-
zik. llyen korulmények kozott nehéz ,sziklara épi-
teni a hazat”. Pedig ez a feladatunk. A zaklatott,
durva és mulandé vilagban kell felépiteni azt a
hazat, amit sem a zapor, sem az ar, sem a szél,
de még a halal sem dont dssze.
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Téli alom
(Magyarfaluval)

mit akarsz t6lem

te lazas te furulyaarcu kisértet

arnyaid attorik falaimat

mint a madarremegés a hallhatatlan csendet
hazam elé hordtad vértelen faidat

a szekérnyomok fagyott meztelenségét
hogy nézzem mint valami régi képeslapot

mi nem néz vissza ram

mert elhagyta szinét

mint az Unnep a vasarnapot

mit akarsz t6lem

megvaltatlan torténeted

sirogyermeke legyek

ott kialtsak gyaszt ahol éppen tancolnak
vagy legyek halottabb mint a halottak
mit akarsz t6lem

ha adosod vagyok te még inkabb nekem
ne szorits tovabb

amit szursz az mar a szivem

Mindig éjjel

éjszaka érkeztél haza
agyamhoz jottél

néha megcsokoltal

maskor csak betakartal

mint most az dszt a tél

nem értetted hogy eshetett le
a falrdl a feszulet

mindig éjjel tlnt el

mondtam volna

ha latlak reggel

mondtam volna hogy

helyet cseréltem a kereszttel

Ertem indul

a hajnal kiszolgaltat valamiféle
borzongasnak

a fuggdleges havazas eltakarja

a fak arcat

s mar nem akarok jo reggelt kivanni
a tegnapnak

megszerettem korai elhallgatasat

a hosszu éjszakaju vasarnapnak

a paras Uveg alafuté cseppjét figyelem

de nem a fizika térvényét csodalom benne
zug a flilem és most még csak képzelem
hogy homlokom verejtékezik

mint aki tudja el6re

az lesz a nehezebb amikor

értem indul a legnagyobb utra

nem istalloba nem Betlehembe

ide és most el6szor s utoljara

Foto: B. J. (2026)
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