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Annyit tudunk csak

– Annyit tudunk csak Istenről, amennyit képe-
sek vagyunk felfogni belőle – jelentette ki mérnök 
úr baráti társaságunk egyik találkozóján. – Ez ha-
tározza meg a világról való tudásunkat is, de az 
Istenről való tudásunkat is. 

– Az istenhit nem tudás kérdése. Én úgy tanul-
tam, hogy az istenhit kegyelem – ellenkezett tanár 
nénink. – Kegyelem, amit meg kell különböztetni 
minden más hittől és tudástól. Vannak, akik már 
gyermekkorukban is kitűnnek istenhitükkel. Szent 
Margitról azt írják, hogy gyakran otthagyta játszó-
társait, és a templom kapujához futott. Ha nem 
tudott bejutni, akkor a kapuoszlophoz támasztott 
fejjel imádkozott. Bódi Mária Magdolnáról is fel-
jegyezték, hogy gyermekkorában egész éjszaká-
kon át térdelt az ágyában, és imádkozott. Semmi-
lyen kérésre vagy parancsra nem hagyta abba. 

– Ez egyáltalán nem ellenkezik azzal, amit én 
állítok – érvelt mérnök úr –, nevezetesen, hogy 
annyit tudunk Istenről, amennyit képesek va-
gyunk felfogni belőle. A boldogok és a szentek, 
ezek a kivételes emberek, sokszor már gyer-
mekkorukban is fel tudják fogni Istent. Belátnak 
a mennyországba. 

– Sokkal többen megkapják ezt a kivételes 
képességet, mint ahányan élnek is vele. Hiába 
szólít meg valakit az Isten, ha annak fontosabbak 
a földi élvezetek és értékek: a szórakozás, a jó-
mód, a hírnév, a hatalom vagy akár a mindennapi 
munkája, a maga elé kitűzött életcélok… Ha va-
laki ezek miatt nem figyel Istenre, ha elhessegeti 
magától a Szentlélek szavait, annak Isten nem 
nyilatkozik meg, mert nem tud megnyilatkozni… 
– mondta teológus barátunk.

– Ez van Jézusnak a magvetésről szóló pél-
dabeszédében is: vannak magok, amelyek a tüs-
kebokorba esnek, vannak, amelyek az út kövére 
kerülnek, és elpusztulnak. De vannak, amelyek 
jó földbe hullanak, és bőséges termést hoznak. A 

mai kor embere jó dolgában tartja távol magát az 
Istentől. Szándékosan elveti Őt, mert nem akar-
ja, hogy a törvényeivel és elvárásaival korlátoz-
za. A maga ura akar lenni, úgy akar élni, ahogy 
épp neki tetszik – fejtegette mérnök úr. 

– Ilyesmi velem is gyakran előfordul – mosoly-
gott fejcsóválva teológus barátunk. – Eltervezem 
a teendőimet, és csak aztán veszem észre, hogy 
kimaradt a tervekből, mondjuk, a rózsafüzér-
imádság vagy a hajnali roráté. Mert úgymond túl 
sok időt igényelnek, és ha megszakítom velük a 
munkanapomat, nem tudom elvégezni a kitűzött 
feladatokat. Nem tudok például éjszakába nyú-
lóan olvasni, írni, mert a korán kelés kiszívja az 
erőmet. S a többi. Tehát sajnálom az időt attól, 
akitől kaptam, nem akarom megengedni Isten-
nek, hogy ő ossza be a napjaimat.

– A szentek számára mindig Isten a legfon-
tosabb – erősítette meg tanár néni. – Szent Fa-
usztina nővértől egy olyan apácarend alapítását 
kérte Jézus, amelyben éjjel-nappal szüntelenül 
imádkoznak a szerzetes nővérek. 

– Ehhez külső segítők is kellenek, akik elvégzik 
helyettük is az élet dolgait, enni, inni adnak nekik, 
kimossák a ruháikat, kitakarítják a szobákat… – 
jegyezte meg fiatal háziasszonyunk. – Minden-
kinek más a karizmája… Az egyik karizmája az, 
hogy éjjel-nappal imádkozik, a másiké, hogy ellát-
ja az imádkozókat. Ezt is jelenti a szabad akarat. 
Az istenhit és az istenismeret egyrészt a kegye-
lem műve, másrészt viszont saját döntéseink kö-
vetkezménye. Hitetlenségünkért nem háríthatjuk 
át másra, mondjuk, éppen Istenre a felelősséget.

Még nem mondott le rólunk végleg az Isten

Péreli Zsuzsa Túl a láthatón
című gyűjteményes kiállításáról

A Péreli Zsuzsa által szőtt kárpitok, ezek a 
falra, bútorra, padlóra simuló művészi alkotá-
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sok nem azért hatnak három-, sőt olykor négy-
dimenziósnak, mert egyes domború vagy éppen 
homorú formáik a modern szövésmódok követ-
keztében kilépnek a síkból. Vagy mert saját ki-
terjedéssel bírnak a szövetükbe beleapplikált 
tárgyak, szalagok, csipkék, tollak, pénzérmék, 
ikonoldalak, fotók, kulcsok, töltényhüvelyek, 
műanyag palackok, eltaposott gyerekjátékok, 
ex voto táblák stb. A legtöbb Péreli-kárpit azért 
plasztikus, mert akár egy igazi festménynek, 
mélysége, perspektívája van. Péreli Zsuzsa a tá-
gas horizontok, a változatos domborzatú tájak, 
a végtelen csillagos égbolt és a hullámzó tenger 
festője, miközben éppannyira a valóságos és mí-
toszi személyek léleklátó ábrázolója is. Festőmű-
vész, aki nem ecsettel és festékkel (azért azzal 
is), hanem legtöbbször önmagukban is szép, szí-
nes fonalakkal alkotja meg képeit. Színei külön-
legesen elevenek. A leonardói „sfumato”, a szí-
nek és formák párás egymásba olvasztása és a 
levegőperspektíva avatott használata varázsolja 
elénk a terek tágasságát és mélységét. Festői 
előadásmódjával, poétikus rajzaival, plasztikus 
átmeneteivel nemegyszer elvont gondolatokat, 
élményeket, filozofikus tartalmakat is közöl, és ha 
üzenetének minden rétege nem is ér el minden 
nézőjéhez, kárpitjainak szépsége és harmóniá-
ja képes elbűvölni a közönséget. Az Asha című 
gobelin például különleges vallomás az élet fé-
nyességéről, amely ott ragyog (minden)naposan 
és holdasan a fejünk fölött, az elénk táruló völgy 
panorámája fölött, amely magába fogadja, és ál-
tala megtermékenyülve visszatükrözi azt. Vagy a 
Materra című kárpit tömör, sokatmondó üzenete: 
a Madonna-kontúrba fogott életteli táj azt sugall-
ja nézőinek, hogy mint egy karon ülő gyermekre, 
úgy kell vigyáznunk a természet szépségére és 
épségére. De ezek a gondolatok nem didaktiku-
san, nem szlogenekként jelennek meg a Péreli-
kárpitokon, nincsenek kimondva, de az eleven 
látvány meggyőzi a szívünket és az eszünket, 
érezzük-értjük, amit sugalmaznak. 

Különös elgondolni, hogy ezeket a nemegy-
szer 3-4 négyzetméteres szőnyegeket Péreli 
Zsuzsa nemcsak megálmodja, de egymaga 
szövi is meg. Hajdan a művész rajzai alapján a 
szőnyegműhelyek szövőmunkásai fáradoztak a 
kárpitremekművek létrehozásán. Manapság – a 
nagy mintakép, a modern magyar szőnyegművé-

szet megteremtője, Ferenczi Noémi hagyomá-
nya nyomán – maga a művész ül a szövőszék 
elé, hogy sorról sorra, milliméterről milliméterre 
haladva, fonalak ezrei segítségével valósítsa 
meg a képzeletében megszületett látomást. Be-
leszövi szőnyegeibe élete drága, vissza nem térő 
perceit, óráit, napjait, éveit. Jóformán egész élet-
idejét rákölti erre a végtelenül aprólékos, nagy 
figyelmet és pontosságot, egyszersmind lángoló 
fantáziát, briliáns színérzéket és kérlelhetetlen 
elkötelezettséget igénylő művészi szenvedélyre. 
Mert ilyen hőfokú munkára csak a legerősebb 
szenvedély teszi képessé az embert. Nemcsak 
a kárpitok szépsége, nemcsak a látványuk, a 
bennük rejlő művészi tudás, az általuk közvetí-
tett érzelmek, gondolatok egyszerre valóságos 
és szakrális természete egyedülálló, de az a sok 
évtizedes, önkéntes elkötelezettség is, amely a 
művész asszony rendkívüli tehetségét ihletett és 
fáradhatatlan munkára ösztönözte. Mindannyiunk 
számára különleges ajándék az, hogy Péreli Zsu-
zsa magyar művész, köztünk él, a mi örökségün-
ket gyarapítja. Életműve kivételes ajándék, amely 
azt üzeni nekünk, gyakran kishitű és borúlátó 
honfitársainak, hogy ha ilyen művészek alkotnak 
köztünk ma is, akkor még nem hagyott el minket, 
még nem mondott le rólunk végleg az Isten. 

Kiss Benedek útja

2025. szeptember 16-ától, Buda Ferenc halá-
lának napjától számított három és fél hónap alatt 
a kortárs magyar költészet négy meghatározó 
személyisége távozott az élők sorából: Buda Fe-
rencet követően Dobai Péter október 6-án, Ágh 
István október 19-én, Kiss Benedek pedig január 
2-án hunyt el. Ennek a veszteségsorozatnak a 
fájdalmát átérezve csak abban bizakodhatunk, 
hogy szakmai körökben hamarosan elindul nagy 
formátumú életműveik feldolgozása, szellemi 
életünkbe való integrálása, közkinccsé tétele. 

Kiss Benedek hosszú betegségsorozatot kö-
vetően, élete 83. évében fejezte be földi pályafu-
tását. Költészete a legnagyobbakéhoz mérhető, 
átfogja az elmúlt nyolc évtizednyi személyesen 
átélt és történelmi valóságnak szinte minden le-
hetséges témáját. Költői útja a fiatalság robba-
nékony energiáitól és a népköltészetben gyöke-
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rező képiségtől, ritmikai változatosságtól az egyre 
mélyebb gondolatiság felé vezet. Már 1969-ben, 
az Elérhetetlen föld című antológiában megjelent 
versciklusával, majd első verseskönyvével felhív-
ta magára a pályatársak figyelmét. A kor magyar 
irodalmának egyik vezéralakja, Juhász Ferenc 
Kossuth-díjas költő így jellemezte az induló fiatalt: 
„Képei, vers-lényei, vers-létezői pontosak, színe-
sek, eredendő színükben és alakjaikban jelent-
keznek, szinte szagolhatók és tapinthatók, mint a 
természet létezői. Világa: ez a kalász és trágya és 
csont és napfény és gyötrelem és bánat és bor 
és temető-illatú ország, világa: ez a pusztulásból 
és megváltó-lázból, tunyaságból és tűz-akaratból 
szőtt halálgubancú vad történelem, hite: az új-aka-
rás, a türelmetlen és lobogó holnap-várás, emlé-
kezete: költészetünk szent árnyéka”. Ezek a sorok 
nem csak a pályakezdő Kiss Benedek verseit jel-
lemzik találóan, szinte váteszi megérzéssel írják 
le költészetének az eltelt évtizedek során kitelje-
sedett karakterét: kordivatoktól független lírájának 
eredetiségét, azt a hiteles szenvedélyt, amellyel 
személyes életútját is történelmünk szövetébe sző-
ve élte meg. A magyarság kibeszéletlen sorskérdé-
seit, veszteségeink fájdalmát megszólaltató lírája 
felszabadító őszinteséggel mondja ki sok évtized 
elhallgatott valóságát. A közelmúlt és a jelen törté-
nelmének áldozatait sorsába fogadja, amikor Litá-
nia című versében így vall: „Egy azok közül, kiket 
megrugdostak, / leköpdöstek, szívig aláztak, mert 
szülőföldjükön / anyanyelven merészeltek szólni – / 
én is lehettem volna. // Aki eltűnt a Gulág mocsa-
rában, / akit meglőttek Novoszibirszk alatt, / akinek 
a kóterben a pribékek / szájába hugyoztak – / én 
is lehettem volna.” A modern világ egyre abszur-
dabb jelenségeivel, torz szellemiségével viaskodik 
Miserere! című versében is: „Irgalmazz, Uram, s ne 
csak az én / poharamba töltsd a véred! / Istenem, / 
könyörülj / népemen és nememen – / nem akar is-
merni Téged!” Keserűen éli meg a nemes ügyek, 
az emberi értékek háttérbe szorulását, nem akar 
beletörődni a költészet leértékelődésébe: „Az éne-
ket, jaj, emberek, / ne hagyjuk magunkból kiölni! / 
Pórias kicsit, meglehet, / de dallam nélkül / nem 
lehet élni. // Halni sem lehet – lelkeim, / a dallam 
ti magatok vagytok! / Vagy jöjjön el az őrület, / s 
némuljanak meg / a harangok?” (Sziréna-üvöltés-
ben). Modernitáskritikája a „katasztrófaversek” cik-
lusában teljesedik ki, a mammonimádó, háborúk-
kal terhelt, baljós mából tekint előre, a bizonytalan 

jövőbe. Nem a kívülálló hangja ez, hanem a tévuta-
kat, a mérlegelés és részvét nélküli romboló szán-
dékokat felismerő intellektus éleslátása: „nekünk 
semmi nem elég, / menekítenénk már csodálatos 
génjeinket / a Marsra, menekítenénk / meggyötört 
magunkat az űrbe, / kik hittük, istenek vagyunk, / 
pedig csak technicizált nyomoroncai az időnek, / 
zsigerek tupírozott bohócai, / futnánk már magunk 
elől, / akiknek álmaink voltak s szerettünk volna / 
fénylő emberi dinasztiát alapítani e Földön” (A tör-
ténelem mint végrehajtó). A teremtésben megnyilat-
kozó isteni nagylelkűséget állítja szembe az ember 
elbizakodott erőszakosságával: „Világod megérett 
a pusztulásra, / s ezt legjobban Te tudod, Uram. / 
Én nem vagyok jó árulásra – / ne nézz rám olyan 
borúsan. // Szétszedünk mindent s összerakunk, / 
de nem tudjuk megérteni, / hogy mindenek köze-
pén nem mi vagyunk, / s szétverünk mindent, mi is-
teni… // De mintha süppedős lápon járnánk, / szen-
zitív, kifinomult hordák, / bosszúvággyal s gőggel 
teli, / s szétverünk mindent, mi isteni” (Szenzitív 
hordák).

Kései korszakának számos gyönyörű istenes 
verse között a Betlehem örök föltámadása címűt 
akár hitvallásaként, ránk hagyott vigaszaként is 
olvashatjuk: „Bennem él az Isten, / és én a Nagy 
Istenben élek. / Nem futok már előle, / sem utá-
na, / csak ha fáj, vérzek. // De annyira nem is fáj, 
sokaknak / sokkal nagyobb sebek fájnak. / Hirde-
tem Őt, hírelem Őt, / Alleluja, / minden testi-lelki 
világnak. // Megtöretünk, hisz ő is megtöretett, / 
nyögjük, hogy mért hagytál el engem. / S ő akkor 
biccent és mindig / újjászületik értünk / az örök 
Betlehemben.” 

Kiss Benedek lírája, önéletrajzi prózája, mű-
fordítói munkássága a kortárs magyar irodalom 
kiemelkedő értékei közé tartozik. Nyelvi ereje, sok-
színű és energikus versépítkezése bizonyítja, hogy 
költészetünk képes megörökíteni mai világunk bo-
nyolultságát, képes megmutatni azt az informá-
cióáradat által eltorlaszolt utat, amely a teremtett 
világhoz, az életet megtartó értékekhez vezet. 
Megemlékezésünket zárjuk A nemlét felé című ver-
sének fájdalmas, gyönyörű soraival: „Most jól esik 
lelkembe néznem, / vagy oda se, csak magam elé. 
/ Mert Istenben van, érzem, részem, / most bár-
sony nyugalmam az övé. // Most jól esik lelkembe 
néznem, / s zúdulnom a nemlét felé.”


