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– „A magyar mélyen aludt. Eközben nyelvét 
felejté, nemzeti színét veszté. Sok azt hitte, nem 
eszmél már fel többé, s el van olvasztva. De a 
magyar felébredt; mily halovány színben, mily 
torzalakban, ki-ki előtt ismeretes” – írta Széche-
nyi István. 

Majd pedig már Petőfi: 
„Megjött az idő,
Mit láta prófétai lelkem előre,
S még több, ami jő,
Mit még ad az isten, a nemzetek őre…”

– és Faludy György 1956, te csillag c. verse:
„ezerhétszázhárom, nyolcszáznegyvennyolc,
és ötvenhat: egyszer minden száz évben
talpra állunk kínzóink ellen. Bármi
következik, boldogság, hogy megértem; –”

…Amikor ezt írom, odakinn szél, havas eső, 
sötétedik, velünk a tél, a remény is sarokba hú-
zódik… 1848-at csak ünnepségekből tudjuk… 
Eleink szabadságot akartak, ne parancsoljon 
senki idegen a magyarnak… Mi teszünk rendet 
magunknak, de akkor ne legyen gazdag meg 
szegény – egyenlő mind! Igen, de megéltük már 
ezt is, azután mi lett belőle? Látszat! Átok ülne 
rajtunk, vagy csak folyvást eltévedünk? Kihív-
juk magunk ellen a sorsot, miközben fogyunk, 
elveszünk, nincs, ki segít meglelni csillagunk – 
ha volna, akkor sem bízhatnánk annyi kétség 
és tévelygés után… Vagy mindez a fölszín, míg 
hallgat a mély… Kétely és balítélet – miközben 
felénk zúg az áradat… Mit remélhetünk még, és 
kitől? Mégis történne csoda, és éppen velünk? A 
csoda, még ha megesik is, utána a napok szürke 
ködébe hull, csak a piros betűs ünnep emlékez-
tet, meg a szónokok, különben sötét fölöttünk az 
ég… De ’48 csillaga ismét lelkünkre ragyog! 

– megérteni a világot – micsoda kínban fo-
gant szándék! De nem is lehet komoly, hiszen 

tudod, már a szomszédod sem feltáruló. Isme-
retlen, pedig egymás mellett laktok évtizedektől 
fogva. Hajnalonta arra ébredsz, hogy söpri a 
járdát, aztán az úttestre is sort kerít, pedig tisz-
tes szakmája volt, onnan ment nyugdíjba, most 
mégis takarít… Multimilliomos ismerősöd meg a 
lánya szintúgy érthetetlen, bérbe adták a laká-
saikat, ők meg utaznak a világ körül, most tán 
éppen a Niagarát nézik… Hazajönnek, egy ke-
vés pihenő, és irány Nepál, múltkor legalábbis 
ezt mondták… Vannak persze nyomorultak is, 
de sokan messze nem garasoskodnak, van mit 
költeniük… És ha ezeket értenéd is – de arra mit 
mondasz, hogy aki fönt ül a bársonyszékben, 
dől hozzá a lé, mégis lop?! Aranybudit csináltat, 
de az sem elég, ha teheti, kaszál – a közösből 
magának! Semmi nem elég! Miért van ez? Is-
ten ilyennek teremtette már Ádámot is? Ott volt 
az egész paradicsomi erdő, mező, Ádámnak és 
Évának mégis a tiltott fa gyümölcse kellett! És 
ez a gondolkodás nem az iskolában ragadt rájuk, 
nem is a környezettől – ilyennek teremtetettek! 
Talán túlságosan kíváncsiak vagyunk, mindig az 
izgat, ami a kerítés mögött van… Netán csak a 
másé! És ez még csak az ember világa – mi van 
a többivel? Az sem érthetőbb!  

– mint hajdanán az egykori Szabad Európa 
Rádiót hallgattam egy karácsonyra kapott va-
rázslámpás világvevő rádióból, ma úgy nézhe-
tem az internetet… Megunhatatlan, de folyvást 
csömöröd is lesz tőle… Az a rádió is ilyen volt, 
érdeklődve hallgattam, de hamar beteltem vele… 
Ilyen lehet a világ? Nincs normális útja, ha megy 
is valamerre, feléd csak rémisztő arcát mutatja, 
hadd ijedezzél… Nem kell hinni a töméntelen 
rossznak? Eddig sem tört ránk a harmadik világ-
háború, most sem fog! Amikor fiatalok voltunk, 
nem akartuk a szüleink útját járni  – a mi gye-
rekeink sem fogják! Emlékszem, apám frissen 
varrt fekete zakóban, fekete kalapban küldött el 
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színházba, és azt lesték anyámmal, hogy nézek 
ki… Természetesen levettem a kalapot, kigom-
boltam a kabátot – mintha szabadulni akarnék a 
viselettől… Bezzeg egy utcabéli fiú, példálózott 
később apám, azon jól állt az öltöny… Saját utun-
kon járunk, ha rátalálunk…, de ez sincs boríté-
kolva – miként a világ útját is homály fedi… Ol-
vasom, mint te is teheted – valami európai uniós 
főemberek a havi több 10 ezer eurós fizetésük, 
szolgálati autójuk, lakásuk és ki tudja milyen jut-
tatásuk mellé – még lopnak is… De lehet, ez már 
inkább rablás…Valaki meg tudja magyarázni, mi-
ért teszik?     

– már-már szégyellem, de már akkor is éltem, 
szóval elsős elemistaként a piaristákhoz jártam 
(zárójelben mondom, másodikra bezárták), ahol 
is Sántha Lászlóné tanár néni vezetésével vé-
kony gyerekhangon harsogtuk a Mennyből az an-
gyalt… Megmaradt bennem máig, értettem is, az 
angyal hívta a pásztorokat – hiszen megszületett 
a Kisjézus… Azt követően évtizedekig nem volt 
szabad énekelni, talán a ’70-es évek végéig… 
Miért jutott nekünk ilyen eszement közélet,  ma 
már gyermeki kérdés… Így jött, ezt kaptuk – kü-
lönben is túléltük, csitt! Ma énekelhetsz bármit, 
a Mennyből az angyalt is, de tartok tőle, nem is-
merik a gyerekek, nem is fontos… Ha netán va-
lakiben fölötlene, mégis mi ez az egész, ami kö-
rülvesz bennünket, csillagok, nap, hold, netán kik 
lennénk mi magunk, emberek – az egyik legért-
hetőbbnek tűnő világmagyarázat persze mégis 
az a hajdani, évezredekkel előbb kapott szépsé-
ges történet Istenről és teremtményéről – világ-
ról s benne az emberről… Gondolkodunk-e még 
ilyenekről, vagy már minden, de minden egyre 
megy, Faludy szavával – „megáldva és leköpve 
mindenütt”? A hajdani üzenet azonban máig él: 
„Mennyből az angyal lejött hozzátok / pásztorok, 
pásztorok, / hogy Betlehembe, sietve menve lás-
sátok, lássátok.” 

– anya, itt ki lakik? – hallom egy kisfiú kér-
dését a koromsötét éjszakában, mennek valaho-
vá… Adja az ég, hogy tévedjek, de nem valami 
tanévzáró buliról igyekezhetnek haza, már csak 
azért sem, mert tanév közepét írunk… Ó, Jolán-
ka, Anna, sóhajtja a részeg ember úgy három kö-
rül a mozdulatlan feketeségben, ahogy lerogy a 

presszó lépcsőjére… Már amint idefelé jött, hal-
latszott a csuklása, de valamiért megesett rajta a 
szívem, hiszen ugyan kitől számíthat egy pici se-
gítségre is…? Éjjel, nyomasztó részegen, egye-
dül az ég alatt… Nézem Faludy arcát, különös 
tekintetét az 1980-ban Püski Sándor által kiadott 
verseskötete címlapján… Idehaza természe-
tesen csak a rendszerváltás idején kerülhetett 
boltba, én is akkor vettem, kerek 600 forintért, de 
verseskönyvnek ritkán örültem ennyire, mint bal-
ladáinak… Most is itt van előttem, pedig olvasni 
mind nehezebben látok… De ma úgy nézem ar-
cát, mint akit Isten segített útján, adományát is 
megkapta – képes volt szavakkal kifejezni, amit 
odafelé meglát… Mások csukott szemmel me-
rednek az égre, Faludy még ránk is gondolt: „– A 
Titkot űztük mindahányan, / s az évek szálltak, 
mint a percek, / véred kiontott harmatával / irgal-
mazz nékünk, Jézus Herceg!” 

– van abban valami rémisztő, hogy a nyu-
gat-európai országok, az emberi kultúra hajdan 
büszke hordozói manapság önfeledten készül-
nek a háborúra – a gondolkodók pedig csak ag-
gódhatnak, mert nem ők ülnek a kormányszé-
kekben… Félelmetes helyzet, mert Nyugaton 
talán elfeledték, hogy a háború vérrel, halállal 
jár – amelyből nincs feltámadás! Háborúzni nem 
valami felszabadult vidámság, netán önmegva-
lósítás, hanem nyomorúság – amit éppen Ukraj-
na mai állapota igazol! Semmi esély, hogy ha a 
fejlett (egykor fejlett) Nyugatot megtámadnák  – 
neki könnyebb lenne, mint bármelyik 20. századi 
legyőzöttnek! Kívülről nézve – jelentéktelen ke-
let-európaiként –, benső információk nélkül töp-
rengve – békére kellene biztatni és nem hábo-
rúra! Mégis ezt teszik, mintha csak valami titkot 
tudnának, ami lesöpörne minden ellenérvet, ha 
egyszer napvilágra kerül… De nincs ilyen! A jö-
vőre hivatkozni, hogy mit tesznek öt vagy hét év 
múlva az oroszok… Ki lát előre közülünk? S mi-
közben áradnak a gyönyörű szózatok karácsony 
ünnepéről – titkon gyorsuló ütemben készülnek 
a háborúra Platón, Leonardo és Kant eszméinek 
tanítványai… Mit érnek hát a tanultak, ha csak 
díszletnek maradnak…?   

– te vajon beengednéd őket? Ott áll az ajtód-
ban egy szülő asszony meg tán a párja, egyikük 
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sincs valami jó formában, és azt kérik, nyiss ajtót 
nekik, bejönnének… Kétezer éve Betlehemben, 
ahová menekültként érkeztek, Heródes, a zsidók 
királya elől, aki trónkövetelőt látott minden akkor 
születő kisfiúban, ezért nem először a történe-
lemben  – kivégeztette őket… Így Jézus szülei 
– és anyja méhében a kisded – menekülni kény-
szerültek, de nem fogadták be őket  – csak az 
istállóban szülhetett Mária… Gyermekét a jászol-
ba tette, és ott gondozta… Ma talán szülőotthon-
ba küldenénk őket, de ma sem a tisztaszobába… 
Jézus onnan, a jászolból lett a világ ura, Isten 
egyszülött fia, Mennyei Atyánk földi helytartója, 
de mégis jászolba tette Őt édesanyja, Mária, is-
tállóban szülte, hol barmok lehelete gőzölgött a 
hidegben… Utóbb persze csoda csodát követve 
mezei pásztorok jöttek hozzá örvendezve, nap-
keleti bölcsek, a háromkirályok hoztak aranyat, 
mirhát, tömjént. Csodájára jártak a Szentlélektől 
fogant gyermeknek mindazok, akik megkapták 
érkezése hírét az angyaltól, s akiket odavezetett 
hozzá a csillag… Miután megismertük történetét, 
vélhetően ajtót nyitnánk nekik, de előtte aligha… 
Többségünk ilyen volt mindig is… Ő mégis hoz-
zánk küldte, értünk áldozta fel szentséges fiát, 
Jézus királyt…

 
– karácsony éjszakája, fenn a hold világol, itt 

alant meg az utcai lámpák… Jól illene hozzájuk 
valami szép mese a Kisded születéséről, akitől 
remény szállna ránk, mint hajdanán, újra bízva a 
csodában, de legalább az égi segélyben – lesz 
még egyszer ünnep a világban, s minden go-
nosz elcsitul… Amint tanév végén mentem haza 
a ligeti úton, zsebben az bizonyítvány, kezemben 
egy régi váza, afféle kölcsönbe adva az iskolá-
nak, de hogy elmúlt az év, hát irány haza, a vá-
zának is… Örömömben repülni tanítottam, de a 
földre esett… Előttem az egész nyár, végét sem 
látni, ott a töltés, mindig felém fordulva, kaland-
kínálóan, mi kell jobb? Reggel alhatok, az egész 

nap rajtam áll – így legyen… Ami nekem kellett, 
engem érdekelt a világból, kezem ügyében tar-
tottam, nem gyötörtek távoli események, éhes-
nek ugyan mindig éhes voltam, de olykor bőség 
járt felénk, kenyeret, héját, bélét ehettünk akár 
dupla adaggal is, ha a szalonna, zsír tavaszra 
el is fogyott… Na de a folyópart! Mindig más, a 
Tisza picinyke fodrait rendre elmosták a rendőr-
rocsó nyomán hányódó vizek… Az élet ma is re-
ménykedő, de csak tudatlanul… Aki tájékozódik 
– elveszett, alig-alig tudja megőrizni bizalmát a 
holnap iránt… De jön az új év… Új remény?          

 
– Fatima sok éve titokzatos jelentésű szó, por-

tugál pásztorgyerekek látomásának jelképe, akik 
több mint egy évszázaddal ezelőtt Szűzanyánk 
megjelenésének tanúi voltak a mezőn, többször 
is egymás után… Ez óhatatlan kitudódott, de 
talán szándékuk szerint is így történt, ami után 
magyarázatot követeltek tőlük a falubeliek, majd 
a nyilvánosság is, mivel írtak róluk az újságban – 
azután a spanyolnáthajárvány minden szenzációt 
elsöpört… Majdnem ennyi a történet, amivel több, 
az a látható események mögött van, még csak 
nem is láthatatlan, egyszerűen elmondhatatlan, 
hiszen a gyerekek látomása – és a Mennyei Anya 
üzenetét nem akarják, de nem is tudják szavakba 
önteni… Így a róluk készült film is inkább csak 
sejtet, mintsem dokumentál… Különben is évti-
zedek teltek el az élményeik óta, közülük sem él 
már senki… Kérdés persze számtalan, ami talán 
az ég és föld közötti párbeszéd lehetetlenségét is 
jelzi… Isten és a Szent Család létezése nem logi-
kai feladvány, akik levezethetők és igazolhatók – 
csupán hitbéliek… Ismertem egy kiváló erdélyi 
magyar orvost, aki úgy élt, mint egy keresztény, 
jóllehet nem volt az… És hányakat ismerünk, akik 
meg csak látszatra azok… A fatimai pásztorgye-
rekekkel történt valami, ami nem vár magyaráza-
tot, legföljebb örömöt, hogy odafönt gondolnak 
ránk… Isten angyalaira tartozik a többi…


