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Amióta megöregedtem, mindig Pilisen jár az 
eszem. A Liliom utcában laktunk. Gergő szüle, 
Gergő Jani bácsi nagyanyja meg Tera mama 
ügyelt a gyerekekre. Ránk szóltak, ha rossz fát 
tettünk a tűzre. (Ma akármit csinál egy gyerek, 
senki se szól rá, a szülő meg is sértődne, ha va-
laki figyelmeztetné a gyerekét.)

Édesanyám, Leviczky Emma dolgozni járt, 
édesapámat, Ács Mihályt és Jani nagybátyá-
mat pedig gyakran behívták katonának. Ha jött a 
SAS-behívó, azonnal menni kellett.

Legkedvesebb szomszédom is Tera mama 
volt. Nem tudom, mi volt a teljes neve.1 Egy ud-
varban laktak vele Miskériék. 

Hambalgóék is a Liliom utcában laktak, való-
jában Halmai volt a nevük. Halmai csősz volt, és 
egyszer elfogott bennünket a Mózesék almás-
kertjében. Öklömnyi rétesalmák teremtek ott. 
Tudod, hol volt? Ács Viciék mögött, a Bátán túl. 
Akkor se volt benne mindig víz. Szépen át lehe-
tett lábalni rajta. Zsikó Örzsike néni, Mózes Istók 
bácsi felesége gyakran hozott édesanyámnak, 
hogy süssön nekünk almás pitét.

Hambalgó mindenkit egyenként hazakísért. 
Megszökni nem mertünk, ott tartotta kezében 
a botját. Átadott édesanyámnak, és várta, hogy 
megverjen. „Nem csattan”, méltatlankodott, amikor 
látta, hogy elmarad a pofon. Édesanyám jól meg-
válaszolt neki: „Magda nem eszik egy falat almát 
se!” – „De ott volt!” Hambalgó hiába erősködött.

Halmaiék mögött Bordáék laktak. Borda Já-
nos és Pesti Vica néni. Vica néni valahogyan ro-
kona volt édesapámnak, de nem tudom, hogyan. 
Azok mellett pedig a Heberlingék. Heberling néni 
nem beszélt jól magyarul, de nagyon kedves as�-
szony volt. Kati Istók bácsi háza az utca elején, 
a Sánta-gödör szélén állt. Nála laktunk albérlet-
ben, amíg fölépült az új házunk.

Nagy banda voltunk ám! Most azt mondják, 
mennyire jobb egy lánygyerek, mert az nem ros�-
szalkodik. Nem a fenét! Úgy másztunk mi, lányok 
is a fákra, a kerítéseken át, mint a fiúk.

Tekintélyes tagja voltam a bandának, annak 
ellenére, hogy egyedül én nem voltam még isko-
lás. Édesanyám minden este mesét olvasott. Ács 
nagypapám előfizette a Gyermekvilágot, minden 
héten jött, édesanyám pedig egy hét alatt felol-
vasta nekem. Olyan jó volt! Másnap elmondtam 
az este hallott mesét pajtásaimnak. Mindennap 
várták. Úgy látszik, nekik nem meséltek.

Édesapám le se tudott feküdni olvasás nélkül, 
tehát én is nagyon szerettem olvasni. Az Ácsok 
mind nagyon szerettek! Édesanyám nem, ő csak 
nekem olvasott.

Akkor lettem elsős, amikor bejöttek az oro-
szok. Nem jártunk iskolába, mert Bogár tanítót is 
behívták katonának. 

Az út szélén álltunk, és néztük, ahogy mentek 
tovább Decs felé. Egy részük azonban befordult 
a Liliom utcába. (Jóval előtte a lányok mind a mi 
padlásunkra menekültek, és fölhúzták maguk 
után a létrát.) Ágnes néni, Gutai János bácsi fe-
lesége horvát volt, értette a beszédjüket, le is for-
dította a hozzá legközelebb álló asszonynak, mit 
akarnak: „Heberling néni! Innának egy kis bort.” 
Heberling néni hozott nekik egy kancsóval. Erre 
a katonák Heberlingék összes borát kiengedték, 
és az egész utcát végigették.

Előtte vágtunk disznót. Mindent elvittek, csak 
az maradt meg, ami a sózóban volt. Hambalgó 
Maris néninek a befőttjeit is megették, és a rő-
zsekerítésük léceire ráhúzták az üres üvegeket. 
Édesanyám gyakran mondogatta azután: „Nekik 
rendes oroszaik voltak, nem úgy, mint nekünk.” 

Leviczky nagyapám elvitte édesanyámat és 
engem Bátaszékre, mert ránk akartak törni az 
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oroszok. Folyamatosan jöttek, mentek, zabrál-
tak. Nőt kerestek. Valaki hozzánk küldte őket. 
Teherautójukkal rávilágítottak az ablakra, döröm-
böltek, a kutyák ugattak…, mi meg féltünk. Egy-
szer aztán elmentek. 

Mózeséknél megbújt egy zsidó munkaszolgá-
latos, Ottónak hívták. Beszélt oroszul. Odament 
hozzájuk, és azt mondta nekik, hogy ebben a 
házban egy süket öregasszony lakik, hiába zör-
getnek. És az oroszok elhitték neki! Édesanyám 
így menekült meg, és én is.

Gyulát, a helyes cigány fiút megölték. Talán 
már csak én vagyok egyedül, aki emlékszik rá. 
Szinte letaglózott, amikor eszembe jutott. A kispi-
lisiek üzenhettek a Cigánygödörbe az édesapjá-
nak, hogy ott fekszik holtan a fia. Az ment érte, és 
dragacson tolta hazafelé. Lelógott a dragacsról, 
és rázkódott az egyik karja. Szörnyű volt ezt lát-
ni! A Liliom utcai felnőttek úgy gondolták, hogy a 
fekete ing miatt kellett meghalnia, ami akkor ép-
pen rajta volt, amilyet ugye az SS tagjai viseltek. 

Édesapám ’44. október 6-án Cecén esett fog-
ságba. Nem megszökött, hanem hadnagyuk ta-
nácsolta nekik, hogy menjenek haza, de ne cso-
portosan, hanem szétszéledve, és igyekezzenek 
minél hamarabb civil ruhát szerezni. Édesapám 
egy madárijesztő ruháját vette magára, de utász-
csizmáját nem vetette le. 

Amikor elfogták az oroszok, azonnal levették 
a lábáról. Valaki szólt Leviczky nagyapámnak, 
– ők akkor Bátaszéken laktak –, hogy látták a 
mezítlábas vejét a hadifoglyok között, amikor a 
menet a községbe ért. Édesapámék a templom-
kertben éjszakáztak. Nagyapám vitt neki lábbelit 
meg meleg göncöt. Másoknak is összeszedett 
ilyen-olyan ruhákat. 

Leviczky Fülöp nagypapa felvidéki volt, 
Aranyosmaróton született, feleségét Tichy Zsu-
zsannának hívták, ő nagyszalatnai volt. Négy-
éves korában meghalt az édesanyja, hatéves ko-
rában az édesapja, nagyszülei nevelték. Nagy-
mama két osztályt járt ki, azt is szlovák iskolá-
ban; nagyon dolgos, okos, bölcs asszony volt, 
lehetett adni a szavára.

Nagypapát halálra ítélték a csehek, mert har-
colt ellenük. Pesten, az Andrássy út 81.-ben női 
szabóságot nyitott. Édesanyám ott született. A 
Tanácsköztársaság idején – ami nem volt ám 
olyan dicsőséges, mint ahogy azt nekünk ké-

sőbb tanították! – elvették mindenét, a varrógé-
peket szétverték. 

Azután, amikor már lehetett, disznókeres-
kedéssel kezdett foglalkozni. Bátaszéken és a 
környéken fölvásárolta a disznókat, és Pesten 
eladta. Közben megismerkedett egy pilisi as�-
szonnyal, aki a szeretője lett. A Leviczky család 
Pilisre költözött. Nagymama el is akarta hagyni 
ezért, de a szerelmi románc megszakadt, mert a 
szerető csúnyát mondott a nagymamámról, ami-
ért annyi gyereket szült. (Vigyázat: a Sárközben 
vagyunk!) A nagypapám dühbe gurult ezt a sértő 
véleményt hallva: „Senki se mondjon ilyet az ő 
feleségéről, aki egy szent asszony!”

Leviczky Fülöp nagyon szeretett mulatni. 
Édesanyám gyakran küldött érte a kocsmába: 
„Hívd haza a nagypapát!” A kocsma mindig tele 
volt, nagy füst, nótaszó, a cigányok húzták… 
Amikor nagypapám meglátott, belenyúlt a zse-
bébe, átadott egy tízpengőst, és azt mondta: 
„Menj haza, kisaranyom”, közben megsimogatta 
az arcom. A pénzt elrejtettem a Tischlérék háza 
előtti kő alá, és visszamentem. Előfordult, hogy 
egy este háromszor, négyszer is mennem kellett 
a kocsmába. Nagypapa mindig adott tíz pengőt. 
A pénzt kiszedtem a kő alól, és átadtam otthon 
édesanyámnak.

Nagypapát láttam asztalon is táncolni, úgy 
táncolt, hogy egy pohár se esett le! Gazdag Kor-
sós és az öreg Szőke Pál voltak a legkedvesebb 
ivócimborái, akikhez Bátaszékről is visszajárt. 
Ott vettek házat, de úgy, hogy a nagymama és 
kisebbik fiuk nevére íratták, hogy a nagypapa el 
ne kártyázhassa. Még a saját lányát is elkártyáz-
ta! Az újbereki intéző vagy bérlő nyerte el tőle, 
aki nagyon büszke volt rá, hogy egy Leviczky 
(nagy név volt annak idején a Felvidéken) lánya 
lett a szobalánya.

Egyszer nagyon összeveszett Marton rek-
torral, mert a két fiának, Gézának és Gyurinak 
keresztet nyírt a hajába, mert katolikusok voltak. 
Emiatt édesanyámnak Decsre kellett iskolába 
járni. 

***

A foglyokat másnap Bátaszékről Bajára kísér-
ték, a Vaskút felé vezető út melletti laktanyába. 
Édesapám addigra nagyon elfáradt, és bebújt 
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egy szekrénybe aludni. Végre jól kialudhatta ma-
gát, mert amikor fölébredt, társait már továbbhaj-
tották. Kikérdezték az oroszok. A mutogatásból 
kiderült, hogy édesapám parikmaher. 

Nagyon megörültek ennek a katonák! Minden-
kit meg kellett neki nyírni. Tele voltak tetűvel; hi-
ába, háború volt. Nem vitték tovább, tíz hónapig 
ott maradt Baján. Egyszer valami megcsípte, na-
gyon megdagadt a karja, és nem akart lohadni. 
Egy fogoly zsidó orvos megsúgta neki, játssza 
meg, hogy teljesen erőtlen a karja, fölemelni se 
bírja, nem tud vele dolgozni…, ami igaz is lehe-
tett. Erre az oroszok szélnek eresztették.

A következő év augusztusában jött vissza Bá-
taszékre. Én addigra három hónap alatt kijártam 
az első osztályt. Tanító nénink lenyíratta minden-
kinek a haját, mert az egész osztály megtetve-
sedett. Édesanyám is levágta a nagy kontyát. 
Büszke voltam az anyámra. Tiszta volt mindig, 
tisztán járt a földekre is dolgozni.

1955-ben szakácsnő lett a pilisi óvodában. 
Nagyon jól főzött, az egész pilisi intelligencia 
onnan vitte az ételt. Akkor már hatodszor ope-
rálták a gyomrát. Fekélyes volt, és az mindig 
kiújult neki. Sokat kellett dolgoznia, napszámba 
járt, nem tudott rendesen enni. Kisöcsém másfél 
éves korában meghalt, az is nagyon megviselte.

Mostohanagymamám volt, a Gyergyák szüle. 
Neki nem kellettem, ott volt neki három édes uno-
kája, a három Dömötör gyerek. Nagyapámmal nem 
házasodtak össze, de harminc évig együtt éltek. 
Gyergyák szüle Dunaszentgyörgyről származott, 
Györgydeák Erzsébetnek hívták, Pilisen nevezték el 
Gyergyáknak.2 A szüleit másfél éves korában agyon-
csapta a villám; egy távoli rokona hozta a faluba.

Amikor édesapám hazatért a fogságból, ha-
zaköltöztünk Pilisre. Lengyel menekültek laktak 
a házunkban. Pirosra meszelték a falakat. Sze-
gény édesanyám csak a tiszta fehéret szerette, 
hányszor átmeszelte a szobákat, mire eltüntette 
a piros színt! Egy ideig együtt laktunk a lengye-
lekkel, nem tudtak magyarul, de nagyon helyesek 
voltak, aztán visszamentek a hazájukba. Negy-
vennyolcban a Liliom utcai házunkat lebontották; 
az ablakokat, ajtókat beépítették az új házunkba, 
ami a pék mellett egy kis dombon épült, szem-
ben Ács nagyapámék házával.

Pilisen nagyon szerettem iskolába járni. Szü-
netekben mindig táncoltunk. A Bogár Pista bácsi 

nagyon örült nekünk, közben hazatért a fogság-
ból. Többen voltunk katolikusok, főleg a szegé-
nyebbek. A decsi pap nem járt át hittant tanítani. 
A református kántortanító, Pista bácsi tanította 
nekünk a katolikus hittant.

Vasárnaponként mi általában később ebédel-
tünk, mert édesapa délelőtt még dolgozott a mű-
helyben. Ebéd után indultunk (az én nagy mér-
gemre, mert én inkább a barátnőimhez mentem 
volna), de hát a rokonlátogatás kötelező volt.

Török Sári volt a legjobb barátnőm. Aztán a 
húga, Zsuzsó meg Korsós Bözsi, Ács Vici, Oláh 
Bözsi. Velük voltam legszívesebben együtt. Álta-
lában vasárnap délután találkoztunk. Törökéknél 
színdarabot játszottunk, amit magunk találtunk 
ki. Náluk magas volt a gang, az volt a színpad. A 
szomszédok hozták a széküket, és néztek ben-
nünket.

Én is református istentiszteletre járhattam; 
nem kellett Decsre mennem szentmisére, mert 
vékony, gyenge lány voltam. Akkor már Simon 
István volt a pilisi lelkész. Egy föltétellel járhattam 
a református templomba: ha a napi igét mindig 
elmondom otthon. Ma is azt tartom, édesapám 
nagyon jól tette, hogy azt a feladatot adta nekem. 

Nagyon sok férfi tőlem, a borbélyműhelyben 
tudta meg, miről szólt a prédikáció, mert a temp-
lom helyett a kocsmában töltötték el az időt.

Én bálba nem járhattam, mert édesanyám 
sokat volt beteg. Mindig féltem, hogy meghal. 
Sokszor úgy mehettem iskolába, hogy vittem 
magammal a húgomat is. Valaki mindig vigyázott 
rá. Más lányok a bálban ismerkedtek.

Hetedikes, nyolcadikos koromban már én 
is járhattam a népi együttesbe. Hát az nagyon 
nagy valami volt! Ott aztán kitáncolhattam ma-
gam! Szüleim is jártak, mind a ketten. Gyönyörű 
bariton hangú édesapám a csoport szólóéneke-
seként lépett színpadra. (Szólót énekelt Ördög 
Ilon is, nagyon jó hangú lány volt.)

Édesapámra mint végtelenül szelíd, türelmes, 
tevékeny emberre emlékszem. A háború előtt 
leventeoktató meg tűzoltóparancsnok, a háború 
után ő volt az utolsó pilisi bíró.3 

Vasárnap ebéd után Jani nagybátyám sok-
szor átjött hozzánk, és együtt hegedültek édes-
apámmal.

Babai Béla, a Szegzárd Szálló prímása in-
gyen tanította édesapámat és nagybátyámat. 



79

2026/1. XXVI. évf.

Mindig Pilisen jár az eszem

Nem tudom, hogyan talált rájuk, biztosan látott 
bennük tehetséget. Ács nagyapámtól tudom, 
hogy mindkettőjükre egy-egy hegedűt hagyott. 
Babai Béla halála után a lánya hozta el Pilisre 
a két hegedűt. Nagyapám nem akarta elfogadni 
(édesapám és Jani bátya akkor még gyerek volt). 
Erre a „cigány nagysága” (nagyapám így mond-
ta) sírva fakadt, hogy így nem tudja teljesíteni az 
édesapja végakaratát. Így lett hangszerük az Ács 
fiúknak. Mind a ketten nagyon szépen játszottak. 
Édesanyám is volt nékem... – ez volt a kedvenc 
nótájuk, mindig azzal kezdték. A Látod, milyen 
ködös időt is muzsikálták, az pedig pilisi népdal. 
Édesapám énekelte is az együttesben. 

Bóli bácsi, Csanádi Pista bácsi szólót táncolt, 
de a legjobb táncos Kis Kovács bácsi volt. Mint a 
pille! Amikor megkérdezték tőle, hogy lehet ilyen 
könnyedén táncolni, csak ennyit mondott: „Sem-
mi az egész. Csak föl köll ugrani, oszt úgyis le-
esik az embör.”

Rákosi születésnapján több együttessel 
együtt az Operaházban szerepeltünk. Gyönyörű 
volt az Operaház! Ott olyat énekeltünk (Üssön 
meg, babám, a ménkü), hogy nagyon kellett félni. 
Ezt később tudtam meg. De nem lett baj.

Pilisen Kurdi néni volt a kedvencem, Schmidgál 
Évi dédanyja. Dédanyónak hívta a falu apraja-
nagyja. Vele gyalogoltam haza a hegyről. Álta-
lában megvárt, mert szeretett nekem mesélni. 
Könyveket mesélt: Stendhalt, Balzacot! Egy pilisi 
parasztasszony ilyen könyveket olvasott! Mire 
beértünk a faluba, elmesélt egy regényt. Előfor-
dult, hogy továbbmentem vele, hogy megtudjam 
a történet végét. 

Az ő fia udvarolt az én Katica nagynénémnek. 
Kurdi Pali akkor a Ludovikára járt, tanított Szek-
szárdon, Tolnán. Ács Katicát nem vehette felesé-
gül, pedig nagy volt a szerelem. Nagyapám aztán 
elmagyarázta a lányának, hogy nincs kaució. Azt 
le kellett volna tenni a menyasszony szüleinek. 
Akkor megkérdezte tőlem Dédanyó: „Tudod-e, 
hogy mennyire nagyra tartom Katica nénédet? 

Mert megmondta nekem, Kurdi néni, legyen nyu-
godt, igent mondok Szabó Sándornak. Nem aka-
rok Pali felesége lenni.” 

Középiskolába Palánkra jártam a mezőgaz-
dasági technikumba, kollégiumban laktam; me-
zőgazdász lettem. Arra azonban hamar rájöt-
tem, hogy azzal nem lehet gyereket nevelni. Fél 
négykor már a tehenészetben kellett lenni, este 
tízkor is volt még munka. Úgyhogy csak a más-
fél éves kötelező szakmai gyakorlatot töltöttem 
le, aztán férjhez mentem. Férjemet, Böndör Já-
nost a gerjeni gyakorlat alatt ismertem meg. A 
Jeszenszky-pusztán laktunk, a két gyerekünk ott 
született. Fiam öt hónapos korában költöztünk 
Tolnára, férjem is otthagyta a szakmáját (agro-
nómus volt), mind a ketten a selyemgyárban dol-
goztunk. A meóban kaptam munkát, majd beíró 
lettem, pénztárosként mentem nyugdíjba. Sze-
rettem ott lenni, jó munkatársaim voltak. (Egyik-
kel ma is minden csütörtökön együtt sétálunk.) 
Ahány vetélkedőt rendeztek a szocialista brigá-
dok között, mind megnyertük. Bejártuk az orszá-
got, jutalomutazásokon vettünk részt.

A fiam, egy kislány édesapja, ötvennyolc éve-
sen meghalt, lányom matematika–orosz szakos 
tanár, a rendszerváltás után elvégezte a német 
szakot. Három gyerekük van.

Nyugdíjba menésem után még három évig a 
földünkön dolgoztam, a 6-os úton túl volt. Min-
dent megtermeltem rajta. Még a kukoricát is. 
Egyedül csináltam, jól ment a munka, szerettem. 
Fél tizenegykor értem haza, de az ebédet délben 
az asztalra tettem! A férjem már beteg volt, de 
mindig segített.

Napjaimat azzal töltöm, hogy ellátom magam. 
Tévét szoktam nézni, és hát az olvasás! A nagy 
semmittevésben úgy el tudok fáradni, hogy néha 
ebéd után lefekszem. Büszke vagyok az unoká-
imra, a dédunokáimra.

(A visszaemlékezés alapjául szolgáló interjú 
2025. október 25-én készült Tolnán.)



80

2026/1. XXVI. évf.

Mindig Pilisen jár az eszem

Jegyzetek:

1 Tera mama valószínűleg Vajda Józsefné Halász Te-
rézia volt. (Balázs Kovács Sándor jegyzete.)

2 Gyergyák szüle édesapja, Gyergyák Mihály 1873-
ban Váraljáról nősült Sárpilisre; Borsós Évát vette el. Itt 
szolgált, valószínűleg Csapai Mihálynál. A család eredeti 
neve György Deák volt, az rövidült Váralján Gyergyákra, 
Gyerdákra. Gyergyák Erzsébet férje, Dömötör István az 
I. világháborúban a fronton halt meg. (Balázs Kovács 
Sándor jegyzete.)

3 Ács Mihály 1990-ben emlékezett bíróságára. Amikor 
hazatért a fogságból, hívatta egy 1919-es vöröskatona. 
Muszáj volt mennie, mert ő volt egy személyben a kom-
munista, a kisgazda és a szociáldemokrata párt helyi ve-
zetője. „Látod, mondta, még mindig kulák a bíró, sváb a 
jegyző, de holnaptól én leszek a falu bírója, te meg a jegy-
zője. Én csak nevettem és mondtam neki, hogy fog kinézni 
ez a falu, Balogh bátyám, ha mi leszünk a vezetői, maga a 
három elemijével, én meg az öttel. Hát olyan dühbe gurult 
erre, hogy olyat ember még nem látott.” Ács Mihály nem 

ment el a bíróválasztásra sem. Balogh akkor már nem 
jött szóba jelöltként, mert „sok disznóságot csinált a ki-
telepítések alatt” az Ács Mihályt megkereső küldöttség 
tagjai szerint, akik kérlelték: „Igaz, öt elemije van csak, 
de bennfentes volt már negyvenöt előtt is a községházán, 
jobbkeze volt Jákob jegyzőnek, értett a papírmunkához.” 
Egy másik (okos) kommunista rábeszélésére bíró lett, de 
nem tudta, mit vállal. „Akkor volt az a sok piszokság. […] 
A beszolgáltatások, a kuláklisták. Jöttek az emberekért, 
hogy elvigyék őket, becsukják, mert parlagon hagyták 
a földeket. Ez igaz is volt, de azt senki sem nézte, hogy 
azért nem szántottak, mert a lovakat már előbb elvitték, 
úgyhogy nem volt mivel.” A falu villamosítására viszont 
szívesen emlékezett az utolsó bíró. Az új helyhatósági 
választáson tanácselnöknek akarták a pilisiek, de ő vis�-
szautasította a jelölést. F. Kovács Éva: Az utolsó bíró Sár-
pilisen. In: Tolnatáj, 1990. július 21., 92. szám, 4. p.

Az 1950 októberében megtartott tanácsválasztáson 
Balter László, a Soproni Vasöntöde munkása lett Sárpilis 
tanácselnöke. In: Tolnai Napló, 1954. október 31., 5. p.

Rekonstruált doroszlói népviselet a VMF székházában kiállítva


