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Eszkalálódott olvasás
Stanford, Benjamin, Poe

Az utóbbi évtizedek távoli versus szoros olvasásról folytatott vitái általában a
léptékek körül forogtak. A vitában résztvevők vagy a távolság (avagy sebesség),
vagy pedig a közelség (avagy lassúság) mellett szálltak síkra. Egy metakritikai
szinten egyesek amellett érveltek, hogy minden olvasásnak képesnek kell len-
nie a különböző léptékek váltogatására vagy kombinálására. Kevés szó esett
ugyanakkor az efféle skálázás korlátairól, és arról, hogy az olvasás mennyire
nem redukálható a skála-logikára. A közeli és a távoli olvasás szószólóinak
néhány elgondolkodtató megfogalmazásából kiindulva ez a tanulmány a ská-
lázásban rejlő lehetőségeket és buktatókat próbálja feltárni. Először „Stanford”
(mint egyetem és mint alapító) lesz fókuszban, aztán Walter Benjamin filmmel
kapcsolatos fejtegetése kerül terítékre, végül a tanulmány Poe Az ellopott levél
című detektívtörténetének pár részletét olvassa újra. Ez a három hivatkozási
pont (Stanford, Benjamin, Poe) egymással párhuzamba állítható, amennyiben
egyszerre hangsúlyozzák a szerializálást és a szegmentálást, a gyorsítást és a
lassítást, avagy a távolságot és a közelséget. Közelebbről (vagy távolabbról?)
nézve azonban Poe szövege túl is lép a skálázás eme logikáján. Olyan detekciós
elvről tanúskodik, amely meghaladja a merőben be- vagy kizúmolásra építő
stratégiákat, és az olvasás olyan fogalma felé mutat, amely nem csupán rendkí-
vüli sebességbeli vagy távolságbeli léptéke miatt mondható „eszkalálódottnak”,
hanem – elemibb szinten – azért, mert miközben továbbra is léptékekhez köti az
olvasást, olyan vetülete is van, mely teljességgel kívül esik a skálázás bármiféle
logikáján. A tanulmány az olvasásnak erre a radikális értelemben „eszkalálódott”
(léptékeken túli) aspektusára igyekszik rámutatni.
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Az eszkaláció fogalmát rendszerint traumatikus történelmi incidensek kontextusában
használjuk, az erőszak váratlan kitöréseire, különösen, amikor az erőszakos cselek-
mények gyorsuló sorozatot alkotnak, egyfajta szélesedő spirált, amely azzal fenyeget,
hogy magába szippantja nemcsak az adott konfliktus közvetlen résztvevőit, hanem
a nézőket is, sőt veszélyezteti a közvetítés kereteit és a béke bevett intézményeit is.
A mögöttes gondolat ilyenkor az, hogy a szélsőséges reaktivitás efféle eseteiben a
cselekvés normális vagy szokványos szintjét rendkívüli léptékek váltják fel. Pontosan
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erre utal maga a kifejezés : az események olyankor „e-szkalálódnak”, amikor a meg-
szokott „léptéken kívülre” kerülnek, s ezzel kikerülnek a mindennapi irányítás alól.
Ebből fakad az is, hogy a gyakori felszólítás a „de-eszkalációra” nem csupán józanságra
vagy önuralomra int, hanem tárgyalásra és megbékélésre is szólít. Szorosabb, bár szo-
katlanabb értelemben véve azonban az „eszkaláció” kifejezés a léptékek (azaz bármely
konkrét lépték) teljes irrelevanciájára is utalhat, egy olyanműködés irányábamutatva,
amely abban a radikális értelemben nevezhető eszkalálódottnak, hogy nemcsak ezt
vagy azt a hétköznapi léptéket haladjameg, hanemmagát a léptéket mint olyat. A jelen
tanulmány ez utóbbi lehetőség kidolgozásához próbál hozzájárulni.

1. Szoros és távoli olvasás

Az archívumok számítógépes segédlettel végrehajtott tömeges elemzésével az iroda-
lomértelmezés az utóbbi évtizedekben sosem látott szintekre lépett. Az új eljárások
mind távolság, mind sebesség tekintetébenmesszemeghaladták az olvasás szokványos
léptékeit. Az olvasás úgyszólván eszkalálódott. E fejlemény nyomán a „távoli” kontra
„szoros” olvasás körüli vita – az „olvasás körüli háborúskodás” (reading wars), ahogy
egyesek nevezik1 – a léptékek kérdése körül forgott. A vitázó felek legtöbbször vagy
a távolság (vagy sebesség) védelmére keltek, vagy a közelséget (vagy lassúságot)
pártolták. Olyanok is akadtak, akik – afféle metakritikai szinten – amellett érveltek,
hogy minden olvasásnak képesnek kell lennie a skálázásra, az elemzés különböző
léptékei közti váltásra, a léptékek kombinálására. Kevés szó esett viszont magának
a skálázásnak a határairól, és arról, hogy az olvasás nem korlátozható a léptékek
logikájára. Az alábbiakban a szoros és a távoli olvasás főbb szószólóinak néhány elgon-
dolkodtató megfogalmazásából kiindulva a skálázásban rejlő lehetőségek és korlátok
vizsgálatát célzom meg, először néhány utalással „Stanfordra” (az egyetemre és annak
alapítójára), majd megvizsgálva Walter Benjamin filmre vonatkozó megjegyzéseit,
végül pedig – ami talán a leglényegesebb – újraolvasva Poe Az ellopott levél című de-
tektívtörténetének néhány részletét. Ez a három hivatkozási pont (Stanford, Benjamin
és Poe) hasonlónak tűnik abból a szempontból, hogy mindhárman egyszerre hang-
súlyozzák a szerializálás és a szegmentálás, a gyorsítás és a lassítás, vagy a távolság
és a közelség fontosságát. Közelebbről (vagy talán távolabbról?) nézve azonban Poe
szövege tovább is megy, és túlmutat a skálázás iménti sémáján. A detektálás olyan
logikájáról tanúskodik, amely túllép a bezúmolási és kizúmolási stratégiákon, és az
olvasás egy olyan fogalma felé mutat, mely nem egyszerűen a sebesség vagy távolság
terén elért rendkívüli léptéke miatt nevezhető eszkalálódottnak, hanem – radikálisabb
értelemben – azért, mert teljességgel más logikát követ, mint a skálázás. Az olvasás
ekként nem csupán abban az értelemben válhat „eszkalálódottá”, hogy túlhalad a
hétköznapi léptéken, hanem abban az értelemben is, hogy – miközben továbbra is
kötődik konkrét léptékekhez – bizonyos szempontból minden léptéket meghalad, sőt
meghaladja a léptéket mint olyat.

A „skála retorikájának” modern kori elterjedésével a szoros olvasás módszere an-
golszász területen már a 19. század utolsó évtizedeitől növekvő népszerűségnek ör-

1 Nathan K. Hensley, „Figures of Reading,” Criticism 54, 2. sz. (2012) : 329–342, 340, https://doi.o
rg/10.1353/crt.2012.0013.
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vendett az általános és középiskolai oktatásban, valamint az egyetemeken.2 Ez a mód-
szer valójában egészen a 17–18. századi Biblia-értelmezésekig visszakövethető, sőt
annál is messzebb, az antik retorikai gondolkodásig.3 E retorikai és hermeneutikai
hagyományokat követve a szövegek szoros vagy lassú vizsgálata a költészetről szóló
romantikus diskurzusban vett újabb lendületet, ahogy azt az „elsietett döntésekkel”
(rashness of decision) szembeni wordsworthi intelem tanúsítja a Lírai balladák elé
fűzött figyelmeztetésben. A Google Books Ngram Viewer által kínált grafikon az angol
close reading kifejezés 1800 és 2000 közötti előfordulási gyakoriságára vonatkozólag –
amint azt Michael Hancher bemutatta – alátámasztani látszik a fokozatos elterjedés
tézisét,4 közelebbről nézve azonban mintha enyhén meredekebb emelkedést mutatna
mind amásodik világháborút követően, mind az 1970-es évek végétől, ami az újkritika,
illetve a dekonstrukció népszerűsödését jelezheti.

1. ábra. A close reading kifejezés előfordulási görbéje 1800-tól 2000-ig a Google Books
Ngram Viewer5 szerint (korpusz: English 2012)

Végeredményben tehát a kifejezés közkeletű összekapcsolása az utóbbi tendenciákkal
nem feltétlenül téves. Mark Tansey, kaliforniai művész, például aligha szerepeltette
volna Paul de Man Blindness and Insight című 1971-es könyvét a Szoros olvasás (Close
Reading, 1990) című festményén, ha az előző egy-két évtizedben a dekonstrukció nem
járult volna hozzá elemi mértékben a szoros szövegelemzés gyakorlatának továbbfej-
lesztéséhez.

2 Jay Jin, „Problems of Scale in »Close« and »Distant« Reading,” PhilologicalQuarterly 96, 1. sz. (2017) :
105–129, 105, 109.

3 Michael Hancher, „Re: Search and Close Reading,” in Debates in the Digital Humanities 2016, eds.
Matthew K. Gold and Lauren F. Klein (Minneapolis : University of Minnesota Press, 2016), 122–124,
http://dx.doi.org/10.5749/j.ctt1cn6thb.15.

4 Hancher, „Re: Search and Close Reading,” 127.
5 Google Books Ngram Viewer, hozzáférés : 2020.07.02, https://books.google.com/ngrams.
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2. ábra. Mark Tansey, Szoros olvasás (Close Reading, 1990)

Tansey vörösbarna monokróm képén egy szabadmászó nőalakot látunk, ahogy egy
meredek sziklafalon kapaszkodik felfelé, melynek textúráját szó szerint textuális töre-
dékek alkotják, konkrétan deMan tanulmánykötete 147. oldalának darabkái.6 Ugyanez
az oldal szerepel Tansey ugyancsak 1990-ben festett Olvasó (Reader) című képén,
mely a „textuális abszorpció” egy másik jelentét, egy másik atletikus figura részben
elmosódott alakját ábrázolja,7 szintén hátulról, amint épp intenzív mozgásban van a
szöveg felé, a szöveg belsejébe, vagy a szöveggel együtt. A két kép előtanulmányként
is felfogható Tansey ugyanezen évben készült nagyszabású festményéhez, A Grand
Canyon építése (Constructing the Grand Canyon) című alkotáshoz, mely nem csupán
olyan posztstrukturalista vagy dekonstruktív olvasókat jelenít meg, mint de Man vagy
Derrida, hanem a textuális terrénummal kapcsolatos viszonyulások és tevékenységek
egész tárházát kínálja (mászás, lökés, fúrás, felmérés, kiaknázás, gyűjtés, üldögélés,
járkálás stb.). A hegymászó „szoros olvasó” nőalakja biztonsági heveder nélkül jelenik
meg, aki vakmerőn, kizárólag szövegszerű bizonyítékokra próbálja alapozni olvasatát,

6 Marc Redfield, „Courses Taught by Paul de Man during the Yale Era,” in Legacies of Paul de Man, ed.
Marc Redfield (New York: Fordham University Press, 2007), 177, http://doi.org/10.5422/for
dham/9780823227600.001.0001.

7 Mark C. Taylor, The Picture in Question: Mark Tansey and the Ends of Representation (Chicago: The
University of Chicago Press, 1999), 80, http://doi.org/10.7208/chicago/9780226791272.0
01.0001.
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kiszögellésekbe és repedésekbe kapaszkodva, vagy ezeken igyekezve megvetni a lábát,
miközben a magasból, a kanyon pereméről két bölény méla közönnyel bámulja a
sokféle szövegmunkát megjelenítő színteret.8

Ahogy a Blindness and Insight tanúsítja, de Man mélyen le volt kötelezve a szo-
ros szövegolvasás amerikai gyakorlatának. Méltányolta „az irodalmi kifejezésmód
leheletfinom részleteinek leírásában mutatott figyelemreméltó kifinomultságot”, mint
ahogy a „forma” egységére helyezett hangsúlyt, és az ezzel járó „érzéket a kontextus
iránt, ami a francia vagy német értelmezésekből gyakran hiányzik”, miközben komoly
fenntartásai voltak az újkritikusok által hirdetett organicista és ahistorikus forma-
lizmussal szemben.9 Ugyanakkor éppígy kétségei voltak a kortárs német és francia
irodalomkritika eredményei iránt is, mivel azokból hiányolta a szövegek apró részletei
iránti figyelmességet. Éppen ezért üdvözölte annyira Jacques Derrida példaszerűen
szövegközeli Rousseau-olvasatát,10 s ezért szolgáltatott később maga is számos példát
az efféle szigorú szövegelemzésre. Szélsőségig hajtva, az ilyen olvasás „a betű prózai
materialitásához” vezet,11 ami azonban nem sorolható be az empirista vagy fizikalista
anyagfelfogás alá. Ahogy Derrida kommentálja : „A betű literalitása valójában nem
azért szituálja ezt a materialitást, mert fizikai vagy érzéki (esztétikai) szubsztancia vol-
na, hanemmert annak a prózai ellenállásnak a helye […], amely mindenféle organikus
vagy esztétikai totalizálásnak, minden esztétikai formának ellenáll”.12

Ma a szoros vagy lassú olvasás még mindig széles körben elterjedt gyakorlat az
irodalomtudományon belül a retorikai olvasástól a pszichoanalitikus vagy gender
szempontú elemzéseken át a posztkoloniális vagy különféle történeti érdekeltségű
vizsgálatokig. A szoros olvasás ugyanakkor egyre inkább támadás alatt is áll, ezúttal
nem a maradi erkölcsiség oldaláról, ahogy a 1980-as évek elején, hanem önnön for-
mális ellenpárja, a „távoli olvasás” (distant reading) felől, a számítógépes segédlettel
végzett elemzések irányából. (Az egyéb kapcsolódó módszertanok közül az „algorit-
mikus olvasás” vagy a „makroanalízis” volna még említhető.) Ahogy Distant Reading
című 2013-as (ám mintegy két évtized tanulmányait újraközlő) könyvében a módszer
legfőbb kifejlesztője és népszerűsítője, Franco Moretti fogalmaz, a távoli olvasás nem
más, mint „azonosítani egy elkülönülő formai jegyet, majd nyomon követni, milyen
átalakulásokon megy keresztül szövegek egész során át”.13 Moretti örömmel fogadja
Jonathan Arac meghatározását, miszerint a távoli olvasás voltaképp „szoros olvasás
nélküli formalizmus”,14 míg ő maga olykor inkább „szeriális” olvasásnak vagy „kvan-

8 Tansey egyéb dekonstrukcióval kapcsolatos festményeiként lásd még a Híd a karteziánus hasadék
fölött (Bridge over the Cartesian Gap), valamint a Derrida vezeti de Mant (Derrida Queries de Man)
című képeket (mindkettő 1990-ből való), melyek a Blindness and Insight 146., illetve 147. oldalát
használják fel.

9 Paul de Man, Blindness and Insight : Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism (New York:
Oxford University Press, 1971), 27.

10 De Man, Blindness and Insight, 110.
11 De Man, Esztétikai ideológia, ford. Katona Gábor (Budapest : Janus/Osiris Kiadó, 2000), 79.
12 Jacques Derrida, „Typewriter Ribbon: Limited Ink (2) (»within such limits«),” in Barbara Cohen, J.

Hillis Miller, Andrzej Warminski and Tom Cohen, eds.,Material Events : Paul de Man and the Afterlife
of Theory (Minneapolis : University of Minnesota Press, 2001), 350.

13 Franco Moretti, Distant Reading (London: Verso, 2013), 65.
14 Moretti, Distant Reading, 65.
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titatív” analízisnek nevezi. Moretti szerint az „a baj a szoros olvasással”,15 hogy egy
(szűk) kánonra korlátozódik, s ezzel egy szekularizált teológiát éltet. A szövegközeli
vizsgálat azért kérdőjeleződik meg, mert érzéketlen olyan nagyobb mintázatokra,
melyeket az emberi pillantás nem képes befogni. Az archívumok (a gondos kódolással
előállított adatbázisok) számítógépes segédlettel megvalósuló elemzése ezzel szemben
amindeddig észrevétlen jelenségeket is láthatóvá teszi a „szerializálás” (seriation) által,
amikor olyan hatalmi és ideológiai mintázatokat vizualizál, melyeket korábban soha
senkinek nem volt lehetősége szemügyre venni. Egy 7000 egységből álló korpusz
elemzésén keresztül a távoli olvasás képes kimutatni például, mennyire drasztikusan
lerövidült a brit regények címe a 18. század során (például Defoe Robinsonjának
hosszadalmas címéhez képest), ami Moretti szerint a piac intenzív növekedését bi-
zonyítja.

3. ábra. A brit regénycímek rövidülése 1740-től 1850-ig (Moretti, Distant Reading, 183)

15 Moretti, Distant Reading, 48.
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4. ábra. Daniel Defoe regényének címe az eredeti címlapon: Robinson Crusoe, yorki
tengerész, élete és különös meglepő kalandjai ; aki hosszan élt… (1719)

A rövidség mellett két másik módját is bemutatja annak, hogyan is működnek a
regénycímek tökéletes hirdetésként : stílusuk egyre metaforikusabb, ami felkelti a
fogyasztók érdeklődését, továbbá cseles grammatikai formulákat alkalmaznak, melyek
maguk is várakozásokat keltenek a narratív tartalmat illetően (például határozott vagy
határozatlan névelők használatával, vagy birtokos szerkezetek alkalmazásával). Mind-
ez szem elől vész, ha az olvasók csupán a művek parányi csoportjának (a kánonnak) a
tüzetes vizsgálatára szorítkoznak.

Az apró formai jegyekre helyezett folyamatos hangsúly azonban azt is jelenti, hogy
a távoli olvasás korántsem próbál minden tekintetben túllépni a szoros szövegelemzé-
sen. Inkább arra törekszik, hogy kiegészítse, méghozzá azzal, hogy az egyes textuális
elemek aprólékos vizsgálatát kombinálja egy technikailag kiterjesztett érzékenység-
gel, mely immár nagyobb mintázatokat is észlel : „meg kell tanulnunk jelentést találni
az apró változásokban és a lassú folyamatokban”.16 Az „aprónak” a „lassúval” való
kombinálása érdekében a „szoros” olvasásmódot a „gyors” (vagy „távoli”) olvasással
kell összekapcsolni. Úgy is mondhatnánk: a bezúmolást kizúmolással, a „fentről-

16 Moretti, Distant Reading, 192 – saját kiemelés.
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le” vizsgálatot „lentről-fel” vizsgálattal kell ötvözni.17 Pontosan ez az, amit Moretti
képvisel, amikor olyan „kvantitatív vizsgálatot” sürget, amelynek „egységei nyelvi
és retorikai elemek”.18 A műfajok történelmi evolúciója esetében például az efféle
kombinált elemzés a retorikai olvasás térbeli ráközelítéseit a kvantitatív elemzés idő-
beli madártávlataival egészítené ki. Megpróbálná technikailag időben lekicsinyíteni az
érzékileg térben felnagyítottat.

2. Stanford

Hasonló ambivalencia jelenik meg Stanford (mint egyetem és mint alapító) kapcsán
is, amennyiben a távoli és a közeli elemzésmódok keverékeként tekintjük. Míg a
Stanford Egyetem sokunk számára a távoli perspektívát vagy a nagysebességű olvasást
képviseli, mivel a Literary Lab kutatóközpontnak az otthona (mely máig a mostanra
emeritusszá lett alapító, Moretti nevével kapcsolódik össze),19 addig az egyetem 19.
századi alapítója, az üzletember és politikus Leland Stanford épp ellentétes irányba
tett lépéseket, és a közeli vizsgálatot segítő technológiák, a mozgást lelassító vagy
akár ki is merevítő technikák kifejlesztéséből vette ki részét. Mint ismeretes, az ő
megrendelésére fotózott ügető vagy vágtázó lovakat Eadweard Muybridge, akinek
lélegzetelállító fotósorozatai (köztük az az 1878. június 19-én készült képsor, mely
Stanford saját „Sallie Gardner” nevű versenylovát ábrázolja a Palo Altó-i versenypá-
lyán 60km/órás vágta közben)20 fontos szerepet játszottak annak megváltoztatásában,
ahogyan az állatok mozgását érzékeljük.

5. ábra. Eadweard Muybridge, „A ló mozgás közben” (Leland Stanford „Sallie
Gardner” nevű versenylova vágta közben 1878. június 19-én a Palo Altó-i

versenypályán)

17 Stefan Jänicke, Greta Franzini, Muhammad Faisal Cheema and Gerik Scheuermann, „On Close and
Distant Reading in the Humanities : A Survey and Future Challenges,” in Eurographics Conference on
Visualization, eds. Rita Borgo, Fabio Ganovelli and Ivan Viola (The Eurographics Association, 2015),
10–11, http://doi.org/10.2312/eurovisstar.20151113.

18 Moretti, Distant Reading, 204.
19 Lásd Moretti cikkeit (több ízben társszerzőként) a 2010-es alapítású Stanford Literary Lab 2011-ben

indult Pamphlets sorozatában, hozzáférés : 2020.02.10, https://litlab.stanford.edu/pamphle
ts/.

20 Eadweard Muybridge, „The Horse in Motion (»Sallie Gardner«, owned by Leland Stanford; running
at a 1:40 gait over the Palo Alto track, 19th June 1878),” Library of Congress Prints and Photographs
Division, Washington, D.C., hozzáférés : 2020.02.10, http://loc.gov/pictures/resource/cph
.3a45870/.
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Bár az említett képsor éppenséggel vágtát ábrázol, Stanford eredetileg azért rendelte
meg ezeket a fényképsorozatokat, hogy fotografikus bizonyítékot kapjon arra a meg-
győződésére, miszerint ügetés közben is vannak olyan pillanatok, amikor a ló négy
lába közül egyidejűleg egyik sem érinti a talajt. Muybridge technikai megoldása a
korai akciófotózás tartós eredményének bizonyult. A képek elkészítésére összerakott
kifinomult felvevőrendszer két sor fényképezőgépből állt, melyekből 24 darab 90 fokos
szögben a pálya mentén, további 12 darab pedig 30–60 fokos szögben a pálya végén
lett elhelyezve 1/2000 másodperces záridővel úgy, hogy a készülékeket kioldózsinórok
(később óraszerkezet) hozták működésbe, ahogy a ló haladt. Az ekként készített képek
lehetővé tették az állati helyváltoztató mozgás különböző fázisainak tanulmányozását
a maguk elszigetelt kimerevítettségében, és kellő bizonyítékot szolgáltattak Stanford
kezdeti feltételezésének alátámasztására. Muybridge azonban animálta is a sorozatait,
méghozzá egy maga alkotta készülékkel, az úgynevezett „zoopraxiszkóppal”,21 mely
nemcsak hogy újra mozgásba hozta a pillanatképeket (előremozdítva ezzel a mozi-
technika fejlődését), hanem lehetővé tette a lovak mozgásának lelassított vizsgálatát
is. Muybridge vágtázó lovakról készült kimerevített vagy animált fotósorozatai a
vágtaábrázolás hosszú festészeti hagyományának kimozdításához is hozzájárultak.
Ahogy George Stubbs alkotásain (például a Baronet című 1791-es festményén), vagy
Erdmann Gottlieb Prestelnek Az első pesti lóversenyt (1827) ábrázoló képén megfigyel-
hető, a festészet hagyományos darabjai a vágtázó lovakat még előrenyújtott első és
hátranyújtott hátsó lábakkal mutatták.

6. ábra. George Stubbs, Baronet (1791)

21 Muybridge zoopraxiszkópja nem volt teljesen új minden elemében: hasznosított olyan korábbi
készülékeket, mint a fenakisztiszkóp (1832) és a zoetróp (1833). A munka technikai részleteiről lásd
Muybridge könyvét : Descriptive Zoopraxography (1893). Muybridge később más házi és vadállatok-
ról is készített fotósorozatokat, sőt mindennapi tevékenységet végző vagy sportoló emberekről is.
Képeinek számos gyűjteménye közül lásd az alábbi modern kiadást : Muybridge’s Complete Human
and Animal Locomotion: All 781 Plates from the 1887 Animal Locomotion (New York: Dover, 1979).
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7. ábra. Erdmann Gottlieb Prestel, Az első pesti lóverseny (1827)

Muybridge fotósorozata örökre megváltoztatta ezt a képet, felfedte ugyanis, hogy
a ló lábai még vágta közben is minden egyes pillanatban más pozícióban vannak
egymáshoz képest, így a kinyújtott lábak helyére idővel egy másik kép lépett, mely
azóta a westernfilm-plakátok emblematikus elemévé vált, abban a pillanatbanmutatva
a vágtató lovat, amikor a teste alatt a levegőben összehúzza lábait. A Stanford által
megrendelt fényképek így aztán döntő szerepet játszottak annak előhozatalában, amit
Walter Benjamin később „optikai tudattalannak” nevezett. Az ügetés vagy vágtázás
részleteinek láthatóvá tételével egy olyan jelenség vált megfigyelhetővé, amely a
szemünk előtt volt ugyan, mégis rejtve maradt mindaddig, amíg a (kimerevített vagy
lelassított) fotografikus-mozgóképi ábrázolás hozzáférhetővé nem tette a tüzetesebb
temporális vizsgálat számára. Mindez némi habozásra késztethet bennünket a tekin-
tetben, hogy melyik hagyományba is soroljuk Stanfordot (az alapítót és az alapítottat) :
hogy vajon a gyors, szeriális elemzés élharcosának tekintsük-e, vagy a lassítás kifej-
lesztőjének. Annyi mindenesetre bizonyos, hogy ezek a technikai tendenciák eleve
nem is „két” külön hagyományt alkotnak.

3. Benjamin

Az „optikai tudattalannal” Walter Benjamin arra utalt, ahogy a mozgóképtechnika
segítheti olyan térbeli és időbeli események megfigyelését, amelyeket az emberi szem
képtelen lekövetni. „A műalkotás a technikai reprodukálhatóság korában” (1939) című
tanulmányának egyik gyakran idézett bekezdésében azt írja :

S ekkor jött a film, és a tizedmásodpercek dinamitjával szétrobbantotta ezt a
börtönvilágot. Így a szétszórt romok közt most már bízvást vállalkozhatunk
kalandos utazásokra. A közelkép [Großaufnahme] kitágítja a teret, a lassítás
[Zeitlupe] pedig az időt. S ahogy a nagyításnál [Vergrößerung] korántsem az
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„amúgy is” pontatlanul látható dolgok puszta magyarázásáról van szó, hanem
sokkal inkább az anyag teljesen új szerkezeti képződményei kerülnek előtérbe,
úgy a lassítás [Zeitlupe] sem csupán ismert mozgásmotívumokat láttat, hanem
a már ismertben valami teljesen ismeretlent tár fel. […] Itt avatkozik be a
kamera a maga segédeszközeivel : a buktatással és az emeléssel, a megszakítással
és izolálással, a folyamat megnyújtásával [Dehnen] és sűrítésével [Raffen], a
nagyítással [Vergrößern] és kicsinyítéssel [Verkleinern]. Az optikai tudattalanról
csak rajta keresztül szerzünk tudomást, ahogyan az ösztönös tudattalanról a
pszichoanalízis segítségével.22

Bár nyilvánvaló történelmi és technikai okokból kifolyólag Benjamin elsősorban a
térbeli és időbeli nagyításra – a közelképre (Großaufnahme, „nagy felvétel”) és a
lassításra (Zeitlupe, „időnagyító”) – koncentrál, a fenti passzus végén jelzi a másik
irányt, a képek gyorsításának vagy kicsinyítésének lehetőségét is a folyamat „sű-
rítésével” vagy a tárgy „kicsinyítésével”. Moretti madártávlati beállításai Benjamin
tervezetének e második felét látszanak beteljesíteni. Ha Benjamin ma élne (egy olyan
korban, mely egyszerre a szuperlassítások és a „time-lapse” videók kora), alighanem
Párizsból Kaliforniába helyezné át a Passzázsok (Passagen-Werk) fáradságos adatbázis-
fejlesztési munkálatait – amely mű egyébként maga is egyfajta társadalmi-gazdasági
irányultságú „távoli olvasás” avant la lettre –, és most ő volna a Literary Lab vezetője
a Stanfordon, talán épp Franco Morettivel mint tudományos segédmunkatárssal az
oldalán. (Moretti amúgy is elismerően utalgat Benjaminra, igaz, sehol nem szentel
neki érdemi figyelmet. Lásd például, hogyan használja fel Benjamin értelmezését
Baudelaire versengő poétikájáról, vagy lásd a szórakozás benjamini témájára tett
utalását.23)

A technika fejlődésével és a digitális bölcsészet megállíthatatlan előretörésével az
irodalomtudomány fogalma, vagy magáé az olvasásé, ma talán éppúgy traumatikus
átalakuláson megy keresztül, mint jó száz évvel ezelőtt a fényképezés és a film megje-
lenésével a festészet és színház hagyományos művészeti ágainak mintájára elgondolt
művészeté – ahogy arról a Valérytől vett mottóban olvashatunk a Benjamin-esszé
harmadik változatának elején. E változás traumájának egyik leglátványosabb tünete
maga az, ahogyan egyesek tagadják, hogy a „távoli olvasás” egyáltalán olvasási aktus
volna. Így tesz például Jonathan Culler, aki szerint Moretti gyakorlata „egyáltalán nem
is olvasás”.24 Culler a kultúrpesszimizmus tónusában ad hangot balsejtelmeinek egy
olyan kort illetően, ahol „az új elektronikus források lehetővé teszik, hogy tényleges
olvasás nélkül végezzünk irodalmi kutatást”.25 Ezzel függ össze Culler azon meggyő-
ződése, hogy a szoros olvasás valódi ellenpólusa – minden látszat ellenére – nem a

22 Walter Benjamin, „A műalkotás a technikai reprodukálhatóság korában,” ford. Kurucz Andrea,
átdolg. Mélyi József, hozzáférés : 2020.02.10, http://aura.c3.hu/walter_benjamin.html ; „Das
Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit (Dritte Fassung),” inGesammelte Sch-
riften,Bd. 1., Hrsg. Rolf Tiedemann undHermann Schweppenhäuser (Frankfurt amMain: Suhrkamp,
1991), 1 : 500.

23 Moretti, Distant Reading, 70, 174.
24 Jonathan Culler, „The Closeness of Close Reading,” ADE Bulletin 149. sz. (2010) : 20–25, 20, http:

://doi.org/10.1632/ade.149.20.
25 Culler, „The Closeness of Close Reading,” 24.
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távoli olvasás (mely, mint épp az imént láttuk, egyáltalában nem is számít olvasásnak),
hanem a „hanyag” vagy „laza” olvasás, az olyan, amelyik elsietett leegyszerűsítése-
ket tesz.26 Bár ezt az elgondolást mások is magukévá tették,27 és további érvekkel
támasztották alá (például a sűrűségre mint a közelség „valódi” értelmére utalva),28 a
törekvés, mely azzal próbálja semlegesíteni a távoli olvasást, hogy nem is tekinti valódi
riválisnak, számomra kissé elhamarkodottnak tűnik, mivel elfelejt kritikusan számot
vetni azzal a hosszú metafizikai hagyománnyal, amely a gyorsaságot (vagy a távoli
pillantást) a jelentéktelenséggel és felszínességgel társította. Egy másik visszatérő ki-
jelentés, melyet érdemes megemlíteni, a „szcientizmus” miatti aggodalom. Ez a félelem
messzemenően jogosnak tűnik, amennyiben olyan kritikai gesztusként értékeljük,
mely a természettudományos diskurzus fetisizált státusát veszi célba, ugyanakkor
megfeledkezni látszik e diskurzus és az azt övező aggályok történetiségéről, leginkább
is arról, hogy néhány évtizeddel ezelőtt magát a szoros olvasást érezték sokan túlságo-
san tudományosnak vagy technikainak, s tekintették ezért fenyegető veszélynek arra
nézve, ami akkoriban az olvasás egy természetesebb módjának tűnt.29 A tagadás efféle
gesztusai, amiként az „olvasás körüli háborúskodás” kirobbanása is, jól bizonyítják,
micsoda léptékű változások zajlanak ma az olvasás technikái és technológiái, s ezek
hátterében a „természetesség” különféle felfogásai körül. E változások nyomán, úgy
tűnik, maga az olvasás fogalma is alapvető átalakuláson megy keresztül.

Ezzel együtt a kép nem túlságosan kedvező a szorosan olvasó kutatókra nézve.
Egy olyan korban, amely sokszor „fétissé” alakítja a nagy időfesztávokat,30 nem sok
babér jut az aprólékos szövegelemzésnek. A távoli perspektívák hozzáadása nélkül
a szövegközeli elemzés vak marad a nagyléptékű történelmi folyamatokra. Az olyan
szoros olvasók, mint de Man, soha nem lesznek képesek meglátni a fától az erdőt, és
miként az újdonsült játékos a térképes játékban,Az ellopott levél című Poe-novellában,
arra vannak ítélve, hogy lúzerek és nevetség tárgyai legyenek az agyafúrt szeriális
elemző (Moretti) szemében, akinek ellenben távlatos perspektívája van, így képesmeg-
pillantani az irodalom társadalmi-gazdasági dimenzióit és a történelem évtizedeken
vagy akár évszázadokon átívelő rejtett folyamatait.

4. Poe

Poe elbeszélésének említett részlete megfelelő kiindulópontul szolgálhat, ahonnan
talán még ennél is tovább léphetünk. Poe különc nyomozója, Auguste Dupin, így írja
le a térképes játékot :

– Van egy kitalálós játék – folytattaDupin –, térképen játsszák. Az egyik fél felad
a másiknak egy szót, egy folyó, város, állam vagy birodalom nevét, hogy keresse
meg a térkép tarkabarka, zűrzavaros felületén. Aki kezdő ebben a játékban,
az rendesen azzal akarja zavarba ejteni ellenfelét, hogy a legapróbb betűkkel

26 Culler, „The Closeness of Close Reading,” 20.
27 Hancher, „Re: Search and Close Reading,” 125; Jin „Problems,” 106, 118–120.
28 Hancher, „Re: Search and Close Reading,” 124.
29 Jin, „Problems,” 118–120.
30 Eric Hayot, „A Hundred Flowers,” in Graphs, Maps, Trees : Responses to Franco Moretti, eds. Jonathan

Goodwin and John Holbo (Anderson: Parlor Press, 2011), 66.
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nyomott nevet keresi ki, a haladó azonban olyan szavakat választ, amelyek
nagy betűkkel, a térkép egyik szélétől a másikig érnek. Mint a túlságosan nagy
betűs cégtáblák és hirdetések az utcán, ezek éppen nagyságuk [being excessively
obvious] miatt kerülik el a figyelmet, és itt a fizikai „meg nem látás” [oversight]
teljesen rokon a pszichikai figyelmetlenséggel [inapprehension], amelynek kö-
vetkeztében elhaladunk túlságosan is látható ésmagától értetődő dolgokmellett,
és azoknak semmiféle figyelmet nem szentelünk [the intellect suffers to pass
unnoticed those considerations which are too obtrusively and too palpably self-
evident].31

Az elbeszélés logikája szerint a rendőrfőnök mikroszkopikus kutakodása azért van
eredménytelenségre ítélve, mert az ellopott levelet épp saját szembeszökő, nyilvánvaló
vagy magától értetődő volta rejti el. A levél egyáltalán nincs eltakarva. Épp ellenke-
zőleg, ki van emelve, sőt túlságosan is előtérbe van állítva, „túl szembeszökő” (too
palpable) és „túl nyilvánvaló” (too obstrusive). Poe elbeszélése e ponton a figyelemmint
fiziológiai vagy mentális fókuszálás burkolt elméletét kínálja, hiszen Dupin a térképes
játék leírását azzal a kérdéssel vezeti fel, hogy „melyik cégtábla kelti fel legjobban a
járókelők figyelmét [which of the street signs over the shop-doors are the most attractive
of attention]” (56 ; 222).

A figyelem ténylegmeghatározó szerepet játszik a történet korábbi és későbbi része-
iben. Döntő szerepe van a levél ellopásának ősjelenetében, mely az illető cselekményt
nem is egyszerűen lopásként mutatja, hiszen félig nyílt tettről van szó, melyet a levél
jogos tulajdonosának szeme láttára követ el a „hiúzszemű” miniszter, és amely csakis
a harmadik személy elől marad rejtve, aki számára tartalma botrányos volna (44; 207).
Ha a lopás rejtett, de békés tett, míg a rablás nyílt, de erőszakos, akkor az „ellopott”
levél – a jogos tulajdonos vonatkozásában – bizony inkább egymesteri rablás, semmint
trükkös lopás által vétetik el, hiszen a tulajdonost nem átverték, hanem rákényszerí-
tették, hogy engedje át a levelet, ha nem akarja, hogy a harmadik személy észrevegye.
Mindent egybevéve, az észrevevések, tekintetek és észre nem vételek eme hálójában
a levél félig ellopott, félig elrabolt portéka. A figyelem hasonlóképp döntő szerepet
játszik a levél visszalopásában is (mely immár csakugyan tisztán lopás). Ezt az aktust
Dupin a miniszterhez tett első látogatásakor alapozza meg (az eredeti levél aprólékos,
de rejtett megfigyelésével), a második látogatás során pedig a miniszter figyelmének
pillanatnyi elvonásán keresztül teszi lehetővé (egy jól megkoreografált utcai incidenst
hívva segítségül).

Minthogy Poe elbeszélése a figyelem jeleneteiből (a figyelem odavonásának vagy
elvonásának, keresésének vagy elkerülésének pillanataiból) van összeszőve, amit ka-
punk, az nem egyszerűen a figyelem általános elmélete, hanem speciálisabban a figye-
lemkeresés és a figyelemkerülés párhuzamos elmélete.32 A túlméretezett utcai reklá-
mok példája („a túlságosan nagy betűs cégtáblák és hirdetések az utcán”) azt mutatja

31 Edgar Allan Poe, „Az ellopott levél,” ford. Pásztor Árpád, in Edgar Allan Poe, Túl életen és halálon
(Budapest : Népszava, 1989), 56 ; „The Purloined Letter,” in Edgar Allan Poe, Tales of Mystery and Ima-
gination (Ware: Wordsworth Editions, 1993), 222 (további hivatkozások – ugyanebben a sorrendben
– a főszövegben).

32 Arról, hogy Poe elbeszélése miként illeszthető be a figyelem egy általánosabb elméletébe, másutt
írtam (Dupin Campanellára tett utalása kapcsán) : „Teletrauma: Distance in Burke’s Philosophical
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be, hogyan jöhetnek kapóra a figyelemkeresés sikertelen kísérletei akkor, amikor épp
a „túlzott nyilvánvalóság” (being excessively obvious) általi figyelemelkerülés a cél. A
„fizikai meg nem látás” (physical oversight) és a „pszichikai észre nem vevés” (moral
inapprehension) közti analógiával az észrevétel elkerülésének ajánlott taktikája a tiszta
vizualitás világából a mentális műveletek széles terepére helyeződik át, és tökéletes
receptül szolgál bárkinek, aki el akar rejteni valamit a rendőrségi nyomozás elől.
A tolvaj és a rendőrség közti térképjátékban, úgy tűnik, minden a kutatás „körén”
(range), vagyis a léptéken múlik, ahogy azt egy korábbi passzusban Dupin szó szerint
meg is jegyzi : „Ha a levél a kutatási körükbe [range] esik, a fickók kétségtelenül
meg is találják” (50; 214). A levél nem lett eldugva semmi más mögé, de nem is lett
összetömörítve szinte a megsemmisítésig. Pont ellenkezőleg: az előtérben hagyták,
sőt túlságosan is előtérbe állították. Ezért Dupinnek ki kell zúmolnia a képből, hogy
észrevegyen valami olyat, ami minden elrejtés nélkül is elkerülte volna a figyelmét.
A tolvaj furmányossága ugyanis épp abban rejlik, hogy azzal próbálta „elrejteni ezt
a levelet” (to conceal this letter), hogy „meg sem próbálta elrejteni” (not attempting to
conceal it at all) (56 ; 222–223).33

A szöveg egyik passzusában, mely a kettős végtelen Pascal, Voltaire vagy Kant általi
tárgyalásaira emlékeztet (vagy ha már itt tartunk, Az olvasás allegóriáinak Pascaltól
vettmottójára :Quand on lit trop vite ou trop doucement on n’entend rien),34 Poe zseniális
detektívje kifejezetten fel is hívja a figyelmünket a vég nélküli tévelygés kockázatára,
mely olyan jól látszódik a rendőrség ügyetlenkedésén. Ez a tévelygés lappangó fe-
nyegetést jelent bárkire, aki „túlságosan alapos” (too deep) vagy „túlságosan felületes”
(too shallow) módon állna neki a keresésnek (50; 215), mivel mindkét eljárás tévúton
jár, ha eltéveszti a léptéket. Dupin példaként a legendás diákot említi, aki a „páros,
páratlan” kitalálós játékban volt csodálni valóan sikeres. E példa kapcsán az ellenfél
„ravaszságának” megfigyelését és felmérését hangsúlyozza, továbbá annak alapján
a helyes lépték meghatározásának szükségességét. Elmagyarázza, miért nem vezet
eredményre, ha a nyomozásban „nincs elvi változatosság” (no variation of principle)
és mereven ragaszkodunk „egyetlen keresési elv vagy elvrendszer” (one principle or
set of principles of search) érvényesítéséhez: „Nyomozásukban nincs elvi változatosság
[…] Hogy valójában mennyit ér és mit jelent az a sok fúrás-faragás, méricskélés, na-
gyítóüveggel való vizsgálgatás, az épület felületeinek négyzethüvelykre való bontása
– micsoda mindez, ha nem pusztán kibővítése egyetlen keresési elv vagy elvrendszer
alkalmazásának,melyhez a rendőrfőnök hosszú pályafutása során hozzászokott?” (vö.
52; 216–217; kiemelés az eredetiben).35 Konkrétan az ellopott levél esetében Dupint

Enquiry,”TheAnaChronisT 17 (2012) : 1–26 (lásd különösen a „Tension andAttention” című fejezetet).
A figyelem általános problematikája mellett a figyelemkeresés és figyelemkerülés kérdéséről is szól
alábbi tanulmányom: „Figyelemcélpontok: egy idióma viszonya a terrorizmushoz és a technikához,”
Különbség 1 (2017) : 105–31.

33 A fordítást módosítottam.
34 „Amikor túlságosan gyorsan vagy túlságosan lassan olvas az ember, nem ért semmit”, lásd Blaise

Pascal, Gondolatok, ford. Pődör László (Budapest : Gondolat Kiadó, 1983), 30 (69. töredék) ; franciául
lásd: Blaise Pascal, Pensées, hozzáférés : 2020.02.10, http://www.penseesdepascal.fr/XXV/XXV
75−moderne.php (75. töredék). Vö. Paul de Man, Az olvasás allegóriái : Figurális nyelv Rousseau,
Nietzsche, Rilke és Proust műveiben, ford. Fogarasi György (Budapest : Magvető Kiadó, 2006), 5.

35 A fordítást módosítottam.
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megfigyelései és mérései arra a következtetésre vezetik, hogy a tolvaj gondolkodás-
módja nem csupán matematikusra, hanem költőre is vall, ami az elrejtés fentebb leírt
kifinomultabb, sőt egyenesen paradox módját jelenti, mely a levelet épp az el nem
rejtéssel próbálja elrejteni. Ahhoz, hogy felérjen ellenfelével, Dupinnek analitikussá
kell válnia, analitikussá viszont csakis akkor válhat, ha őmaga is „éppen annyira költő,
mint matematikus”. Önmagában amatematikai okoskodás nem elég. Ki kell egészülnie
a „fogások” (ruses), azaz fortélyok vagy cselek iránti költői érzékkel. Ahogy Dupin
rámutat : „ha a miniszter csak matematikus lett volna, a rendőrfőnök nem szorul rá,
hogy a csekket a nevemre kiállítsa. De én tudtam, hogy D. éppen annyira költő, mint
matematikus [both mathematician and poet] […] Az, hogy olyan sokszor kimaradt
éjszakára, amit a rendőrfőnök a siker zálogának tekintett, szerintem szintén csak egyik
fogása [ruses] volt” (55; 220). Ezért dönt végül is Dupin a kizúmolás mellett, és ez az
oka annak is, miért fordul elbeszélőként végül egy másik példához, a térképes játék
példájához, amikor döntését magyarázni vagy illusztrálni szeretné. E ponton ritka,
de annál emlékezetesebb módon reflektál arra, hogyan képes a retorika (pontosabban
a képes beszéd: „a metafora vagy a hasonlat”) „megerősíteni” vagy „széppé tenni” a
beszédet (55; 221).

Ám bármennyire fantáziadús és frappáns is a térképes játék példája Dupin szónok-
latának végső díszeként, és bármennyire összhangban is van a léptékek váltogatására
vonatkozó érvelésével, nem teljesen illeszkedik az általa előadott narratívához, pedig
végső soron épp azt kellene egybefognia. A figyelem különböző léptékeinek fókuszba
állítása ugyanis nem adja vissza híven a történet minden részletét. A megtalálás csúcs-
jelentét tekintve a térképes játék példája kissé félrevezető, az ellopott levél ugyanis
nem egyszerűen csak triviális mérete és elhelyezkedése (viszonylagos nagysága és „túl
kiugró helyzete” [hyper-obtrusive situation])36 miatt kerüli el a rendőrség figyelmét.
Megtalálásának roppant nehézsége a levél figurális elváltoztatásával is összefügg. Bár
mérete változatlan, kinézete „egészen más” (radically different) (57 ; 224). Továbbra is
levélnek néz ki, az igaz, de hogy miféle levélnek, az már egy másik kérdés. A nagy
méret vagy a szembeszökő elhelyezkedés csupán egy olyan elrejtetlen tárgy illuszt-
rációja, amely fölött minden láthatósága ellenére is elsiklik a tekintet, egyszerűen
mivel a keresés léptéke nem illeszkedik a tárgy elhelyezésének léptékéhez. A levél
azonban egészen más módon is kibújik a vizslató szemek szorításából : figurális át-
alakulással, azzal, hogy nem annak mutatkozik, ami. Miként Dupin hangsúlyozza, „a
levelet kifordították, mint egy kesztyűt, aztán újra összehajtogatták, újra címezték, és
lepecsételték” (58; 225). Sőt, félig még ketté is tépték, hogy azt a benyomást keltse,
mintha csak egy közönséges fecni volna, egy minden különösebb jelentőség nélküli
gyűrött dokumentum. Így az, hogy jól látható helyre teszik, inkább csak ráadás,
túlbiztosítás, vagy egyszerű fricska ahhoz képest, hogy figurálisan átalakul. Ahhoz,
hogy megértse a tolvaj költői vénáját, Dupinnek nem csak a lépték alapos beállítására
kell ügyelnie, hanem rendelkeznie kell egy radikálisan „költői” érzékkel is a figuráció
iránt, mely érzék ebben az esetben transzfiguráció, sőt diszfiguráció iránti érzék is
kell legyen. Nem keresheti egyszerűen ugyanazt az „alakot” egy másik „mennyiségi”
szinten. Ha ugyanis a költők ezt csinálják, akkor nem is igazán különböznek a mate-

36 A magyar fordításban itt azt olvassuk: „olyan szembeötlőn tolakodott elő rekeszéből” (57), vö. : „The
Purloined Letter”, 224.
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matikusoktól, legalábbis amennyiben a matematikát – Dupin meghatározása alapján
– az „alak és mennyiség” (form and quantity) tudományának tekintjük (53; 219). Ha
létezik bármi is, amit a költői szem láthat, a matematikus szeme viszont nem, akkor
az nem a „forma” (bármilyen „kvantitásban”, méretben vagy számban forduljon is
elő), hanem a deformáció vagy transzformáció, az eltorzulás vagy átalakulás. Ha a
levelet megtévesztően átváltoztatták, akkor a felfedezéséhez nem csupán a különböző
léptékek (vagyis ugyanannak a formának a különböző méretei) iránti költői érzék
szükséges, hanem az elváltoztatás, a retorikai értelemben vett permutatio (tehát az
allegória vagy irónia, avagy a figurális színlelés bármely más módja) iránti érzék is, ha
egyáltalán van értelme ezekkel kapcsolatban még költői „érzékről” beszélnünk. Dupin
költészetfelfogása még mindig túlságosan is matematikai, és az általa hirdetettmásféle
keresési elv még mindig nagyon is megegyezik azzal, amelyet túlhaladni szeretne,
hiszen – hogy az egyik korábbi analógiára utaljak – az „alapos” és a „felületes” (avagy
a „mély” és a „sekély”) egyazon rendszerhez tartoznak, s így ugyanannak a végzetnek
vannak kitéve. Az, hogy a mikroszkopikus kutatás nem vezet eredményre, még nem
jelenti azt, hogy a makroszintű keresés feltétlenül sikeresebb lesz.

Nem a kutatási léptéken belül kellene váltani (a közeliről a távolabbi vizsgálódásra,
vagy fordítva), hanem a léptékről magáról kellene váltani valami másra, az érzéke-
lésről az olvasásra, a szó szerinti jelentésről az átvitt értelemre, a formáról a defor-
mációra, vagyis magában a keresési heurisztikában volna szükség radikális váltásra.
Az olvasásnak nyomon kell követnie azt, amit meg vagy fel akar találni. A nyomozás
pedig változást feltételez. A levél radikálisan léptéken kívüli, mivel semmilyen konkrét
lépték nem garantálhatja megtalálását. Így aztán semmilyen távoli pillantás sem talál-
hatja meg, nemcsak a közeli mustra. Dupin sikere csak részben köszönhető a távlatos
perspektívának. Mert amit a fák helyett látnunk kellene, az még csak nem is az erdő,
hanem egy olyan alak vagymintázat a vadonban,mely csupán halványan hasonlít akár
fákra, akár erdőre, s előfordulhat, hogy egyáltalán még a vegetációhoz sincs semmi
köze. A 19. században oly népszerű képrejtvények, a bokrokban vagy a fák lombaji közt
rejtőzködő (emberi, állati vagy élettelen) alakok, hasonlóan modernebb leszármazot-
taikhoz (amilyen Voltaire kétértelmű büsztje Salvador Dalí emblematikus festményén,
vagy amilyenek a rejtőzködő koponyák Orosz István grafikáin), mind-mind egy olyan
„költői” foglalatosság példái, mely nem egyszerűen csak a léptékekkel operál, hanem
a képlékenységgel, eltorzulással, anamorfózissal, vagy változékonysággal is. Amikor
például, ahogy az iméntiekben Poe szövegével tettük, újraolvasunk egy művet, annak
bizonyos passzusait, s tesszük ezt az illető mű bizonyos mértékű sorozatba állításával
(Stanford, Benjamin, Poe…), akkor nehéz eldönteni, hogy ezúttal „közelebbről” vettük-
e szemügyre, vagy éppen „távolabbról”, s épp a komparatív szerializálással hoztunk-
e elő belőle egy olyan mintázatot (a közelítés/távolítás mintázatát), mely másként
aligha lett volna látható, de legalábbis aligha nyert volna ilyetén értelmet vagy kritikai
jelentőséget. Látható ugyanakkor az is, hogy a sorozatot alkotó elemek közti nem-
azonos ismétlés miféle elcsúszásokat, hangsúlyáthelyezéseket, vagyis miféle mutációt
foglal magában, s hogy a szövegegyüttesben felfedezhető mintázat kirajzolódásához
mennyire szükség volt arra is, hogy e változásokra is tekintettel legyünk, vagyis hogy
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a sorozat elemei közti ismétlődést másként-ismétlődésként, azaz iterációként fogjuk
fel, mely minden komparatív elemzés alapja.37

A szoros és a távoli olvasás békés egymásmellettiségén és együttműködésén alapuló
„rugalmas” vagy „zúmolható” olvasásmódok38 színrelépésével az olvasás körüli „hábo-
rúskodás” egyszer talán a múlté lesz.39 Egy nemrégiben megjelent tanulmányukban
a Stanford számítógépes elemzői (köztük Moretti) rámutatnak, hogy míg a hagyo-
mányos irodalomtudomány egy antropocentrikus középléptékkel dolgozott, addig a
számítógépes kutatók mindkét irányban „az irodalmi skála végleteibe” hatoltak, és
„a mikro és makro ezen mixe a digitális bölcsészet kézjegyévé vált, mely drámai
hatást gyakorolt arra a léptékre, amelyen az irodalmi kutatások folynak”.40 A szerzők
azután a „bekezdés” (paragraph) képében egy újra-feltalált középléptéket kínálnak,
hogy bemutassák, miként „aktiválnak a különböző léptékek különböző szerkezeti
vonásokat”, s ennek megfelelően miként „függ össze közvetlenül a lépték a szöveg-
funkciók differenciálódásával”.41 A tanulmány furfangos (burkoltan túlhangsúlyozott)
újrafeltalálását nyújtja Voltaire Mikromegasz című filozófiai novellájának is azzal,
hogy a nyitófejezet címévé teszi. Mindezek teljes mértékben jogos kijelentések és
gesztusok, ám a léptékváltás státusának megválaszolatlan kérdése akkor is velünk
marad. Ha igaza volt Poe szövegének, és az elemzésnek túl kell haladnia a puszta
matematikai okoskodáson, akkor a léptékek tisztán kvantitatív logikája nem lesz elég.
Léptékek nélkül persze semmire nem megyünk. Az olvasás csakis ezen vagy azon a
konkrét léptéken mehet végbe. De az olvasás nem pusztán léptékek kérdése. Készen
kell állnunk nem csupán léptéket váltani, de leszámolni is minden léptékkel, túllépni
minden léptéken. Ha azt akarjuk, hogy az olvasás invenciózus legyen, hogy sosem
látott találatokkal vagy találmányokkal álljon elő, melyek nem csupán váratlanok,
de új utakat és távlatokat is nyitnak további színterekre, akkor azon kell lennünk,
hogy az olvasás meghaladja a térképes játékot, a közelítés és távolítás, a lassítás és
gyorsítás játékát, mely pusztán léptékekkel való játszadozás. Radikálisan eszkalálódnia
kell : játéka nem merülhet ki e játék szélsőségig vitelében, hanem meg kell tanulnia
túl is lépni ezen a játékon, minden léptéken túlra helyezkedni, és „eszkalálódni”,
ahogy minden igazi olvasás mindig is tette – ha egyáltalán létezik olyasmi, amit úgy
hívhatunk: olvasás.

37 Ha már a nem azonos ismétléseknél tartunk, ideje utalnom rá, hogy ez a mostani elemzés harmadik
nekirugaszkodás részemről a szoros és a távoli olvasás kérdéskörének, s ennek kapcsán Poe no-
vellájának. Lásd az alábbi, korábban készült, megjelenés alatt álló írásokat : „Szoros olvasás, távoli
olvasás, sebességhatárok,” Tiszatáj, várható megjelenés : 2020. november (a téma hazai diskurzusára
vonatkozólag lásd az említett tanulmány 12. lábjegyzetét) ; „Távoli pillantás a szoros olvasásra :
iróniáról és terrorizmusról 1977 körül,” Literatura (2020) : megjelenés alatt.

38 Hancher, „Re: Search and Close Reading,” 128; Jin, „Problems,” 115.
39 James F. English and Ted Underwood, „Shifting Scales : Between Literature and Social Science,”

Modern Language Quarterly 77, 3. sz. (2016) : 292, https://doi.org/10.1215/00267929−3570
612.

40 Mark Algee-Hewitt, Ryan Heuser and FrancoMoretti, „On Paragraphs: Scale,Themes, and Narrative
Form,” Literary Lab: Pamphlet 10. sz. (2015) : 4 és 1, https://litlab.stanford.edu/LiteraryL
abPamphlet10.pdf.

41 Algee-Hewitt, Heuser and Moretti, „On Paragraphs,” 21.
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Escalated Reading: Stanford, Benjamin, Poe

In recent decades, the controversy over distant versus close reading has
revolved around the question of scaling. Participants in the debate have
either advocated distance (or speed), or have insisted on proximity (or
slowness). On a meta-critical level, some have even argued for the need
for any reading to be able to shift between, and thus combine, different
scales. Very little has been said, however, about the limitations of scaling
as such, and the irreducibility of reading to the logic of scales. Starting out
from a few intricate formulations by some proponents of close and distant
reading, this paper attempts to investigate the potentials and limitations
of scaling, first by references to “Stanford” (the university as well as its
founder), then by looking into Walter Benjamin’s treatment of film, and
finally, though most importantly, by re-reading some passages in Poe’s
detective story “The Purloined Letter.” These three points of reference
(Stanford, Benjamin, Poe) seem analogous in the way they lay mutual
emphasis on both serialization and segmentation, fast and slow motion,
or distance and proximity. On a closer (or more distant?) look, however,
Poe’s text goes even beyond such a scheme of scaling. It testifies to a logic
of detection which surpasses mere zooming-in or zooming-out strategies,
and points to a notion of reading that is “escalated” not simply because of
its extraordinary range in terms of velocity or distance, but more radically
because, although it still binds reading to specific scales, it also has an
aspect that is utterly heterogeneous to any logic of scaling. The paper
attempts to highlight this radically “escalated” (out-of-scale) aspect of
reading.

Keywords:
close reading, distant reading, search, range, scale, escalation
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