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Árva Márton

	 Ez a munka csak akkor látszik, ha nem végzik el

		  Szolgasorsok a kortárs mexikói filmben 

Az új évezred mexikói filmjének nyitányaként, a globális filmipar felé tett kö-
zelítő lépésként és nemzeti allegóriaként is hivatkozott, kritikai sikereket és 
nézettségi rekordokat is begyűjtő Anyádat is!-ban van egy alig 50 másodperc 
hosszú, de annál sokatmondóbb jelenet.1 A Diego Luna által játszott Tenoch 
otthonában, az apja miniszteri fizetéséből épített luxusvillában az egyik indi-
án származású cseléd a hall oszlopsorát megkerülve, a lépcsőn felbaktatva 
odaviszi a kanapén terpeszkedő tinédzsernek „a kedvenc sajtos szendvicsét”, 
majd nyugodt mozdulattal veszi fel a hosszú út alatt végig idegtépően csöngő 
telefont. A szekvencia mindössze rövid hangulatfestő átvezetésként illeszke-
dik a cselekménybe, mégis több szerzőnek is szemet szúrt. „Az alakok és 
viszonyaik aprólékos bemutatására jellemző az a mozdulat, ahogy Tenoch in-
dián dajkája gondosan letörli maga után a telefon beszélőjét, mielőtt átadná 
a fiúnak.”2 – írja Nevelős Zoltán, Nuala Finnegan pedig arra a lekezelő intésre 
hívja fel a figyelmet, amivel Tenoch ezután elküldi a nőt, „világosan jelezve, 
hogy ő már csak egy szolga”3. Az idézett gesztus Alfonso Cuarón 2001-es 
munkájában a komplex társadalmi reflexió apró mozaikdarabkája, a benne 
rejlő feszültség azonban a rákövetkező években jogi törekvések, növekvő mé-
diafigyelem és kritikus hangú filmek kiindulópontjaként is napirendre került. A 
kétezres évek felszínre hozták egy szociális és kulturális értelemben már-már 
láthatatlan réteg, a cselédség problémáit.

 Árva Márton: Ez a munka...

1 Az Anyádat is! jelentőségéről lásd: Stephen M. Hart, Y tu mamá también, = Uő., A 
Companion to Latin American Film, Suffolk, Boydell & Brewer Ltd, 2004. 195–202.; Jeff 
Menne, A Mexican Nouvelle Vague: The Logic of New Waves under Globalization, Cinema 
Journal,  2007/ősz, 70–92.; Nuala Finnegan, ‚So What’s Mexico Really Like?’: Framing the 
Local, Negotiating the Global in Alfonso Cuarón’s Y tu mamá también (2001), = szerk. 
Deborah Shaw, Contemporary Latin American Cinema: Breaking Into the Global Market, 
Rowman & Littlefield, 2007.
2 Nevelős Zoltán, A pohos, a málé és végzetük asszonya, Filmvilág, 2002/10, 56.
3 Finnegan, i. m. (saját fordítás)



A szokás csapdái - a mexikói háztartási munka jogi és társadalmi helyzete

Marilyn Thomson brit genderkutató, aki a 80-as években az elsők között fogott 
a mexikói háztartási alkalmazottak helyzetének akadémikus szempontú tanul-
mányozásába4, egy 2009-es cikkében azt írta: „Bár a munka jellege és a dol-
gozó nők karaktere megváltozott, a mélyben húzódó társadalmi egyenlőtlen-
ségek és a diszkrimináció sajnos töretlenül jelen vannak.”5 A háztartási munka 
intézményét elemzők szerint6 a jogi tisztázatlanságok, a társadalmi előítéletek 
és a tevékenység nyilvánosság elől elzárt jellege olykor a rabszolgatartásra 
emlékeztető formákat is eredményezhetnek. A mexikói munkajog ugyan tar-
talmaz az ilyen típusú tevékenységre vonatkozó szabályozást, de ez mindössze 
annyit mond ki, hogy a cselédnek nappal elegendő idő kell rendelkezésre áll-
jon az étkezésre, éjszakára pedig 8 óra pihenést ír elő, illetve rögzíti, hogy az 
élelmiszer és a lakhatás a fizetés részét képezi. Az elnagyolt jogszabályoknak 
kicsi a gyakorlati értéke, hiszen a cselédek túlnyomó többségének sosem volt 
írásos szerződése, az alkalmazóhoz fűződő viszonyt a törvény helyett szoká-
sok és szóbeli megállapodások határozzák meg. A jogi háttér hiányából követ-
kező legkomolyabb probléma, hogy a háztartási alkalmazottak – más munká-
soktól eltérően – nem tudnak belépni a társadalombiztosítás rendszerébe, így 
nyugdíjra sem tarthatnak igényt. Mexikóban más munkáltatókkal ellentétben 
a cselédeket foglalkoztatók nem kötelesek társadalombiztosítást fizetni alkal-
mazottaik után. A cselédek önkéntes alapon ugyan nyithatnak magánnyug-
díj-számlát, de ez a gyakorlatban a legritkább esetben jelent megoldást, és 
legkevésbé a bentlakásos (de planta) szolgálatot végző munkások esetében, 
akik gyakran képtelenek a megtakarításra, hiszen általában alig jutnak kész-
pénzhez. Az ő helyzetük azért is kritikus, mert 24 órás készenlétben kell len-
niük, olykor nem lakható terekben – pincékben, padlásszobákban vagy kerti 
bódékban – szállásolják el őket, és kevés esélyük van a helyzet változtatására 
(például sokáig lakáshitelhez is csak a munkáltató engedélyével juthattak).

  

4 Thomson az 1983–1986 közötti terepmunkájára alapozta a University of Londonnak írt,  
The politics of domestic work: a case study of domestic workers in Cuernavaca, Mexico 
című doktori disszertációját.
5 Marilyn Thomson, Workers not maids – organising household workers in Mexico, Gender & 
Development, 2009/2, 282.
6 Írásomban a következő szövegekre támaszkodom: Thomson, i. m.; Sandra Chávez Castillo, 
Mujeres indígenas del servicio doméstico en la Ciudad de México. Su lucha por el respeto 
a sus derechos humanos, laborales y culturales (online: http://www.ciesas.edu.mx/
proyectos/relaju/documentos/Chavez_Sandra.pdf); Ileana Moreno Ramírez, Los derechos 
fundamentales de las trabajadoras del hogar y sus garantías en México (online: https://
www.scjn.gob.mx/transparencia/lists/becarios/attachments/150/becarios_150.pdf); 
CONAPRED, Condiciones laborales de las trabajadoras domésticas – Estudio cuantitativo 
(online: http://www.conapred.org.mx/userfiles/files/TH_completo_FINAL_INACCSS.pdf)
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Mexikóban hozzávetőleg 2 millió ember dolgozik háztartási alkalmazottként, 
túlnyomó többségük (90%) nő. Ez a munkaerőpiacon aktív női népesség több 
mint 12%-át jelenti, akik ugyanakkor mégsem képesek hatékony érdekképvi-
seletre. Többségük a társadalom alsó középosztályához illetve a legszegényebb 
réteghez tartozik, és legfeljebb általános iskolát végzett. A társadalmi védte-
lenséget fokozza, hogy ezek a munkások legtöbbször az otthonukat gazdasági 
kényszer miatt elhagyó migránsok vagy bevándorlók, így amellett, hogy nő-
ként és sok esetben indián származásúként előítéletek övezik őket, általában 
kevés ismeretséggel rendelkeznek, idegenek saját környezetükben. Így hiába 
alakult már nemzetközi7, latin-amerikai8, mexikói9, emigránsokat tömörítő10 és 
városi11 érdekérvényesítő csoport is, ha az érintettek sem ezeket a szerve-
zeteket, sem a saját jogaikat nem ismerik, és egyre inkább elszigetelődnek.
	 Az igazságtalanságok orvoslásának terepeként mégis leginkább a civil 
mozgalmak aktivitása kínálkozik, melyek többek között a Nemzetközi Mun-
kaügyi Szervezet (ILO) 2011-es, a háztartási munkát szabályozó egyezmé-
nyének12 mexikói ratifikálását sürgetik. Ezek a törvénymódosítások azonban 
nem tartoznak a helyi politika prioritásai közé13, így a jogi környezet továbbra 
is elavult14. A társadalom által megerősített egyenlőtlenségeket és a cselé-
dek általánosan elterjedt lenézését talán jól illusztrálják azok a köznyelvben 
gyakran használt élcelődő szólások, melyeket Ileana Moreno Ramírez említ 
szövegében15: az „Eltűnt, mint a cselédlányok” (“Se fue como las chachas”) a 
figyelmeztetés nélkül távozó emberre vonatkozik, „szolgálólánynak” nevezni 
valakit (“Eres una gata”16) pedig olyan inzultus, amivel műveletlennek és alsó 
társadalmi osztályból származónak titulálják az embert. 

7  http://www.idwfed.org/en 
8 http://wiego.org/content/confederaci%CF%8Cn-latinomericana-y-del-caribe-trabajadoras-del-
hogar-conlactraho 
9 http://redtrabajadorasdelhogar.blogspot.hu/ 
10 http://www.mujereshoy.com/ 
11 Lásd a fővárosban működő CACEH-t: http://www.caceh.org.mx/ 
12 Lásd: http://www.ilo.org/dyn/normlex/en/f?p=NORMLEXPUB:12100:0::NO::P12100_ILO_
CODE:C189 
13 Lásd a be nem tartott politikai ígéreteket leleplező újságcikkek egyikét: http://www.
animalpolitico.com/2015/02/el-sabueso-trabajadoras-del-hogar-sin-derechos-pese-las-promesas/ 
14 Sokatmondó adalék, hogy az egyik leggyakrabban előkerülő igény a kutatások során 
megkérdezett háztartási alkalmazottak részéről az, hogy a törvények szövegében szereplő 
„szolga” szót „alkalmazottra” cseréljék. Lásd: Thomson, i. m., 9.
15 Moreno Ramírez, i. m., 14.
16 Ugyanitt Moreno Ramírez felsorol több pejoratív, korábbi korok elnyomó hierarchiájá-
nak konnotációit hordozó kifejezést is, amivel a köznyelv a háztartási munkásokat illeti. 
Ilyenek: „muchacha” (kislány), “sirvienta” (szolgálólány), “criada” (szobalány), “chacha” 
(pesztra), “gata” (macska).

 Árva Márton: Ez a munka...
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A közfelfogás szerint a háztartáshoz kapcsolódó tevékenységek nem számíta-
nak munkának, hanem a női, háziasszonyi és anyai szerep magától értetődő 
részei, így ez a dolgozó réteg munkásként szinte láthatatlan a társadalom 
számára, a negatív, lekezelő megítélést pedig a populáris kultúrában felbuk-
kanó reprezentációk felszínessége is újratermeli.

„A háztartási alkalmazottak által végzett munka szociális és gazda-
sági értelemben alacsonyrendűnek számít. Ezeknek a dolgozóknak 
csekély a jövedelmük, semmilyen társadalmi juttatásban nincs ré-
szük, és nincsenek képesítéseik. Esetükben a nyilvánosság és a pri-
vát szféra közötti distinkció eltűnik, különösen akkor, ha a háztartási 
dolgozó az alkalmazója otthonában él. Nincs világosan meghatározva 
a munkavégzés ideje és tere, célja és funkciója, és ez lehetővé teszi a 
diszkriminációt, a kizsákmányolást, a visszaélést és a bántalmazást.” 

– olvasható a Diszkrimináció Megelőzéséért Felelős Nemzeti Tanács (Conapred) 
2012-es felmérésének összefoglalásában.17 A háztartási munka egyenlőtlen-
ségeinek kérdésköre az utóbbi évtized filmjeiben többször is felbukkant, és a 
szappanoperák hatásvadász ábrázolásmódját maguk mögött hagyó, megle-
pően kifejező darabokban került feldolgozásra, melyek eltéréseik ellenére is 
több ponton kapcsolódnak egymáshoz. Legyen szó dokumentumfilmről, szer-
zői hagyományokból táplálkozó műről vagy zsánerközegbe adaptált darabról, 
a háztartási alkalmazottak helyzetét feldolgozó kortárs filmek az elmagányo-
sodás, a tér- és időbeli elbizonytalanodás és a láthatatlan munka motívumai 
felől közelítve formálják figyelemfelhívásukat meggyőző kritikai állításokká.

A bezártság képi alakzatai és a dokumentumfilmes interjú retorikája

Virginia García del Pino Sí, Señora18 című dokumentumfilmjében cselédekkel 
és alkalmazóikkal készített interjúk fragmentumait helyezi egymás mellé oly 
módon, hogy a 40 perces játékidő alatt lassanként kirajzolódnak a szereplők 
közötti viszonyok és az elmesélt anekdoták közötti kapcsolódások, az összkép 
mégis nyitott és mozaikszerű marad, mintegy a körüljárt jelenség kollektív jel-
legére utalva. A munkavállalók és munkáltatóik is általánosságban beszélnek 
a háztartási segítséghez kötődő élményeikről, mégis mindkét oldalon hosszan

17 Lásd: http://www.conapred.org.mx/index.php?contenido=documento&id=107&id_
opcion=145&op=145 (saját fordítás)
18 A barcelonai dokumentumfilmes egy 3 éves mexikói ösztöndíj ideje alatt forgatta az 
interjúkat, a munkával végül 2012-ben készült el. A film angol felirattal, teljes egészében 
megtekinthető online: https://vimeo.com/63597268
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sorakoznak a személyes példák és a különféle apró emlékek (az alkotó legin-
kább az élettörténetekre, az elégedettségre vagy a munka kapcsán kialakuló 
együttműködés lehetőségeire kíváncsi). A film „a cselédről” illetve „a munka-
adóról” is típusszerű képzetet hoz létre (ezt támasztja alá az is, hogy a meg-
szólalók neve homályban marad), a két csoport bemutatásának módszerével, 
a monológok tematikai áthallásaival és a diskurzus polivalenciájával19 viszont 
árnyaltabban is utal a viszonyrendszer visszásságaira.
	 A Sí, Señora képkompozíciói és montázsa ügyesen ismétlik a két sze-
replőcsoport egymásra utaltságának és konfliktusainak élményét is. A film 
egyszerű DV-technikával készült, 4:3-as képarányú fix bőszekondokban illetve 
kistotálokban mutatja a szereplőket, amint azok hétköznapjaik helyszínén, 
többnyire lakásbelsőkben beszélnek a kamera felé fordulva, javarészt ülve 
vagy egy helyben állva. A képek első ránézésre homogén, a magánszférába 
behatoló, mégis finoman távolságtartó érzetet közvetítenek, amit a keret szi-
gorú mozdulatlansága és a rendezőnő ritkán észlelhető jelenléte is felerősít. 
García del Pino mintha szabályos arcképcsarnokot építene, nem kerül közelebb 
sem cselédhőseihez, sem a munkáltatókhoz, és látszólag alig tesz különbsé-
get közöttük. A képalkotás szinte monoton egységessége ugyanakkor kritikai 
gesztussá alakul, amint az egymástól szociális értelemben áthidalhatatlanul 
messze álló nők ugyanazokra a kérdésekre válaszolnak: Melyik házimunkákat 
végzik el szívesen, és melyeket nem szeretik? Mi okoz nekik kellemetlenséget? 
A semleges képi fogalmazásmód még kiugróbbá teszi a kontrasztot, amikor 
egyikük arról beszél, hogy a sok vasalástól fájni szokott a feje, más viszont ar-
ról a félelemről, hogy vajon a következő héten is lesz-e, aki segít neki a háztar-
tásban, mert „az egész élet úgy van megtervezve, hogy van valaki mellettem.”
	 Az interjú-szituációkban mindegyik szereplő független és önálló, tehát a 
képalkotás önmagában nem közvetít hatalmi hierarchiát, a monológok közöt-
ti párhuzamok viszont felszínre hozzák a viszonyok aránytalanságait. Ennek 
beszédes példája az a gondolatmenet, amelyben néhány dolgozó boldogan 
taglalja, milyen bánásmód éri őt az adott házban, majd néhány perccel ké-
sőbb ugyanazon szempontok (emberséges hang, fizikai erőszak elkerülése, 
türelem) mentén ecseteli az alkalmazó, hogyan viszonyul a cseléd az ő gyere-
keihez. Míg a munkások hálásan beszélnek arról, hogy ők nem tapasztaltak a 
megtaposástól a zaklatásig terjedő elrettentő eseteket, a háziakkal szembeni 
kedvesség a jómódú munkáltatók szerint természetes. Egy hasonló áthallás 
erős felütésként oszlatja el a pártatlan megközelítés lehetőségét rögtön a film 
elején: az öltözetében és beszédmódjában is kifinomultságot kommunikáló 
nő az iskolázatlanságukról beszélő cselédek megszólalásai után mondja el, 

19 A polivalencia Leger Grindon fogalma, ami a dokumentumfilmes interjúk közötti ellent-
mondások elrendezésére vonatkozik. Lásd: Leger Grindon, A dokumentumfilmes interjú 
poétikája, Metropolis 2009/04, 66–80.
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sokáig nem tudott kiteljesedni, mert otthon kellett maradnia, és bár gyerme-
keivel „kompenzálta őt az élet”, később így is szüksége volt arra, hogy elhagy-
ja a háztartás közegét, és egyetemi kurzusokra iratkozzon be. Az ilyen jellegű 
megszólalások további ellentétpárjai azok a válaszok, melyekben a háztartási 
alkalmazottak (a filmben csak entrada por salida, vagyis nem bentlakásos 
dolgozók szerepelnek) kifejtik, hogy ha marad szabadidejük, akkor a saját 
lakásukat takarítják ki, és az otthoni teendőket látják el. García del Pino jó 
ízléssel szétszórja filmjében ezeket az egymásnak erősen ellentmondó gon-
dolatokat, és a direkt szembesítésnél fontosabb szerepet hagy a képek egyéb 
jelzéseinek, illetve a megszólalók gesztusainak.
	 Bár az interjú-felvételek keretezése és a kamera távolsága valóban uni-
formizáló jelleggel helyezi egymás mellé a cselédek és alkalmazóik megnyil-
vánulásait, a rendezőnő következetesen használ olyan térbeli kompozíciókat, 
melyek vizuálisan is érzékeltetik a hatalmi egyenlőtlenségeket. Az első meg-
szólaló – egy idősebb nő, aki arról beszél, hogy analfabetizmusát „örökség-
ként” hozta magával, de gyerekeinek már más sorsot szán – egy támla nélküli 
széken ülve beszél. Aránytalanul kicsinek tűnik a képen, hiszen be van szo-
rítva a konyha sarkába, és az egyik oldalról a hűtőszekrény, a másik irányból 
pedig a sütő zárja le előtte a teret. A nő a kép perspektívája miatt eltörpül a 
háztartási gépek között, az alacsony kameraállás ráadásul azt a hatást kelti, 
mintha alig érné fel a konyhapultot. Ez a stratégia a továbbiakban is megfi-
gyelhető: a cselédek rendre az adott helyiség sarkában foglalnak helyet, így a 
falak és a bútorok aránytalanul nagynak hatnak mellettük, és szinte „csapdá-
ba ejtik” őket a szélesvászonhoz képest egyébként is bezártság-érzetet keltő 
akadémiai képformátumban. Ehhez adódik hozzá, hogy ezek a szereplők oly-
kor valóban egy szekrény és egy pult, máskor egy vasalódeszka és egy polc 
„szorításában” vannak. 
	 A munkaadók képein ezzel szemben nincs jelen ez a fajta perspektíva-
hatás, a háttérben elhelyezett tükrök és tükröződések épphogy tágítják a néző 
térélményét. Ebből a szempontból sokatmondó az a beállítás, ami a teraszon 
nyilatkozó nő mögötti üvegajtókra hegyoldal és vízfolyás képét veri vissza, de 
még ennél is tökéletesebb az optikai illúzió a már említett, az egyetemi kur-
zusairól beszélő asszonyt körülvevő térben, ahol csak egy kósza kézmozdulat 
miatt észlelhető tükröződés leplezi le, hogy a kép bal felső sarkában nem egy 
boltív nyílik a lakás többi helyiségére, hanem csak egy ívelt tükör mutatja a 
kamera mögötti térrészt. Jellemző továbbá, hogy a szolgálókat az előtérbe 
tolakodó bútorok, a munkaadókat pedig szabadon burjánzó növényzet veszi 
körül a képeken, és ez utóbbi szereplők olyan helyeken ülnek, amiből további 
utak nyílnak másik terekbe. Ez alól kivételt képez annak a dolgozólánynak az 
interjúképe, aki félszeg viselkedésével és vékony hangjával akár gyereknek is 
tűnhet, mégis arról beszél, hogy már saját lánya előtt kell egyengesse az utat. 
Ő a nyílt térben védtelennek tűnik, amit az is hangsúlyoz, hogy egy magas 
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széken ül, a lábát olykor meg-meglóbálja a levegőben, így pozíciója még bi-
zonytalanabbnak hat.
	 A szereplők elhelyezkedésének gondos megválasztása viselkedésük és 
testtartásuk különbségeit is felerősíti. Míg a vagyonos réteg képviselői minden 
esetben laza, már-már ernyedt helyzetben ülnek, és kezüket megtámaszt-
ják valamin, ezáltal passzivitásukat hangsúlyozzák, a háztartási munkások – 
részben a szűk terek miatt is – merev testtartásban vagy mozgásban vannak, 
gyakran épp munka közben. A filmben szót kapnak olyan alkalmazottak is, 
akik különös módon a munkaadókhoz hasonló pozíciót vesznek fel az interjú 
során. Róluk azonban kiderül, hogy maguk is tartanak segítőket, akik hasonló 
feladatokat végeznek el náluk, mint amiket ők látnak el mások házában. 
	 A képalkotás demokratizmusa és a tér megszervezésének kontrasztjai 
alaposan előkészítik a Sí, Señora azon mondatait, melyek a leginkább árulkod-
nak a berögződött társadalmi elnyomás természetéről. A legkevésbé elegáns, 
kötött pulóvert viselő, a teraszon tartott fotelben félig elfekvő nő – egyébként 
az egyedüli, akit közös snittben látunk alkalmazottjával – a film csúcspont-
ján, majdnem a játékidő kétharmadánál fejti ki önkéntelen grimaszokkal az 
arcán, hogy cselédje egy „forrásokban szűkölködő” külvárosban lakik, ahol 
„az ő szintjéhez mérten jól tud élni”, de nagyon fontos, hogy a munkában 
és azon kívül is el legyenek szeparálva egymástól. García del Pino szereplői 
ugyan pozitívan nyilatkoznak a háztartási munka helyzetéről, a megszólalá-
sok összecsengései és gesztusnyelve egyértelműen kirajzolja az egyenlőtlen-
séget, amit szerzői kommentárként erősít fel a figurák térbeli elhelyezése.

Az elszigetelődés tér-idő-körei és a művészfilmes eszköztár 

A Parque vía (2008) című film emlékezetes első snittjében Beto, egy hatal-
mas, eladásra kínált luxusvilla gondnoka a kertben cigarettázik, amikor hir-
telen mennydörgés zavarja meg a csendet. A férfi rögtön elindul, hogy meg-
mentse a készülő eső elől az épület tetőteraszán kiteregetett ingeit, a kamera 
pedig két és fél percig követi őt a ruhákig vezető úton. A valós idő élményé-
vel nem csak a ház óriási méreteit érzékelteti a film: útközben szemet szúr 
a férfi élettereként fenntartott apró zug és a luxusvilla nagytermei közötti 
kontraszt, valamint a karakter céltudatos mozgása az útvesztőhöz hasonlító 
térben, mely kongó üressége miatt még embertelenebbnek hat, és kiemeli a 
gondnok magányát.
	 Ahogy azt a rendező is leszögezte20, a mexikóvárosi Parque víán való-
ban találkozott egy mesztic férfivel, aki mindennapi állagmegóvási feladato-
kat végzett egy grandiózus épületben, melyet évek óta nem sikerült eladni, 

20 Lásd ezt a beszélgetést, melyben Rivero kitér a film készítésének több részletére is: 
http://www.dailymotion.com/video/xbdu0d_entrevista-con-enrique-rivero-direc_creation
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és a film az eredeti helyszínen, ténylegesen a ház gondnokának főszereplé-
sével készült. Enrique Riverót elsősorban a karakter pszichológiája érdekelte, 
kezdetben az egyedüllét és az aránytalanul nagy élettér problémái jobban 
foglalkoztatták, mint a szituációba kódolt társadalmi egyenlőtlenségek, mű-
vét mégis az alkalmazott és a dúsgazdag munkáltató ambivalens viszonya 
és brutális végkifejletbe torkolló összeütközése mozgatja. Rivero debütálása 
nem csupán amiatt tűnhet a Sí, Señora dokumentumfilmjével rokon darab-
nak, mert valós szituációt dolgoz fel. A visszatérésekre alapozó szerkesztés a 
García del Pino munkájában látottakhoz hasonlóan időnként itt is megismétel 
bizonyos helyzeteket, motívumokat és témákat. Ugyanakkor az interjúk kö-
zötti ugrások élményével ellentétben a Parque vía cselekményének ciklikus 
mozdulatsorai illetve beállításai az időbeli előrehaladás körkörösségét és az 
időtartamok feletti kontroll elvesztését jelzik. Már a fent idézett nyitóképsor 
kapcsán is feltűnhet a nézőnek, hogy a gondnok tökéletesen ugyanolyan in-
geket szárít a tetőn, így kinézete sosem változik. Csak később válik nyilvánva-
lóvá, hogy Beto munkakörébe napirendszerűen előírt rutincselekvések tartoz-
nak, és hogy a lelkiismeretesen elvégzett karbantartási tevékenységek célja 
éppen az állapotok változatlanságának fenntartása. Ezáltal a vissza-visszaté-
rő jelenet-variációk (evés, ivás, vasalás, tévénézés, a prostituált látogatása) 
hipnotikus jelenidejűségben sűrűsödnek össze, aminek különös súlyt ad, hogy 
Beto már harminc éve gondozza a házat ezekkel a mozdulatokkal. A főhőssel 
együtt a néző is elveszti az idő múlását jelző kapaszkodókat, és olykor maga 
is meglepetten zökken ki a filmet uraló monotóniából (lásd a jelmezes gyere-
kek csengetésének epizódját, amikor Beto válasza akár a néző kétségeire is 
rezonálhat: „Nem is tudtam, hogy már Halloween van.”).
	 A Parque vía tehát időélménnyé alakítva jeleníti meg a háztartási alkal-
mazott figura láthatatlan munkáját, amit a nézői percepció elbizonytalanításán 
túl konkrét szimbólumok is megismételnek (lásd a Betónak egyetlen össze-
kötött csomagban átadott előző havi újságokat, vagy a karácsonyi ajándék-
ként kapott karórát). A motívumrendszer és a modernista ihletésű elbeszé-
lés-technika Bresson, Antonioni, Tarkovszkij, illetve az ő hatásukat a kortárs 
mexikói filmben meghonosító Reygadas művészetéből táplálkozik21. Ez utóbbi 
kapcsolódás több alkalommal is öntudatos utalássá válik, hiszen amikor Beto 
elbóbiskol a tévé előtt, épp egy Reygadas-film végefőcímére ébred, majd mi-
kor a ház tulajdonosnőjét kísérve autóba száll, szinte pontosan viszontlátjuk 
a Mennyei háború kocsizásait, és a vonósok által dominált klasszikus zenei 
aláfestés sem marad el. A megidézett Reygadas-műben szintén egy aláren-
delt mesztic férfi kerül konfliktusba a neki parancsoló fehér nővel, „az üresség 
és a spiritualitás, az erotikus és a nem-erotikus szexualitás, illetve spirituális, 

21 A Reygadas filmjeiben fellelhető modernista hatásokról lásd: Joanne Hershfield, Nation 
and post-nationalism: the contemporary modernist films of Carlos Reygadas, Transnational 
Cinemas, 2014/1, 28–40.
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morális és egzisztenciális krízisek által behálózott karakterek”22 modernista 
jellegzetességei mindkét szerző számára megkerülhetetlen referenciapontok 
a viszony kibontása során. Rivero a már hivatkozott interjúban hangsúlyozta, 
hogy munkája a „figyelő filmek” nemzetközi trendjéhez csatlakozik. Ezeknek – 
Tiago de Luca deleuze-i nyomvonalon haladó okfejtését követve – „egy olyan 
újfajta karakterre van szüksége, aki már nem cselekszik állandó mozgással és 
a klasszikus mozi esetében megszokott kauzális logika szerint.”23 A Parque vía 
viszont éppen azáltal válik a kontemplatív esztétika számára elméleti kihívás-
sá, hogy főhőse háztartási munkásként nagyon is cselekvő figura, és céltalan, 
elidegenedett sodródás helyett gyakorlatilag folyamatosan dolgozik, története 
mégis modernista jellegű idő-képeket hív elő. „Hiába mozog, fut, sürög-forog, 
az őt körülvevő helyzet minden oldalról meghaladja motorikus képességeit, 
ugyanakkor láthatóvá, hallhatóvá teszi számára mindazt, ami kívül van egy 
válasz vagy egy reakció illetőségi körén. (…) Ki van szolgáltatva e víziónak, 
ami üldözi őt…”24 A metafizikai problémafelvetést Rivero filmjében földhöz-
ragadt társadalomkritikus motiváció váltja fel, ami a puszta kontemplációt a 
háztartási munka egyenlőtlenségeire irányuló figyelemfelhívássá avatja.
	 A film térkezelése az idő-szerkezethez hasonló erejű gesztusokat mozgó-
sít, a rendező szavaival élve: „a ház maga is egy szereplő.” Az emberi lépték 
kérdése óhatatlanul összefonódik a vagyonkülönbségek megjelenésével és az 
eltérő szociális körülményekből érkező figurák konfliktusával, Beto elszigete-
lődése pedig együtt jár a luxusvilla ajtajának határ-metaforává válásával. A 
belső terekben barangoló hosszúbeállítások, a munkavégzés során tapasztalt 
aránytalanságok (lásd a takarítandó felületek és a felhasznált eszközök nagy-
ságát) vagy az óriási helyiségek és a ténylegesen szükséges tárgyak méret-
beli kontrasztja állandó feszültséget kelt. A főhős tévékészüléke és vonalas 
telefonja apró pontokká törpülnek a bútorok nélküli szobában; a konyhában 
álló hatalmas kondérból Beto először egy közepes lábosba meri a vizet, hogy 
végül a poharába önthessen belőle. A képkompozíciókba foglalt jelzéseken túl 
pedig egészen konkrét megjegyzések is utalnak a tér kihasználatlanságára, 
mint amikor Lupe kendőzetlenül azt kérdezi: „Ha egy ekkora kastélyban laksz, 
miért ebben a kis szobában dugunk?” A villán kívüli tumultus, hangzavar és a 
sűrűn lakott külvárosi negyedek képe hatásos kontrasztba kerül a falakon be-
lüli csenddel és lélektelen békességgel. Beto szinte mozdulatlanul és szótlanul 
nézi végig nap mint nap az erőszakos bűntényekről és tüntetésekről szóló hír-
adásokat, telefonon tart kapcsolatot a külvilággal, a film végkifejletében pedig 
úgy intézi, hogy a señora halála gyilkosságnak tűnjön, ezáltal inkább a börtön 
bezártságát választja, minthogy megpróbáljon beilleszkedni a társadalomba.

22 Uo., 32. (saját fordítás)
23 Tiago de Luca, Realism of the Senses – A Tendency in Contemporary World Cinema, = 
szerk. Lúcia Nagib, Chris Perriam, Rajinder Dudrah, Theorizing World Cinema, I.B. Tauris, 
2012, 197. (saját fordítás, kiemelés az eredetiben)
24 Gilles Deleuze, Az idő-kép, Palatinus, 2008, 7. 

 Árva Márton: Ez a munka...

 
14 



	 A Parque vía szűkszavú tanulmánya a közvetlen tapasztalatból in-
dul ki, és valós elemekből építkezik, de a nemzetközi művészfilmes 
áramlatokhoz csatlakozó stilizációval ábrázolja a háztartási alkalmazott 
főhős kiszolgáltatottságát. A film tér- és időkezelésének sajátosságai egy-
felől a modernista örökséggel párbeszédet folytató megoldások, másfe-
lől viszont a háztartási munka láthatatlanná tételének illetve pontos kö-
rülhatárolhatatlanságának művészi megformálású kritikáját hordozzák.

A társadalmi és identitás-krízis melodrámai megragadása

Mexikó a háztartási munkához kapcsolódó migráció szempontjából sajátos, 
átmeneti helyzetben van, hiszen célország a közép-amerikai régió lakosai szá-
mára, ugyanakkor kiindulópont is, ahonnan sokan vándorolnak az Egyesült Ál-
lamokba vagy Európába.25 Sandra Chávez Castillo már idézett tanulmányában 
arról ír, hogy a kisebb falvakból, indián közösségekből származó cselédeket 
Mexikóvárosban gyakran eltiltják saját nyelvük használatától, kultúrájuktól, 
vallásuktól és ruházatuktól. A nagyvárosi közeg uniformizáló hatása pedig új-
ból léptéket vált, ha egy film nyugati kontextusban vizsgálja a problémát. Az 
ezredforduló óta felélénkülő koprodukciós latin-amerikai filmgyártás elősze-
retettel használja a kultúrakeveredés tematikáját, így az emigráns cselédség 
helyzetét is egy soknemzetiségű alkotói és produceri csapat dolgozta fel, de 
a jelenség kapcsán tárgyalt kulturális hibriditás ebben az esetben az identitás 
elveszítésének szinonimájává válik. A 2009-es Rabia – mint látni fogjuk – a 
nyugati melodráma eszközkészletét megidézve túllép a valós események kri-
tikai reflexióján, de a kiszolgáltatottság élményét absztraháló megoldásaiban 
a már említett filmekhez nagyon hasonló gesztusokra támaszkodik. 
	 Az építkezésen dolgozó mexikói José María és a kolumbiai cselédlány, 
Rosa tragikus szerelmi története egy pontosan meg nem nevezett spanyol vá-
rosban játszódik. A spanyol-mexikói-kolumbiai koprodukcióban gyártott filmet 
az ecuadori születésű, de tanulmányait Franciaországban és az Egyesült Álla-
mokban végző Sebastián Cordero rendezte, a forgatókönyv pedig egy argentin 
író, Sergio Bizzio műve nyomán készült. A hirtelen haragját nehezen kontrolláló 
férfi már a bevezetésben gyilkossá válik, és úgy menekül abba a luxusvillába, 
ahol barátnője szolgál, hogy Rosát nem értesíti erről. A két szereplő kilenc hó-
napig él egy emelet távolságban úgy, hogy közben egyszer sem találkoznak. 
Ezalatt Rosa megszüli közös gyereküket, José María pedig embertelen körül-
mények között bujkál a padláson, és szerelmét csak telefonon hívja fel olykor, 
hiszen azáltal akarja megvédeni, hogy továbbra sem fedi fel előtte hollétét. 
Rosának ki kell állnia a spanyol család fiának olykor erőszakos közeledését 

25 Thomson, i. m., 11.
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valamint a rendőrség fenyegetését is, José María pedig bent reked a villában a 
kártevőirtás idejére, csapdába esik, és nem tud elmenekülni a befújt mérgek 
elől. Először tartja a kezében újszülött gyerekét, amikor meghal.
	 Luisela Alvaray szerint a kortárs latin-amerikai filmben elszaporodó ko-
produkciókat előszeretettel öltöztetik hollywoodi zsánerek jelmezeibe, ez vi-
szont nem jelenti azt, hogy az így készült munkák a domináns ideológiát 
visszhangoznák, és épphogy a kritikus nézőpontok érvényesülését elősegítő 
„instabil kulturális kontaktzónákként” írja le az olyan eseteket, amikor több 
ország vesz részt az együttműködésben, és nyugati valamint latin-amerikai 
partnerek is szerepet vállalnak.26 Cikkének egy pontján Alvaray arról számol 
be, hogy az olyan fiatal latin-amerikai filmkészítők számára, akiknek a szer-
zői diskurzusok jelentik a domináns megszólalásmódokat, a zsánerekhez való 
visszatérés lehet a lázadás egyik útja. És bár az 1972-es születésű Corderót 
eddigi életműve alapján inkább tarthatjuk a hollywoodi zsánerek szorgos 
adaptálójának, mint egyéni és kritikus hanggal rendelkező filmkészítőnek – 
lásd a krimi és a thriller jegyeit ügyesen vegyítő Crónicast vagy a már angol 
nyelven forgatott found footage sci-fit, Az Európa-rejtélyt –, a Rabia példás 
formatudatosságról árulkodva gyúrja össze a Parque vía megoldásaihoz né-
miképp hasonló hosszú kameramozgások és idősűrítések auteur-gesztusait a 
szigorú társadalomkritikával és a nyugati melodráma-tradíciókkal.
	 A műben a pár boldog egyesülését gátló „grandiózus emberfeletti vagy 
szubhumán hatóerők”27 a gyilkosság miatti üldöztetés, az európai közegben 
elszenvedett kizsákmányolás és a férfi pszichés betegségének képében hal-
mozódnak egymásra. A passzivitásra ítélt főszereplők olykor karnyújtásnyi, 
mégis áthidalhatatlan távolsága olyan expresszív képi megoldások révén ar-
tikulálódik, melyek a ki nem mondott érzelmek hangsúlyozása mellett a tár-
sadalmi egyenlőtlenségekre is ráirányítják a figyelmet. A Rabia motívumrend-
szerének alapja a hatalmas villa belsejének labirintus-szerű megkonstruálása, 
a közelség és a távolság érzeteinek kiforgatása és elbizonytalanítása. A luxus 
és a cselédlét tereinek mozgó hosszúbeállításokkal történő összekötése, az 
egymástól elválasztott és egybenyíló szobák virtuóz operatőri munkával meg-
teremtett játékai egyszerre interpretálhatók a szereplőket összefogó közös-
ség (a bevándorló- és szolgasors) és az őket elválasztó különbségek (eltérő 
kulturális háttér, sikeres vagy sikertelen beilleszkedés) kifejezéseként. Az a 
steadycames snitt, amely a házon belüli telefonvonal két végét köti össze, 
nem csupán azt a melodrámai jelentéstartalmat hordozza, hogy José María és 
Rosa egy légtérben tartózkodnak, mégsem lehetnek egymáséi, hanem inkább 
azt a szembeötlő változást tárja a néző elé, ami a spanyol luxusvilla márvány-
oszlopokkal tagolt terei és a cselédek számára fenntartott, leromlott állapotú

26 Luisela Alvaray, Hybridity and genre in transnational Latin American cinemas, Transnational 
Cinemas, 2013/1, 67–87.
27 Torben Grodal, A fikció műfajtipológiája, = szerk. Kovács András Bálint, Vajdovich Györgyi, 
A kortárs filmelmélet útjai, Palatinus, 2004, 340.

 Árva Márton: Ez a munka...

 
16  



padlásszoba közötti néhány méteres út során figyelhető meg. Ennek talán még 
ékesszólóbb példája a film utolsó képsora, amely a legfelső emeletről indulva 
– itt talál rá Rosa az utolsó leheletével őt szólító férfire – vezeti végig a nézőt 
a villa különböző szociális kondíciókra és érzelmi állapotokra utaló terein. Így 
jutunk el végül az alagsori cselédszobákon át a szabadba, és a záróképen újra 
rátekintünk az összecsapások helyszínéül szolgáló házra. A Rabia szerkeze-
te tehát idomul a hollywoodi melodrámához, és a sokat elemzett Sirk vagy 
Minelli-művek nagyjeleneteihez hasonlóan ebben az esetben is „a lépcső füg-
gőleges tengelyére koreografálják meg”28 az érzelmi csúcspontokat, ahol az 
eltérő társadalmi szférához kapcsolódó terek egymás mellé helyezése révén 
láthatóbbá válnak a kidolgozatlan jellemű szereplők közti vagyonkülönbségek.
	 A Rabia figuráinak elnagyoltsága ugyanakkor nem feltétlenül az alkotói 
hanyagság számlájára írandó, hanem a(z emigráns) szolgasors identitásfosztó 
hatására utal. Ahogy arra Daniel Parra Mejía, kolumbiai kritikus is rámutatott, 
a szereplőknek nem ismerjük meg az élettörténetét, és felismerhető akcentu-
sukon kívül semmi sem utal a múltjukra vagy a nemzetiségükre. Egymást sincs 
idejük megismerni (hiszen José María pár nappal kapcsolatuk kezdete után 
már szökésben van), a film során pedig csak azonnali, a puszta életben mara-
dásra irányuló reakciókat látunk tőlük. Mint latin-amerikai bevándorlók vagy 
„sudacák” (ez spanyolul a latin-amerikaiak közös, pejoratív elnevezése, ami a 
filmben a főhősök kiközösítésének jeleként hangzik el), Spanyolországban ho-
mogén közösséget alkotnak, saját nemzeti kultúrájuk, identitásuk az idegen 
közegben nem tud kibontakozni. A film egy sor olyan jelenetet tartalmaz – a 
munkásszállótól az emigránsok utcai csoportba verődéséig – melyek bemutat-
ják, hogy az eredetileg egymástól jól elkülönülő, sajátos kultúrákhoz tartozó 
latin-amerikai figurák az európai nagyváros társadalmi terében identitásvesz-
tett, mesterséges közelségbe került kollektívát alkotnak. „A láthatatlanság szá-
mukra a túlélés záloga”29, és ezt játssza újra José María házon belüli bujkálása, 
a közelség–távolság együttes érzete és a szereplők hiányzó háttértörténete is.
	 Cordero melodrámája tehát elkészültének körülményeiben és cselek-
ményében is különböző kultúrák konfliktusaira reflektál. Ugyanakkor ebben 
a markáns hagyományokkal rendelkező műfaji közegben is azok a motívu-
mok és formai eszközök jelennek meg, melyeket a korábbiakban vizsgált 
munkák is kritikus éllel használnak. Az elszigetelődés csapdahelyzete itt 
nemzeti identitásuktól is megfosztja a hősöket, a vagyonos közegbe ide-
genként belevetett figurák mozgása pedig a terek aránytalanságának és 
– a szinte észrevétlenül lezajló terhességgel párhuzamosan a bujkáló fér-
fi hirtelen fizikai leépülésének ábrázolása révén – az időmúlás követhetet-
lenségének gesztusaival hívja fel a figyelmet a helyzet tarthatatlanságára. 

28 Thomas Elsaesser, A hang és a téboly történetei – Jegyzetek a családi melodrámáról, 
Metropolis 2012/3, 30. 
29 Daniel Parra Mejía, Rabia: la distancia del amor, El ojo que piensa, online: http://www.
elojoquepiensa.net/elojoquepiensa/index.php/articulos/173 (saját fordítás)
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„Lássunk egy filmet a falakról”30 – a társadalmi szatíra mint szintézis

A 2011-es nemzetközi munkajogi egyezmény – ami a háztartási dolgozók hely-
zetét szabályozza, és a remények szerint megvédi őket a kizsákmányolástól 
– Mexikóban továbbra is elfogadásra vár. A háztartási alkalmazottak mexikó-
városi szakszervezete nyomásgyakorlásként 2013 áprilisában utcai demonst-
rációt szervezett a Szenátus épülete elé, melynek része volt egy performansz 
is: átlátszó, „háztartási dolgozó” feliratú, ember-nagyságú dobozokban egyen-
ruhába öltözött nők kezdtek el takarítani, hogy az ügy láthatóvá és megkerül-
hetetlenné váljon.31 Ugyanebben az évben egy olyan alkotás kapta a Guadala-
jarai Mexikói Filmfesztivál fődíját, ami hasonlóan direkt és túlzó képekbe sűríti 
egy gyári munkás és egy csapat háztartási alkalmazott abszurdba hajló meg-
próbáltatásait. José Luis Valle Workers című munkája már-már szintézisként 
olvasztja magába az eddigi művekben megfigyelt kritikai gesztusokat, és cse-
lekményét egymáshoz lazán kapcsolódó szatirikus jelenetek füzérévé alakítja.
	 Az Egyesült Államok és Mexikó határán fekvő Tijuana városában játszó-
dó film egy olyan képsorral kezdődik, ami a végtelen óceán hullámveréséről 
lassan átigazít az otrombán a tengerbe nyúló gigantikus határfalra, ami a két 
országot elválasztja, majd a tág totálban apró alakok – egy anya és kisfia 
– nyúlnak át a fal résein, hogy elvegyék a túloldalról feléjük nyújtott aján-
dékot. A percekig elhúzódó snitt idegőrlő lassúsága, a morajló alapzaj és a 
tökéletesen geometrikus alakzatok megragadására törekvő operatőri munka 
mesterséges hatásúvá stilizálják a jelenetet, felnagyítják és ikonikus kompo-
zíciókba rendezik a tárgyi környezet és az emberek közötti léptékkülönbséget. 
Valle filmje mindvégig ragaszkodik ezekhez az elvekhez, és a steril – beval-
lottan Roy Andersson munkásságának hatása alatt álló – vizuális élményt 
leegyszerűsített, végletekben gondolkodó karakterábrázolással és vázlatsze-
rű cselekménnyel párosítja. A Workers egyik főhőse, Rafael, El Salvadorból 
érkezett Mexikóba, és harminc éve dolgozik egy hatalmas elektronikai cég 
takarítójaként. Soha nem hiányzott a munkából, nem ment szabadságra, pre-
cíz, lelkes munkaerő, és izgatottan készül a nyugdíjazására, azonban kiderül, 
hogy szerződése nem szerepel a cég nyilvántartásában, ráadásul illegális be-
vándorlónak számít Mexikóban. Főnöke nyugdíjazás helyett „lehetőséget ad”, 
hogy még tíz évig dolgozzon. Lidia és munkatársai (a sofőr, a kertész, a gon-
dozó és a testőrök) a történet másik szálának főszereplői, akik egy hatalmas, 
giccstől harsány villában szolgálnak, melynek kerekesszékes, nagybeteg tu-
lajdonosasszonya minden vagyonát a díszpárnán hordozott, szobrokon meg-
örökített és luxuskörülmények között tartott kutyájára, Hercegnőre hagyja. 
30  José Luis Valle rendező szavai a Workers szimbolikájáról (saját fordítás). Lásd: http://
coffeeandsaturday.com/2014/08/09/entrevista-jose-luis-valle-director-de-workers-mejor-pelicula-
en-el-festival-internacional-de-morelia/ 
31 A megmozdulásról a helyi (http://www.jornada.unam.mx/2013/04/10/sociedad/048n1soc) 
és  a nemzetközi sajtóban is (http://sociedad.elpais.com/sociedad/2013/04/11/       actualidad/136564
2053_271284.html) jelentek meg tudósítások.
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A cselekmény utalásszerű fordulatai szinte a képkompozíciókkal és a dialógus 
kiszólásaival egyenértékű motívumokként funkcionálnak, az így felépülő mo-
zaikos szerkezet provokatív módon sorakoztatja fel a munkások kiszolgálta-
tottságát kimódolt aprólékossággal pellengérre állító epizódokat.
	 A Workers képein karikatúra-szerűen felfokozódik a munkásokat körül-
vevő tárgyak és bútorok szorítása, valamint a testbeszéd kétpólusú jelrend-
szere, amit a Sí, Señora is az előtérbe helyez. A villanykörte-gyár öltözőszek-
rényei vagy az irodák asztalai között mozgó magányos férfi a szélesvásznú 
totálképeken is kényelmetlenül szűkös terekbe kényszerül, ahogy a luxusvilla 
cselédeit is körülveszik a gazdagság és a rossz ízlés szimbólumaiként sorako-
zó szobrok, kitömött állatok és díszes berendezési tárgyak. A színészvezetés 
minimálisra redukált gesztusnyelvet követel a szereplőktől, így még nagyobb 
hangsúlyt kap a testtartások kontrasztja, ami a feszengő fegyelmezettség és 
a szabályok fölött álló lazaság között alig ismer átmeneteket. Ebből a szem-
pontból különösen találó a tejben-vajban fürösztött öleb szerepe: a film elején 
az alkalmazottak autós sétára viszik őt, és ennek részeként együtt nézik meg 
a naplementét. A kutya a Mercedes motorháztetején, egy kis fotelben fekszik 
el, olyan hanyag pozícióban, mint a Sí, Señora sokat idézett, a teraszon meg-
interjúvolt szereplője. 
	 A játékidő tíz évét – akárcsak a Parque víában – szinte meghatározha-
tatlan módon tagolja az idős főhősök magányosan ismétlődő napi rutinjának 
monotóniája. A címszereplők kínzó lassúsággal vívják meg apró harcaikat az 
aránytalanságokkal, mint amikor Rafael egy hatalmas, üresen tátongó terem 
padlójáról vakar fel egy letaposott rágógumit vagy amikor Lidia lecsippent 
még egy keveset a húsból, hogy Hercegnő pontosan 250 grammnyit ebédel-
jen. A beállítások szimmetriája is érzékelteti, hogy a fennálló rendszer stabil 
és pontosan megtervezett, amit csak kitartó erózió kezdhet ki. Így hosszú 
évek alatt, alig érzékelhetően kis lépésekben megvívott küzdelem hoz fordu-
latot mindkét cselekményszálon: Rafael megtanul írni-olvasni, és apró szabo-
tázsakciókat visz véghez a gyárban (eltöri a villanykörtéket, nyitva hagyja a 
mosdóban a csapokat), így végül nyugdíjazzák, csak hogy ne kelljen tovább 
alkalmazásban tartani, a háztartási munkások kis csoportja pedig megörök-
li a kutyától a señora vagyonát. Az abszurd alapszituáció szerint ugyanis a 
drogmaffiózóvá lett fiától elhidegült asszony végrendeletében az áll, hogy bár 
Hercegnő az elsőszámú örökös, az állat természetes halála esetén a cseléd-
ség oszthatja szét a vagyont. Így a szolgálók lépésről-lépésre, megfontoltan 
végeznek a kiváltságos ebbel: megváltoztatják az étrendjét, stressznek teszik 
ki, és a mindennapi autós séták alkalmával a megszokott klasszikusok helyett 
népies corrido-számokat tesznek be a rádióba, ráadásul Tijuana szegényne-
gyedeibe is elviszik. 
	 A Parque vía Betójának menedékéhez és a Rabia lezárt csatatérként mű-
ködő házához hasonlóan a Workersben látott villa is erődítményként elkülönül 
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a város többi részétől, kiszűri a külvilág ingereit, és hatalmas birtok övezi, 
ahol a kertész az imádott öleb formájára nyírja a bokrokat. Az óriási, aranyo-
zott barokkos hallok és szegényes cselédszobák tág kivágatú képein eltörpül-
ve sürgő-forgó hősök azon dolgoznak, hogy kilépjenek a láthatatlanságból, és 
érvényesíteni tudják érdekeiket.

Az érzékelés problémája, a probléma érzékelése

A kétezres évek Mexikójában láthatóbbá és intenzívebbé vált a társadalom 
egyik legvédtelenebb és hagyományosan megvetett rétegének számba véte-
lére irányuló törekvés. Ennek elsődleges terepe természetesen a jogi szabá-
lyozás és a társadalmi aktivizmus, de ezekkel szervesen összefügg a helyzet 
kiéleződésére különféle formákban reflektáló, kritikus hangú filmek megjele-
nése. Ileana Moreno Ramírez azzal zárja a háztartási dolgozók ügyéről szóló 
összefoglalóját, hogy „a legfontosabb talán a kulturális feladat, hiszen az állami 
struktúrákkal karöltve a társadalom termeli ezt az egyenlőtlenséget. A hosszú 
távú megoldás a negatív sztereotípiák és a rendszerszerű diszkriminatív bá-
násmód megváltoztatásában rejlik.”32 Az itt tárgyalt filmek olyan gesztusok-
kal utalnak a főszereplők elszigetelődésére, illetve az általuk végzett munka 
helyének és idejének szabályozatlanságára, amik az emberi léptéket elbizony-
talanító élmények létrehozásával teszik próbára a néző arányérzékét. Legyen 
szó a tárgyi közeg szorításáról, beláthatatlan grandiozitásáról vagy a munká-
val töltött idő befogadhatatlan egységeiről, a nézőnek ezekben a művekben 
rendre olyan perspektívákkal kell szembesülnie, melyek hétköznapi szituációk 
keretein belül kezdik ki a hétköznapi percepciót. A figurákat csapdahelyze-
tekbe helyező kompozíciók, az időbeli változásokat olykor észrevétlenné tevő 
montázs és a térbeli aránytalanságokat érzékeltető mozgó hosszúbeállítások33 
olyan visszatérő figyelemfelkeltő eszközkészletté állnak össze, melynek segít-
ségével az alkotók egymástól különböző filmes jelrendszerek közegébe tudták 
adaptálni a háztartási alkalmazottak emancipációs törekvéseinek sarokköveit, 
nézői élményekként újrafogalmazva a jogi és társadalmi környezet hibáira 
rámutató kritikát.34 A napjainkban is megfigyelhető diszkriminatív berögződé-
seket, szokásokat és szabályozásokat kérdőre vonó megoldások – mint láttuk 
– a finom jelzésektől a provokatívabb kompozíciókig radikalizálódnak, és még 
folytathatók is lehetnek. Például 2014 őszén mutatták be Mexikóban – igaz, 
még nem széleskörű moziforgalmazásban, csak a Moreliai Filmfesztiválon 

32  Moreno Ramírez, i. m., 30. (saját fordítás)
33 Ez még az egyébként kizárólag mozdulatlan snittekből álló Sí, Señorára is igaz, melynek 
zárlata egy jómódú és egy szegényebb utcarészletről készült kocsizó képsort illeszt össze.
34 Noha ezekben a művekben nyilvánvalóan felülreprezentáltak a bentlakásos alkalmazot-
tak történetei, hiszen mindegyik játékfilmben ilyen szolgálatot látunk, míg a valóságban a 
dolgozók túlnyomó többségét nem ez érinti.
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– a Hilda című fekete komédiát, amiben a háztartási alkalmazott helyzetének 
aránytalanságai a jómódú feleség mentális épségét is megbontják, és több je-
lenet is eljátszik munkáltató és dolgozó tökéletes egyenlőségével, illetve felcse-
rélhetőségével.35 Amíg „kulturális értelemben nincs olyan téma, ami a mexikói 
társadalomban akkora ellenállást váltana ki, mint a háztartási alkalmazottak 
jogainak kérdése”36, és a politika sem változtatja meg kivárásra játszó attitűd-
jét37, az egyenlőtlenségeket pellengérre állító filmek sora várhatóan bővülni fog.

 

35  A film angol feliratos előzetesét lásd: https://www.youtube.com/watch?v=wP4GuTsB6eA 
36 Ricardo Bucio, a Diszkrimináció Megelőzéséért Felelős Nemzeti Tanács (CONAPRED) el-
nökének 2013-as nyilatkozata a háztartási dolgozók demonstrációja kapcsán. Lásd: http://
sociedad.elpais.com/sociedad/2013/04/11/actualidad/1365642053_271284.html
37 Lásd ezt a rövid latin-amerikai kontextusú összehasonlítást: http://www.trust.org/
item/20130715154933-qdufy/
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Kóbori Sarolta

	 Idő, tér, szépség az életben és a művészetben 

		  Ruy Guerra életéről és filmjeiről mesél 
			   (2015. január 1. Rio de Janeiro, Brazília)

Az Os Cafajestes című, 1962-es brazil alkotásban a filmművészet egyik leg-
szebb képsorát láthatjuk a kiszolgáltatottságról. A szépség: Norma Bengell 
gyönyörű testének és arcának látványa a riói tengerparton. A kiszolgáltatott-
ság pedig a lány reménytelen helyzete: a bizalmát kijátszó cafajeste, szok-
nyavadász csaló ellopja ruháit és társával zsarolásra alkalmas fotókat készít 
róla. Hosszú perceken át nézzük, ahogyan a magát rejteni próbáló, össze-ös�-
szecsukló, majd a homokban forgó női test körül forgunk, indiánhurrogás és 
motorbőgés zajával tovább ingerelve a nyugtalan látványt. A brazil filmtörtént 
első teljesen meztelen női szereplőjét mutató jelenet nem váltotta be a kön�-
nyed szórakozásra váró nézők igényeit, éppen ellenkezőleg. E felejthetetlen 
képsorral pedig a rendező beírta magát a filmművészet legnagyobbikai közé. 
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	 A Cinema Novo első filmjének rendezője, a brazil filmművészet ikonikus 
figurája, Ruy Guerra saját lakásában ad interjút. Laranjeiras felső és közép-
osztály lakta kerületében sem az utca, sem az épület, sem a lakás nem lu-
xusba illő. „Ha nagy örökségem lett volna, még ma is az Os Cafajestes elő-
készületein dolgoznék. A nagy örökség megnehezíti a munkát, lustává tesz. 
A lányaimra sem hagyok sokat. Elsősorban a szeretetemet és a tudásomat.” 
Kisebbik lánya, Dandara Guerra színésznő, kétgyermekes családanya egy hu-
szonéves külsejével, jön éppen látogatni édesapját. Közvetlenül beszélget ve-
lünk és egy kis kotyogós kávéfőzőből kínálja a kávét.
	 Ruy (a brazilok minden hírességet keresztnevükön hívnak) nyolcvannégy 
éves kora ellenére is aktív. Brazília egy neves intézményében, az Instituto 
Brasileiro de Audiovisual (Brazil Audiovizuális Intézet) filmes iskolájában, az 
Escola de Cinema Darcy Ribeiro-ban tanít. Egykori tanítványa, Szabó Ágnes 
révén sikerül az interjú megszervezése. Nagy valószínűséggel ennek köszön-
hető a fogadtatás: diáklányokat hívott látogatóba, akiknek órát ad. Ruy Guerra 
leül, rágyújt szivarjára és mesélni kezd. Igazi mesemondó, nem véletlenül 
készült eredetileg írónak. Hallgatósága elé meg tudja eleveníteni Mozambik 
gyarmati éveit éppúgy, mint első filmjének filmforgatási nehézségeit. Három 
órán át tart az előadás, de még hosszan elhallgatnám. Csak az ebédidő és az 
illem vesz rá arra, hogy elbúcsúzzam. Megnyugtat, hamarosan São Paulóba 
repül, és újra találkozunk. Addig is olvasnom kell sokat a könyvből, amit köl-
csönadott – Tanár úr, miután sok portugál kiejtésbeli hibámat is kijavította, 
még házi feladatot is ad nekem.
	 Ruy Alexandre Guerra Coelho Pereira 1931-ben, Mozambikban született 
és 16 éves koráig ott is élt. Lisszabonban fejezte be a középiskolát, majd 
1952-ben Párizsban, az IDHEC-ben végezte filmes tanulmányait. Brazíliában, 
Mozambikban, Kubában és Mexikóban is forgatott. Így az első kérdés magától 
értetődő, a többire pedig már nincs is semmi szükség.

- Több helyen élt már a világban, miért pont Brazíliát választotta lakhelyéül?

Mesélek Mozambik történetéről, hogy érthető legyen a döntésem. Volt nekem 
egy fekete dadám, fekete anyukám, ami oly természetes abban a világban. 
Úgy szeretett, mintha a fia lettem volna. Megházasodott, születtek saját gye-
rekei, de mindig, egészen nyolcvan éves koráig dolgozott a családunknak. En-
nek ellenére soha sem engedte meg, hogy mások előtt puszit adjak az arcára. 
Már nagyon korán, gyermekként éreztem az igazságtalanságot, melyben az 
országom élt. A világ gyarmatbirodalmai közül a portugál tartotta fent magát 
leghosszabban, így Mozambik Salazar diktatúrája alatt szenvedett. A portugál 
vezetés számára a gyarmatokon élők csupán másodrendű portugáloknak szá-
mítottak, nem kaptak lehetőséget arra, hogy politikai vezetőkké váljanak. Így 
akarták már csírájában elfojtani annak esélyét, hogy egy gyarmati portugál, 
pozíciót szerezve, esetleg változtat a rendszeren. A gyarmatokra rendőrséget 
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küldtek, mely nem volt semmiben sem jobb az SS-nél. Az ipari fejlődést elle-
hetetlenítették, a mozambiki feketéket emberkereskedelem-szerűen adták át 
a mai Dél-afrikai Köztársaságba dolgozni, míg a helyi bányákat feltáratlanul 
hagyták. Engem többször lecsuktak írásaim miatt, mert már nagyon korán 
megértettem a rendszer igazságtalanságát és erről írtam rövid esszéket. Ír-
tam például Rosáról, a fekete nőről, aki egy fehér fiút nevel és gyermekeként 
szereti, így mikor a fiú felnő, nagyon hiányzik neki. A rendőrség, a cenzúra 
nem nézte ezt jól szemmel, hogyan lehetséges, egy fekete nő fehéret sze-
ressen fiaként. Amikor lehetett, lázadni próbáltam. Egy diktatúrában ugyanis 
vagy elfogadod a helyzetet, vagy lázadsz.
	 Fiatalként azt képzeljük, egy ország politikai helyzete örökérvényű. Nem 
láttam esélyt arra, hogy a portugál diktatúra véget ér egy napon Mozambik-
ban. Szinte egy emberöltő el is telt, mire végül, 1975-ben szabad országgá 
vált, vagyis én már 45 éves lettem volna akkor. Mozambik azóta is a világ 
egyik legszegényebb országa, nincsen lehetőség filmipar kialakítására. Én 
próbálkoztam, de a hatalmas szegénység miatt óriásiak a nehézségek. (Ruy 
Guerra forgatta az ország első nagyjátékfilmjét 1980-ban és megalapította a 
Nemzeti Filmarchívumot. – K.S.) Tudtam, hogy nem fogok Mozambikban élni. 
Nem is lett volna lehetőség továbbtanulásra, a portugál fiatalok mind vagy 
Lisszabonban, vagy a mai Dél-afrikai Köztársaságban tanultak. Meg kellett 
volna tanulnom angolul, így inkább Portugáliát választottam.
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	 Számomra, a generációm számára Portugália az elnyomó országot je-
lentette. Apámnak viszont annyira hiányzott, még cseresznyefát, barackfát, 
mandulafát is próbált ültetni, semmi sikerrel. Én soha nem láttam még cse-
resznyefát, nem érintett meg apám szenvedélye. Ma már persze imádom a 
cseresznyét, egy különleges, egzotikus gyümölcs a számomra. A portugál 
irodalmat is idegenkedve olvastuk, sem a társadalmi berendezkedés, sem a 
tájleírások nem álltak hozzánk közel. Nem úgy a brazil irodalom! Ugyanaz a 
fülledt meleg, a gyümölcsök, a jaca, mangó, ananász! A négerek jelenléte és 
a karnevál! A természet Mozambikban is varázslatos. Április elsején, a hazu-
gok napján így viccelnek az emberek: Egy elefánt átjött úszva az öböl túlpart-
járól! A brazil zene és irodalom lázában égtünk. Mozambik egy kis Brazíliának 
tűnt a számunkra.
	 Brazil filmes magazinokat olvastunk és én mindenáron író akartam len-
ni. Az Itinerárió című kulturális, ellenzéki újságban, ahol álnéven publikáltam, 
nekem adták a filmkritika rovatot, így kerültem közel a filmekhez.  Számomra 
akkoriban ez csak lehetőséget jelentett az írásra. Nem tudtam volna mint író 
megélni, de újságíró sem akartam lenni. Az én utam a fikció, bár nem hiszem, 
hogy létezik igazi különbség a fikció és a dokumentumfilm között. A fő eltérés 
a dramaturgiai felépítés. Filmjeimben is használok dokumentarista részeket, 
van erre példa az Os Cafajestes-ben és az Os Fuzis-ban is.
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	 Lisszabonban befejeztem a középiskolát és már tudtam, hogy fil-
met szeretnék forgatni. Három lehetőség merült fel: a Cinecitta Ró-
mában, de az olaszok a külföldieket csak asszisztensnek osztot-
ták be akkoriban. Lotzban meg kellett volna tanulnom lengyelül és a 
kurzus is hosszú éveken át tartott. Így döntöttem inkább Párizs mellett. 

- Lett volna kedve Párizsban letelepedni?

Sosem szerettem ott élni, máig nem kedvelem Párizst. Ez ritka dolog, általá-
ban az emberek megőrülnek Párizsért, nálam inkább ellenkezőleg, csak mun-
ka miatt utazom oda. Természetesen élvezem a kulturális életet, a mozikat 
és a könyvesboltokat. Hiába mondogatta az akkori francia barátnőm, hogy 
majd beleszeretek Párizsba, ez sosem történt meg. Szeretnék többet utazni, 
megismerni a világot, de csak a munka miatt éltem például egy évig Görög-
országban. Sajnos csak ritkán tudok turistaként utazni, így Kelet-Európát sem 
ismerem még.

- Könnyen beilleszkedett Brazíliában? A brazilok híresek vendégszeretetükről…

Nekem nehéz volt portugálnak lenni Brazíliában, hiszen a sztereotípia sze-
rint a portugálok egyszerűek, műveletlenek, bugyuták. Minden viccben lené-
zik őket, hiszen Salazar diktatúrája alatt a portugál emigránsok valóban az 
egyszerű emberek közül kerültek ki. Nem mondhattam, hogy nem vagyok 
portugál, mert azt hitték volna, a lehülyézés elől menekülök. „Nem vagyok 
portugál” egy semleges információ a világban, míg itt Brazíliában azt jelenti 
„Intelligens vagyok”. Mindig azt mondtam inkább, én mozambiki vagyok. Az 
Os Cafajestes sikere nemzeti szinten akkora volt, mint ma a Tropa de Elite-
nek. Hihetetlen volt, hogy egy portugál érte el ezt a sikert és nem egy brazil. 
Még cikk is született, ami ezt a képtelen helyzetet magyarázta el, egy portu-
gál is képes okos lenni.

- Az Os Cafajestes sikere megkönnyítette a beilleszkedést? 

Az Os Cafajestes volt az első Cinema Novo-hoz kapcsolható film. Ely Azeredo 
filmkritikus használta először a Cinema Novo elnevezést. A viták, kerekasztal-
beszélgetések során a cél világos volt: művészi, intellektuális filmet akartunk 
készíteni: teljesen mást, mint a korban sikeres chanchadák (brazil musical). 
Nem azt mondom, hogy nem szabad chanchadáknak készülniük, ellenkező-
leg, az is kell, és igenis van értéke. De abban az időben a chanchadák léte 
megakadályozta bármi más születését. Az Os Cafajestes pontosan azért ké-
szült, hogy megtörje a chanchadák uralmát. Mikor végre valaki csinált egy 
más filmet, sokkoló volt számukra, hogy nem egy brazil, hanem egy külföldi, 
sőt, még rosszabb, egy portugál vitte ezt végbe. Máig érzem ezt, a tény, hogy 
nem brazil vagyok, a háttérbe szorítja alkotásaimat. Ha ki lehet hagyni a ne-
vemet, akkor ki is hagyják. 
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	 Egy mozgalom nem hasonlítható egy százméteres futóversenyhez. Nin-
csen konkrét kiindulópontja, hanem sok körülménytől függő hosszú folyamat. 
Nem azt állítom, hogy velem kezdődik a Cinema Novo, hiszen egy történelmi, 
politikai, kulturális helyzet tette lehetővé, hogy ezt a filmet megcsinálhattam. 
De az első film glóriáját nem viheti el egy külföldi. A Cinema Novo fő hely-
színe a nordeste sertão (északkelet száraz területei), a három legfontosabb 
film (Os Fuzis, Vidas Secas, Deus e o Diabo na Terra do Sol)  ott játszódik. 
Minél lejjebb megyünk a társadalomi rétegekben, a társadalmi különbségek 
annál élesebben látszódnak. Az Os Cafajestes viszont városban játszódik, és 
a középosztályról szól, mint a São Paulo, S.A. (Luís Sergio Person, 1965.-K.S.) 
A Cinema Novo városban játszódó filmjei inkább São Paulóban, mint Rióban 
játszódnak.
 
- Megérkezett Rio de Janeiró-ba és külföldiként a város egyik legtipikusabb 
jelenségéről mesél, a cariocáról, a rióiakról és a jeitinho brasileiroról, a brazil 
ügyeskedésről. Meséljen a film előkészületeiről! Hogyan merült fel a téma?

Minimális költségvetésből készült a film. A főszereplő Jece Valadão segített az 
anyagiak megteremtésében, mindenki beszállt egy kevéssel. Miguel Torresszel 
(a fiatal író autóbalesetben elhunyt Ruy második filmjének előkészületei köz-
ben – K.S.) írtuk közösen a forgatókönyvet. Miguel teljesen a rióiak ellentéte, 
egy zárkózott bahiai, egy anti-carioca. De a rióiak beszédstílusát, szófordu-
latait ő tette hozzá. Brazíliába érkezésemkor először Amazóniában akartam 
forgatni, de az nem sikerült. Itt Rióban is már tudtam, nagyon nehéz lesz 
véghezvinni egy film létrehozását. Így el kellett dönteni, hogyan dolgozunk és 
ez alapján írtuk a forgatókönyvet. Csak külső felvételeket készíthettünk, nem 
volt pénzünk egy belső teret jól megvilágítani. Kevés szereplővel kellett dol-
goznunk. A strandon sok jelenet van, hiszen ott teljes a demokrácia, nincsen 
társadalmi státusz, csak a fedetlen tested van ott. A test szépsége a döntő, 
és nem az, kinek mennyi pénze van. A strandon a favela-lakó több nőt tud 
meghódítani, mint egy arab herceg, mert nem a pénz számít.             
	 A témával kapcsolatban fontos volt, hogy társadalmi rétegek konfliktusa 
megjelenjen, így egy bankár lányát zsarolja a két fiatal. A nők kihasználását, 
testük tárgynak kezelését is be akartam mutatni. Határozott célunk volt, hogy 
a film mindenki figyelmét felhívja és semmi sem olyan figyelemfelkeltő, mint 
egy szép meztelen nő. Ezt a jelenetet úgy kellett megvágni, sok apró vágással, 
hogy a cenzúra ne tudja az egészet kivágni, lehessen velük alkudozni. Itt egy 
kicsit kevesebb hátsó, ott kevesebb mell, de a jelenet maga benne maradha-
tott. Az operatőri munkában nagyon magas színvonalat akartam képviselni, 
hiszen a chanchadak a korban pocsék minőségűek voltak. Az Os Cafajestes 
filmnyelvi megoldásai kísérleti filmnek számítottak akkoriban. A dramaturgia a 
klasszikus elbeszélési módnak hátat fordított. A film legerősebb jelenete, Nor-
ma Bengell a strandon meztelenül, a film legelején van elsütve. Mindenki ámul, 
hogy egy meztelen nőt láthat, de én zene nélkül, csak a motor bőgő hangjával 
és a férfiak kiabálásával, a rengeteg apró vágással és mindezek hosszú 
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kitartásával kizökkentettem őket a bámulásból. A Cabo Frio-i erődben játszó-
dó jelenet hemzseg a dramaturgiai, vágási „hibáktól”, szándékosan. Legyen 
provokatív értéke, és nem kell szerethetőnek lennie, ez volt a cél.  Igazi bom-
ba lett belőle, be akarták tiltani, az egyház felháborodott. Két nap alatt be is 
hozta a rá fordított pénzt.
  
- Mit emelne ki az Önre ható művészi alkotások közül?

A legnagyobb hatású könyv, amit az elmúlt 20 évben olvastam, Szamosi Géza 
Idő és Tér című könyve. Nagyon nehezen szerezhető be, de két példányom 
van és így az egyiket neked kölcsönadom. Nézd csak meg, bárhova utazom, 
beleírom a dátumot és a helyszínt, így látod, ezt a fejezetet már négyszer el-
olvastam. Ez a könyv van a legnagyobb hatással rám mostanában. A tér és az 
idő kapcsolatát követi végén a művészetek, főleg a zene segítségével. Mondd 
csak meg nekem, mi írja le az időt? nem tudod, ugye… a zenei kotta, semmi 
más, és ezt az igényt a zene leírása teremtette meg. 
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- Az Os Cafajestesre mely filmélményei hatottak? 

Akkoriban a Nouvelle Vague-at akartam követni. Párizsban sok időt töltöttem 
filmkritikusok, a Cahiers do Cinema és a Positif írói között. A Cahiersnek több 
időszaka volt, akkor inkább jobboldalinak neveztem volna, így inkább a Positif, 
baloldali lap mellett álltam. Közelről láthattam az új mozi körüli vitákat. Ezt 
akartam megvalósítani, és sikerült is, ezért mondják, a Nouvelle Vague nyel-
vezetét használtam. Az egyik híres brazil avantgárd rendező, Julio Bressane, 
aki rajong az Os Cafajestesért, szerint én hoztam a modernitást Brazíliába. 
Valóban olyan technikai megoldásokat használtam, amik nem léteztek akko-
riban Brazíliában.
 
- Hogyan került a tanári pályára? Meséljen a tapasztalatairól!

1964-ben hívtak meg először workshopot tartani, de a katonai puccs miatt 
félbeszakadt az oktatás. Majd 1990-től Brazíliavárosban, a fesztivál ideje alatt 
tartottam előadásokat. Akkora sikere volt, hogy azóta is mindig hívnak. Há-
rom-öt napos előadások ezek, néha kettőtől hétig megállás nélkül. Megkértek 
filmes kurzusok létrehozására is, hármat alapítottam: először az Estácio de 
Sá Egyetemen, majd kilenc éven át a Gamma Filho Egyetemen, most pedig 
a Darcy Ribeiró-ban tanítok. Szeretem átadni a tapasztalatomat és az elbe-
szélésmódtól a teljes forgatókönyvíráson át a rendezésig ívelő kurzusokat 
tartok. Húsz éve tanítok, de még mindig készülök az órákra és így folyton 
újdonságokat tanulok. Aki filmes családban született, érthető, hogy ezt a pá-
lyát választja. Aki látja édesapját csótányokat vizsgálni, annak érdekes lesz 
csótányokkal foglalkozni. Én különben utálom a csótányokat, annyira, rá se 
tudok lépni! De általában a filmes szakmától minden szülő óva inti a fiát, 
nem értem így, hogyan lehetséges, van olyan diák, aki maga sem tudja, mi-
nek van ott. Nem írnak házi feladatot, nem olvassák el, amit feladok. Néha 
megkérdezem, van itt olyan, akit kényszerítenek, hogy itt legyen? A külföl-
diek, angolok, franciák, portugálok vagy akár más államból érkező brazilok 
sokkal helyesebben írnak, mint a rióiak 30%-a. A Maranhãoból, Rio Grande 
de Norte-ból érkező diákok sokkal többet dolgoznak, mint a rióiak. Sajnos 
itt nagyon rossz a közoktatás. A carioca azt hiszi, nem buktatom meg, csak 
mert barátilag beültünk valahova együtt, és nagyot téved, megbuktatom. 

- Mitől brazil a brazil fim, hol válik igazán sajátossá?

A brazil filmművészet története során a brazil realitás nem volt fontos szem-
pont. A chanchadák csupán a népszerűséget hajszolták. Az egyetlen nagy 
filmgyár, a Vera Cruz bár brazil témát mutatott be, de európai modelle-
ket követett, a szegényeket a gazdagok atyáskodói szempontjából mutat-
ta be. Ezzel szemben a Cinema Novo a valódi problémákat akarta feltárni, 
ehhez pedig olyan nyelvezetet keresett, ami illik mondanivalójához. A téma 
új, így a formának is annak kell lennie, nem követhetett már ismert sémát. 
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Amit ismertünk, amihez a közönség hozzá volt szokva, az nem illett a té-
mánkhoz. A klasszikus elbeszélésben megfogod a mondanivalót és a szabá-
lyok szerint elmeséled. Egy „rendes” forgatókönyvben, ha a tizedik oldalig 
nincsen fordulat, akkor az egy rossz forgatókönyv. A diákjaimnak megtaní-
tom, mi a szabály, majd megkérem, rúgják fel azt. A filmművészet története 
a szófogadatlan rendezők története, ezt mutatom meg a tanítványaimnak. 
Lázadókat kell nevelnünk. Az a mód, ahogyan látod a múltat határozza meg, 
hogyan építed a jövőt. A múlt ismerete nélkül nem tudsz semmit létrehozni. 
Martin Scorsese beismerten imádja a Cinema Novot és sokat merített belőle, 
a brazil film akkoriban megrengette a filmes világot. Koszos, artikulálatlan, 
rosszul gyártott filmeket csináltunk és a filmkritikusok mondták nekem: „akár 
jól is csináljátok néha, de rosszul vágjátok meg”. Ez másfajta esztétika adta 
a Cinema Novo erejét. 

Ruy Guerra 84 évesen is tele van tervekkel: „Amint befejeztem a rendezést, 
már más munkán dolgozom. Nem akarok még a premierre sem elmenni. Profi 
cég intézi a film bemutatását, nincs nekem ott dolgom. Kérnek, segítsek film-
jeim restaurálásán. Csinálja meg más, nekem ott a munkám már véget ért.” 

- Máshogyan mesél egy férfi vagy egy női rendező? Létezik női film? Az egyen-
jogúságért folytatott harcban az egyetem falán ezt a felhívást olvashattam: 
Nem erőszakolhatsz meg a tekinteteddel! Mi a véleménye erről?

Nem hiszem, hogy létezik női vagy férfi esztétika. Megnézek egy filmet, nem 
a filmnyelve alapján tudom eldönteni, hogy vajon férfi vagy nő rendezte-e. 
Viszont valóban van különbség a tematika között, de ez is társadalmi elvárás. 
Mikor egy folyamat során a nők több lehetőséget nyernek, ahogyan minden 
új mozgalommal ez előfordul, egy ideig átbillenek a ló túloldalára. A taktika 
lényege, a cél, hogy a nők egyenjogúak legyenek. A taktikán belüli stratégiai 
lépés, hogy egy ideig így több hangot kapnak, mint eddig. Ez nem egy önma-
gában való érték, hogy valami női vagy férfi. Mi a női esztétika? Vajon tudjuk, 
hogy milyen a férfi esztétika? Ez csak most fontos, amíg a nők is kivívják 
egyenjogúságukat. Ez szépen ki fog egyenlítődni és hétköznapivá válik. Jó 
példa erre Hedy Lamarr! Gyönyörű színésznő, és zseniális feltaláló! Én egyet 
mondok csak: Viva a diferença! Éljen a különbség!

Nem kérdezem magánéletről, hiszen a bulvárlapok rengeteget foglalkoztak 
vele: első felesége, Leila Diniz volt az első brazil színésznő, aki áldott állapot-
ban, de fürdőruhában hagyta magát fényképezni és a brazil nők egyenjogú-
ságáért folytatott harc szimbolikus figurájává vált. Lányuk, az azóta szinten 
filmes karriert választó Janaína Diniz Guerra még egyéves sem volt, mikor a 
színésznő repülőgép szerencsétlenségben meghalt. Második felesége, a nép-
szerű énekesnő-színésznő, Claudia Ohana szintén egy kislánnyal ajándékozta 
meg, kivel volt szerencsénk megismerkedni. 
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„A lányaim például hálálkodnak nekem, pedig nincsen miért. Én egy egoista 
ember vagyok, nem áldoztam fel semmit a lányaimért. Ők adnak nekem, ne-
kem kell hálásnak lennem, csak az adósságomat törlesztem feléjük egy éle-
ten át. Csupán azt tettem, ami nekem örömöt okozott. Mit adnak nekem? A 
jelenlétüket. 

Danara  mosolyogva hagyja, hogy apja dicsérje: „A lányom gyönyörű! De nem 
ám az arca! Az csak a burok. Ami benne van, az a gyönyörű.” 
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Lénárt András

	      Latin-Amerika függetlenségének értelmezési 
	 	   keretei a filmművészetben 

Az általában Latin-Amerika elnevezést1 viselő térség függetlenségével, önálló-
sodásával kapcsolatban maga a függetlenség szó kétféle módon értelmezhe-
tő. Egyfelől a függetlenség elnyerése szolgálhat a vizsgálódások kiindulópont-
jául, karöltve az ahhoz vezető 19. századi háborúkkal és harcok sorozatával, 
amikor a szabadság elnyerésének aktusa húzódik meg a terminológia mögött. 
Másfelől az elmúlt kétszáz év, a függetlenné vált Latin-Amerika főbb politikai, 
társadalmi, gazdasági és kulturális vetületeit is megvilágíthatja a kifejezés, 
azt az állapotot, amelyben egy más országoktól és birodalmaktól (elméleti-
leg) már független régió önállóan próbálja alakítani a sorsát. Az alábbiakban 
mindkét aspektust megvizsgálom röviden, hogy bemutassam, hogyan reagált 
a latin-amerikai régió több szempontból is értelmezhető függetlenségére az 
érintett térség és a külvilág filmkultúrája. Előbb a függetlenségi háborúkra 
adott latin-amerikai és nemzetközi audiovizuális reakciókból emelek ki egy 
csokorra valót az elmúlt száz évből, majd rátérek arra, hogyan lehet(ne) ér-
telmezni a latin-amerikai filmművészet bizonyos szempontú függetlenségét, 
ha az egyetemes filmművészet keretein belül elemezzük. Eközben talán arra 
is választ kaphatunk, hogy a kétféle függetlenség-értelmezés milyen módon 
kapcsolódik egymáshoz.

1 A terminológia kapcsán szükségesnek tartok egy pontosítást azzal kapcsolatban, hogy a 
gyakran szinonimaként használt elnevezések valójában mely régiókra vonatkoznak. A leg-
gyakrabban és átfogó jelleggel használt Latin-Amerika  minden olyan térséget magában 
foglal, ahol a hivatalos nyelv az újlatin (spanyol, portugál és francia) nyelvek közé tartozik. 
Spanyol-Amerika (néha: Hispán-Amerika) országaiban a spanyol az állam hivatalos nyelve 
és egykoron a spanyolok gyarmatosították, míg Ibér-Amerika (vagy: Iberoamerika) or-
szágai azok, amelyek a spanyol és portugál gyarmatbirodalomhoz (tehát az Ibériai-félszi-
gethez) tartoztak. Egyes országok, bár Közép- és Dél-Amerikában vagy a karibi régióban 
helyezkednek el, a hivatalos nyelvük miatt nem tartoznak egyik fent említett kategóriába 
sem (pl. Belize, Guyana, Suriname, a Nagy-Antillák és a Kis-Antillák egy része). A magyar 
és nemzetközi tudományos életben ma is gyakran találkozhatunk az elnevezések helytelen 
használatával. Ehhez járul még a Karib-térség fogalma, amely a fenti kategóriákon átnyú-
lik, és minden olyan régiót magában foglal, amelynek partjait a Karib-tenger mossa. Egyes 
kutatók szerint e terület neolatin nyelvű szigetvilágának országai (így Kuba vagy Haiti) 
hivatalosan nem tartoznak Latin-Amerikához, mivel azok nem részei a kontinentális Ameri-
kának, ez a vélemény azonban már sok vitát generált. További problémákat okozhatnak az 
olyan, valószínűleg földrajzi és kulturális ismeretek hiányából fakadó, politikusoknál, diplo-
matáknál és történészeknél is elég gyakran megmutatkozó tévedések, amelyek például az 
Észak-Amerikában található Mexikót közép-amerikai országként jelölik.
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Gyarmatokból független államok

A latin-amerikai térség a 19. század folyamán több lépésben távolodott el a 
spanyol és portugál gyarmatbirodalomtól, régiónként különböző időpontok-
ban történt a különválás. 1810-től állandósultak a függetlenedési törekvések, 
és 1833-ra már Spanyolország is belenyugodott abba, hogy elveszítette leg-
több gyarmatát; bizonyos kolóniák azonban (Kuba, Puerto Rico, Guam, Fülöp-
szigetek) csak 1898-ban váltak le az anyaországról. Történelmi, gazdasági és 
kultúrtörténeti szempontból tekintve e közel egy évszázadon át tartó folyamat 
eredményeit megállapítható, hogy az új államok születése gyökeresen átala-
kította a nemzetközi környezetet és az uralkodó geopolitikai és geostratégiai 
viszonyokat.2  
	 A latin-amerikai történelem bizonyos korszakaival mindig előszeretettel 
foglalkozott a nemzetközi filmgyártás, kiemelve a kalandos, romantikus törté-
neteket, olyan megvilágításból megközelítve ezeket, hogy az izgalomra vágyó 
közönség igényeit a lehető legteljesebb mértékben kielégítse. Természetesen 
nem volt alapvető kritérium a hitelesség és a kiemelkedő színvonal. Ennek 
egyik legjobb (és egyúttal legrosszabb) példája az 1992-ben készült 1492: A 
paradicsom meghódítása (1492: Conquest of Paradise, Ridley Scott), amely, 
megteremtve a történelmi giccs gúnynevű alműfajt, lényegesen eltorzította 
vagy meghamisította a valóságban lezajlott eseményeket és személyeket. 
Bár a közönség egy részének tetszését elnyerte, mind a történészek, mind 
a filmtörténészek többsége körében negatív megítélés alá esik a film és al-
kotógárdája. Az amerikai kontinens meghódításának és gyarmatosításának 
korszaka alapvetően felemás minőségű filmes munkákat szült, ezek elkészül-
tét nagymértékben befolyásolta, hogy a gyártó ország hogyan viszonyult a 
függetlenségi harcokhoz és a független államokhoz, milyen szerepet játszott 
a gyarmati periódusban, valamint, hogy a forgatás időszakában éppen milyen 
politikai helyzet uralkodott az országban.3 
	 A függetlenségi háború témájában spanyol nyelvterületen kívül nem sok 
olyan munka készült a korszakról, amelyet akár a történelmi megközelítés,
2 A függetlenségi harcok kezdetének 200. évfordulója alkalmából rendezett nemzetközi 
konferencia nyomán az alábbi magyar nyelvű tanulmánykötet született: Latin-Amerika: A 
függetlenség útjai, szerk. Anderle Ádám, Szegedi Tudományegyetem, 2011.
3 Néhány példa: Kolumbusz érkezése (The Coming of Columbus, Colin Campbell, 1912); 
Amerika hajnala (Alba de América, Juan de Orduña, 1951); A Csendes-óceán hódítói (Los 
conquistadores del Pacífico, José María Elorrieta, 1963); Kolumbusz Kristóf (Cristóforo Co-
lombo, Vittorio Cottafalvi, 1967); Az aranybirodalom bukása / Királyi harc a napért (The Ro-
yal Hunt of the Sun, Irving Lerner, 1969); Aguirre, Isten haragja (Aguirre, der Zorn Gottes, 
Werner Herzog, 1972); Kolumbusz (Christopher Columbus, Alberto Lattuada, TV-sorozat, 
1985); A misszió (The Mission, Roland Joffé, 1986); El Dorado (Carlos Saura, 1988); Cabeza 
de Vaca (Nicolás Echevarría, 1990); Kolumbusz, a felfedező (Christopher Columbus: The 
Discovery, John Glen, 1992); A szél fiai (Hijos del viento, José Miguel Juárez, 2000).
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akár a filmművészeti koncepció kapcsán kiemelkedőnek ítélhetnénk. Ha a 
függetlenség megjelenik egy nem spanyol vagy latin-amerikai gyártású film-
ben, akkor az elsősorban a Kubában és Puerto Ricóban az 1898-as spanyol–
amerikai háború során történt eseményekre koncentrál; e harcokat követően 
veszítette el Spanyolország az utolsó latin-amerikai gyarmatait is. Kiemelhető 
az Önkéntes lovasság (Rough Riders, John Milius, 1997) című amerikai tévé-
film, amely Theodore Roosevelt és lovassága hősiességére fókuszál, de fontos 
szerepet kap benne William Randolph Hearst is. Roosevelt és a Rough Riders 
ezen kívül még több amerikai filmben kap jelentős szerepet, már a némafilm-
korszakban is kedvelt téma volt.4  
	 Hearst kulcsfigura ebben az időszakban. A spanyol–amerikai háború 
kapcsán casus bellinek számító incidens, a Havanna kikötőjében horgonyzó 
amerikai Maine hadihajó felrobbantásával kapcsolatban már akkoriban is töb-
ben felvetették, hogy valójában nem a megvádolt spanyolok, hanem az USA 
állt a háttérben; ezt a feltételezést azóta több forrás is megerősítette. William 
Randolph Hearst sajtómágnás, a Manifest Destiny5 egyik legfőbb képviselője 
a század végén, az amerikai imperializmus talán legbefolyásosabb hirdetője, 
propagandistája. Minden vélt vagy valós eseményt címlapon tálalt a spanyol–
amerikai háborúval kapcsolatban, véres történeteket kreált, a spanyol pa-
rancsnokokat henteseknek, szörnyeknek titulálva. Egyre nagyobb hangsúlyt 
kapott, hogy az Egyesült Államok Kuba mellett történő beavatkozása lehet 
az egyetlen megoldás. Hearst és Joseph Pulitzer fotósai manipulált fényké-
peket készítettek, lefizetett katonákkal eljátszattak ál-ütközeteket, eltúlozták 
és meghamisították a halottak számát. Hearst ennek segítségével építette ki 
sajtóbirodalmát, mindezt a spanyol–amerikai háború eseményei, szenzációi 
alapozták meg.6 Az USA szempontjából Hearst alakja a latin-amerikai füg-
getlenségi háború egyik legfontosabb személye, róla is számos film készült, 
melyekben a latin-amerikai vonal változó hangsúllyal jelenik meg.7

4  Többek között: Roosevelt harca (The Fighting Roosevelts, William Nigh, 1919); A texasi 
ösvény (Texas Trail, David Selman, 1937).
5 A Manifest Destiny (Sors által rendelt elhivatottság) határozta meg az Amerikai Egyesült 
Államok külpolitikáját az észak-amerikai függetlenségi háború óta. Lényege, hogy a nem-
zet legfőbb feladata a civilizáció terjesztése és ezzel összefüggésben a területi terjeszke-
dés. Ennek keretében először keletről nyugatra, majd dél felé is új területeket vettek el-
lenőrzés alá Az 1823-ban született Monroe-doktrína értelmében pedig úgy vélték, hogy az 
USA bármikor beavatkozhat egy amerikai ország életébe, ha külső (nem amerikai) hatalom 
veszélyezteti annak függetlenségét. E két koncepció határozta meg az Egyesült Államok 
Latin-Amerika, mindenekelőtt a Karib-térség irányában folytatott külpolitikáját egészen a 
21. század elejéig.
6 José Manuel Burgueňo, La invención en el periodismo informativo, Barcelona, Editorial 
UOC, 2008, 42-49.
7 Hearst élete szolgált az Aranypolgár (Citizen Kane, Orson Welles, 1941) alapjául. Alakjához 
kapcsolódóan szintén jelentős még A Hearst és Davies affér (The Hearst and Davies Affair, 
David Lowell Rich, 1985) és a Pénzeszsák (The Cat’s Meow, Peter Bogdanovich, 2001).
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	 Az európai filmgyártásban elsősorban Spanyolországról kell szólni, ahol 
a függetlenségi háborúk különböző epizódjai közül szintén az 1898-as esemé-
nyek kaptak kiemelkedő szerepet, mindenekelőtt a Franco-diktatúra idején. A 
Hispanidad (Hispánság Tudat) retorikáját alapul véve különleges kapcsolatot 
igyekeztek kialakítani Latin-Amerikával, ehhez az összetartozás, a közös múlt 
és nyelv adta az elidegeníthetetlennek vélt alapot. Ezen belül a gyarmatok el-
vesztése a hispán világ egyik legnagyobb tragédiájaként tűnt fel a francóista 
kultúrpolitikában, így természetesen a filmeken is.8 A felfedezések kora és a 
gyarmati világ a korabeli filmpolitika egyik alapvető és közkedvelt témája volt, 
a független Latin-Amerika ennél ritkábban jelent meg a filmekben, hiszen 
nem sok ünnepelni valót talált rajta a rezsim. Már a francóizmus propagan-
dájának prototípusaként számon tartott filmben, a Faj (Raza, José Luis Sáenz 
de Heredia, 1942) című alapműben is központi szerepet kap a spanyol–ame-
rikai háború, ahol a főszereplő család patriarchája, a legmagasztosabb hispán 
értékek és elvek megtestesítője életét veszíti egy hősies csatában Kubában. 
A forgatókönyvet, pontosabban az annak alapjául szolgáló filmregényt maga 
Franco tábornok írta álnéven. 
	 Szintén az 1898-as háborút veszi alapul a korszak egyik legjelentősebb 
filmje, A Fülöp-szigetek utolsó harcosai (Los últimos de Filipinas, Antonio Ro-
mán, 1945). Három regény alapján dolgozza fel a Fülöp-szigetek független-
ségéért harcoló alakulatok és a spanyol csapatok közötti végső ütközeteket, 
a Faj által kitaposott ösvényen haladva, megteremtve ezzel az egyik legha-
zafiasabbnak, pontosabban leginkább nacionalistának számító spanyol filmet. 
Jelenleg is a legfontosabb háborús történelmi művek között tartják számon. A 
hazafias szólamok, a spanyol nemzet nagysága, a hadsereg és egyház minde-
nek felett való tisztelete és megbecsülése áll itt is a középpontban. Az ameri-
kaiakat ebben a műben nem ellenségként, hanem barátként ábrázolják; a film 
egyik jelenetében egy amerikai hadihajó még a spanyolok segítségére is akar 
sietni, hogy megmentse őket a barbár őslakosok támadásától. A levéltári for-
rások alapján már azt is tudni lehet, hogy a forgatás során a madridi amerikai 
nagykövetség anyagi és szakértői segítséget nyújtott a film elkészítésében.9  
Az említettek mellett tudunk néhány spanyol romantikus kalandfilmről, amely 
cselekményét ebbe a kontextusba helyezi, de Latin-Amerikában is találunk 
ehhez hasonló próbálkozásokat.
	 Kuba készítette el az egyik legkiemelkedőbb alkotást e témában Az első 
machete-roham (La primera carga al machete, Manuel Octavio Gómez, 1969) 
címmel, ezt ma is a kubai filmművészet legfigyelemreméltóbb művei között

8  Mindezekről bővebben lásd: Lénárt András, A spanyol film a Franco-diktatúrában, Szeged, 
JATE Press, 2014.
9 Lásd a spanyolországi Alcalá de Henaresben található Spanyol Kormányzati Levéltár 
(Archivo General de la Administración) alábbi jelzetű anyagait: AGA, 36/03243, exp. 05699; 
AGA, 36/03249, exp. 05918.
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említik. A Máximo Gómez vezette kubai csapat 1868-as támadását meséli el, 
amely a tízéves háború10 nyitányául szolgált, a függetlenségre törekvő felke-
lők machetével a kezükben rontottak a spanyol hadseregre. A spanyolokat 
meglepte, sokkolta egy ilyen jellegű támadás, több mint kétszáz spanyol esett 
áldozatul, míg a kubaiak közül csak néhányan sérültek meg. Nagy nemzetkö-
zi visszhangot váltott ki a film, elsősorban a Velencei Filmfesztiválon aratott 
hatalmas sikert, és a kubai nemzet azóta is közkincsként tekint rá. Ez volt az 
első olyan, a függetlenségi harcokat ábrázoló latin-amerikai film, amely való-
ban nagy hatással volt a közönségre, a nézők úgy érezhették, mintha a tör-
ténelem valódi részeivé váltak volna, és ezáltal a történelem már nem csak a 
múltnak, de a jelennek (és jövőnek) is szerves részét képezi.
	 Ha a 19. század első évtizedeiben zajló latin-amerikai függetlenségi há-
borúkat keressük a filmekben, akkor elsősorban a venezuelai Simón Bolívar 
alakja köré csoportosulnak a munkák, neki köszönhető a mai Venezuela, Ko-
lumbia, Bolívia, Ecuador és Peru területeinek függetlensége. Valódi ikon ő 
az egész térségben, Hugo Chávez elnök döntése alapján erre 1999 óta már 
Venezuela hivatalos neve is utal (Venezuelai Bolivári Köztársaság). A me-
xikói Simón Bolívar (Miguel Contreras Torres, 1942) című film arra tesz kí-
sérletet, hogy összekapcsolja Bolívar alakját a közel száz évvel később ki-
robbant mexikói forradalommal, és azt sugallja, hogy minden latin-amerikai 
forradalom modellje a bolivári szabadságharcban gyökerezik. A címszerep-
lő össz-latin-amerikai nemzeti hősként jelenik meg. Ennél fontosabb a spa-
nyol, olasz és venezuelai koprodukcióban készült Simón Bolívar (Alessandro 
Blasetti, 1968), amely a hadvezér-politikusnak a függetlenségért, a minden 
külső hatalom béklyóját lerázni vágyó Latin-Amerikáért folytatott harcát 
mutatja be. Ez a film lett a legelismertebb ebben a témában világszerte, 
köszönhetően a nemzetközi alkotógárdának és az akkoriban nagy népsze-
rűségnek örvendő főszereplőnek, Maximilian Schellnek. A Moszkvai Film-
fesztiválon Béke-díjjal tüntette ki a zsűri.11 Venezuela maga is készített fil-
meket hőséről több ízben is, 1994-ben egy animációs produkció is kikerült 
műhelyükből Simón Bolívar, ez vagyok én (Simón Bolívar, ese soy yo, Raysa 
Andrade, Edmundo Aray) címmel, 2013-ban pedig egy minden eddiginél na-
gyobb költségvetésű produkció is született A felszabadító (Libertador, Alber-
to Arvelo) címmel. Latin-Amerika-szerte elmondható, hogy a legtöbb ország 
forgatott számos, helyi szinten fontosnak és értékesnek tartott filmet sa-
ját függetlenségéről, és az ahhoz vezető harcban kiemelkedő szerepet játszó 
hőseiről. Fidel Castro egyik szívügye a függetlenségi háború dokumentálása 

10  A kubai tízéves háború (1868-1878) volt az első szervezett kísérlet arra, hogy Kuba el-
nyerje függetlenségét Spanyolországtól.  Békekötéssel, a kubai csapatok kapitulációjával 
zárult, ettől kezdbe azonban állandósultak az elszakadási törekvések, és az 1895-1898 kö-
zött zajlott végső függetlenségi háborúhoz vezettek, amely a spanyol–amerikai háborúba 
torkollott.
11 Luca Verdone, I film di Alessandro Blasetti, Roma, Gremese Editore, 1989, 150.
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és az erre irányuló történelmi emlékezet fenntartása; országában a kubai nem-
zeti hősről, José Martíról készített művek adják mindennek a középpontját.
	 A függetlenség filmen történő ábrázolása kapcsán az elmúlt évek nagyra 
törő vállalkozását a 2009 és 2012 közötti periódusban a Felszabadítók Projekt 
jelentette; ennek keretén belül a spanyol állami televízió (TVE), valamint spa-
nyol és latin-amerikai koprodukciók készítésében hírnevet szerző filmvállala-
tok készítettek egy nyolc játékfilmből álló ciklust.12 Kiválasztottak nyolc olyan 
személyt, akik a latin-amerikai függetlenség szempontjából kiemelkedőek, a 
filmekben pedig ezeket a hősöket mutatták be. Nem csak a történelmi vonat-
kozásra tették a hangsúlyt, hanem igyekeztek egy közelképet adni az illető sze-
mélyiségéről, hitéről, ideológiájáról és az őt vezérlő motivációkról is. Az adott 
nemzetek, amelyek hősként tisztelik a személyt, csak részei a történetnek: 
mind a nyolc hőst úgy próbálták megközelíteni, mint akik nem csak a konti-
nens, de az egész emberiség szabadságáért, felszabadításáért is harcoltak. A 
kulcsfogalmak a népek közötti testvéri kapcsolat, összefogás és szolidaritás, 
valamint a politikai és társadalmi fejlődésbe vetett hit. Olyan személyeket vá-
lasztottak, akik a világtörténelem alakulására is befolyással voltak, az alkotók 
szerint ezek a történelmi személyek sokat adtak hozzá az emberiség fejlődé-
séhez. A kiindulási pont mindig a célszemély saját feljegyzései (ha fennma-
radtak), ezekhez járulnak korabeli krónikák, róla és harcáról szóló történetek, 
legendák. A hitelesnek vélt elbeszéléseket és dokumentumokat alapul véve 
a forgatókönyvírók kreáltak a személy köré egy részben tényeken, részben 
fikción alapuló történetet. Alapvető szempont volt, hogy ez a szabadon hoz-
záköltött rész ne kövessen el történelemhamisítást vagy torzítást, ne módo-
sítson dokumentált és bizonyítható tényeken, csupán egy olyan pluszt adjon a 
narratívához, amely előbbre viszi a cselekményt. Minden egyes filmet abban 
az országban forgattak, ahová a főszereplő karakter leginkább kötődik, a ren-
dező az adott nemzet legkiválóbbjai közül került ki, a szereplőválogatás pedig 
nemzetközi színművészek között történik. Spanyolországban csak televízión 
mutatták be az alkotásokat, Latin-Amerikában mozipremiereket is tartottak.
	 A kiválasztott országok és személyek a következők: Kuba (José Mar-
tí), Mexikó (Miguel Hidalgo), Venezuela és Kolumbia (Simón Bolívar), Peru 
(Túpac Amaru), Brazília (Tiradentes), Chile (Bernardo O’ Higgins), Uruguay 
(José Artígas) és Argentína (José de San Martín). A premier előtti időszak-
ban igyekeztek minél több információt megosztani a nézőkkel a személyekkel 
kapcsolatban, elsősorban dokumentumfilmek és a sajtó útján. Aktív interne-
tes kampányt is indítottak, valamint az országok nemzeti sajtója is nyomon 
követte a forgatásokat.13 

12  A kezdeményezés hivatalos honlapja: http://www.loslibertadores.net/index.php (letöltés 
ideje: 2015. 08. 03.)
13 Többek között: José Martínez Fernández, Los grandes héroes de América llegan al cine 
español, El Naveghable, 2010. február 3.  Elérhető: www.elnaveghable.cl/admin/render/
noticia/19822  (letöltés ideje: 2015. 08. 03.)
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A független (?) filmművészet

Latin-Amerika filmművészete a 20. század folyamán számos alkalommal ke-
rült kedvező vagy kevésbé ideális helyzetbe. A térség filmgyártása és filmpo-
litikája sohasem függetlenedhetett az éppen aktuális társadalmi és politikai 
berendezkedéstől, diktatúráktól és az azokból kivezető demokratikus átme-
netektől, ráadásul egymáshoz közel fekvő, de rendkívül eltérő adottságokkal 
rendelkező régiókat találunk itt, amelyek sajátos, önmagukra jellemző film-
kultúrát alakítottak ki. 
	 Egyik fontos jellemzője a helyi filmművészetnek az a történelmi tapasz-
talatból fakadó késztetés, hogy olyan utakat keressen, amelyeken nem kell 
osztoznia más nemzetekkel az esztétikai megközelítésben. A filmművészek 
nem minden esetben tudatosan akartak a többiektől eltérő ösvényeken ha-
ladni, hanem egyszerűen csak önmagukat adták, saját életükből és közvetlen 
környezetükből indultak ki, és igyekeztek nem hozzáigazítani az így született 
művészeti értékeket a kurrens nemzetközi áramlatokhoz. Az önmegvalósítás 
egyedi csapásirányán haladtak, filmművészeti szempontból is kialakítva azt 
a kategóriát, amit a 20. század második felében geopolitikai és társadalmi 
szempontból harmadik világnak tekintettünk, a filmkultúra kapcsán azonban 
ez már nem az elmaradottságot jelentette. 
	 Mindennek pozitív és negatív eredményei is születtek, azonban az utób-
biak között volt olyan elem, amely meghatározóvá vált az 1950 és 1990 kö-
zötti évtizedekben. Nevezetesen az a körülmény, hogy a teljesen eltérő mű-
vészeti felfogás és alkotói szemlélet miatt olyannyira eltávolodtak a filmes 
fősodortól, hogy gyakorlatilag nem voltak képesek életjelet adni magukról 
a nemzetközi filmes térben. A külső szemlélő számára a latin-amerikai film 
mintha nem is nagyon létezett volna a 90-es évek végéig. Időnként hallatott 
magáról, esetenként külföldön is ismertté vált egyik vagy másik munka vagy 
alkotó, előfordult, hogy akár rangosabb cannes-i, velencei vagy berlini filmes 
díjat is besöpört egy-egy kiemelkedő darab, de összességében az egyetemes 
filmtörténet vonulatának perifériájára szorult produkciók készültek. Nem be-
szélhetünk azonban minőségi deficitről a latin-amerikai filmek kapcsán. Ezek 
a munkák nem voltak alsóbbrendűek a világ más filmes produktumainál, egy-
szerűen csak szinte elérhetetlennek bizonyultak a spanyolul és portugálul be-
szélő országok határain kívül. Spanyolországban és Portugáliában nagyobb 
eséllyel találkozhattak a nézők Latin-Amerika filmjeivel, Európa más országa-
iban azonban kuriózumnak számított, ha eljutott egy-egy alkotás ebből a ré-
gióból. Az 1985-ben Havannában létrejött Új Latin-Amerikai Film Alapítvány, 
melynek elnöki tisztségét a kolumbiai író, Gabriel García Márquez töltötte be, 
már azt a célt tűzte ki maga elé, hogy összefogja Latin-Amerika filmművé-
szeit, segítsen egymás megismerésében, és igyekezett a kontinensen kívül is 
népszerűsíteni az alkotásaikat. Hat évvel korábban, 1979-ben már megalakult 
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hasonló céllal, ugyancsak Kubában, az Új Latin-Amerikai Film Nemzetközi 
Fesztiválja.
	 Mindez a külföld szempontjából érvényes megállapítás. Ha az országha-
tárokon belül maradunk, akkor a helyzet már sokkal ígéretesebb. Az ottho-
ni közönség szembesülhetett a kontinens legújabb munkáival, és szemtanúi 
lehettek annak, hogyan tudták kialakítani a latin-amerikai országok a saját 
esztétikai látásmódjukat. Csak idő kérdése volt, hogy a külvilág is felfedezze, 
milyen értékek, filmművészeti kincsek rejtőznek az Amerikai Egyesült Álla-
moktól délre is.
	 Az 1990-es évek vége és az új évezred fordulópontot jelentettek. La-
tin-Amerika filmművészete egyre több hírt adott magáról, és azóta is egyre 
növekszik a világszerte jelen lévő filmjeik száma. A vászonra álmodott témák 
művészi és dramaturgiai megközelítése, a karakterek jellemábrázolása és a 
latin-amerikai életfelfogás ismét bebizonyították, hogy ők is jelentékeny ré-
szét képezik az egyetemes filmvilágnak. Nem csak a mozikban vetített film-
jeik vonzanak egyre növekvő számú nézőközönséget, de a világ filmkritikusai 
és filmesztétái is érdeklődve fordulnak az új latin áramlatok felé.
	 Argentínában két filmrendező és teoretikus nevéhez fűződik az elneve-
zés, amely nevében is megkülönbözteti Latin-Amerika filmvilágát a többi nem-
zetétől. Meglátásuk szerint itt született meg a Harmadik Film, és ez alapvető-
en különbözik a hollywoodi hagyományokon nyugvó, és azokat sormintaként 
követő Első Filmtől, valamint a francia Új Hullám fémjelezte Második Filmtől. 
A Harmadik Film egy olyan elméleti és gyakorlati filmkészítéssel operál, amely 
„az intézményesült filmkészítéssel szembeállítja a gerillafilmezést […] a dest-
ruktív filmmel szemben egyszerre destruktív és konstruktív filmet prezentál; 
a régi embertípus által és azok számára készített munkákkal szemben pedig 
egy olyan új embertípus lesz a célközönség, amellyé akár mindannyian válha-
tunk.”14 Ez a kialakult koncepció nem szolgált egyfajta szabálykönyvként vagy 
követendő normaként a jelen és a jövő latin-amerikai filmesei számára15, de a 
70-es években uralkodó helyzetet kiválóan példázta, és megszülettek annak 
nemzeti vetületei is; a kubai filmesek például a Harmadik Film kategóriáján 
belül a tökéletlen film megalkotására törekedtek, ahol az elsődleges cél a 
művészi önkifejezés és a társadalom hiteles ábrázolása. Önmagát beteljesí-
tő jóslatként is tekinthetünk ezekre, hiszen napjaink kiemelkedő alkotásai is 
könnyen értelmezhetőek a fenti megállapítások tételeit figyelembe véve. Ha-
tásuk pedig jól érezhető Afrikában és Ázsiában is. Természetesen nem csak 
az elmélet formálja a gyakorlatot, hanem mindez fordítva is történhet, így az 
egykoron a harmadik világhoz tartozó térségben bekövetkező filmtörténeti 
fordulatok teoretikai síkon is új megközelítéseknek ágyaztak meg.16

14 Fernando Solanas, Octavio Getino, Towards a Third Cinema, Cinéaste, 1970, 4/3, 8-9.
15 Történtek elvetélt próbálkozások a dán Dogma-mozgalomhoz hasonló tézisek és irányelvek 
lefektetésére, de Latin-Amerika filmesei nem részesítik előnyben a túlzott szabálykövetést.
16 Erről lásd például: Film & Politics in the Third World, szerk. John D.H. Downing, New York, 
Praeger, 1986.
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	 Függetlenségre törekszenek minden szempontból. Képzelőerőben és öt-
letekben nincs hiány, a megvalósítás módszerei azonban változóak.
	 Amit a vásznon látunk, az önmagukból fakad, a sajátos művészi világlá-
tás és eszközrendszer segítségével a latino ember életszemléletének audiovi-
zuális megkomponálását adják. A kontinens országainak alkotói saját stílusuk 
és hagyományaik egymásra hatásával állítják elő a nemzeti filmgyártás érté-
kes darabjait, ezek a kis nemzeti szegmensek adják ki a gyűjtőfogalomként 
„latin-amerikai film”-nek nevezett csoport darabjait, gyakran szervesen illesz-
kedve a márquezi mágikus realizmus esztétikai világához. 
	 Míg a hagyományos mainstream filmezés során elsősorban az anyagi 
haszon az igazán mérvadó, Latin-Amerikában a 2000-es évekig inkább az a 
kérdés állt a középpontban, hogy az alkotó saját művészi elképzeléseinek ho-
gyan felelt meg a projekt, miközben a nézői elvárásokat is megpróbálhatták 
figyelembe venni. Az adott országban uralkodó mentalitás, gondolkodásmód, 
életfelfogás és szemlélet, a lakosság társadalmi helyzete és az abból fakadó 
egzisztenciális problémák: sajátos „töltőtoll-kamerájukkal” mintha a francia 
Nouvelle Vague-ra szeretnének reflektálni, persze a helyi jellegzetességek 
közepette. A latin-amerikai filmek többségében minden valóban latin-ameri-
kai: az alkotók, a helyszínek, a történetek, a felvetett problémák és a lehet-
séges megoldások, a légkör, amelyben a gondolat elvetett magja fejlődésnek 
indulhat. Amennyiben koprodukcióban valósul meg a terv, akkor leginkább az 
európai „hispán rokon”, Spanyolország együttműködésével számolnak.
	 A függetlenség persze ebből a szempontból sem teljes. Ahogyan a törté-
nelem viharos évtizedei és évszázadai tanúsítják, a függetlenség szinte min-
den esetben csak bizonyos megszorításokkal, egyfajta „függő függetlenség” 
paradoxonjában volt értelmezhető. Hiszen egyetlen, szabadságát elnyert nép 
sem létezhet önmagában, kötelékek nélkül a világban, a különbség csak a 
marionett bábut mozgató zsinórok feszes vagy laza voltában érhető tetten.
	 Művészeti és esztétikai szempontból nem függésről, hanem inkább hatá-
sokról beszélhetünk. Részben a Latin-Amerikába érkező európai filmművész 
bevándorlók hatása is megfigyelhető, amelynek van magyar vonatkozása is.17  
A korábban említett francia Új Hullám inkább viszonyítási pontként szolgált ah-
hoz, hogy mit kellene máshogyan csinálni, mit nem kellene követni. Mindenek 
előtt az olasz neorealizmus ösztönzésére kezdtek a filmesek saját valóságuk 
filmre adaptálásába, és így születhetett meg a ma is ismert és elismert filmmű-
vészet. Hivatalosan nem viseli magán a latin-amerikai neorealizmus nevet, de 
akár magáévá is tehetné ezt a elnevezést. Ennek egyik elméleti kiindulópont-
jául szolgálhat Glauber Rocha brazil filmrendező tézise, amely szerint egy or-
szág, mely gazdaságában alulfejlett, nem kell, hogy kultúrájában is az legyen. 

17 Mexikó kapcsán lásd: Szente-Varga Mónika, A gólya és a kolibri. Magyarország és Mexikó 
kapcsolatai a XIX. századtól napjainkig, Budapest, Áron Kiadó, 2012, 64-65, 115-118. Bra-
zília esetében lásd: Szilágyi Ágnes Judit, „Aki a lelket is le tudta fényképezni”: Icsey Rezső 
és más magyar filmesek Brazíliában, Filmspirál, 1997, 3, 121-141.
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Rocha vezette be a neosurrealismo kifejezést is, ahol a „sur” már „dél” jelen-
téssel bír.18 Eközben a latin-amerikai filmesek, szemben a politikai téren alkal-
mazott trikontinentális forradalmi törekvéssel, a filmművészetben esztétikai 
és narratív forradalmat követeltek.19 
 	 Rocha idézett megállapítása átvezet minket a függés egy másik dimen-
ziójába, ez azonban az előzőnél már erősebb, és valóban azzal fenyegethet, 
hogy megbéklyózza a gondolat és képzelet szabad áramlását. Latin-Amerika 
történelmének elmúlt két évszázadát az Amerikai Egyesült Államokhoz fűző-
dő jó vagy rossz viszony határozta meg (lásd a már idézett Monroe-doktrína 
következményeit). Ismerjük ennek gazdasági és politikai vetületeit, kulturális 
téren pedig hasonló volumenű az összefonódás. A 21. század elejéig Holly-
wood önmagának igényelte a világ filmpiaca feletti teljes kontrollt, és ha vala-
mely amerikai országban felmerült, hogy ott egy különutas, önálló filmkultúra 
kezd kialakulni, mindez ráadásul talán európai befolyással, akkor a gazdasági 
és politikai lobbival megtámogatva azonnal megjelentek a hollywoodi film-
stúdiók mindenható küldöttei. Speciális taktikát alkalmaztak az 1920-as és 
30-as években, amikor az Egyesült Államokban forgatott sikerfilmeknek a 
gyártóstúdió azonnal elkészítette a spanyol nyelvű változatát, „másolatát”, 
hogy gyorsan „letarolhassa” vele Latin-Amerikát is.20 A filmek ma is csak a 
nemzetközi piacokon forgalmazó, elsősorban az Egyesült Államok érdekkö-
rébe tartozó vállalatokon keresztül juthatnak el más országokba, nincs tehát 
teljes szabadság. Bár vannak már jelei annak, hogy a művek tematikájába és 
a megvalósítás módjába is beleszóljanak a nemzetközi tendenciák és igények, 
mindmáig sikerrel viszik vászonra a saját koncepcióikat és látásmódot. Lát-
hatóak azonban a mozikban már azok a filmek is, amelyeken érződik, hogy a 
latin-amerikai téma egyes szegmensei átestek a „hollywoodiasodás” bizonyos 
stációin, hogy a végtermék fogyaszthatóbb legyen a világ USA-produkciókhoz 
szoktatott nézői számára. 
	 A fentiek alapján bizonyossággal állítható tehát, hogy a filmművésze-
ti függetlenedés Latin-Amerikában – hasonlóan a harmadik világ többi or-
szágához – egyelőre még markáns önbizalommal halad az elődök által ki-
taposott úton, miközben továbbra is, sőt, egyre inkább kialakulóban van a 
függés rendszere. Ha a nemzeti sajátosságokat megőrizni kívánó független 
filmkészítés egyre nagyobb sikereket ér el a világban, akkor az egyenesen 
vezet el a növekedő piaci függéshez, mivel egyik nem létezhet a másik nélkül. 
A latin-amerikai film mindenesetre kezdi visszanyerni az őt megillető helyet 

18  Tereza Ventura, A poética polytica de Glauber Rocha, Rio de Janeiro, Ministério da Cultura, 
Funarte, 2000, 221.
19 Robert Stam, Film Theory, Blackwell Publishers Inc, 2000, 94-95.
20 Erről bővebben: Lénárt András, Hispanic Hollywood. Spanish-language American Films 
in the 1920s and 1930s, Americana. E-Journal of American Studies in Hungary. 2013 ősz, 
IX/2. Elérhető: http://americanaejournal.hu/vol9no2/lenart (letöltés ideje: 2015. 08. 03.)
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a nemzetközi filmvilágban,21 A-kategóriás filmfesztiválok és rangos díjátadók 
állandó szereplője és kitüntetettje lett. Mindenekelőtt Mexikó, Argentína, Chi-
le és Brazília filmjeivel találkozhat a néző a világ filmszínházaiban, kisebb or-
szágok (mint Uruguay vagy Ecuador) alkotásaihoz inkább a filmfesztiválokon, 
tematikus filmcsatornákon, illetve a hispán kulturális intézetek és nagykövet-
ségek filmvetítésein juthat hozzá a közönség a világ minden országában, így 
Magyarországon is.
	 A függetlenség kétféle értelmezése, ahogyan az a bevezetőben is em-
lítésre került, különböző dimenziókba helyezhető. És még ezek sem függet-
lenek egymástól. A függetlenség állapota természetesen nem létezhet, ha 
előtte nem játszódott le a függetlenségi folyamat. Jelen helyzetben is egyik a 
másik előfeltétele. A Latin-Amerikában végbement függetlenségi háborúkról 
szóló filmek képi síkon mutatják be, minek kellett történnie ahhoz, hogy nap-
jainkban egyedi, jellegzetesen latin-amerikai, részben független filmkészítés-
ről beszélhessünk. 

21 Magyar nyelven elsősorban a Filmvilág folyóirat tematikus blokkjai érhetőek el a közel-
múltból. A 2011/05 számban Kubával, a 2011/06 számban Mexikóval, a 2011/11 számban 
Argentínával, a 2013/09 számban pedig Chilével kapcsolatban olvashatók filmes témájú 
írások, többek között e sorok szerzőjétől is.
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Farkas György

	      Transzcendens fény 
	 	 	 Carlos Reygadas filmjeiről 

Carlos Reygadas a kortárs filmkészítés egyik legizgalmasabb alakja, akinek 
filmjei az egyedi ízlésektől függetlenül is kikerülhetetlen alkotások. A feszti-
válokon számtalan alkalommal díjazott filmek stílusára a szerzőiség mellett 
legfeljebb a kontemplativitás címkéjét lehet ráaggatni. Alkotói hozzáállásá-
ról, látásmódját meghatározó filmrendezőkről, módszereiről több interjúban 
is részletesen nyilatkozott. Filmjei témáit, valamint azt a tényt alapul véve, 
hogy a számára legjelentősebb rendezők között elsőként Bressont és Dreyert 
említi, felvetődik a kérdés, hogy találunk-e bármilyen kapcsolatot Reygadas 
filmjei és a Paul Schrader által megfogalmazott transzcendentális stílus1 kö-
zött. Írásomban azt vizsgálom, hogy milyen kapcsolatban állnak Reygadas 
filmjei a schraderi elmélettel, illetve, hogy milyen megközelítéssel lehet legin-
kább közel kerülni azok értelmezéséhez. 

Schrader transzcendentális stílusa

Paul Schrader 1972-ben megjelent könyvének elején először egy szemantikai 
meghatározást ad a transzcendentális stílusról: „…egy általános reprezentatív 
filmezési forma, amely kifejezi a Transzcendenst.”2, majd különféle elemzé-
seken keresztül az utolsó fejezetre a következő definícióhoz jut el: „A transz-
cendentális stílus az élmény megpróbáltatásain át el tudja juttatni a nézőt a 
transzcendentális kifejezéséig; vissza tudja őt fordítani a tapasztalathoz egy 
olyan tartományból, amelyet nem érint az érzelmek vagy a személyiség kiszá-
míthatatlansága. A transzcendentális stílus közelebb vihet bennünket ahhoz a 
csendhez, ahhoz a láthatatlan képhez, amelyben a hit és a művészet párhu-
zamos vonalai találkoznak és kölcsönösen áthatják egymást.”3  
	 A meghatározásokon túl Schrader leírja a transzcendentális stílusra jel-
lemző filmszerkezet három alapvető lépését: 1. Hétköznapok; 2. Egyenlőtlen-
ség; 3. Pangás, amelyek alatt a következőket érti. A hétköznapok az elemzett 
filmek első – bevezető – szakasza a hétköznapi élet unalmas, közhelyes moz-
zanatainak aprólékos ábrázolását foglalja magában. A következő szakaszban

1 Paul Schrader, A transzcendentális stílus a filmben – Ozu, Bresson, Dreyer, Bp., Francia Új 
Hullám Kiadó, 2011.
2 im. 17.
3 im. 182.
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megjelenő egyenlőtlenség a hétköznapi felszínén megjelenő és egyre inkább 
nyilvánvaló repedés, ami a nézőben egyértelművé teszi, hogy a hétköznapi 
rutin közepette valami sokkal mélyebb és drámaibb lapul. Ez a repedés végül 
egy döntő cselekménybe torkollik, ami határpont az egyenlőtlenség és a pan-
gás szakasza között. A döntő cselekmény egyben az a pillanat, amiben, illetve 
annak révén a transzcendens megnyilvánul akár a film szereplői, akár a nézők 
számára is. Az utolsó szakaszban a döntő cselekmény hatását hiába várjuk, 
mivel a korábban megfogalmazott egyenlőtlenséget ez sem tudja feloldani, 
ezért következik be a pangás, ami akár egy megfagyott mozdulat reprezen-
tálja a Szent Mást Schrader szerint.4 

Japón (Japán) – 2002

Reygadas első filmje nagymértékben a kontemplativitással és szegény eszkö-
zökkel dolgozik. A történet főszereplője egy férfi, aki a fővárosból egy távoli, 
gyéren lakott vidékre utazik, hogy ott öngyilkos legyen. A kizárólag gyalog 
megközelíthető helyen egy idős asszonynál talál szállást. Miközben a környé-
ken kóborol és keresi az öngyilkosság helyét és idejét, az idős asszony uno-
kaöccse tűnik fel a színen azzal a szándékkal, hogy az asszony háza melletti 
fészert – ahol a férfi lakik – lebontsa az építőkövek miatt. Mielőtt még a férfi 
elhagyná a szállását, arra kéri az asszonyt, hogy feküdjön le vele. Az aktus 
után érkeznek meg a munkások és lebontják a fészert. A köveket traktor 
vontatta kocsikra teszik, majd elindulnak a hegyről lefelé. Az asszony is velük 
megy. A túlságosan megterhelt kocsik azonban a vasúti átjárónál balesetet 
szenvednek – vélhetően vonattal ütköztek, bár pontosat nem tudunk meg 
róla – ahol mindenki meghal, a kövek szétszóródnak.
	 A schraderi szerkezet egyes szakaszainak a filmbéli beazonosítására tett 
kísérletünknél rögtön egy dilemmába ütközünk. Ha a hétköznapok szakaszát 
kellene, hogy kövesse az egyenlőtlenség, mert a hétköznapok mögött húzódó 
feszültség már tarthatatlan, akkor hogyan lehet ezt egy olyan történet eseté-
ben alkalmazni, ahol a főszereplő már az első 10 percben kijelenti, hogy azért 
érkezett, hogy öngyilkos legyen. Ez bőven kimeríti a hétköznapok fenntartha-
tatlanságát, ha valaki már eljut oda, hogy eltervezte saját maga elpusztítá-
sát. Amennyiben ezt a tényt figyelmen kívül hagyjuk, már meghatározhatóak 
az egyes szakaszok határpontjai. Így a hétköznapok szakasza a film elejétől 
egészen odáig tart, amikor a férfi a bóklászásai során egy fennsík széléhez 
ér el, ahol egy döglött ló hever, majd az esőben elesik és hosszú időn keresz-
tül ő is ott fekszik a ló teteme mellett. Innentől számolva az egyenlőtlenség 
bontakozik ki, ahogy a helyiekkel, több alkalommal is konfliktusba keveredik, 
aminek lezárása végül is mindig az, hogy ő itt idegen. Illetve emellett an-
nak kibontakozása, hogy Ascennel szeretne szexuális kapcsolatot létesíteni. 
4 im. 48-61. alapján.

 2015/2 - NYÁR

 
47



A döntő cselekménnyel illetve a pangással hasonlóképpen nincs egyszerű dol-
gunk. Alapvetően az lehetne a döntő cselekmény, hogy Ascen meghal, de 
ezután már nincs tudomásunk a pangásról, hiszen a film véget ér, sőt akár az 
ellenkezőjét is feltételezhetjük, hiszen úgy tűnik, mintha Ascen a férfi helyett 
halt volna meg. Ezek alapján azt kell megállapítanunk, hogy Reygadas első 
filmjére csak nagyjából alkalmazható Schrader elmélete, maradéktalanul és 
megnyugtatóan azonban nem ad magyarázatot a történtekre.    

Batalla en el cielo (Mennyei háború) - 2005

Második filmjében egy szerkezeti újítást, sajátosságot találunk, ami az ér-
telmezésben is fontos szerepet játszik. Ez pedig a keretes szerkezet. A film 
elején és végén látható jelenet szereplői, cselekménye és feltételezhető hely-
színe nagyrészt megegyezik. Ahogy minden más film esetében is az első és 
utolsó jelenetnek az értelmezést tekintve alapvető jelentősége van, úgy a 
keretes szerkezet még ezt a státuszt erősíti meg az ismétlés hangsúlyozó esz-
közével. A keretes szerkezet mellett Reygadas itt még azzal is eljátszik, hogy 
a filmen belül bizonyos jeleneteket megismétel, ezzel a történet szakaszainak 
határait kijelölve. 
	 A történet főhőse Marcos, a Mexikóvárosban élő mesztic5 származású 
férfi, aki egy tábornok sofőrjeként dolgozik. Teljesen átlagos hétköznapjait két 
dolog kavarja fel végérvényesen. Az egyik, hogy a feleségével közösen egy 
ismerősüktől elrabolt kisgyerek meghal, mielőtt a váltságdíjat megkaphatnák 
érte, a másik pedig, hogy a tábornok lányával, – aki egy butik nevű titkos 
bordélyházban kedvtelésből prostituálja magát – szexuális viszonyba kerül. 
A gyermek halála miatt érzett lelkiismeret-furdalás, valamint az arra való rá-
döbbenés, hogy a lány és őközte sosem lehet több az egyszeri szexuális ak-
tusnál, visszafordíthatatlan lépésekre ösztönzi.
	 A film szerkezetét vizsgálva ugyanabba a problémába ütközünk, mint a 
Japánnál. A konfliktus, ami a hétköznapokból az egyenlőtlenség szakaszába 
vezetne, már rögtön a film elején megjelenik, nem adva időt a hétköznapok 
eseményein való szemlélődésre. Hiszen még alig is ismerjük a környezetet, a 
szereplőket, már megtudjuk, hogy az elrabolt gyermek meghalt. A kontemp-
latív hétköznapok ezután következnek. A meditáció a konfliktus tudatában 
történik. Ugyanez a helyzet a döntő cselekmény esetében is, amit itt Marcos 
rövid vezeklését, zarándok szerepét lezáró halála jelent. Ezt követően a pan-
gás szakaszának már nincs tere.

Az életmű felénél járva a schraderi elmélet úgy látszik, nem sok sikerrel ke-
csegtet Reygadas esetében.     
 
5 Mexikó lakosságának közel 2/3-a tartozik a mesztic, vagyis a bennszülött indián és euró-
pai vegyes kapcsolatból származó népcsoporthoz.
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Stellet licht (Csendes fény)6  - 2007

A Csendes fény alaptémáját nézve egy love story, vagy inkább egy szerelmi 
háromszög története. Reygadas is így definiálta.7 Azonban ez csak az apro-
póját adja annak, amit igazán szeretne elénk tárni. A film egy sajátos, zárt 
keresztény közösségben játszódik, a mexikói Chihuahua államban nagy szám-
ban található mennoniták között. Főszereplője Johan, aki gazdálkodóként él 
családjával látszólag a legnagyobb boldogságban. Jóravaló felesége és hat 
gyönyörű gyermeke, valamint az, hogy a saját munkájával képes ellátni ma-
gukat már elegendő indok lehetne az elégedettségre, ha a hite ezt nem biz-
tosítaná a számára. Azonban van egy kis probléma. Johan szerelmes lesz egy 
másik nőbe. A helyzet megoldását szolgáló döntés meghozatalát nem csak a 
két nő, illetve a két nő mellett elképzelt és bejárható életút összevetése nehe-
zíti, de az is, hogy döntését hogyan tudja összeegyeztetni keresztény hitével, 
hogyan tudja értelmezni azáltal. Végül is arra jutnak szeretőjével, hogy az 
lesz a legjobb, ha lezárják a kapcsolatukat, de ez sem tudja már megakadá-
lyozni tetteik következményét. Amikor Johan elmeséli feleségének Esthernek, 
hogy nem bírt ellenállni a kísértésnek és Marianne-nal viszonya lett, bármen�-
nyire is banálisnak hat így leírva, de Esther ezen oly mértékben elkeseredik, 
hogy azt már nem bírja el a szíve és meghal. Johan ekkor érti meg, hogy amit 
tett, annak mekkora súlya volt. Ám most már késő, hiszen az eseményeket 
nem tudja semmissé tenni, az időt nem tudja visszaforgatni. A felravatalozott 
Estherhez Marianne is eljön elbúcsúzni. Miután megcsókolja a halott Esthert, 
az visszatér az életbe. 
	 A filmet vizsgálva könnyen megtalálhatjuk a schraderi szakaszokat. A 
hétköznapok szakaszhoz kapcsolódóan láthatjuk például a család reggelijét, 
vagy a hagyományos családi fürdést, a mezei munkát, vagy éppen Johan láto-
gatását az autószerelőnél. Ezek mellett építkezik a viszonyt felvonultató szál. 
Éppolyan kontemplatív módon elénk tárva, mint a hétköznapiságot bemutató 
jelenetek. Az egyenlőtlenség szakasza a viszony tarthatatlanságában, az azt 
lezáró szakításban majd végül Esther halálában jelenik meg. Míg az egyenlőt-
lenség és a pangás között található döntő cselekmény Esther életre keltése. 
Ebben az utolsó szekvenciában egyértelműen megtaláljuk Reygadas tisztelgé-
sét (rajongását?) Dreyer előtt, hiszen az Esther felravatalozását követő jele-
netek szinte pontosan lekövetik Dreyer Ordet (Ige) című filmjének záró szek-
venciáját. Azonban azt is észre kell vennünk, hogy a Schrader által felvázolt 
nagyon is lineárisan felépülő szerkezethez képest Reygadas már nem ennyire 
lineárisan építi fel filmjét, de ami még inkább elgondolkoztató – és egyben 
magát a transzcendens stílus alkalmazhatóságát is megkérdőjelezi – az az a 
keretes szerkezet, amit Reygadas négy filmje közül kettőnél egyértelműen,

6 Ez a film nem került Magyarországon forgalmazásra, ezért a zárójelben található cím, az 
eredeti cím magyar fordítása.
7 Lásd pl.: https://www.youtube.com/watch?v=lDUnG_d4ytY
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és még egynél az értelmezésben találunk meg. A Csendes fény keretszerke-
zete látszólag bele illik a hétköznapok szakaszba, azonban, ha így tekintünk a 
csillagos eget, majd napfelkeltét bemutató hosszú nyitó jelenetre, akkor nem 
tudjuk elhelyezni ugyanezt a zárásban, hiszen a háztól eltávolodó kamera, 
ami a táj felé fordul, elmeditál a naplementén, majd visszatér a tejúthoz, nem 
illik bele a pangás szakaszába. A kérdés tehát itt marad, hogyan helyezhető 
el a transzcendensre reflektáló film keretjelenete, és hogyan értelmezhető 
maga a film, ha a schraderi elmélet csupán nagyjából ad magyarázatot? Mie-
lőtt megpróbálnám megválaszolni ezt a kérdést, nézzük meg, hogy Reygadas 
eddigi legutolsó filmjére mennyire alkalmazható Schrader leírása!

Post tenebras lux (A sötétséget követő fény)8  - 2012

Reygadas legutóbbi filmje, ha lehet, a korábbiaknál még inkább leegyszerű-
sített, legalábbis a narratíváját tekintve. Főszereplője Juan, aki feleségével 
(Natalie) és két kisgyermekével (Rut és Eleazer) a fővárosból vidékre költözik. 
Boldogan élhetne szép házában, jómódban, hiszen minden körülmény adott 
hozzá, azonban Juan pornófüggő és agresszív, ami megakadályozza abban, 
hogy örömét lelje abban, ami neki megadatott. Egy alkalommal, autóval indul 
családjával kirándulásra, ám csomagjuk egy részét elfelejtik bepakolni, így 
kénytelenek visszafordulni. Amikor Juan a házhoz ér döbbenten tapasztalja, 
hogy két, a faluban lakó ember, aki korábban többször dolgozott neki, éppen 
kirabolja a házát. A vitatkozás vége az lesz, hogy Juant puskával lelövik. Nem 
hal meg, de a mellkasát ért lövés miatt a tüdeje egy részét ki kell venni. Be-
tegen fekve döbben rá arra, hogy mit is ér mindaz, ami körülvette korábban. 
Felismerésével azonban elkésett, mivel a sérülése végül is a halálát okozza. 
Juan, illetve a család története mellett fut Hetes története, a Juant lelövő fér-
fié. Róla a jelentéktelen részletek mellett azt tudjuk meg, hogy van valahol 
egy felesége és két gyermeke, akik elhagyták őt kicsapongó élete miatt. De 
azóta elhagyta a drogokat és az alkoholt és vágya, hogy egyszer újra együtt 
legyenek. A történet látszólag lineáris haladását időben máskor játszódó ese-
mények, álmok, képzeletbeli történések szakítják meg, vagy még inkább ka-
varják meg, hiszen nem minden jelenet esetében lehet egyértelműen eldönte-
ni, hogy egy emlékről, álomról, vagy egy elképzelt lehetséges jövőről van szó.

A film jeleneteinek sorrendje és besorolása:
I/1.: Rut egyedül a mezőn állatokkal, esteledik, jön a vihar. (N – álom)
I/2.: Juan háza éjjel a viharban, a szülők hálószobájába megérkezik az ördög. (N)

8 Magyarországon Felhők felett címmel került forgalmazásra, amely egyáltalán nem tükrözi 
az eredeti latin kifejezés jelentését, ezért írásomban ezt nem használom. Helyette a kife-
jezés értelmének megfelelő magyar fordítást adom meg.
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II/1.: Hetes megy fát vágni. (I)
II/2.: Reggeli ébredés, Juan és családja. Juan elveri a kutyáját, amelyik éj-
szaka csavargott. (I)
II/3.: AA csoport gyűlése, majd Juan és Hetes beszélgetése. (I)
III/1.: Rögbi edzés (?N – emlék, képzelet?)
III/2.: Családi party (?N – alternatív jövő?)
III/3.: Bordély jelenet (?N – elképzelt?)
IV/1.: Hetes és Kesztyű beszélgetése (I)
IV/2.: Falusi mulatozás (I)
V/1.: Tengerpart (?N – alternatív jövő?)
VI/1.: Juan és családja vacsorázik. Juan és felesége vitája (I)
VI/2.: Juan és családja autóval kirándulni indul (I)
VI/3.: A visszafordulás után egy étteremnél megállnak, a család ott marad (I)
VI/4.: Juan hazaér, a rablás, majd Hetes lelövi. (I)
VII/1.: Tavi vadászat (N – emlék)
VIII/1.: AA klub: Juanról is beszélnek, innen tudjuk meg az állapotát (I) 
VIII/2.: Natalie és a gyerekek az erdőben (I)
VIII/3.: Juan otthon fekszik betegen, kéri Nataliet, hogy énekeljen neki (I)
VIII/4.: Hetes megtudja, hogy hol van a családja és odautazik. (I)
VIII/5.: Hetes Juanékhoz megy, ahol a két gyerekkel találkozik az udvaron. A 
gyerekek arra kérik, játsszon velük, mert az apjuk halott (I)
VIII/6.: Hetes újra annál a háznál, ahol a felesége és lánya rejtőzött, de most 
már nincsenek ott. (I)
IX/1.: Éjszaka Juanék háza, az ördög ismét járkál a lakásban (N)
IX/2.: Hetest ugyanazon a helyszínen látjuk, ahol az első álomjelenet játszó-
dik. Elsétál a kamera előtt, majd eltávolodik, egyszer csak megáll és letépi a 
saját fejét. Meghal. Az eső zuhogni kezd. (N)
IX/3.: Rögbi edzés (N)

1. N2 – 2. I3 – 3. N3 – 4. I2 – 5. N – 6. I4 – 7. N – 8. I6 – 9. N3
(Magyarázat: I = filmbéli valóság; N = nem a valóság.)					   
	
			 
(Magyarázat: Piros = nem a valóság; Zöld = valóság; Sárga = bizonytalan, de 
inkább nem a valóság.)

Ha a schraderi elmélet szakaszait próbáljuk alkalmazni a filmre és megfe-
leltetni az egyes jeleneteket annak, elég nehéz dolgunk akad. Ha a filmbéli 
valóságnak tekintett jelenetektől eltérőket nem vesszük figyelembe, és úgy 
döntünk, hogy azok nem a valóságban, hanem valahol máshol játszódnak, 
jönnek létre, akkor megtaláljuk például a hétköznapok szakaszt viszonylag 
nyilvánvaló módon. Az első két bevezető jelenetet követően éppen Hetest 
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látjuk, amint fát vágni megy, majd Juan házában követhetjük a család regge-
lének menetét. Később Juan és Hetes találkoznak a helyi AA csoport ülésén, 
ami után kettesben beszélgetnek. Mindezek a jelenetek a Reygadastól már 
megszokott kontemplatív stílusban csordogálnak. Az egyenlőtlenség szaka-
szát azonosíthatjuk onnantól kezdve, hogy Juan és felesége egyik este a falu-
ban zajló mulatságon vesznek részt, majd egy későbbi jelentben tanúi lehe-
tünk Juan és felesége egy esti vitájának, és egészen a korábban már említett 
autós kirándulás részig tart ez a szakasz. Azonban a döntő cselekményt már 
nehezebb beazonosítani. Elsőre adódik, hogy Juan lelövését tekintsük ennek, 
ami meg is állná a helyét, hiszen komoly fordulópont és az utána következő, 
a valóságban bekövetkező jelenetek egyértelműen a pangás jeleit mutatják. 
Azonban egy fontos kritériumnak nem tesz eleget ez a fordulópont. Schrader 
megfogalmazása szerint a döntő cselekmény az a pont, ahol nem csak átvált 
a film az egyenlőtlenség szakaszából a pangás szakaszába, de az is, ahol a 
transzcendens megnyilvánul a szereplők vagy a nézők számára. Juan lelövé-
se, a ház kirablása ezt nem teljesíti. Sőt, az utána következő jelenetek ese-
tében sem érezzük ezt. A megoldás lehet, hogy a korábban említett keretes 
szerkezetben rejlik?
	 Reygadas filmjei szerkezetét vizsgálva azt találjuk, hogy a schraderi el-
mélet egyes filmjeinél alkalmazható, másoknál viszont nagyon nem. Milyen 
más megközelítési módot lenne érdemes választani ahhoz, hogy a filmek azon 
rétegei is feltárásra kerüljenek, amikkel eddig nem tudtunk mit kezdeni?

Film és vallás

A film és vallás strukturális és funkcionális hasonlósága nem újdonság, ha-
bár magyar nyelven e két terület kapcsolatáról, közös értelmezési megkö-
zelítésekről nem sokat olvashatunk. Az angol nyelvű szakirodalom azonban 
bővelkedik a témát kibontó szakkönyvekben. Mivel tanulmányom nem tudja 
felvállalni ennek a hiánynak pótlását, a két terület kapcsolatáról itt most csak 
annyit szeretnék felvázolni, ami mindenképpen szükséges kiindulópontként 
Reygadas filmjeinek elemzéséhez. 
	 A terület iránt érdeklődők számára első lépésként, vagy elméleti alap-
vetésként H. Richard Niebuhr 1951-es művét ajánlhatjuk, a magyarul is el-
érhető Krisztus és kultúra c. kötetet,9  vagy Paul Tillich On the Idea of a 
Theology of Culture10 illetve Aspects of a Religious Analysis of Culture11 írásait. 
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9 H. Richard Niebuhr, Christ and Culture, Harper and Row, San Francisco, 1951. Magyar ki-
adás: H. R. Niebuhr, Krisztus és kultúra, Harmat Kiadó – Sárospataki Keresztyén Filozófia-
intézet, Budapest – Sárospatak, 2006.
10 Paul Tillich,  On the Idea of a Theology of Culture = What Is Religion?, ed. James Luther 
Adams, Harper and Row, New York, 1969, 155–181.
11 Paul Tillich, Aspects of a Religious Analysis of Culture = UÖ, Theology of Culture, Oxford 
University Press, 1968, 40-51.



Aki esetleg rögtön egy ezeket az elméleteket (is) összefoglaló munkával kez-
dené, annak hasznos olvasmány lehet John C. Lyden Film as Religion c. mun-
kája.12  
	 A továbbiakban a konkrét filmelemzéshez közelítő két elméletet szeret-
nék ismertetni, amelyek a film és vallás kapcsolatának lehetséges megkö-
zelítéseit próbálják rendszerbe foglalni. Az első tipológia William R. Telford 
nevéhez fűződik.13 Telford hét olyan lehetőséget sorol fel, melynek esetében a 
vallás és film (-tudomány) közös használatával messzebbre juthatunk, mintha 
csak egyiket vagy másikat választanánk az elemzéshez. Ezek a következőek:
„1. ha a film, címében vallási témát, motívumot vagy szimbólumot használ;
2. ha a film cselekménye merít valamely vallásból (tágan értelmezve ide so-
rolhatóak az okkult és természetfeletti témák is);
3. ha a film valamely vallási közösség kontextusában van elhelyezve;
4. ha a film felhasználja a vallást a karakterábrázoláshoz;
5. ha közvetetten vagy közvetlenül valamely vallás jelentős alakjával (pl. 
Buddha vagy az angyalok,), szövegeivel vagy helyeivel (mint a menny vagy a 
pokol) foglalkozik;
6. ha egy film vallási eszméket használ ahhoz, hogy feltárja a karakterek át-
alakulását, fejlődését, és ebben való tapasztalataikat;
7. ha egy film vallási témával, vallással kapcsolatos kérdésekkel, vagy etikai 
problémákkal foglalkozik.”14

A másik tipológia, melyet Blizek és Desmarais közöl könyvében egy másfajta 
megközelítésben: 

„A film és vallás kapcsolatáról szóló könyvek és cikkek szerzői között úgy tű-
nik, hogy négy megközelítés jóval kedveltebb, mint az összes többi a széles 
kínálatból. Ezek a következők: használni a…

1. …vallást filmek értelmezésében;
2. …filmeket arra, hogy kritikát fogalmazzunk meg a vallásról;
3. …filmeket ahhoz, hogy támogassuk velük a vallást;
4. …filmeket arra, hogy kulturális értékeket mutassunk be.”15 

12 John C. Lyden, Film as Religion – Myths, Morals and Rituals, New York University Press, 
New York, 2003.
13 William R. Telford, Religion, Theology and the Bible in Recent Films (1993-2004) = Cinema 
Divinité, Eric S. Christianson, Peter Francis, William R. Telford eds., SCM, London, 2005. Ezt 
a tipológiát veszi át és részletesen taglalja is Melanie J. Wright, Religion and Film – An  
Introduction, I.B. Tauris & Co., London, New York, 2007. munkájában. 
14 idézi Melanie J. Wright im. 19. (saját fordítás)
15 William L. Blizek, Michele Desmarais, What Are We Teaching When We Teach”Religion and 
Film”? = Teaching Religion and Film, Gregory J. Watkins ed., Oxford University Press, 2008, 
17. (saját fordítás)
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A két bemutatott megközelítés fontos kapcsolódást mutat. Ha a Blizek-
Desmarais szerzőpáros általi felosztásból az első lehetőségre igent mondunk, 
vagyis egy (vagy több) film értelmezésében, értelmezéséhez szeretnénk az 
eddig bejáratott filmelméleti megközelítéseken (pl. kognitív, feminista, mar-
xista, stb.) túl mást is felhasználni, akkor a telfordi felsorolás megadja szá-
munkra a visszaigazolást, hogy az adott film(ek) esetében ez tényleges lehe-
tőség, vagy csak a saját fantáziálásunk eredményeképpen gondoljuk úgy.
	 Nézzük meg, hogy Reygadas filmjei esetében a telfordi feltételek érvé-
nyesülnek-e, és ha igen, milyen mértékben és hogyan! Ennél a mérlegelésnél 
egyelőre kizárólag a film által rendelkezésünkre bocsátott információkra tá-
maszkodunk, semmilyen más forrást nem használunk hozzá.

1. Használ a film, címében vallási témát, motívumot vagy szimbólumot?
Japán – nem 
Mennyei háború – igen 
Csendes fény – nem egyértelmű (a fénynek lehetnek ilyen asszociációi) 
Post tenebras lux – igen 

2. A film cselekménye merít valamely vallásból?
Japán – részben 
Mennyei háború – igen 
Csendes fény – igen 
Post tenebras lux – igen 

3. A film valamely vallási közösség kontextusában van elhelyezve?
Japán – részben 
Mennyei háború – részben 
Csendes fény – igen 
Post tenebras lux – részben

4. A film felhasználja a vallást a karakterábrázoláshoz? 
Japán – igen 
Mennyei háború – igen 
Csendes fény – igen 
Post tenebras lux – igen

5. A film közvetetten vagy közvetlenül valamely vallás jelentős alakjával, szö-
vegeivel vagy helyeivel foglalkozik?
Japán – részben 
Mennyei háború – igen 
Csendes fény – igen 
Post tenebras lux – igen
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6. A film vallási eszméket használ ahhoz, hogy feltárja a karakterek átalaku-
lását, fejlődését, és ebben való tapasztalataikat?
Japán – igen 
Mennyei háború – igen 
Csendes fény – igen 
Post tenebras lux – igen

7. A film vallási témával, vallással kapcsolatos kérdésekkel, vagy etikai prob-
lémákkal foglalkozik?
Japán – igen 
Mennyei háború – igen 
Csendes fény – igen 
Post tenebras lux – igen

Ahogy a fenti gyors ellenőrző lista válaszaiból kitűnik – hiszen egyetlen nem-
leges találhatunk mind között, és ott is csupán első látásra – érdemes meg-
próbálkoznunk azzal, hogy a vallástudomány16 eszközeit is bevessük a filmek 
komplexebb értelmezéséhez. Mivel e tanulmány terjedelmi lehetőségei korlá-
tozottak, ezért elsősorban az utolsó két filmet fogom alaposabban elemezni, 
de mindegyik mű kapcsán felvázolom a vallástudományi megközelítés által 
számunkra biztosított előnyöket, lehetőségeket.

Japán

A gyorslistán a címmel kapcsolatban azt írtam, nincs vallási utalás benne. Ha 
mindenféle háttér-információ nélkül nézzük, valóban úgy tűnik ez egy olyasfajta 
cím, mint Boris Vian Pekingi ősz c. regényéé. Azonban Reygadas egy interjúban 
megvilágítja ennek a címadásnak a hátterét.17 Egyrészt az az elméleti kérdés 
dolgozott benne, hogy a film címe, mielőtt még látnánk magát a filmet, már kép-
zeteket alkot bennünk, és éppenséggel akár olyan képzeteket is, amiktől a szerző 
szabadulni szeretne. Így az volt az elképzelése, hogy olyan címet ad első filmjé-
nek, ami nincs kapcsolatban a filmmel, illetve nem hoz létre olyan asszociáció-
kat a film témájával kapcsolatban, ami eltérítené a nézőt a szerző szándékától. 
	

16 Itt szükséges pontosítani, hogy mit is jelent a vallástudomány kifejezés, mivel sokan a 
teológia és a vallástudomány közötti különbséget figyelmen kívül hagyva egy kalap alá 
veszik e kettőt. Míg a teológia egy adott vallási rendszeren belül a hit igazságait igyek-
szik rendszerbe foglalni (hittudomány), addig a vallástudomány a bölcsészettudományon 
belül elsősorban a történettudomány eszközeit használva vallási jelenségeket vizsgál, a 
vallás(ok) történelmi folyamatait hasonlítja össze, stb. egyenlően kezelve a világ időben és 
térben létezett és létező vallásait.
17  Carlos Reygadas on Japón = https://www.youtube.com/watch?v=UDZk3n1zfp4
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Végül is a Japán nem lett egészen ilyen cím, hiszen azért esett rá a rendező 
választása, mert már itt is meg volt benne a „post tenebras lux” jelmondat 
gondolatisága, vagyis, hogy bármiként is alakul az élet, a sötétség után fény 
következik. Márpedig Japán a „felkelő nap” országa, tehát az érkező fény ott 
jelenik meg először. 
	 Általános érvénnyel szükséges itt megjegyezni, hogy ami a filmek-
ben látható közösségek, emberek, jelenségek vallási kapcsolatát illeti, azo-
kat lehetetlenség külön választani attól a ténytől, hogy Mexikó lakosságának 
katolicizálása közel 500 évvel ezelőtt kezdődött el18 és az eszközök szélső-
séges volta miatt ez annyira sikeres volt, hogy Mexikó lakosságának 80%-
a vallja magát ma is katolikusnak. Az ötszáz év során az indián képzetek, 
transzcendensre vonatkozó elképzelések sok esetben beleolvadtak a katolikus 
dogmatikának a hétköznapi ember szintjén felfogott rendszerébe, akármen�-
nyire is harcolt ez ellen az egyház. 
	 Mivel itt részletesen nem tárgyalom Reygadas első filmjét, csak egy fon-
tos momentum vallástudományi értelmezésére szeretném felhívni a figyelmet. 
Amikor a főszereplő megérkezik szállására, az idős asszony megszólításánál 
egy betűt eltéveszt19, mire az asszony nem csak kijavítja, hanem a két szó kö-
zötti különbséget is részletesen elmagyarázza. A férfi AsUncion-nak szólítja, 
míg őt AscEncion-nak hívják. Az asuncion-t Mária mennybemenetelére hasz-
nálják, mert Máriát az angyalok vitték fel a mennybe,20 míg az ascencion-t 
Krisztus mennybemenetelére alkalmazzák, lévén hogy Krisztusnak nem volt 
szüksége külső segítségre ahhoz, hogy a mennybe felemelkedjen,21 hiszen 
maga is Isten. Hogy mindez nem csak egy öregasszony szőrszálhasogatása, 
az abban nyilvánul meg, hogy Ascen további tettei alapján joggal mondhatjuk, 
hogy krisztusi helyettes áldozatként szerepel és valóságosan (többszörösen 
is) saját testét adja a másik életéért. 
	 Először, amikor enged a férfi „utolsó” kívánságának és szexuális célú 
használatra átadja neki a testét, másodszor pedig, amikor azáltal, hogy krisz-
tusi engedékenységgel hagyja az eseményeket zajlani, majd ennek következ-
ményeként meghal a balesetben, halálával valójában ráébreszti a férfit arra, 
hogy nem dobhatja el az életét. 

Mennyei háború

Reygadas második filmje a másik olyan alkotás, amiről csak nagy vonalakban 
szeretnék itt írni. Ennek fő oka a filmben erőteljesen megjelenő társadalmi 

18 Ha kiindulópontnak vesszük Hernán Cortés 1521-es győzelmét Tenochtitlán felett. 
19 A hangsúly a magánhangzón van, Ascen is azt hangsúlyozza ebben a jelenetben. Az 
Ascencion-ban található plusz „c” a kiejtésben itt nem játszik jelentős szerepet.
20 Felemeltetés
21 Felemelkedés
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(hatalmi) helyzetből fakadó konfliktus, ami más értelmezési kereteket is elő-
hív, mint amiről elsősorban itt értekezni szeretnék. Ez természetesen nem 
jelenti azt, hogy a vallástudományi megközelítés már nem is érvényes erre 
a filmre, csak azt, hogy a társadalmi konfliktus jellege miatt egy teljes körű 
elemzés során szükség lenne további olyan területek kibontására is, amelyek 
most nem tartoznak céljaim közé.
	 A Telford által összeállított lista első helyén szerepel a kérdés, találha-
tó-e a film címében vallási téma, szimbólum, utalás. A Mennyei háború ese-
tében az utalás egyértelmű, hiszen a menny egy elsősorban vallási kontex-
tusban értelmezhető helymeghatározás. Tovább keresve azt találjuk, hogy 
a mennyei háború kifejezés pedig közvetlen Bibliai kapcsolatokat tár fel. A 
mennybéli háborúról, melynek során az Isten ellen fellázadt angyalokat és 
a Sátánt letaszították az égből a Jelenések könyve ír, de Ézsaiás és Ezékiel 
próféta könyveiben is találhatunk rá utalást. Marcos zarándoklata éppúgy val-
lási kontextust feltételez, mint ahogy annak is markáns jelentése van, hogy 
a film zárójelenete éppen a Guadalupe-i Miasszonyunk Bazilikában játszódik, 
aminek felépítését az első mexikói katolikus szent látomása ösztönözte. Juan 
Diego Cuauhtlatoatzin-nek ezen a helyen jelent meg Szűz Mária, és arra kérte 
építsen templomot, hogy az indiánok is megismerhessék a kereszténységet. 
Érdemes azt a tényt is megemlíteni, hogy korábban itt tisztelték Tonantzin-t 
az azték földanyát/anyaistennőt.
	 Ez a momentum és a film számos utalása arra vezet minket, hogy a 
vallási kontextus mellett egy másik talán még hangsúlyosabb narratíva vonul 
végig a filmen, ez pedig posztkolonialista és gender szempontokat is felvet. A 
két főszereplő személyében gyarmatosító és gyarmatosított, hatalommal bíró 
és alárendelt, fehér és bennszülött néz szembe egymással, és nem utolsó 
sorban nő és férfi. Elég csak Marcos és Ana két szexuális együttlétét bemuta-
tó jelenetet szembeállítanunk. A valóságban Marcos csak fekszik a hátán, Ana 
van felül, ő az aktív, irányító. Ezzel a gyarmatosítás, a leigázás dinamikáját 
is megjelenítve. Marcos csak arra kell neki, hogy a szükségletét kielégítse. 
Ezzel szemben a film keretét adó jelenetben Marcos áll, Ana előtte térdel, 
ami éppen az ellentétét szimbolizálja a korábbi hatalmi viszonynak. Akár úgy 
is fogalmazhatunk, hogy ezzel képletesen helyére kerültek a dolgok: a saját 
földjén a bennszülött rendelkezik az irányítás hatalmával és a jövevény leg-
feljebb azt alázatosan elfogadhatja. Azért is fontos hangsúlyozni a film poszt-
kolonialista értelmezését, ne hogy véletlenül valaki a keretjelentben a nemi 
szerepekre vonatkozó állásfoglalást lásson.

(folytása következik)
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