
 
6  

Árva Márton

	 Ez a munka csak akkor látszik, ha nem végzik el

		  Szolgasorsok a kortárs mexikói filmben 

Az új évezred mexikói filmjének nyitányaként, a globális filmipar felé tett kö-
zelítő lépésként és nemzeti allegóriaként is hivatkozott, kritikai sikereket és 
nézettségi rekordokat is begyűjtő Anyádat is!-ban van egy alig 50 másodperc 
hosszú, de annál sokatmondóbb jelenet.1 A Diego Luna által játszott Tenoch 
otthonában, az apja miniszteri fizetéséből épített luxusvillában az egyik indi-
án származású cseléd a hall oszlopsorát megkerülve, a lépcsőn felbaktatva 
odaviszi a kanapén terpeszkedő tinédzsernek „a kedvenc sajtos szendvicsét”, 
majd nyugodt mozdulattal veszi fel a hosszú út alatt végig idegtépően csöngő 
telefont. A szekvencia mindössze rövid hangulatfestő átvezetésként illeszke-
dik a cselekménybe, mégis több szerzőnek is szemet szúrt. „Az alakok és 
viszonyaik aprólékos bemutatására jellemző az a mozdulat, ahogy Tenoch in-
dián dajkája gondosan letörli maga után a telefon beszélőjét, mielőtt átadná 
a fiúnak.”2 – írja Nevelős Zoltán, Nuala Finnegan pedig arra a lekezelő intésre 
hívja fel a figyelmet, amivel Tenoch ezután elküldi a nőt, „világosan jelezve, 
hogy ő már csak egy szolga”3. Az idézett gesztus Alfonso Cuarón 2001-es 
munkájában a komplex társadalmi reflexió apró mozaikdarabkája, a benne 
rejlő feszültség azonban a rákövetkező években jogi törekvések, növekvő mé-
diafigyelem és kritikus hangú filmek kiindulópontjaként is napirendre került. A 
kétezres évek felszínre hozták egy szociális és kulturális értelemben már-már 
láthatatlan réteg, a cselédség problémáit.
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1 Az Anyádat is! jelentőségéről lásd: Stephen M. Hart, Y tu mamá también, = Uő., A 
Companion to Latin American Film, Suffolk, Boydell & Brewer Ltd, 2004. 195–202.; Jeff 
Menne, A Mexican Nouvelle Vague: The Logic of New Waves under Globalization, Cinema 
Journal,  2007/ősz, 70–92.; Nuala Finnegan, ‚So What’s Mexico Really Like?’: Framing the 
Local, Negotiating the Global in Alfonso Cuarón’s Y tu mamá también (2001), = szerk. 
Deborah Shaw, Contemporary Latin American Cinema: Breaking Into the Global Market, 
Rowman & Littlefield, 2007.
2 Nevelős Zoltán, A pohos, a málé és végzetük asszonya, Filmvilág, 2002/10, 56.
3 Finnegan, i. m. (saját fordítás)



A szokás csapdái - a mexikói háztartási munka jogi és társadalmi helyzete

Marilyn Thomson brit genderkutató, aki a 80-as években az elsők között fogott 
a mexikói háztartási alkalmazottak helyzetének akadémikus szempontú tanul-
mányozásába4, egy 2009-es cikkében azt írta: „Bár a munka jellege és a dol-
gozó nők karaktere megváltozott, a mélyben húzódó társadalmi egyenlőtlen-
ségek és a diszkrimináció sajnos töretlenül jelen vannak.”5 A háztartási munka 
intézményét elemzők szerint6 a jogi tisztázatlanságok, a társadalmi előítéletek 
és a tevékenység nyilvánosság elől elzárt jellege olykor a rabszolgatartásra 
emlékeztető formákat is eredményezhetnek. A mexikói munkajog ugyan tar-
talmaz az ilyen típusú tevékenységre vonatkozó szabályozást, de ez mindössze 
annyit mond ki, hogy a cselédnek nappal elegendő idő kell rendelkezésre áll-
jon az étkezésre, éjszakára pedig 8 óra pihenést ír elő, illetve rögzíti, hogy az 
élelmiszer és a lakhatás a fizetés részét képezi. Az elnagyolt jogszabályoknak 
kicsi a gyakorlati értéke, hiszen a cselédek túlnyomó többségének sosem volt 
írásos szerződése, az alkalmazóhoz fűződő viszonyt a törvény helyett szoká-
sok és szóbeli megállapodások határozzák meg. A jogi háttér hiányából követ-
kező legkomolyabb probléma, hogy a háztartási alkalmazottak – más munká-
soktól eltérően – nem tudnak belépni a társadalombiztosítás rendszerébe, így 
nyugdíjra sem tarthatnak igényt. Mexikóban más munkáltatókkal ellentétben 
a cselédeket foglalkoztatók nem kötelesek társadalombiztosítást fizetni alkal-
mazottaik után. A cselédek önkéntes alapon ugyan nyithatnak magánnyug-
díj-számlát, de ez a gyakorlatban a legritkább esetben jelent megoldást, és 
legkevésbé a bentlakásos (de planta) szolgálatot végző munkások esetében, 
akik gyakran képtelenek a megtakarításra, hiszen általában alig jutnak kész-
pénzhez. Az ő helyzetük azért is kritikus, mert 24 órás készenlétben kell len-
niük, olykor nem lakható terekben – pincékben, padlásszobákban vagy kerti 
bódékban – szállásolják el őket, és kevés esélyük van a helyzet változtatására 
(például sokáig lakáshitelhez is csak a munkáltató engedélyével juthattak).

  

4 Thomson az 1983–1986 közötti terepmunkájára alapozta a University of Londonnak írt,  
The politics of domestic work: a case study of domestic workers in Cuernavaca, Mexico 
című doktori disszertációját.
5 Marilyn Thomson, Workers not maids – organising household workers in Mexico, Gender & 
Development, 2009/2, 282.
6 Írásomban a következő szövegekre támaszkodom: Thomson, i. m.; Sandra Chávez Castillo, 
Mujeres indígenas del servicio doméstico en la Ciudad de México. Su lucha por el respeto 
a sus derechos humanos, laborales y culturales (online: http://www.ciesas.edu.mx/
proyectos/relaju/documentos/Chavez_Sandra.pdf); Ileana Moreno Ramírez, Los derechos 
fundamentales de las trabajadoras del hogar y sus garantías en México (online: https://
www.scjn.gob.mx/transparencia/lists/becarios/attachments/150/becarios_150.pdf); 
CONAPRED, Condiciones laborales de las trabajadoras domésticas – Estudio cuantitativo 
(online: http://www.conapred.org.mx/userfiles/files/TH_completo_FINAL_INACCSS.pdf)
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Mexikóban hozzávetőleg 2 millió ember dolgozik háztartási alkalmazottként, 
túlnyomó többségük (90%) nő. Ez a munkaerőpiacon aktív női népesség több 
mint 12%-át jelenti, akik ugyanakkor mégsem képesek hatékony érdekképvi-
seletre. Többségük a társadalom alsó középosztályához illetve a legszegényebb 
réteghez tartozik, és legfeljebb általános iskolát végzett. A társadalmi védte-
lenséget fokozza, hogy ezek a munkások legtöbbször az otthonukat gazdasági 
kényszer miatt elhagyó migránsok vagy bevándorlók, így amellett, hogy nő-
ként és sok esetben indián származásúként előítéletek övezik őket, általában 
kevés ismeretséggel rendelkeznek, idegenek saját környezetükben. Így hiába 
alakult már nemzetközi7, latin-amerikai8, mexikói9, emigránsokat tömörítő10 és 
városi11 érdekérvényesítő csoport is, ha az érintettek sem ezeket a szerve-
zeteket, sem a saját jogaikat nem ismerik, és egyre inkább elszigetelődnek.
	 Az igazságtalanságok orvoslásának terepeként mégis leginkább a civil 
mozgalmak aktivitása kínálkozik, melyek többek között a Nemzetközi Mun-
kaügyi Szervezet (ILO) 2011-es, a háztartási munkát szabályozó egyezmé-
nyének12 mexikói ratifikálását sürgetik. Ezek a törvénymódosítások azonban 
nem tartoznak a helyi politika prioritásai közé13, így a jogi környezet továbbra 
is elavult14. A társadalom által megerősített egyenlőtlenségeket és a cselé-
dek általánosan elterjedt lenézését talán jól illusztrálják azok a köznyelvben 
gyakran használt élcelődő szólások, melyeket Ileana Moreno Ramírez említ 
szövegében15: az „Eltűnt, mint a cselédlányok” (“Se fue como las chachas”) a 
figyelmeztetés nélkül távozó emberre vonatkozik, „szolgálólánynak” nevezni 
valakit (“Eres una gata”16) pedig olyan inzultus, amivel műveletlennek és alsó 
társadalmi osztályból származónak titulálják az embert. 

7  http://www.idwfed.org/en 
8 http://wiego.org/content/confederaci%CF%8Cn-latinomericana-y-del-caribe-trabajadoras-del-
hogar-conlactraho 
9 http://redtrabajadorasdelhogar.blogspot.hu/ 
10 http://www.mujereshoy.com/ 
11 Lásd a fővárosban működő CACEH-t: http://www.caceh.org.mx/ 
12 Lásd: http://www.ilo.org/dyn/normlex/en/f?p=NORMLEXPUB:12100:0::NO::P12100_ILO_
CODE:C189 
13 Lásd a be nem tartott politikai ígéreteket leleplező újságcikkek egyikét: http://www.
animalpolitico.com/2015/02/el-sabueso-trabajadoras-del-hogar-sin-derechos-pese-las-promesas/ 
14 Sokatmondó adalék, hogy az egyik leggyakrabban előkerülő igény a kutatások során 
megkérdezett háztartási alkalmazottak részéről az, hogy a törvények szövegében szereplő 
„szolga” szót „alkalmazottra” cseréljék. Lásd: Thomson, i. m., 9.
15 Moreno Ramírez, i. m., 14.
16 Ugyanitt Moreno Ramírez felsorol több pejoratív, korábbi korok elnyomó hierarchiájá-
nak konnotációit hordozó kifejezést is, amivel a köznyelv a háztartási munkásokat illeti. 
Ilyenek: „muchacha” (kislány), “sirvienta” (szolgálólány), “criada” (szobalány), “chacha” 
(pesztra), “gata” (macska).
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A közfelfogás szerint a háztartáshoz kapcsolódó tevékenységek nem számíta-
nak munkának, hanem a női, háziasszonyi és anyai szerep magától értetődő 
részei, így ez a dolgozó réteg munkásként szinte láthatatlan a társadalom 
számára, a negatív, lekezelő megítélést pedig a populáris kultúrában felbuk-
kanó reprezentációk felszínessége is újratermeli.

„A háztartási alkalmazottak által végzett munka szociális és gazda-
sági értelemben alacsonyrendűnek számít. Ezeknek a dolgozóknak 
csekély a jövedelmük, semmilyen társadalmi juttatásban nincs ré-
szük, és nincsenek képesítéseik. Esetükben a nyilvánosság és a pri-
vát szféra közötti distinkció eltűnik, különösen akkor, ha a háztartási 
dolgozó az alkalmazója otthonában él. Nincs világosan meghatározva 
a munkavégzés ideje és tere, célja és funkciója, és ez lehetővé teszi a 
diszkriminációt, a kizsákmányolást, a visszaélést és a bántalmazást.” 

– olvasható a Diszkrimináció Megelőzéséért Felelős Nemzeti Tanács (Conapred) 
2012-es felmérésének összefoglalásában.17 A háztartási munka egyenlőtlen-
ségeinek kérdésköre az utóbbi évtized filmjeiben többször is felbukkant, és a 
szappanoperák hatásvadász ábrázolásmódját maguk mögött hagyó, megle-
pően kifejező darabokban került feldolgozásra, melyek eltéréseik ellenére is 
több ponton kapcsolódnak egymáshoz. Legyen szó dokumentumfilmről, szer-
zői hagyományokból táplálkozó műről vagy zsánerközegbe adaptált darabról, 
a háztartási alkalmazottak helyzetét feldolgozó kortárs filmek az elmagányo-
sodás, a tér- és időbeli elbizonytalanodás és a láthatatlan munka motívumai 
felől közelítve formálják figyelemfelhívásukat meggyőző kritikai állításokká.

A bezártság képi alakzatai és a dokumentumfilmes interjú retorikája

Virginia García del Pino Sí, Señora18 című dokumentumfilmjében cselédekkel 
és alkalmazóikkal készített interjúk fragmentumait helyezi egymás mellé oly 
módon, hogy a 40 perces játékidő alatt lassanként kirajzolódnak a szereplők 
közötti viszonyok és az elmesélt anekdoták közötti kapcsolódások, az összkép 
mégis nyitott és mozaikszerű marad, mintegy a körüljárt jelenség kollektív jel-
legére utalva. A munkavállalók és munkáltatóik is általánosságban beszélnek 
a háztartási segítséghez kötődő élményeikről, mégis mindkét oldalon hosszan

17 Lásd: http://www.conapred.org.mx/index.php?contenido=documento&id=107&id_
opcion=145&op=145 (saját fordítás)
18 A barcelonai dokumentumfilmes egy 3 éves mexikói ösztöndíj ideje alatt forgatta az 
interjúkat, a munkával végül 2012-ben készült el. A film angol felirattal, teljes egészében 
megtekinthető online: https://vimeo.com/63597268
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sorakoznak a személyes példák és a különféle apró emlékek (az alkotó legin-
kább az élettörténetekre, az elégedettségre vagy a munka kapcsán kialakuló 
együttműködés lehetőségeire kíváncsi). A film „a cselédről” illetve „a munka-
adóról” is típusszerű képzetet hoz létre (ezt támasztja alá az is, hogy a meg-
szólalók neve homályban marad), a két csoport bemutatásának módszerével, 
a monológok tematikai áthallásaival és a diskurzus polivalenciájával19 viszont 
árnyaltabban is utal a viszonyrendszer visszásságaira.
	 A Sí, Señora képkompozíciói és montázsa ügyesen ismétlik a két sze-
replőcsoport egymásra utaltságának és konfliktusainak élményét is. A film 
egyszerű DV-technikával készült, 4:3-as képarányú fix bőszekondokban illetve 
kistotálokban mutatja a szereplőket, amint azok hétköznapjaik helyszínén, 
többnyire lakásbelsőkben beszélnek a kamera felé fordulva, javarészt ülve 
vagy egy helyben állva. A képek első ránézésre homogén, a magánszférába 
behatoló, mégis finoman távolságtartó érzetet közvetítenek, amit a keret szi-
gorú mozdulatlansága és a rendezőnő ritkán észlelhető jelenléte is felerősít. 
García del Pino mintha szabályos arcképcsarnokot építene, nem kerül közelebb 
sem cselédhőseihez, sem a munkáltatókhoz, és látszólag alig tesz különbsé-
get közöttük. A képalkotás szinte monoton egységessége ugyanakkor kritikai 
gesztussá alakul, amint az egymástól szociális értelemben áthidalhatatlanul 
messze álló nők ugyanazokra a kérdésekre válaszolnak: Melyik házimunkákat 
végzik el szívesen, és melyeket nem szeretik? Mi okoz nekik kellemetlenséget? 
A semleges képi fogalmazásmód még kiugróbbá teszi a kontrasztot, amikor 
egyikük arról beszél, hogy a sok vasalástól fájni szokott a feje, más viszont ar-
ról a félelemről, hogy vajon a következő héten is lesz-e, aki segít neki a háztar-
tásban, mert „az egész élet úgy van megtervezve, hogy van valaki mellettem.”
	 Az interjú-szituációkban mindegyik szereplő független és önálló, tehát a 
képalkotás önmagában nem közvetít hatalmi hierarchiát, a monológok közöt-
ti párhuzamok viszont felszínre hozzák a viszonyok aránytalanságait. Ennek 
beszédes példája az a gondolatmenet, amelyben néhány dolgozó boldogan 
taglalja, milyen bánásmód éri őt az adott házban, majd néhány perccel ké-
sőbb ugyanazon szempontok (emberséges hang, fizikai erőszak elkerülése, 
türelem) mentén ecseteli az alkalmazó, hogyan viszonyul a cseléd az ő gyere-
keihez. Míg a munkások hálásan beszélnek arról, hogy ők nem tapasztaltak a 
megtaposástól a zaklatásig terjedő elrettentő eseteket, a háziakkal szembeni 
kedvesség a jómódú munkáltatók szerint természetes. Egy hasonló áthallás 
erős felütésként oszlatja el a pártatlan megközelítés lehetőségét rögtön a film 
elején: az öltözetében és beszédmódjában is kifinomultságot kommunikáló 
nő az iskolázatlanságukról beszélő cselédek megszólalásai után mondja el, 

19 A polivalencia Leger Grindon fogalma, ami a dokumentumfilmes interjúk közötti ellent-
mondások elrendezésére vonatkozik. Lásd: Leger Grindon, A dokumentumfilmes interjú 
poétikája, Metropolis 2009/04, 66–80.
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sokáig nem tudott kiteljesedni, mert otthon kellett maradnia, és bár gyerme-
keivel „kompenzálta őt az élet”, később így is szüksége volt arra, hogy elhagy-
ja a háztartás közegét, és egyetemi kurzusokra iratkozzon be. Az ilyen jellegű 
megszólalások további ellentétpárjai azok a válaszok, melyekben a háztartási 
alkalmazottak (a filmben csak entrada por salida, vagyis nem bentlakásos 
dolgozók szerepelnek) kifejtik, hogy ha marad szabadidejük, akkor a saját 
lakásukat takarítják ki, és az otthoni teendőket látják el. García del Pino jó 
ízléssel szétszórja filmjében ezeket az egymásnak erősen ellentmondó gon-
dolatokat, és a direkt szembesítésnél fontosabb szerepet hagy a képek egyéb 
jelzéseinek, illetve a megszólalók gesztusainak.
	 Bár az interjú-felvételek keretezése és a kamera távolsága valóban uni-
formizáló jelleggel helyezi egymás mellé a cselédek és alkalmazóik megnyil-
vánulásait, a rendezőnő következetesen használ olyan térbeli kompozíciókat, 
melyek vizuálisan is érzékeltetik a hatalmi egyenlőtlenségeket. Az első meg-
szólaló – egy idősebb nő, aki arról beszél, hogy analfabetizmusát „örökség-
ként” hozta magával, de gyerekeinek már más sorsot szán – egy támla nélküli 
széken ülve beszél. Aránytalanul kicsinek tűnik a képen, hiszen be van szo-
rítva a konyha sarkába, és az egyik oldalról a hűtőszekrény, a másik irányból 
pedig a sütő zárja le előtte a teret. A nő a kép perspektívája miatt eltörpül a 
háztartási gépek között, az alacsony kameraállás ráadásul azt a hatást kelti, 
mintha alig érné fel a konyhapultot. Ez a stratégia a továbbiakban is megfi-
gyelhető: a cselédek rendre az adott helyiség sarkában foglalnak helyet, így a 
falak és a bútorok aránytalanul nagynak hatnak mellettük, és szinte „csapdá-
ba ejtik” őket a szélesvászonhoz képest egyébként is bezártság-érzetet keltő 
akadémiai képformátumban. Ehhez adódik hozzá, hogy ezek a szereplők oly-
kor valóban egy szekrény és egy pult, máskor egy vasalódeszka és egy polc 
„szorításában” vannak. 
	 A munkaadók képein ezzel szemben nincs jelen ez a fajta perspektíva-
hatás, a háttérben elhelyezett tükrök és tükröződések épphogy tágítják a néző 
térélményét. Ebből a szempontból sokatmondó az a beállítás, ami a teraszon 
nyilatkozó nő mögötti üvegajtókra hegyoldal és vízfolyás képét veri vissza, de 
még ennél is tökéletesebb az optikai illúzió a már említett, az egyetemi kur-
zusairól beszélő asszonyt körülvevő térben, ahol csak egy kósza kézmozdulat 
miatt észlelhető tükröződés leplezi le, hogy a kép bal felső sarkában nem egy 
boltív nyílik a lakás többi helyiségére, hanem csak egy ívelt tükör mutatja a 
kamera mögötti térrészt. Jellemző továbbá, hogy a szolgálókat az előtérbe 
tolakodó bútorok, a munkaadókat pedig szabadon burjánzó növényzet veszi 
körül a képeken, és ez utóbbi szereplők olyan helyeken ülnek, amiből további 
utak nyílnak másik terekbe. Ez alól kivételt képez annak a dolgozólánynak az 
interjúképe, aki félszeg viselkedésével és vékony hangjával akár gyereknek is 
tűnhet, mégis arról beszél, hogy már saját lánya előtt kell egyengesse az utat. 
Ő a nyílt térben védtelennek tűnik, amit az is hangsúlyoz, hogy egy magas 
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széken ül, a lábát olykor meg-meglóbálja a levegőben, így pozíciója még bi-
zonytalanabbnak hat.
	 A szereplők elhelyezkedésének gondos megválasztása viselkedésük és 
testtartásuk különbségeit is felerősíti. Míg a vagyonos réteg képviselői minden 
esetben laza, már-már ernyedt helyzetben ülnek, és kezüket megtámaszt-
ják valamin, ezáltal passzivitásukat hangsúlyozzák, a háztartási munkások – 
részben a szűk terek miatt is – merev testtartásban vagy mozgásban vannak, 
gyakran épp munka közben. A filmben szót kapnak olyan alkalmazottak is, 
akik különös módon a munkaadókhoz hasonló pozíciót vesznek fel az interjú 
során. Róluk azonban kiderül, hogy maguk is tartanak segítőket, akik hasonló 
feladatokat végeznek el náluk, mint amiket ők látnak el mások házában. 
	 A képalkotás demokratizmusa és a tér megszervezésének kontrasztjai 
alaposan előkészítik a Sí, Señora azon mondatait, melyek a leginkább árulkod-
nak a berögződött társadalmi elnyomás természetéről. A legkevésbé elegáns, 
kötött pulóvert viselő, a teraszon tartott fotelben félig elfekvő nő – egyébként 
az egyedüli, akit közös snittben látunk alkalmazottjával – a film csúcspont-
ján, majdnem a játékidő kétharmadánál fejti ki önkéntelen grimaszokkal az 
arcán, hogy cselédje egy „forrásokban szűkölködő” külvárosban lakik, ahol 
„az ő szintjéhez mérten jól tud élni”, de nagyon fontos, hogy a munkában 
és azon kívül is el legyenek szeparálva egymástól. García del Pino szereplői 
ugyan pozitívan nyilatkoznak a háztartási munka helyzetéről, a megszólalá-
sok összecsengései és gesztusnyelve egyértelműen kirajzolja az egyenlőtlen-
séget, amit szerzői kommentárként erősít fel a figurák térbeli elhelyezése.

Az elszigetelődés tér-idő-körei és a művészfilmes eszköztár 

A Parque vía (2008) című film emlékezetes első snittjében Beto, egy hatal-
mas, eladásra kínált luxusvilla gondnoka a kertben cigarettázik, amikor hir-
telen mennydörgés zavarja meg a csendet. A férfi rögtön elindul, hogy meg-
mentse a készülő eső elől az épület tetőteraszán kiteregetett ingeit, a kamera 
pedig két és fél percig követi őt a ruhákig vezető úton. A valós idő élményé-
vel nem csak a ház óriási méreteit érzékelteti a film: útközben szemet szúr 
a férfi élettereként fenntartott apró zug és a luxusvilla nagytermei közötti 
kontraszt, valamint a karakter céltudatos mozgása az útvesztőhöz hasonlító 
térben, mely kongó üressége miatt még embertelenebbnek hat, és kiemeli a 
gondnok magányát.
	 Ahogy azt a rendező is leszögezte20, a mexikóvárosi Parque víán való-
ban találkozott egy mesztic férfivel, aki mindennapi állagmegóvási feladato-
kat végzett egy grandiózus épületben, melyet évek óta nem sikerült eladni, 

20 Lásd ezt a beszélgetést, melyben Rivero kitér a film készítésének több részletére is: 
http://www.dailymotion.com/video/xbdu0d_entrevista-con-enrique-rivero-direc_creation

 Árva Márton: Ez a munka...

 
12  



és a film az eredeti helyszínen, ténylegesen a ház gondnokának főszereplé-
sével készült. Enrique Riverót elsősorban a karakter pszichológiája érdekelte, 
kezdetben az egyedüllét és az aránytalanul nagy élettér problémái jobban 
foglalkoztatták, mint a szituációba kódolt társadalmi egyenlőtlenségek, mű-
vét mégis az alkalmazott és a dúsgazdag munkáltató ambivalens viszonya 
és brutális végkifejletbe torkolló összeütközése mozgatja. Rivero debütálása 
nem csupán amiatt tűnhet a Sí, Señora dokumentumfilmjével rokon darab-
nak, mert valós szituációt dolgoz fel. A visszatérésekre alapozó szerkesztés a 
García del Pino munkájában látottakhoz hasonlóan időnként itt is megismétel 
bizonyos helyzeteket, motívumokat és témákat. Ugyanakkor az interjúk kö-
zötti ugrások élményével ellentétben a Parque vía cselekményének ciklikus 
mozdulatsorai illetve beállításai az időbeli előrehaladás körkörösségét és az 
időtartamok feletti kontroll elvesztését jelzik. Már a fent idézett nyitóképsor 
kapcsán is feltűnhet a nézőnek, hogy a gondnok tökéletesen ugyanolyan in-
geket szárít a tetőn, így kinézete sosem változik. Csak később válik nyilvánva-
lóvá, hogy Beto munkakörébe napirendszerűen előírt rutincselekvések tartoz-
nak, és hogy a lelkiismeretesen elvégzett karbantartási tevékenységek célja 
éppen az állapotok változatlanságának fenntartása. Ezáltal a vissza-visszaté-
rő jelenet-variációk (evés, ivás, vasalás, tévénézés, a prostituált látogatása) 
hipnotikus jelenidejűségben sűrűsödnek össze, aminek különös súlyt ad, hogy 
Beto már harminc éve gondozza a házat ezekkel a mozdulatokkal. A főhőssel 
együtt a néző is elveszti az idő múlását jelző kapaszkodókat, és olykor maga 
is meglepetten zökken ki a filmet uraló monotóniából (lásd a jelmezes gyere-
kek csengetésének epizódját, amikor Beto válasza akár a néző kétségeire is 
rezonálhat: „Nem is tudtam, hogy már Halloween van.”).
	 A Parque vía tehát időélménnyé alakítva jeleníti meg a háztartási alkal-
mazott figura láthatatlan munkáját, amit a nézői percepció elbizonytalanításán 
túl konkrét szimbólumok is megismételnek (lásd a Betónak egyetlen össze-
kötött csomagban átadott előző havi újságokat, vagy a karácsonyi ajándék-
ként kapott karórát). A motívumrendszer és a modernista ihletésű elbeszé-
lés-technika Bresson, Antonioni, Tarkovszkij, illetve az ő hatásukat a kortárs 
mexikói filmben meghonosító Reygadas művészetéből táplálkozik21. Ez utóbbi 
kapcsolódás több alkalommal is öntudatos utalássá válik, hiszen amikor Beto 
elbóbiskol a tévé előtt, épp egy Reygadas-film végefőcímére ébred, majd mi-
kor a ház tulajdonosnőjét kísérve autóba száll, szinte pontosan viszontlátjuk 
a Mennyei háború kocsizásait, és a vonósok által dominált klasszikus zenei 
aláfestés sem marad el. A megidézett Reygadas-műben szintén egy aláren-
delt mesztic férfi kerül konfliktusba a neki parancsoló fehér nővel, „az üresség 
és a spiritualitás, az erotikus és a nem-erotikus szexualitás, illetve spirituális, 

21 A Reygadas filmjeiben fellelhető modernista hatásokról lásd: Joanne Hershfield, Nation 
and post-nationalism: the contemporary modernist films of Carlos Reygadas, Transnational 
Cinemas, 2014/1, 28–40.
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morális és egzisztenciális krízisek által behálózott karakterek”22 modernista 
jellegzetességei mindkét szerző számára megkerülhetetlen referenciapontok 
a viszony kibontása során. Rivero a már hivatkozott interjúban hangsúlyozta, 
hogy munkája a „figyelő filmek” nemzetközi trendjéhez csatlakozik. Ezeknek – 
Tiago de Luca deleuze-i nyomvonalon haladó okfejtését követve – „egy olyan 
újfajta karakterre van szüksége, aki már nem cselekszik állandó mozgással és 
a klasszikus mozi esetében megszokott kauzális logika szerint.”23 A Parque vía 
viszont éppen azáltal válik a kontemplatív esztétika számára elméleti kihívás-
sá, hogy főhőse háztartási munkásként nagyon is cselekvő figura, és céltalan, 
elidegenedett sodródás helyett gyakorlatilag folyamatosan dolgozik, története 
mégis modernista jellegű idő-képeket hív elő. „Hiába mozog, fut, sürög-forog, 
az őt körülvevő helyzet minden oldalról meghaladja motorikus képességeit, 
ugyanakkor láthatóvá, hallhatóvá teszi számára mindazt, ami kívül van egy 
válasz vagy egy reakció illetőségi körén. (…) Ki van szolgáltatva e víziónak, 
ami üldözi őt…”24 A metafizikai problémafelvetést Rivero filmjében földhöz-
ragadt társadalomkritikus motiváció váltja fel, ami a puszta kontemplációt a 
háztartási munka egyenlőtlenségeire irányuló figyelemfelhívássá avatja.
	 A film térkezelése az idő-szerkezethez hasonló erejű gesztusokat mozgó-
sít, a rendező szavaival élve: „a ház maga is egy szereplő.” Az emberi lépték 
kérdése óhatatlanul összefonódik a vagyonkülönbségek megjelenésével és az 
eltérő szociális körülményekből érkező figurák konfliktusával, Beto elszigete-
lődése pedig együtt jár a luxusvilla ajtajának határ-metaforává válásával. A 
belső terekben barangoló hosszúbeállítások, a munkavégzés során tapasztalt 
aránytalanságok (lásd a takarítandó felületek és a felhasznált eszközök nagy-
ságát) vagy az óriási helyiségek és a ténylegesen szükséges tárgyak méret-
beli kontrasztja állandó feszültséget kelt. A főhős tévékészüléke és vonalas 
telefonja apró pontokká törpülnek a bútorok nélküli szobában; a konyhában 
álló hatalmas kondérból Beto először egy közepes lábosba meri a vizet, hogy 
végül a poharába önthessen belőle. A képkompozíciókba foglalt jelzéseken túl 
pedig egészen konkrét megjegyzések is utalnak a tér kihasználatlanságára, 
mint amikor Lupe kendőzetlenül azt kérdezi: „Ha egy ekkora kastélyban laksz, 
miért ebben a kis szobában dugunk?” A villán kívüli tumultus, hangzavar és a 
sűrűn lakott külvárosi negyedek képe hatásos kontrasztba kerül a falakon be-
lüli csenddel és lélektelen békességgel. Beto szinte mozdulatlanul és szótlanul 
nézi végig nap mint nap az erőszakos bűntényekről és tüntetésekről szóló hír-
adásokat, telefonon tart kapcsolatot a külvilággal, a film végkifejletében pedig 
úgy intézi, hogy a señora halála gyilkosságnak tűnjön, ezáltal inkább a börtön 
bezártságát választja, minthogy megpróbáljon beilleszkedni a társadalomba.

22 Uo., 32. (saját fordítás)
23 Tiago de Luca, Realism of the Senses – A Tendency in Contemporary World Cinema, = 
szerk. Lúcia Nagib, Chris Perriam, Rajinder Dudrah, Theorizing World Cinema, I.B. Tauris, 
2012, 197. (saját fordítás, kiemelés az eredetiben)
24 Gilles Deleuze, Az idő-kép, Palatinus, 2008, 7. 
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	 A Parque vía szűkszavú tanulmánya a közvetlen tapasztalatból in-
dul ki, és valós elemekből építkezik, de a nemzetközi művészfilmes 
áramlatokhoz csatlakozó stilizációval ábrázolja a háztartási alkalmazott 
főhős kiszolgáltatottságát. A film tér- és időkezelésének sajátosságai egy-
felől a modernista örökséggel párbeszédet folytató megoldások, másfe-
lől viszont a háztartási munka láthatatlanná tételének illetve pontos kö-
rülhatárolhatatlanságának művészi megformálású kritikáját hordozzák.

A társadalmi és identitás-krízis melodrámai megragadása

Mexikó a háztartási munkához kapcsolódó migráció szempontjából sajátos, 
átmeneti helyzetben van, hiszen célország a közép-amerikai régió lakosai szá-
mára, ugyanakkor kiindulópont is, ahonnan sokan vándorolnak az Egyesült Ál-
lamokba vagy Európába.25 Sandra Chávez Castillo már idézett tanulmányában 
arról ír, hogy a kisebb falvakból, indián közösségekből származó cselédeket 
Mexikóvárosban gyakran eltiltják saját nyelvük használatától, kultúrájuktól, 
vallásuktól és ruházatuktól. A nagyvárosi közeg uniformizáló hatása pedig új-
ból léptéket vált, ha egy film nyugati kontextusban vizsgálja a problémát. Az 
ezredforduló óta felélénkülő koprodukciós latin-amerikai filmgyártás elősze-
retettel használja a kultúrakeveredés tematikáját, így az emigráns cselédség 
helyzetét is egy soknemzetiségű alkotói és produceri csapat dolgozta fel, de 
a jelenség kapcsán tárgyalt kulturális hibriditás ebben az esetben az identitás 
elveszítésének szinonimájává válik. A 2009-es Rabia – mint látni fogjuk – a 
nyugati melodráma eszközkészletét megidézve túllép a valós események kri-
tikai reflexióján, de a kiszolgáltatottság élményét absztraháló megoldásaiban 
a már említett filmekhez nagyon hasonló gesztusokra támaszkodik. 
	 Az építkezésen dolgozó mexikói José María és a kolumbiai cselédlány, 
Rosa tragikus szerelmi története egy pontosan meg nem nevezett spanyol vá-
rosban játszódik. A spanyol-mexikói-kolumbiai koprodukcióban gyártott filmet 
az ecuadori születésű, de tanulmányait Franciaországban és az Egyesült Álla-
mokban végző Sebastián Cordero rendezte, a forgatókönyv pedig egy argentin 
író, Sergio Bizzio műve nyomán készült. A hirtelen haragját nehezen kontrolláló 
férfi már a bevezetésben gyilkossá válik, és úgy menekül abba a luxusvillába, 
ahol barátnője szolgál, hogy Rosát nem értesíti erről. A két szereplő kilenc hó-
napig él egy emelet távolságban úgy, hogy közben egyszer sem találkoznak. 
Ezalatt Rosa megszüli közös gyereküket, José María pedig embertelen körül-
mények között bujkál a padláson, és szerelmét csak telefonon hívja fel olykor, 
hiszen azáltal akarja megvédeni, hogy továbbra sem fedi fel előtte hollétét. 
Rosának ki kell állnia a spanyol család fiának olykor erőszakos közeledését 

25 Thomson, i. m., 11.
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valamint a rendőrség fenyegetését is, José María pedig bent reked a villában a 
kártevőirtás idejére, csapdába esik, és nem tud elmenekülni a befújt mérgek 
elől. Először tartja a kezében újszülött gyerekét, amikor meghal.
	 Luisela Alvaray szerint a kortárs latin-amerikai filmben elszaporodó ko-
produkciókat előszeretettel öltöztetik hollywoodi zsánerek jelmezeibe, ez vi-
szont nem jelenti azt, hogy az így készült munkák a domináns ideológiát 
visszhangoznák, és épphogy a kritikus nézőpontok érvényesülését elősegítő 
„instabil kulturális kontaktzónákként” írja le az olyan eseteket, amikor több 
ország vesz részt az együttműködésben, és nyugati valamint latin-amerikai 
partnerek is szerepet vállalnak.26 Cikkének egy pontján Alvaray arról számol 
be, hogy az olyan fiatal latin-amerikai filmkészítők számára, akiknek a szer-
zői diskurzusok jelentik a domináns megszólalásmódokat, a zsánerekhez való 
visszatérés lehet a lázadás egyik útja. És bár az 1972-es születésű Corderót 
eddigi életműve alapján inkább tarthatjuk a hollywoodi zsánerek szorgos 
adaptálójának, mint egyéni és kritikus hanggal rendelkező filmkészítőnek – 
lásd a krimi és a thriller jegyeit ügyesen vegyítő Crónicast vagy a már angol 
nyelven forgatott found footage sci-fit, Az Európa-rejtélyt –, a Rabia példás 
formatudatosságról árulkodva gyúrja össze a Parque vía megoldásaihoz né-
miképp hasonló hosszú kameramozgások és idősűrítések auteur-gesztusait a 
szigorú társadalomkritikával és a nyugati melodráma-tradíciókkal.
	 A műben a pár boldog egyesülését gátló „grandiózus emberfeletti vagy 
szubhumán hatóerők”27 a gyilkosság miatti üldöztetés, az európai közegben 
elszenvedett kizsákmányolás és a férfi pszichés betegségének képében hal-
mozódnak egymásra. A passzivitásra ítélt főszereplők olykor karnyújtásnyi, 
mégis áthidalhatatlan távolsága olyan expresszív képi megoldások révén ar-
tikulálódik, melyek a ki nem mondott érzelmek hangsúlyozása mellett a tár-
sadalmi egyenlőtlenségekre is ráirányítják a figyelmet. A Rabia motívumrend-
szerének alapja a hatalmas villa belsejének labirintus-szerű megkonstruálása, 
a közelség és a távolság érzeteinek kiforgatása és elbizonytalanítása. A luxus 
és a cselédlét tereinek mozgó hosszúbeállításokkal történő összekötése, az 
egymástól elválasztott és egybenyíló szobák virtuóz operatőri munkával meg-
teremtett játékai egyszerre interpretálhatók a szereplőket összefogó közös-
ség (a bevándorló- és szolgasors) és az őket elválasztó különbségek (eltérő 
kulturális háttér, sikeres vagy sikertelen beilleszkedés) kifejezéseként. Az a 
steadycames snitt, amely a házon belüli telefonvonal két végét köti össze, 
nem csupán azt a melodrámai jelentéstartalmat hordozza, hogy José María és 
Rosa egy légtérben tartózkodnak, mégsem lehetnek egymáséi, hanem inkább 
azt a szembeötlő változást tárja a néző elé, ami a spanyol luxusvilla márvány-
oszlopokkal tagolt terei és a cselédek számára fenntartott, leromlott állapotú

26 Luisela Alvaray, Hybridity and genre in transnational Latin American cinemas, Transnational 
Cinemas, 2013/1, 67–87.
27 Torben Grodal, A fikció műfajtipológiája, = szerk. Kovács András Bálint, Vajdovich Györgyi, 
A kortárs filmelmélet útjai, Palatinus, 2004, 340.
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padlásszoba közötti néhány méteres út során figyelhető meg. Ennek talán még 
ékesszólóbb példája a film utolsó képsora, amely a legfelső emeletről indulva 
– itt talál rá Rosa az utolsó leheletével őt szólító férfire – vezeti végig a nézőt 
a villa különböző szociális kondíciókra és érzelmi állapotokra utaló terein. Így 
jutunk el végül az alagsori cselédszobákon át a szabadba, és a záróképen újra 
rátekintünk az összecsapások helyszínéül szolgáló házra. A Rabia szerkeze-
te tehát idomul a hollywoodi melodrámához, és a sokat elemzett Sirk vagy 
Minelli-művek nagyjeleneteihez hasonlóan ebben az esetben is „a lépcső füg-
gőleges tengelyére koreografálják meg”28 az érzelmi csúcspontokat, ahol az 
eltérő társadalmi szférához kapcsolódó terek egymás mellé helyezése révén 
láthatóbbá válnak a kidolgozatlan jellemű szereplők közti vagyonkülönbségek.
	 A Rabia figuráinak elnagyoltsága ugyanakkor nem feltétlenül az alkotói 
hanyagság számlájára írandó, hanem a(z emigráns) szolgasors identitásfosztó 
hatására utal. Ahogy arra Daniel Parra Mejía, kolumbiai kritikus is rámutatott, 
a szereplőknek nem ismerjük meg az élettörténetét, és felismerhető akcentu-
sukon kívül semmi sem utal a múltjukra vagy a nemzetiségükre. Egymást sincs 
idejük megismerni (hiszen José María pár nappal kapcsolatuk kezdete után 
már szökésben van), a film során pedig csak azonnali, a puszta életben mara-
dásra irányuló reakciókat látunk tőlük. Mint latin-amerikai bevándorlók vagy 
„sudacák” (ez spanyolul a latin-amerikaiak közös, pejoratív elnevezése, ami a 
filmben a főhősök kiközösítésének jeleként hangzik el), Spanyolországban ho-
mogén közösséget alkotnak, saját nemzeti kultúrájuk, identitásuk az idegen 
közegben nem tud kibontakozni. A film egy sor olyan jelenetet tartalmaz – a 
munkásszállótól az emigránsok utcai csoportba verődéséig – melyek bemutat-
ják, hogy az eredetileg egymástól jól elkülönülő, sajátos kultúrákhoz tartozó 
latin-amerikai figurák az európai nagyváros társadalmi terében identitásvesz-
tett, mesterséges közelségbe került kollektívát alkotnak. „A láthatatlanság szá-
mukra a túlélés záloga”29, és ezt játssza újra José María házon belüli bujkálása, 
a közelség–távolság együttes érzete és a szereplők hiányzó háttértörténete is.
	 Cordero melodrámája tehát elkészültének körülményeiben és cselek-
ményében is különböző kultúrák konfliktusaira reflektál. Ugyanakkor ebben 
a markáns hagyományokkal rendelkező műfaji közegben is azok a motívu-
mok és formai eszközök jelennek meg, melyeket a korábbiakban vizsgált 
munkák is kritikus éllel használnak. Az elszigetelődés csapdahelyzete itt 
nemzeti identitásuktól is megfosztja a hősöket, a vagyonos közegbe ide-
genként belevetett figurák mozgása pedig a terek aránytalanságának és 
– a szinte észrevétlenül lezajló terhességgel párhuzamosan a bujkáló fér-
fi hirtelen fizikai leépülésének ábrázolása révén – az időmúlás követhetet-
lenségének gesztusaival hívja fel a figyelmet a helyzet tarthatatlanságára. 

28 Thomas Elsaesser, A hang és a téboly történetei – Jegyzetek a családi melodrámáról, 
Metropolis 2012/3, 30. 
29 Daniel Parra Mejía, Rabia: la distancia del amor, El ojo que piensa, online: http://www.
elojoquepiensa.net/elojoquepiensa/index.php/articulos/173 (saját fordítás)
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„Lássunk egy filmet a falakról”30 – a társadalmi szatíra mint szintézis

A 2011-es nemzetközi munkajogi egyezmény – ami a háztartási dolgozók hely-
zetét szabályozza, és a remények szerint megvédi őket a kizsákmányolástól 
– Mexikóban továbbra is elfogadásra vár. A háztartási alkalmazottak mexikó-
városi szakszervezete nyomásgyakorlásként 2013 áprilisában utcai demonst-
rációt szervezett a Szenátus épülete elé, melynek része volt egy performansz 
is: átlátszó, „háztartási dolgozó” feliratú, ember-nagyságú dobozokban egyen-
ruhába öltözött nők kezdtek el takarítani, hogy az ügy láthatóvá és megkerül-
hetetlenné váljon.31 Ugyanebben az évben egy olyan alkotás kapta a Guadala-
jarai Mexikói Filmfesztivál fődíját, ami hasonlóan direkt és túlzó képekbe sűríti 
egy gyári munkás és egy csapat háztartási alkalmazott abszurdba hajló meg-
próbáltatásait. José Luis Valle Workers című munkája már-már szintézisként 
olvasztja magába az eddigi művekben megfigyelt kritikai gesztusokat, és cse-
lekményét egymáshoz lazán kapcsolódó szatirikus jelenetek füzérévé alakítja.
	 Az Egyesült Államok és Mexikó határán fekvő Tijuana városában játszó-
dó film egy olyan képsorral kezdődik, ami a végtelen óceán hullámveréséről 
lassan átigazít az otrombán a tengerbe nyúló gigantikus határfalra, ami a két 
országot elválasztja, majd a tág totálban apró alakok – egy anya és kisfia 
– nyúlnak át a fal résein, hogy elvegyék a túloldalról feléjük nyújtott aján-
dékot. A percekig elhúzódó snitt idegőrlő lassúsága, a morajló alapzaj és a 
tökéletesen geometrikus alakzatok megragadására törekvő operatőri munka 
mesterséges hatásúvá stilizálják a jelenetet, felnagyítják és ikonikus kompo-
zíciókba rendezik a tárgyi környezet és az emberek közötti léptékkülönbséget. 
Valle filmje mindvégig ragaszkodik ezekhez az elvekhez, és a steril – beval-
lottan Roy Andersson munkásságának hatása alatt álló – vizuális élményt 
leegyszerűsített, végletekben gondolkodó karakterábrázolással és vázlatsze-
rű cselekménnyel párosítja. A Workers egyik főhőse, Rafael, El Salvadorból 
érkezett Mexikóba, és harminc éve dolgozik egy hatalmas elektronikai cég 
takarítójaként. Soha nem hiányzott a munkából, nem ment szabadságra, pre-
cíz, lelkes munkaerő, és izgatottan készül a nyugdíjazására, azonban kiderül, 
hogy szerződése nem szerepel a cég nyilvántartásában, ráadásul illegális be-
vándorlónak számít Mexikóban. Főnöke nyugdíjazás helyett „lehetőséget ad”, 
hogy még tíz évig dolgozzon. Lidia és munkatársai (a sofőr, a kertész, a gon-
dozó és a testőrök) a történet másik szálának főszereplői, akik egy hatalmas, 
giccstől harsány villában szolgálnak, melynek kerekesszékes, nagybeteg tu-
lajdonosasszonya minden vagyonát a díszpárnán hordozott, szobrokon meg-
örökített és luxuskörülmények között tartott kutyájára, Hercegnőre hagyja. 
30  José Luis Valle rendező szavai a Workers szimbolikájáról (saját fordítás). Lásd: http://
coffeeandsaturday.com/2014/08/09/entrevista-jose-luis-valle-director-de-workers-mejor-pelicula-
en-el-festival-internacional-de-morelia/ 
31 A megmozdulásról a helyi (http://www.jornada.unam.mx/2013/04/10/sociedad/048n1soc) 
és  a nemzetközi sajtóban is (http://sociedad.elpais.com/sociedad/2013/04/11/       actualidad/136564
2053_271284.html) jelentek meg tudósítások.
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A cselekmény utalásszerű fordulatai szinte a képkompozíciókkal és a dialógus 
kiszólásaival egyenértékű motívumokként funkcionálnak, az így felépülő mo-
zaikos szerkezet provokatív módon sorakoztatja fel a munkások kiszolgálta-
tottságát kimódolt aprólékossággal pellengérre állító epizódokat.
	 A Workers képein karikatúra-szerűen felfokozódik a munkásokat körül-
vevő tárgyak és bútorok szorítása, valamint a testbeszéd kétpólusú jelrend-
szere, amit a Sí, Señora is az előtérbe helyez. A villanykörte-gyár öltözőszek-
rényei vagy az irodák asztalai között mozgó magányos férfi a szélesvásznú 
totálképeken is kényelmetlenül szűkös terekbe kényszerül, ahogy a luxusvilla 
cselédeit is körülveszik a gazdagság és a rossz ízlés szimbólumaiként sorako-
zó szobrok, kitömött állatok és díszes berendezési tárgyak. A színészvezetés 
minimálisra redukált gesztusnyelvet követel a szereplőktől, így még nagyobb 
hangsúlyt kap a testtartások kontrasztja, ami a feszengő fegyelmezettség és 
a szabályok fölött álló lazaság között alig ismer átmeneteket. Ebből a szem-
pontból különösen találó a tejben-vajban fürösztött öleb szerepe: a film elején 
az alkalmazottak autós sétára viszik őt, és ennek részeként együtt nézik meg 
a naplementét. A kutya a Mercedes motorháztetején, egy kis fotelben fekszik 
el, olyan hanyag pozícióban, mint a Sí, Señora sokat idézett, a teraszon meg-
interjúvolt szereplője. 
	 A játékidő tíz évét – akárcsak a Parque víában – szinte meghatározha-
tatlan módon tagolja az idős főhősök magányosan ismétlődő napi rutinjának 
monotóniája. A címszereplők kínzó lassúsággal vívják meg apró harcaikat az 
aránytalanságokkal, mint amikor Rafael egy hatalmas, üresen tátongó terem 
padlójáról vakar fel egy letaposott rágógumit vagy amikor Lidia lecsippent 
még egy keveset a húsból, hogy Hercegnő pontosan 250 grammnyit ebédel-
jen. A beállítások szimmetriája is érzékelteti, hogy a fennálló rendszer stabil 
és pontosan megtervezett, amit csak kitartó erózió kezdhet ki. Így hosszú 
évek alatt, alig érzékelhetően kis lépésekben megvívott küzdelem hoz fordu-
latot mindkét cselekményszálon: Rafael megtanul írni-olvasni, és apró szabo-
tázsakciókat visz véghez a gyárban (eltöri a villanykörtéket, nyitva hagyja a 
mosdóban a csapokat), így végül nyugdíjazzák, csak hogy ne kelljen tovább 
alkalmazásban tartani, a háztartási munkások kis csoportja pedig megörök-
li a kutyától a señora vagyonát. Az abszurd alapszituáció szerint ugyanis a 
drogmaffiózóvá lett fiától elhidegült asszony végrendeletében az áll, hogy bár 
Hercegnő az elsőszámú örökös, az állat természetes halála esetén a cseléd-
ség oszthatja szét a vagyont. Így a szolgálók lépésről-lépésre, megfontoltan 
végeznek a kiváltságos ebbel: megváltoztatják az étrendjét, stressznek teszik 
ki, és a mindennapi autós séták alkalmával a megszokott klasszikusok helyett 
népies corrido-számokat tesznek be a rádióba, ráadásul Tijuana szegényne-
gyedeibe is elviszik. 
	 A Parque vía Betójának menedékéhez és a Rabia lezárt csatatérként mű-
ködő házához hasonlóan a Workersben látott villa is erődítményként elkülönül 
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a város többi részétől, kiszűri a külvilág ingereit, és hatalmas birtok övezi, 
ahol a kertész az imádott öleb formájára nyírja a bokrokat. Az óriási, aranyo-
zott barokkos hallok és szegényes cselédszobák tág kivágatú képein eltörpül-
ve sürgő-forgó hősök azon dolgoznak, hogy kilépjenek a láthatatlanságból, és 
érvényesíteni tudják érdekeiket.

Az érzékelés problémája, a probléma érzékelése

A kétezres évek Mexikójában láthatóbbá és intenzívebbé vált a társadalom 
egyik legvédtelenebb és hagyományosan megvetett rétegének számba véte-
lére irányuló törekvés. Ennek elsődleges terepe természetesen a jogi szabá-
lyozás és a társadalmi aktivizmus, de ezekkel szervesen összefügg a helyzet 
kiéleződésére különféle formákban reflektáló, kritikus hangú filmek megjele-
nése. Ileana Moreno Ramírez azzal zárja a háztartási dolgozók ügyéről szóló 
összefoglalóját, hogy „a legfontosabb talán a kulturális feladat, hiszen az állami 
struktúrákkal karöltve a társadalom termeli ezt az egyenlőtlenséget. A hosszú 
távú megoldás a negatív sztereotípiák és a rendszerszerű diszkriminatív bá-
násmód megváltoztatásában rejlik.”32 Az itt tárgyalt filmek olyan gesztusok-
kal utalnak a főszereplők elszigetelődésére, illetve az általuk végzett munka 
helyének és idejének szabályozatlanságára, amik az emberi léptéket elbizony-
talanító élmények létrehozásával teszik próbára a néző arányérzékét. Legyen 
szó a tárgyi közeg szorításáról, beláthatatlan grandiozitásáról vagy a munká-
val töltött idő befogadhatatlan egységeiről, a nézőnek ezekben a művekben 
rendre olyan perspektívákkal kell szembesülnie, melyek hétköznapi szituációk 
keretein belül kezdik ki a hétköznapi percepciót. A figurákat csapdahelyze-
tekbe helyező kompozíciók, az időbeli változásokat olykor észrevétlenné tevő 
montázs és a térbeli aránytalanságokat érzékeltető mozgó hosszúbeállítások33 
olyan visszatérő figyelemfelkeltő eszközkészletté állnak össze, melynek segít-
ségével az alkotók egymástól különböző filmes jelrendszerek közegébe tudták 
adaptálni a háztartási alkalmazottak emancipációs törekvéseinek sarokköveit, 
nézői élményekként újrafogalmazva a jogi és társadalmi környezet hibáira 
rámutató kritikát.34 A napjainkban is megfigyelhető diszkriminatív berögződé-
seket, szokásokat és szabályozásokat kérdőre vonó megoldások – mint láttuk 
– a finom jelzésektől a provokatívabb kompozíciókig radikalizálódnak, és még 
folytathatók is lehetnek. Például 2014 őszén mutatták be Mexikóban – igaz, 
még nem széleskörű moziforgalmazásban, csak a Moreliai Filmfesztiválon 

32  Moreno Ramírez, i. m., 30. (saját fordítás)
33 Ez még az egyébként kizárólag mozdulatlan snittekből álló Sí, Señorára is igaz, melynek 
zárlata egy jómódú és egy szegényebb utcarészletről készült kocsizó képsort illeszt össze.
34 Noha ezekben a művekben nyilvánvalóan felülreprezentáltak a bentlakásos alkalmazot-
tak történetei, hiszen mindegyik játékfilmben ilyen szolgálatot látunk, míg a valóságban a 
dolgozók túlnyomó többségét nem ez érinti.
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– a Hilda című fekete komédiát, amiben a háztartási alkalmazott helyzetének 
aránytalanságai a jómódú feleség mentális épségét is megbontják, és több je-
lenet is eljátszik munkáltató és dolgozó tökéletes egyenlőségével, illetve felcse-
rélhetőségével.35 Amíg „kulturális értelemben nincs olyan téma, ami a mexikói 
társadalomban akkora ellenállást váltana ki, mint a háztartási alkalmazottak 
jogainak kérdése”36, és a politika sem változtatja meg kivárásra játszó attitűd-
jét37, az egyenlőtlenségeket pellengérre állító filmek sora várhatóan bővülni fog.

 

35  A film angol feliratos előzetesét lásd: https://www.youtube.com/watch?v=wP4GuTsB6eA 
36 Ricardo Bucio, a Diszkrimináció Megelőzéséért Felelős Nemzeti Tanács (CONAPRED) el-
nökének 2013-as nyilatkozata a háztartási dolgozók demonstrációja kapcsán. Lásd: http://
sociedad.elpais.com/sociedad/2013/04/11/actualidad/1365642053_271284.html
37 Lásd ezt a rövid latin-amerikai kontextusú összehasonlítást: http://www.trust.org/
item/20130715154933-qdufy/
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