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Benke Attila

	 Film és ideológia

		  A kapitalizmus és a fogyasztói társadalom kritikája 
	 	 	 a hollywoodi filmekben

Bevezető: Hollywoodi kultúripar és ideológiakritika

„Ami nem konform, azt olyan gazdasági tehetetlenséggel sújtják, ami a kü-
lönc szellemi tehetet-lenségében folytatódik. Mihelyt kizárják a forgalomból, 
könnyen rábizonyítják alkalmatlanságát.” – jellemzi a demokratikus nyugati 
társadalmakban és a totalitárius diktatúrákban egyaránt tetten ért és jelenle-
vő kultúripart a Theodore W. Adorno és Max Horkheimer szerzőpáros.1 Adorno 
és Horkheimer szerint a tömegtársadalmakban a szabvány fogalma a meg-
határozó. A fogyasztók számára teremtett, szükségesnek beállított árucikkek 
pontosan megtervezett, egységesített, sematikus termékek, melyek leképe-
zik a kultúripart fenntartók társadalomról alkotott, szabványosított ember-
képét. A szerzők a művészetek válságáról beszélnek, minthogy a kultúripar 
a műalkotást is árucikké redukálja, így az operett, a rádió és a filmipar is a 
szabványalapú, kiszámított, jól bejáratott sablonok szerint működő kultúra 
része. „A szórakozás a munka meghosszabbítása a kései kapitalizmusban. Az 
az ember keresi a szórakozást, aki ki akar kapcsolódni a mechanizált munka-
folyamatból, hogy később újra képes legyen megfelelni neki. […] Az élvezet 
unalommá dermed, mivel ahhoz, hogy szórakozás maradjon, nem szabad új 
erőfeszítésbe kerülnie, és ezért szigorúan a már kitaposott asszociációs pályá-
kon kell mozognia.”2 „A filmszakma emberei bizalmatlanul tekintenek minden 
kéziratra, amelynek nem egy bestseller szolgál már megnyugtató alapjául.”3 

„Általában rögtön meglátszik a filmen, hogyan végződik, ki lesz megjutalmaz-
va, megbüntetve és elfeledve benne […]”4  Az Adorno-Horkheimer páros tehát 
a filmről, illetve a filmiparról sötét képet festenek, főként a hollywoodi sztáro-
kat és „árucikkeket” behozva példaként.
	 Jóideig a filmes szakirodalomban a tömegfilmről, illetve Hollywoodról a 
szó politikai értelmében is konzervatív filmiparról beszéltek, mely – mint azt
1 Theodore W. Adorno - Max Horkheimer, A kultúripar. A felvilágosodás mint a tömegek 
becsapása. = Uők. (eds.). A felvilágosodás dialektikája, Budapest, Gondolat – Atlantisz – 
Medve-tánc, 1990, 147-200, 162.
2 Uo, 166.
3 Uo, 163.
4 Uo, 153.
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Adorno és Horkheimer is leírta – a domináns társadalmi-politikai rendszer 
ideológiáját és hatalmi viszonyait játssza vissza, konzerválja. „[Hollywood] 
már születését és első kasszasikereit is annak köszönhette, hogy időlegesen 
enyhített a társadalmi-politikai feszültségek felismerése nyomán támadt félel-
meket, s a konfliktusokkal való együttélés során keletkezett magas nyomáson 
fűtött tetterőt levezette. Cselekvő elszántság helyett kielégülést kínált, szá-
nalmat és félelmet, mintsem lázadó elégedetlenséget ébresztett.” – írja Judith 
Hess Wright.5 Vagyis Wright szerint a Hollywoodhoz kötődő műfajfilmek – mi-
ként azt Adorno és Horkheimer is elemezte –, a szórakoztatás révén a status 
quo, a tradíciók, az intézmények, hatalmi viszonyok és az osztályhierarchia 
megőrzését, a társadalmi feszültségek és a rendszer sötét oldalának elfedé-
sét szolgálják.6
	 Hasonló véleményen van Robert B. Ray, aki az 1930-as évektől az 1980-
as évek elejéig tartó hollywoodi filmtörténetet elemzi, és megállapítja, hogy 
lényegében a stúdiórendszer által kibocsátott „termékek” különböző techni-
kákkal, de ugyanazt a száz-kétszáz éves Amerika-mitológiát játsszák vissza.7  
John Ford Érik a gyümölcse (The Grapes of Wrath, 1940) megmutatja a har-
mincas évek gazdasági válságának árnyoldalát, de végül a szociális problémát 
személyes konfliktussá transzformálja, amit többé-kevésbé felold a történet 
végére a roosevelti „New Deal” támogatása érdekében. Elia Kazan Rakparton 
(On the Waterfront, 1954) című, erős szocialista/marxista felhangokkal bíró 
problémafilmje szintén súlyos kérdéseket vet fel, azonban azzal, hogy a mun-
kás és a gengszter párharcával zárul a cselekmény, – hiába, hogy társada-
lomkritikus filmnek indult – Kazan műve ugyanolyan konzervatív marad, mint 
a hollywoodi átlag. Azaz bár kikel a munkásokat kizsákmányoló kapitalizmus 
ellen, ám e szándéka ellenére a történet végén éppen konzerválja azt. S Ray 
szerint jóllehet, a hatvanas-hetvenes évek hollywoodi filmjét két áramlat, a 
„Jobboldali” (right-cycle) és „Baloldali” (left-cycle) vonulat határozza meg, az 
ekkoriban készült alkotások tartozzanak bármelyik csoportba, a konzervatív, 
tradicionális Amerika-mítoszt ünneplő tendencia részesei maradnak. Eszerint 
John Frankenheimertől a „balos” Másolatok (Seconds, 1966) és Steven Spi-
elbergtől a „jobbos” Cápa (Jaws, 1975) hiába beszélnek más-más hangnem-
ben és technikákkal (elidegenedés versus heroizmus, modernista, expresszív 
stílus versus klasszikus, „láthatatlan” stílus stb.), Ray fogalmai alapján mind-
kettő az amerikai individualista, rendszer ellen lázadó, reformer hős mítoszát 
rekonstruálja, azaz gyakorlatilag Frank Capra Becsületből elégtelenjének (Mr. 
Smith Goes to Washington, 1939) variációi.8
	
5  Judith Hess Wright, A zsánerfilmek és a status quo = Nagy Zsolt, szerk., Tarantino előtt 
1. Tömegfilm a nyolcva-nas években, Budapest, Új Mandátum Könyvkiadó, 2000, 77.
6 Im,76-88.
7 Robert B. Ray, Certain Tendency of the Hollywood Cinema 1930-1980, Princeton, New 
Jersey, Princeton University Press, 1985.
8 Im.
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Jóllehet, a Karl Marx, az Adorno-Horkheimer páros, a Herbert Marcuse és 
Louis Althusser által leírt és kritizált kapitalista, „totalitárius” fogyasztói tár-
sadalmat, a jóléti államot és a nyugati demokráciákat a(z európai) művész-
film jeles képviselői támadták legradikálisabban (lásd: Jean Renoir: A víz-
ből kimentett Boudu [Boudu sauvé des eaux, 1932], Ingmar Bergman: Egy 
nyár Mónikával [Sommaren med Monika, 1953], Jean-Luc Godard: Week-end 
[1967], Pier Paolo Pasolini: Teoréma [1968], Alain Tanner: Charles élve vagy 
halva [Charles mort ou vif, 1969], Marco Ferreri: Dillinger halott [Dillinger è 
morto, 1969], Dusan Makavejev: Sweet Movie [1973], Michael Haneke: A he-
tedik kontinens [Der siebente Kontinent, 1989]), Hollywood is kitermelt, kiter-
mel magából olyan társadalomkritikus filmeket, melyek összhangban állnak 
az említett politikai filozófusok állításaival. Azaz kvázi ugyanazokra a követ-
keztetésekre jutnak, mint Marx, Marcuse, Adorno, Horkheimer és Althusser. 
Ennek bemutatása végett négy, Hollywood különböző korszakából válasz-
tott filmet (klasszikus korszak: Charles Chaplin: Modern idők [Modern Times, 
1936]; modernista korszak: John Frankenheimer: Másolatok [Seconds, 1966]; 
posztmodern stáció: Oliver Stone: Született gyilkosok [Natural Born Killers, 
1994]; kortárs Hollywood: Martin Scorsese: A Wall Street farkasa [The Wolf 
of Wall Street, 2013]) elemzek, illetve vetek össze Herbert Marcuse „Az egy-
dimenziós ember” (1964)9 című művének főbb állításaival, szem előtt tartva 
Marx, Adorno és Horkheimer, illetve Louis Althusser írásait is. Az említett 
négy mű együtt ad képet Marcuse és a többi alkotó által is taglalt kapitalista 
demokráciák tőkéseiről és munkásairól, a termelőkről és a fogyasztókról, az 
egyenlőtlen osztályviszonyokról, az ember gép- és árucikkjellegéről, a techni-
kai totalitarizmusról és a kultúripar (média) működéséről. Kérdés, hogy ezek a 
filmek mennyiben igazolják vagy cáfolják, illetve viszik végig a (neo)marxista 
gondolkodók kritikai megjegyzéseihez hasonló téziseiket? Állításom pedig az, 
hogy a radikális, marxista társadalom- és kapitalizmuskritika végett ezek a 
művek nemcsak témájukban (ideológiailag), hanem műfajilag és formailag is 
szubverzív alkotások. Azaz egy-egy népszerű filmes műfaj (komédia, gengsz-
terfilm, science-fiction) és a klasszikus hollywoodi stílus kliséit forgatják ki, 
bontják le.

A kapitalizmus és a liberális ipari társadalmak marxista kritikái

Theodore W. Adorno, Max Horkheimer és Herbert Marcuse is Karl Marx meg-
állapításait fej-lesztették tovább műveikben. Marx szerint a kapitalizmust (a 
„nemzetgazdaság”-ot) a tőkés és a munkás bináris oppozíciója határozza meg. 
Ebben a rendszerben a tőkés kizsákmányolja a munkást, aki nem javakért, 
hanem munkabérért dolgozik. Ez a munkabér pedig gyakorlatilag állati sorba

9 Herbert Marcuse, Az egydimenziós ember, Budapest, Kossuth Könyvkiadó, 1990.
 

8 

 Benke Attila: Film és ideológia



kényszeríti a dolgozót, minthogy az előállított terméknek a töredékét kapja 
csak meg. Épp a minimális létfenntartáshoz szükséges táplálékot, ruházatot 
és lakhelyet tudja fenntartani a béréből. Így a munkásnak két választása van: 
a teljes kiszolgáltatottság a tőkésnek vagy a kenyértelenség. S minél gazda-
gabb országról van szó, a munkások kizsákmányolása annál inkább jellemző 
lesz, minthogy a munkaerőpiacon megnövekedett kereslet a dolgozók iránt 
versenyt, konkurenciaharcot indít be a munkások között. Ennek révén pedig 
a munkaversenyben a munkavállalók túldolgozzák magukat, hogy ne marad-
janak munka nélkül. Illetve gépesítés révén a munkás és gép között is harc 
indul meg – ugyanakkor pedig analógia teremtődik munkás és gép(alkatrész) 
között. Azaz, mint Marx kifejti, a munkás csupán fogaskerék lesz egy gépe-
zetben. A munkás szerszám, mely csak addig kell, míg dolgoz(tat)nak vele.10

	 Ezzel szemben a tőkés nem végez igazi munkát, csak dolgoztat. Kihasz-
nálja a munkásokat, s a konkurenciaharcban tönkreteszi a kisebb tőkéseket. 
A (nagy)tőkés lényege a tőkefelhalmozás, a profit. Azaz a tőkés érdeke nem a 
termelés alapjainak szimpla újratermelése, avagy a szükségletek kielégítése. 
A tőkés a haszonszerzés végett a túltermelésre alapoz. Így, mint arra Marx 
rámutat, a nemzetgazdaságot (a kapitalizmust) magánérdekek uralják, ahol 
a munkás árucikk és szerszám, melynek kihasználása révén a tőkés vagyona 
gyarapodhat.11

	 Adorno, Horkheimer, Marcuse és Althusser12 állítása, hogy mindez a hu-
szadik században is folytatódik, igaz, a módszerek finomodtak. E marxista 
szerzők tulajdonképpen a munkások kizsákmányolásának következményeit, 
és ennek kifinomult, a jóléti államokban jelenlevő módszereit elemzik. Kiindu-
lási alapjuk, hogy a termelésben résztvevőket az apparátus és képviselői fals 
valóságképpel (ideológiákkal) tartják kordában. Az embert szabványosítják, 
egydimenzióssá degradálják, hamis szükségleteket kreálnak számukra, és 
ezeket szabványosított termékekkel elégítik ki.13 Miként Adorno és Horkheimer 
fogalmaz, az egyéniség eltűnik a művészetből mint árucikkből, és a fogyasz-
tóból is, akit a hatalom, a kultúripar a szórakoztatás mint hamis illúzióvilág 
megteremtése révén kontrollál, és győz meg arról, hogy folytassa addigi éle-
tét, és ne lázadjon. „A kultúripar minden egyes megnyilvánulása elkerülhetet-
lenül olyanként reprodukálja az embereket, amilyenné az egész tette őket.”14 
Adorno, Horkheimer és Marcuse is kimutatja, hogy mindennemű ellenállás 
hasztalan és lehetetlen, mert a rendszer semlegesíti azt. Adorno és Horkheimer 
szerint ezt regisztrálás révén teszi a hatalom, illetve a nonkonformista 

10 Karl Marx, A munkabér = Uö, Gazdasági-filozófiai kéziratok 1844-ből, Budapest, Kossuth 
Könyvkiadó, 1977, 13-20.
11 Marx, A tőke profitja = Uo, 21-29.
12 Louis Althusser, Ideológia és ideologikus államapparátusok = Kiss Attila–Kovács Sán-
dor–Odorics Ferenc szerk., Testes könyv, Szeged, Ictus és JATE, 1996, 373–412.
13 Adorno-Horkheimer, A kultúripar, im, 147-200. Marcuse, Az egydimenziós ember, 21-41.
14 Adorno-Horkheimer, im, 155.
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próbálkozásokat a kultúripar gazdasági tehetetlenséggel sújtja. Ami nem pusz-
ta szórakoztatás, hanem gondolkodásra, reflektálásra sarkall, azt a kultúripar 
ellehetetleníti.15

	 Miként Adornónál és Horkheimernél a kultúripar mint totalitás, mint az 
egész (liberális) ipari társadalmat átható entitás és gyakorlat jelenik meg, 
úgy Herbert Marcuse kritikájában is a technika mint a politikai uralom egyik 
leghatékonyabb eszközeként definiált. Marcuse a kapitalizmus már egy újabb 
fejlettségi fokán, a hatvanas évek „forró évtizedé”-ben teszi megállapításait 
speciálisan a második világháború óta kialakult jóléti, fogyasztói társadalmak-
ról, a hidegháborús fenyegetettség idején. Marcuse szerint a hidegháborús 
készültség racionálisnak tartott állapota és technikai háttere valójából irra-
cionális. A lenyűgöző technikai teljesítmények és az emelkedő életszínvonal 
mögött túltermelés, pazarlás és fals szükségletek teremtése húzódik meg. A 
technikai fejlődésre alapozó hatalom az ellenállást és a rendszerkritikát úgy 
bénítja meg, hogy irracionálisnak bélyegzi az ellene támadókat. Minthogy az 
„establishment”-et úgy mutatják fel, mint a progresszió és az emberi élet job-
bá tételének képviselőjét. Vagyis aki a jóléti állam ellen lázad, az irracionális 
/ őrült16 (ezért találó a Charles élve vagy halva lezárása, melyben a történet 
lázadó, idős címszereplőjét pszichiátriára szállítják).
	 „A fejlett ipari társadalomban a technikai haladás jeleként kényelmes, 
súrlódásmentes, józan és demokratikus szabadságnélküliség uralkodik.” – ál-
lítja Marcuse.17 A technikai apparátust birtokoló és felhasználó rendszer az 
embert megfosztja individualizmusától, és a tömeg, az „egy-dimenziós társa-
dalom” alkatrészévé teszi (Marcuse is használja a Marx, Adorno és Horkheimer 
által alkalmazott gép- és szerszámmetaforát). Illetve, ahogy már Marx is ki-
emelte, az ember az árucikkekkel kerül egy szintre. A Hi-Fi, a tévé, a kocsi 
stb., azaz a fogyasztási cikkek – melyek amúgy mind fals, a rendszer által 
teremtett szükségletek, a létfenntartáshoz nem szükségesek – tulajdonkép-
pen az ember identitásának összetevői. Sőt az egyén a fogyasztási cikkek 
meghosszabbítása lesz, minthogy ezek a valójából haszontalan tárgyak / ter-
mékek nem érte vannak, hanem az egyén van például az autóért, illetve az 
azt előállító, profitot hajszoló nagyvállalatért. A rendszer a fogyasztási cikkek, 
a fals szükségletek megteremtése által manipulálja és programozza be az 
embereket, szolgaságtudatot alakít ki bennük. Azaz a munkások a jóléti ál-
lamban már nem a puszta létminimumért dolgozzák agyon magukat, hanem 
számukra szükségtelen árucikkekért gyarapítják a nagytőkés (nagyvállalatok, 
multinacionális cégek) vagyonát.18

	 Így Herbert Marcuse szerint mindenféle szabadság csak látszólagos ál-
szabadság. A szabad sajtó valójából cenzúrázza magát, a különféle márkák 
15  Im, 162-166.
16 Marcuse, Az egydimenziós ember, 11-21.
17 Im, 23.
18 Im, 21-41
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közti választás is csupán illúzió, minthogy a fals szükségletek által termelt 
árucikkek lényegüket tekintve haszontalanok. S a politiai értelemben vett vá-
lasztói jog is csupán illuzórikus, minthogy ez a szabadság annyit jelent, mint 
szabadon urat választani, szabadon alávetni magunkat a hatalomnak. A „sza-
bad választás”-okból kifolyólag – mely ideológiát a reklámok is erősítik az-
zal, hogy „mert megérdemled” jeligékkel manipulálnak –, illetve azáltal, hogy 
az egyén megvásárolja a fogyasztási cikkeket, maga válik a rákényszerített 
szükségletek újratermelőjévé.19 
	 Mindennek következménye pedig az elidegenedés, illetve az egyén ki-
üresedése. Az ember az árucikkek és a reklámok, a média és a kultúripar 
sablonjai révén előírt viselkedésformákat és szokásokat, sematikus szellemi 
és érzelmi reakciókat sajátít el. Így maga is gépies reakciókká redukálódik, 
a társadalom egészével kezd azonosulni. Ezáltal az ember belső szabadsága 
is elveszik. „A termékek beprogramozzák és manipulálják az embereket; egy 
olyan hamis tudat kialakulását segítik elő, amely immunis önnön hamisságá-
val szemben”.20 Ezzel összhangban a rendszer integrálja a neki tetszőt, ami 
pedig nem illik össze elveivel, azt elhárítja. A fogyasztási cikkek által pedig ezt 
az egydimenziós gondolkodásformát programozzák az emberekbe is.21 
	 Louis Althusser az ideológiákról és az Ideológiai Állam Apparátusról al-
kotott gondolatai jól kiegészítik, magyarázzák Marcuse állításait. Althusser 
kiindulási pontja, hogy a kapitalista (és a kommunista) rendszerek lényege is, 
hogy újratermeljék a termelőeszközöket, a termelés feltételeit és a munka-
erőt is. Ezt pedig a hatalom azzal teszi, hogy beprogramozza dolgozóit, akik 
fenntartják a gazdaságot. Azaz kontrollálják az egyént, melynek két módja 
van: az államhatalom államapparátusa (ÁA) direkt elnyomás révén (rendőr-
ség, bírói, katonai hatalom stb.), illetve az úgynevezett ideologikus állam-
apparátusok (IÁA) indirekt módon. Az IAÁ-k olyan intézményeket foglalnak 
magukban, mint az iskolák, az egyházak, a család, a sajtó, a média vagy a 
szórakoztatóipar. Ezek Althusser szerint nem problémamentesen (az ideoló-
giák és az ideológiát közvetítő IÁA-k osztályharc eredményei), de a minden-
kori uralkodó osztályok ideológiáit közvetítik. Azokat a domináns ideológiákat, 
melyek az egyént már születésekor megszólítják, ezáltal szubjektummá téve, 
bevarrva őt a társadalomba. Miként Marx, Adorno, Horkheimer és Marcuse 
kifejtette, úgy Althusser is állítja, hogy a társadalmat néhány magán-érdek-
től vezérelt hatalmasság irányítja mégpedig az ideológiák és az Ideologikus 
Állam Apparátusok révén. Konkrétabban pedig az ideológia mint természetes 
és mindenkor jelenlevő felmutatásával, illetve a hamis valóságábrázolással, 
valóságtudat kialakításával.22

19 Im, 21-41.
20 Im, 34.
21 Im, 21-41, 271-281.
22 Althusser, Ideológia és ideologikus államapparátusok, im, 373–412.
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	 Vagyis a felsorakoztatott marxista kritikák lényege, hogy a média, a film-
ipar mint kultúripar és mint Ideologikus Állam Apparátusok indirekt módon, az 
uralkodó ideológiák közvetítésével manipulálják, programozzák, a termelési 
rendszernek vetik alá és zsákmányolják ki az egyént különféle árucikkek, rek-
lámok, technikai megoldások stb. mint az ideológia anyagi megnyilvánulásai23 

révén. Most vizsgájuk meg négy film elemzésén keresztül, hogy – némileg 
ellentmondva az Adorno-Horkheimer szerzőpáros, Marcuse és Althusser ál-
lításainak – a kultúriparon, a tömegfilmiparon mint Ideologikus Állam Appa-
rátuson belül hogyan valósulhat meg a kapitalista demokráciák kritikája, a 
munkások, az egyén kizsákmányolási módszereinek, a marxista kritikusok 
által felsorolt metódusok felfedése.

A kapitalizmus kritikája Hollywoodban

Az alábbi filmek marxista szempontú elemzése előtt fontos leszögezni, hogy a 
szemügyre vett alkotások, illetve alkotók nyilvánvalóan nem közvetlenül Marx 
vagy Marcuse műveit adaptálták. Azonban mind a négy, elemzendő film szer-
zője valamilyen módon összefüggésbe hozható a politikai baloldallal, illetve a 
marxista elvekkel. Charles Chaplin köztudottan a társadalom peremvidékén 
élőkkel, a megnyomorított munkásokkal és nincstelenekkel foglalkozott keser-
édes (egyes kritikusok szerint túlontúl szentimentális, emiatt csorbult kritikai 
élű) burleszkjeiben,24 s akár Adorno és Horkheimer vagy Marcuse, egyaránt 
kritikus volt a demokratikus kapitalista és a fasiszta / nemzetiszocialista rend-
szerekkel szemben (lásd: A diktátor [The Great Dictator, 1940]). „Sok filmem 
foglalkozik az egyénnel, aki önmagát keresi a társadalomban, és megpróbál-
ja individualitását fenntartani ebben a mechanizált világban. Úgy érzem, a 
társada-lom azt akarja, hogy mindenki ugyanolyan legyen. Így sokkal kön�-
nyebb. Úgy gondolom, hogy az emberi szellem megfékezhetetlenségének té-
mája ott van ebben, ahogy a parancsuralom elle-ni küzdelem problémája is.”25  
– juthat eszünkbe Marcuse számos gondolata John Frankenheimer, az elem-
zendő Másolatok rendezője, illetve számos társadalom- és politikakritikus film 
(A mandzsúriai jelölt [The Manchurian Candidate, 1962], Francia kapcsolat 2 
[French Connection 2, 1975]) alkotójának mondatairól. S a Született gyilko-
sok szerzője, Oliver Stone is ismeretes az Egyesült Államok kül- és belpoliti-
káját, társadalmát kritizáló, baloldali töltetű játék- és dokumentumfilmjeiről 
23  Im, 373-412.
24 Randall L. Gann, Deconstruction and the Tramp. Marxism, Capitalism, and the Trace 
= Lawrence Howe,  – James E. Caron,  – Benjamin Click, szerk., Refocusing Chaplin. A 
Screen Icon through Critical Lenses, Lanham – Toronto –Plymouth, Tha Scarecrow Press, 
Inc., 2013, 105-119.
25 Forrás: http://www.imdb.com/name/nm0001239/bio?ref_=nm_ov_bio_sm (utolsó letöl-
tés dátuma: 2015-05-27).
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(A szakasz [Platoon, 1986], Tőzsdecápák [Wall Street, 1987], Comandante 
[2003]). Ahogy a második világháború utáni szociálisan érzékeny olasz neo-
realista irányzat (1941-1952) iránt rajongó Martin Scorsese is jellemzően le-
csúszott, margóra szorult kisstílű figurákról (Aljas utcák [Mean Streets, 1973], 
Taxisofőr [Taxi Driver, 1976]) filmezett, illetve az amerikai / hollywoodi es-
tablishmentről (Alice már nem lakik itt [Alice Doesn’t Live Here Anymore, 
1974], A holtak útja [Bringing Out the Dead, 1999], Aviator [2004]) rántja le 
a leplet. Tehát, ha nem is nevezhetjük Chaplint, Frankenheimer, Stone-t vagy 
Scorsese-t marxistának, visszatérő témáik és hőseik miatt mégis sokszor ke-
rültek közel Marx, Adorno, Horkheimer és Marcuse elveihez.

I. Charles Chaplin: Modern idők (1936)
Mint már írtam, Chaplin nemcsak a Modern időkben foglalkozott a társada-
lom peremvidékére szorultakkal, marxista és szociálisan érzékeny témákkal, 
hanem már korábbi műveiben is (lásd: A bevándorló [The Immigrant, 1917], 
A semmittevők [The Idle Class, 1921], A fizetés napja [Pay Day, 1922], Nagy-
városi fények [City Lights, 1931]). Az Aranylázban (Gold Rush, 1925) például 
Marx és Marcuse metaforája képileg is megjelenik: az egy kabinba beszorult, 
éhező aranyásók a sikert és pénzt ígérő kapitalizmusban csalódva egymást 
akarják megenni, az ember fogyasztási cikké redukálódik. Ám kétségtelenül a 
Modern idők a legtudatosabb, a marxista kritikához legközelebb álló, azt leg-
hatékonyabban megvalósító műve a színész-rendezőnek.
	 A Modern idők minden szempontból szubverzív mű. 1936-ban készült, mi-
kor a Nagy Gazdasági Válság réme még ott kísértett az amerikai otthonokban, 
ám már látszott a fény az alagút végén a New Dealnek köszönhetően. Emel-
lett pedig Hollywood 1934-ben intézményesítette öncenzúráját, a Hays-Breen 
kódexet, mely, mint Adorno és Horkheimer is rámutatnak, a kultúripar szolgá-
latába kívánta állítani a filmeket, és mindenféle „reakciós”, társadalomkritikus 
munkával szemben gyanakvók voltak a stúdióvezetők (akiknek termékei nem 
kaphattak bemutatási pecsétet, ha a legyártott „árucikkek” nem feleltek meg 
a Hays-szabályrendszert érvényesítő Production Code Administration elvei-
nek). 1927-1930 között megtörtént az áttérés a némafilmről a hangosfilmre, 
mely többek között az olyan formák megszűnését, illetve presztízsvesztését 
eredményezte, mint a burleszk, s inkább a verbális poénokra és pergő dialó-
gusokra építő screwball comedy-knek (romantikus komédiáknak) adott teret. 
Chaplin viszont nem volt hajlandó haladni a korral, ellenállt a kultúriparnak, és 
egy, a Nagyvárosi fények kapcsán írt elmarasztaló filmkritika hatására (mely 
azt ecsetelte, hogy a szerző munkái bár társadalomkritikusok, de túlzott szen-
timentalizmusuk tompítja a szociálisan érzékeny üzenetet),26 minden addiginál 
felforgatóbb művet készített. A Modern idők a Hays-kódex intézményesítése 
alatt, a hangosfilmváltás után néma burleszkként sokat kockáztatott marxista 
jellegű rendszerkritikájával.
26 Gann, Deconstruction and the Tramp, im.,105-119.
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	 A Modern idők tulajdonképpen Marcuse azon megállapításával vág egy-
be, hogy a belülről jövő, értelmiségi kritikát semlegesítő fogyasztói rendszer-
ben az egyedüli, hatékony ellenállás lehetősége a társadalom peremvidékére 
szorultak kezében van. „A konzervatív tömegbázis alatt azonban ott vannak 
a kivetettek, a kívülállók altalaja: a más rasszba tartozó, más színű kizsák-
mányoltak és üldözöttek, a munkanélküliek és a munkaképtelenek. Ők a de-
mokratikus folyamatokon kívül léteznek: életük maga az elviselhetetlen viszo-
nyok és intézmények megszüntetésének legközvetlenebb, legvalóságosabb 
szükséglete. Az ő szembenállásuk tehát forradalmi, még, ha tudatuk nem is 
az. Szembenállásuk kívülről sújt le a rendszerre, s ezért nem is vezethető le a 
rendszeren belül; elementáris erő, amely megsérti a játékszabályokat s ezzel 
leplezi, hogy a játékot cinkelt lapokkal játsszák. Ők, amikor összecsődülnek 
és kivonulnak az utcára fegyvertelenül, védtelenül, hogy a legelemibb polgár-
jogokat követeljék, akkor tudják, hogy vérebekkel, kövekkel és bombákkal, 
börtönökkel, koncentrációs táborokkal vagy éppen a halállal néznek szembe. 
Az ő erejük áll minden, a törvény és a rend áldozataiért folytatott politikai 
tüntetés mögött. Az a tény, hogy kezdik visszautasítani a játékban való rész-
vételt, talán egy korszak végének kezdetét jelzi.” – írja Marcuse.27 
	 A Modern idők első fele egy gyárban játszódik, mely a Marx által leírt 
szisztéma és hierarchia szerint működik, s tisztán láthatóvá válik az Adorno-
Horkheimer és Marcuse által leírt szabványosított, egydimenziós ember és 
társadalom működése. A tőkés, a gyártulajdonos nem dolgozik, csupán lus-
tálkodik, henyél, egy képernyőn ellenőrzi munkásait, és azon gondolkodik, 
hogyan lehetne még többet, még nagyobb profitot termelni. Ezért jön kapóra 
a groteszk találmány, az etetőgép, mely szó szerint igás állatnak kezeli a dol-
gozót. A film legkomikusabb jelenetei is ehhez kötődnek: mikor az ember-gép 
kényszeredett szimbiózisa képtelen működni, s a tőkések találmánya saját 
rendszerük ellen fordul, megakasztva a termelést. A Marcuse által leírt irraci-
onalitás ütközik ki az etetőgép jelenetsoraiban: a tőkés rendszer racionalizálni 
akarja a termelési folyamatot, még hatékonyabb munkavégzést akar azáltal, 
hogy még az ebédszünetet is megvonja a munkásoktól, azonban ez a bizarr 
szerkezet meghibásodik, így a szándékkal ellentétes módon csak hátráltatja a 
hatékonyabb munkavégzést. Vagyis a racionalizáló szándék irracionális hatást 
eredményez.
	 S nemcsak a rendszer racionalizáló irracionális találmánya akasztja meg 
a termelést. Miként Randall L. Gann Chaplin művének marxista elemzésében 
bemutatja, a Modern időkben Chaplin Csavargója valójából nem illeszkedik 
a marxi bináris oppozícióba (tőkés versus munkás). A többi munkás való-
ban gépiesen végzi dolgát, szinte egybeolvadnak a futószalaggal. Sőt még 
maga a Csavargó figurája is azonosul a géppel, a munkafolyamattal: mikor 
elhagyja a szalagot, még akkor is mechanikus csavaró-mozdulatokat tesz, 

27  Marcuse, Im, 280.
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s egyik jelenetben konkrétan a fogaskerekekkel kerül egy szintre, mikor be-
esik a gépezetbe. Azonban, mint Gann kimutatja, Chaplin karaktere valójából 
megakasztja a munkát. Henyél, hátráltatja a többi munkást ügyetlenkedése 
miatt. Azaz a Csavargó mintegy dekonstruktív funkcióval bír a történetben, 
mert nem tartozik sem a passzív tőkések csoportjához, sem a kényszeredet-
ten hiperaktív munkások csapatához. Ez a dekonstrukció pedig a komikum, 
a humor, a gegek révén bomlik ki, vagyis a dekonstrukció itt tulajdonképpen 
maga a geg.28 Tehát Chaplin karaktere nem a marxi dialektikus felosztás ré-
sze, hanem egy lázadó, zavaró elem a gépezetben. Kívülálló, akinek kívülállá-
sát későn veszik észe. Ezért is utalják pszichiátriai kezelésre a Csavargót („Ez 
bolond!” – mondják, mikor Chaplin figurája megkezdi önkéntelen géprombo-
lását), s ezért vesz részt később egy munkanélküli tüntetésen és sztrájkon. 
Azaz a Csavargó nem a rendszer része, hanem a rendszer peremvidékére 
szorult, kitaszított nincstelen, akibe a lázadás bele van kódolva devianciája, a 
komikus túlzás révén. Marcuse ideális ellenállótípusa ő, aki, azok közé tarto-
zik, akiknek „szembenállásuk tehát forradalmi, még, ha tudatuk nem is az”.29

	 Az árva lány karakterének behozatalával pedig Chaplin műve kap még 
egy dimenziót. Mint azt Adorno-Horkheimernél, Marcuse-nál vagy Althussernél 
is olvashattuk, a kultúripar, illetve a fogyasztói társadalom fals szükségleteket 
és hamis valóságtudatot kreál az egyén számára, ezzel is leszerelve minden-
nemű ellenállást. A film első felében az látható, hogy a Csavargó önkéntelenül 
is belekeveredik sztrájkokba és tüntetésekbe, illetve az árva lány felkarolójá-
vá és megmentőjévé válik, közösséget vállalva ezzel az elesettekkel és lecsú-
szottakkal. A történet második felében viszont épp, hogy a kompromittálódá-
sukba fordul át cselekmény. Chaplin karaktere és a lány egymásba szeretnek, 
családot alapítanak – ám ennek érdekében a Csavargónak vissza kell mennie 
dolgozni. Így kívülálló, lázadó pozícióját fel kell adnia a család (mint Ideologi-
kus Állam Apparátus) érdekében. Azaz itt Althusser állítása bomlik ki, misze-
rint a család IÁA-ként jelentős szerepet vállal a munkaerő újratermelésében. 
Az otthon és család ideológiájában híve, a jobb élet, a házasság reményében 
a Csavargó újratermelődik mint munkaerő. (Más kérdés, hogy új munkahe-
lyén ugyanúgy obstruálja a termelést, mint a történet elején.)
	 A cselekmény utolsó harmadában a Csavargó és az árva lány a kultúriparral 
is kapcsolatba kerülnek. A lány itt táncosnő lesz, csillogó ruhákat ölthet, és 
felléphet. Azaz árucikké változtatja önmagát annak reményében, hogy fel-
emelkedhet a társadalom pereméről. A szórakoztatóipar még Chaplin karak-
terét is bevonja, aki sikeres, bár sablonokból építkező tánccal kápráztatja el a 
közönséget. Itt Adorno-Horkheimer állításai látszanak igazolódni, miszerint a 
kultúripar integrálja az egyént, ha hajlandó szabványos árucikként viselkedni, 
szórakoztatni. Chaplin ezt komikus túlzásokkal teszi nevetségessé, mintegy 

28 Gann, Deconstruction and the Tramp, im, 105-119.
29 Marcuse, Az egydimenziós ember, im, 280.
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reflektálva az általa gyűlölt hangosfilmváltásra. Magánszámával ugyanis a han-
gosítás utáni filmipar egyik legkelendőbb termékét, műfaját, a musicalt idézi 
meg. Ám itt a Csavargó számára ez a showelem nem a felemelkedést, hanem 
pont a bukást hozza el, mivel attrakcióját követően támadják meg őt és a lányt 
a rendőrök (az árvát még mindig egy lopás miatt körözik). Így karrierjük derék-
ba törik, és menekülniük kell. Chaplin ezzel láthatóvá teszi a kultúripar hamis-
ságát, a hamis valóságtudatot, amiről Adorno-Horkheimer és Marcuse beszél-
tek: a csillogás és a felemelkedés csak üres ígéret, a valóság a kiábrándulás, 
illetve az osztályviszonyok kasztrendszer-jellege, a társadalmi immobilitás.
	 Vagyis Chaplin itt a burleszk – mint a hangosfilm verbális komédiáinak 
alternatívája – konvencióit (gegek, elrajzolt figurák) komoly, marxista jelle-
gű társadalomkritika szolgálatába állítja. Úgy alakítja ennek a hangosfilm-
korszakban már eleve szubverzív, presztízsvesztett műfajnak a sémáit, hogy 
azok láthatóvá tegyék a kapitalista társadalmi-politikai rendszer ellentmon-
dásait, problémáit. A komikus túlzás, a groteszk, szatirikus jelenetek, mo-
mentumok által domborítja ki a Modern idők a kizsákmányolás, az ember 
árucikké és szerszámmá züllesztésének problémáját, illetve az egyenlőtlen 
osztályviszonyokat. Annyiban Marcuse a lecsúszottak ellenállásáról alko-
tott ötleteit képezi le és igazolja, hogy a Csavargó és társa együtt mene-
külnek a kizsákmányoló és népámító rendszer államapparátusa elől. Ugyan-
akkor pedig Marcuse saját felvetésével szemben megfogalmazott kritikáját 
is igazolja a Modern idők, amennyiben a margóra taszított kívülállók és dü-
hös lázadók (átmeneti) engedményekkel leszerelhetők.30 Ennyiben viszont 
Adorno és Horkheimer állításaival ellentétben31 Chaplin és műve igen is ki-
emelkedik a kultúripar által gyártott „termékek” közül, és a nevetés közben 
gondolkodásra ösztönzi nézőjét a mindenkori társadalmi-politikai közegről.

II. John Frankenheimer: Másolatok (1966)

John Frankenheimer Másolatok című műve abban a korszakban készült el, 
amikor Herbert Marcuse már sztárfilozófusnak számított az Új Baloldal ér-
telmiségijei és az ellenkultúra fiataljai körében („Marx, Mao, Marcuse” – e 
három nevet skandálták az 1967-1969 közt zajló tüntetések és egyetemfog-
lalások résztvevői). Ebben az időszakban bizonyult az amerikai társadalom és 
a hollywoodi filmipar is a legnyitottabbnak a radikális rendszerkritika előtt. 
A régi, elavult sémákba belebukó, a csőd szélére jutó, szemléletváltás előtt 
álló Hollywood 1965 és 1980 között felfrissítette eszközkészletét és alkotóit. 
30  Im, 281.
31 Adorno és Horkheimer művükben nem szólnak túl pozitívan Chaplinről sem, A diktátor 
című filmjét pedig kifejezetten a kultúripar kritikát enyhítő metódusához hozzák fel pél-
daként. „A hullámzó búzatáblák Chaplin Hitler-filmje („A diktátor”) végén dezavuálják az 
antifasiszta szónoklatot a szabadságról”. = Adorno-Horkheimer, A kultúripar, Im, 179.
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Olyan fiatal vagy középgenerációs filmkészítőket engedett be a stúdiórend-
szerbe, akik szimpatizáltak az Új Baloldallal, a fiatalok mozgalmaival és a 
formabontó európai művészfilmekkel (Arthur Penn, Robert Altman, Monte 
Hellman, Dennis Hopper és Peter Fonda, Brian De Palma, Martin Scorsese 
stb.).32 Így kifejezetten olyan filmek készültek az úgynevezett „Hollywoodi Re-
neszánsz” alatt, melyek felfedték az aktuál-politikai történések hátterét, a 
politikai rendszer piszkos ügyeivel foglalkoztak (Medium Cool [1969], Magán-
beszélgetés [The Conversation, 1974]), illetve megmutatták az egydimenziós 
társadalom és a szabványalapú kultúripar működésmódját olyan szórakozta-
tóipar- és médiakritikus alkotásokban, mint Sydney Pollack parabolája, A lova-
kat lelövik, ugye? (They Shoot Horses Don’t They?, 1969) vagy Sidney Lumet 
műve, a Hálózat (Network, 1976). Ez utóbbi, a Hálózat egyébként a legdirek-
tebben mutatja be azt, amiről Marcuse beszélt a kritikai szembenállás képte-
lenségével kapcsolatban: a médiagépezet és a népbutítás ellen felszólaló mű-
sorvezető őrült kirohanásból a tévétársaság hatalmas nézőszámot produkáló 
showműsort kreál, semlegesítve és irracionálissá téve ezzel a kapitalizmus és 
a kultúripar elleni lázadást.
	 Elemzésem tárgyának azért a Másolatokat választottam, mert ez a mű 
két korszak határán áll, átmeneti mű: már magában hordozza az európai 
modernizmus vívmányait integráló Hollywoodi Reneszánszt, ugyanakkor pe-
dig még előzményfilmként szokás emlegetni, mert a filmipar megújulását az 
1967-es évtől kezdve datálják (Diploma előtt [The Graduate, 1967], Bonnie és 
Clyde [1967]). S radikális kritikát mond a vállalatok által uralt kapitalizmusról 
a paranoid thriller és sci-fi műfaját felhasználva, s a citált marxista filozófusok 
tézisei markánsan megjelennek a film cselekményvilágában.
	 A történet centrumában az identitás, illetve az identitásválság, az identi-
táscsere áll. Arthur Hamilton, ötvenes éveiben járó festő a „kapuzárási pánik-
ban” teljesen elidegenedett feleségétől és addigi életétől, szembe akar menni 
az idővel. Egy titokzatos nagyvállalat révén, szimbolikus módon egy vágóhí-
don keresztül plasztikai sebészeti beavatkozásnak veti alá magát, s a vállalat 
jóvoltából Hamilton halott lesz, Antiochus Wilson néven kezdhet teljesen új 
életet, új arccal és identitással. (Hamiltont az ismert karakterszínész, John 
Randolph, Wilsont pedig az ünnepelt sztár, a hollywoodi melodrámák legendás 
alakja, az idősödő Rock Hudson játssza – ez utóbbi jelenléte mint az ötvenes 
évek nőbálványa telitalálat ebben az emberről mint árucikkről szóló sci-fiben). 
Azonban Hamilton / Wilson új életétől is elidegenedik, minthogy észreveszi: a 
rendszer kontrollálja őt, és napról napra meg akarja határozni identitását és 
létmódját.
„Az emberek legintimebb reakciói még önmagukkal szemben is oly tökéletesen 
eldologiasultak, hogy különösségük eszméje már csak a legszélsőségesebb 
absztraktságában marad fenn: a személyiség alig jelent már számukra mást, mint 
vakítóan fehér fogakat és hónaljizzadságtól és érzelmektől való mentességet.”  
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– állítja az Adorno-Horkheimer szerzőpáros.33 S emlékezzünk Marcuse azon 
állítására, hogy a rendszerrel szemben felhozott alternatívákat az establish-
ment magába építi, illetve ellehetetleníti. A Másolatok tulajdonképpen ugyan-
erről szól. Arthur, a főhős új életet akar kezdeni, mert úgy érzi, a ötvenes éve-
ire egyénisége beszürkült, élettere pedig beszűkült. Színesebb, többdimenziós 
létmódot akar – ennyiben különbözik az európai művészfilmek (például Miche-
langelo Antonioni Vörös sivatagja [Il deserto rosso, 1964]) problémáikat csak 
kerülgető antihőseitől. A fogyasztói társadalmat képviselő nagyvállalat ezt a 
fals ígéretet teszi neki, ezért megy bele Arthur a transzformációba. Azonban 
Antiochusként rá kell jönnie, hogy élete nem lett színesebb, csupán másképp 
vált üressé és mechanizálttá. Míg Arthur Hamiltonként unalmas, idős férj-
ként élte a szürke családi és művészi élet mindennapjait, addig Antiochusként 
a felső tízezer kicsapongó, eseménydús, ingerekben gazdag, de sematikus, 
és az embert egydimenziós árucikké („vakítóan fehér fogak”-ká és „hónaljiz-
zadtságtól mentes” testté) silányító létmódját tengeti. Arra ébred rá, hogy a 
rendszert képviselő nagyvállalat, és nem ő határozza meg identitását, illetve 
szubjektumnak fejlődését. A vállalat mint Ideologikus Állam Apparátus kíno-
san ügyel beépített ügynökein keresztül, hogy Antiochus ne akarjon túl sokat, 
és főleg ne fecsegjen arról, hogy korábban Arthur Hamilton volt. (Egy delíriu-
mos partyn, bortól mámoros állapotban hangoztatja, hogy felnőtt lánya van, 
mire öltönyös, szigorú tekintetű férfiak vállukon szó szerint elcipelik egy távol 
eső szobába, ahol megfenyítik.) Azaz a főhős cseberből vederbe került: míg 
Hamiltonként gépies, unalmas életmódot élt, addig Wilsonként állati sorba 
került, minthogy terelgetik és emberi mivolta feladásra kényszerítő orgiákba 
vonják be.
	 A Másolatok kulcsjelenete ugyanis a Bacchanália. A gyanútlan Antiochust 
újdonsült barátnője, a szintén előző életét otthagyó Nora szórakozásra invitál-
ja, melynek keretében egy zenélő-táncoló csoport amolyan szüreti mulatság 
keretében lemeztelenedik, és szőlőtaposás közben, a mustban egy tömeg-
gé válik. Ez látszólag felszabadulásként jelenik meg végül Antiochus számá-
ra is, ám csak azután, miután kényszerből behúzták a kondérba és letép-
ték róla ruháit. Ez a jelenet tulajdonképpen Adorno-Horkheimer és Marcuse 
azon állítását erősíti, miszerint az egyén feloldódik a tömegben, eggyé válik 
a tömeggel. Elveszti gondolkodó képességét, a puszta szórakozásban azo-
nosul az Egésszel, és így elindul a reflektálatlan lét felé vezető úton. Miután 
Antiochus bekerült a mustba, a meztelen testek közé, attitűdje valóban meg-
változik, s mint aki megrészegedett, nevetési rohamban tör ki, és a mezte-
len, számára még alig ismert Norával kezd el szexuális kapcsolatot létesíteni. 
Az orgiát követően pedig a bormámoros szórakozás válik Antiochus céljává, 
mindaddig, amíg a vállalat emberei fegyelemre nem utasítják. Azaz a főhős 
egydimenzióssá változik, elkezd nem törődni a körülötte zajló folyamatokkal. 

33 Adorno-Horkheimer, A kultúripar, Im, 200.
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Feloldódik a tudatmódosító szerek által biztosított delíriumban. Vagyis a fo-
gyasztásra redukálódik. A Bacchanáliáig Antiochus vonakodó és gyanakvó – a 
szertartás után viszont nem érdeklik új élete hátulütői a fegyelmező férfiak 
megjelenéséig. Tehát azzá a tipikus egyénné válik, akit Herbert Marcuse írt 
le: a fogyasztási cikkek határozzák meg, mintegy azok meghosszabbítása-
ként létezik. Felszabadulása csak látszatszabadságot eredményez, valójából 
csupán úgy kezd élni, ahogy azt a vállalat mint a kultúripar és a fogyasztói 
totalitarizmus képviselője szeretné.
	 A Másolatok továbbá Marcuse egy másik fontos állításának tulajdonkép-
peni manifesztációja. Mint már tárgyaltam, Marcuse szerint a nyugati jóléti 
társadalmak a technika totalitarizmusának uralma alatt állnak. A fejlődést és 
a jólétet propagáló technikai racionalitás valójából irracionális, „A társadalmi 
kontroll uralkodó formái új értelemben technikaiak. Igaz, a termelő és rom-
boló apparátus technikai struktúrája és hatékonysága volt az egész újkorban 
az egyik fő eszköze annak, hogy a népességet alávessék a fennálló társa-
dalmi munkamegosztásnak.” – írja Marcuse.34 A Másolatok mint említettem, 
science-fiction, mely műfaj a lehetséges tudományos-technikai vívmányok és 
társadalmi utópiák mentén építi fel történetét. Ebben a történetben az iden-
titáscsere és az ideális új élet jelenik meg sci-fi motívumként. Azonban ez a 
technológia (plasztikai sebészet és a vállalat profizmusa, hogy megrendezi a 
kliens régi önazonosságának halálát s új identitását) nemcsak a felszabadítást 
szolgálja. Sőt mint Marcuse megjegyzi a fogyasztói társadalmak stratégiájá-
ra, úgy a Másolatok nagyvállalata is csak álszabadságot kínál. Igen, Arthur 
eldöntheti, hogy új életet akar, de azt a vállalat dönti el, hogy milyen új életet 
és önazonosságot kaphat Arthur. Az Antiochus-profilt a titokzatos korporá-
ció hűvös szakemberei találják ki, alkotják meg, tulajdonképpen ők rendezik 
meg Arthur új életét mint identitásnarratívát. „Az urak szabad megválasztá-
sa nem küszöböli ki az urakat vagy a szolgákat. A javak és a szolgáltatások 
gazdag sokfélesége közötti szabad választás nem jelent szabadságot, ha ezek 
a javak és szolgáltatások a gürcöléssel és szorongással teli élet fölötti társa-
dalmi kontrollokat – vagyis az elidegenülést – tartják fönn.” – írja Marcuse.35 
John Frankenheimer filmjében is ez történik: az igazi urak a vállalat vezetői 
és profijai maradnak, Antiochus csak egy báb, egy kísérleti alany, aki, mivel 
lázad, és nem követi le a fogyasztói kapitalizmust képviselő rendszer ukázait, 
szó szerint vágóhídra kerül. Mikor ismét új identitást akar, a vállalat fejesei 
egyszerűen megölik, hogy eltávolítsák, és egyúttal fedezzék egy új kliensük 
új életét (minthogy a holttest szükséges a halál megrendezéséhez – és ez a 
holttest a történet végén az elkábított, passzív Arthur lesz).
	 A Másolatokról tehát elmondható, hogy benne a Marx, Adorno-Horkheimer 
és Marcuse által képviselt metafora érvényesül, miszerint a munkás, illet-
ve a fogyasztó maga is szabványosított árucikk. Frankenheimer művében 
34 Marcuse, Az egydimenziós ember, Im, 31.
35 Im, 30.
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az új életet kezdők mind árucikkek. A plasztikai műtétet és a gyilkosságot 
végző sebész Antiochusnak intézett utolsó szavai a film végén legérzéklete-
sebben világítják ezt meg: „sajnálom, pedig maga volt a legjobb munkám”. 
Azaz Antiochus csupán használati tárgyként kezelt a vállalatnál, „nyersanyag”, 
akin az orvosok végrehajthatják kísérleteiket, illetve akit szabványosított em-
berré tehetnek. Ezzel pedig a Másolatok leleplezi, mit gondol a technikai tota-
litarizmus fogyasztói kultúrája az egyénről.
	 „Nem tehettem róla, Charlie. Tudni akartam, hol hibáztam. Évekig csak 
olyan dolgokat hajszoltam, amikről azt mondták nekem, hogy fontosak. Amikről 
úgy hittem, akarom is őket! Tárgyakat. Dolgokat! Nem embereket vagy jelen-
tőséget. Csak tárgyakat. Kaliforniában ugyanez ment. Csak hozták és hozták 
a döntéseket helyettem. De az új arcommal és nevemmel másként lesz. On-
nantól boldogulok. Tudom, hogy menni fog.” – szól a főhős, Arthur / Antiochus 
monológja a film végén, mikor újból identitást akar váltani, s végső soron 
elkezd reflektálni a fogyasztói kapitalizmusra, mely áthatotta és irányította 
életét. Ez az egykori barátjához, Charlie-hoz (aki beszervezte őt a projektbe – 
így cserébe Charlie is átalakulhat) intézett szenvedélyes beszéd visszatükrözi 
azt a kapitalista demokráciákban, jóléti államokban kialakult fals valóság-tu-
datot, amiről például Louis Althusser beszélt. Tulajdonképpen itt Antiochus az 
„amerikai álom” ideológiáját fogalmazza meg, amit többek között a filmbeli 
vállalat mint Ideologikus Állam Apparátus közvetít. Azonban, mint Althusser 
is leleplezi, ez az ideológia csupán természetesnek mutatja be magát, de va-
lójából konstrukció, és már születésétől fogva áthatja a szubjektumot. John 
Frankenheimer filmje erre azáltal mutat rá, hogy Antiochus történetét utópi-
kus science-fictionből paranoid thrillerré, sőt horrorrá változtatja. A hagyo-
mányos sci-fik állítása végső soron az, hogy az ember és a társadalom, legyen 
bár túltechnicizált (cyberpunk disztópiák – Szárnyas fejvadász [Blade Runner, 
1982]) vagy elvadult (posztapokaliptikus disztópiák – Majmok bolygója: For-
radalom [Dawn of the Planet of the Apes, 2014]), a jövőben megjavítható, van 
remény arra, hogy technikát, a haladást ismét az ember szolgálatába állítsa 
az emberiség. Ezzel szemben viszont a Másolatok pont arról beszél, hogy a 
vállalat, illetve minden ehhez hasonló nagyvállalat – Marcuse szavaival élve – 
mint nagy Egész, maga alá gyűri az egyént. Az ember itt csupán a technikai 
apparátus kiszolgálója lesz, akinek az önmegvalósítása és szabadsága illúzió, 
valójából – s ettől válik Frankenheimer sci-fije paranoid thrillerré – a rendszer, 
a korporáció emberei állandó megfigyelés alatt tartják az átalakított alanyokat 
(vagy inkább: tárgyakat). Bárhol, bármikor előléphetnek az öltönyös pribékek, 
és rendre inthetik, vagy akár el is tehetik láb alól a vonakodó, „klasszikus 
hős”-t játszani akaró, egyénieskedő egyéneket. Az amerikai önmegvalósítás 
kemény kritikája ez, hiszen éles kontrasztban áll Antiochus „Tudom, hogy 
menni fog!” tipikus, tradicionális hollywoodi filmek szereplőinek szájából el-
hangzó mondata, és a történet lezárása, a cselekményvilág valóságával.  
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Sőt Antiochusból még akár hős is lehetne, hiszen a klasszikus hollywoodi pa-
radigma szerint legyen akármilyen passzív is a főszereplő, a történet végére 
aktivizálódik, átveszi a vezetést, és megoldja a problémákat. A Másolatok 
főhőse is felveszi a kesztyűt, de kárára – akár a hatvanas-hetvenes évek pa-
ranoid, politikai thrillerjeinek, mint A mandzsúriai jelölt, A Parallax-terv (The 
Parallax View, 1974) vagy az Éjszakai lépések (Night Moves, 1975) antihősei – 
nem látja át, hogy mivel, kikkel áll szemben. Elhiszi az ideológiát, és az appa-
rátus által teremtett szabályok szerint, fals szükségleteket hajszolva próbálja 
meg átvenni a vezetést. Ám a rendszer hazug mivolta miatt Antiochus nem 
győzelemre, hanem bukásra, passzivitásra, paralízisre, sőt halálra ítéltetett.
	 Azaz a Másolatok főhőse a kapitalista ideológia, illetve technikai appa-
rátusa hazugságai miatt válik elbukó antihőssé. Éles kontrasztot rajzol ki a 
felemelkedést, jobb életet, individualizmust és szabadságot ígérő „amerikai 
álom” és a fejlett ipari társadalmak valósága között, amelyben – még egyszer 
idézve Marcuse korábbi mondatát – „a technikai haladás jeleként kényelmes, 
súrlódásmentes, józan és demokratikus szabadságnélküliség uralkodik”.36 Ezt 
az ideológiai kritikát pedig, mint megmutattuk, egyrészt a modern európai 
művészfilmek hősábrázolásával (elidegenedett, inkább sodródó antihős), más-
részt pedig ebből következően a műfaji szabályok felrúgásával (pesszimista, 
paranoid thrillerré váló science-fiction) éri el Frankenheimer filmje.

III. Oliver Stone: Született gyilkosok (1994)

A filmjeiben az amerikai establishmentet gyakran kritizáló Oliver Stone műve, 
a Született gyilkosok már egy olyan korban született, mikor az egyre meré-
szebb (gátlástalanabb) showműsorokat sugárzó televízió nemcsak az Egyesült 
Államokban, de az egész világban elterjedt médiumnak számított. A hatva-
nas-hetvenes években válságba került Hollywood pedig a nyolcvanas évekre 
visszanyerte erejét, és bár a Hays-kódex a hatvanas években megszűnt, a 
producerek és a stúdiók a korhatárrendszer segítségével voltak képesek az 
Adorno-Horkheimer szerzőpáros által leírt módon szabványosítani terméke-
iket. Stone ellentmondásos és botrányokat kavart gengszterfilmje esetében 
is esélyes volt a legmagasabb, NC-17-es besorolás (azaz 17 éven aluliak egy-
általán nem tekinthetik meg), de végül a vágás után megkapta az R-t (azaz 
ennek egy enyhített verzióját).37 Illetve a Született gyilkosokat több ország-
ban be-tiltották, s még egy borzalmas mészárlással (melyet egy, a filmbeli 
szerelmespárhoz hasonló fiatal pár követett el bedrogozva) is összefüggésbe

36 Im, 23.
37 Lásd Roger Ebert filmkritikájában: http://www.rogerebert.com/reviews/natural-born-
killers-1994 (utolsó letöl-tés dátuma: 2015-05-27)  
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hozták a filmet.38 Oliver Stone ennek ellenére azonban kiáll amellett az állítá-
sa mellett, hogy az ő filmje a mediatizált erőszakot és a média kizsákmányoló 
gépezetét kívánta leleplezni gengszterfilmjében, és egyáltalán nem esztéti-
zálni, vagy buzdítani kívánta az erőszakot.39 S ehhez hozzátehetjük, hogy va-
lóban, a Született gyilkosok ugyanolyan elmarasztalóan szól a médiáról és a 
kultúriparról, mint Herbert Marcuse, Theodore W. Adorno és Max Horkheimer. 
A kultúripar kritikáját pedig az úgynevezett „menekülő szerelmesek” gengsz-
terfilmes alműfaj (Csak egyszer élünk [You Only Live Once, 1937], Fegyver-
bolondok [Gun Crazy, 1949], Bonnie és Clyde [1967], Tiszta románc [True 
Romance, 1993]) szatirikus dekonstrukciójával valósítja meg.
	  A Született gyilkosok tulajdonképpen öt részből áll. A felvezetőben a 
néző megismerkedik a főszereplők, Mickey és Mallory féktelenségével, mely 
nemcsak tartalmilag elidegenítő, Oliver Stone erős formai koncepcióval, több-
féle filmes nyersanyag, színvilág, kamera objektív, szűrő és látószög alkalma-
zásával távolítja el a befogadót a képen látható erőszaktól. E posztmodern 
technikákkal (eklektikus stílus és különnemű médiumok egymás mellé he-
lyezése) mutatja be, hogy mindaz, ami ebben a filmben történik, ideológiai 
konstrukció, fikció, mediatizált szöveg, nem pedig a valóság, vagy a valóság 
reprodukciója. Így az amorális gyilkos páros nem válik azonosulásra alkalmas 
figurává, minthogy nem hús-vér emberekként, hanem fiktív, egydimenziós, 
konzumizmusra (gyilkolás mint fogyasztás és drogfogyasztásra) redukált gé-
pekként jelennek meg a befogadó előtt.
	 Ezt fokozza fel az első epizód, amiben a néző megismerkedik Mallory 
múltjával, illetve Mickey-vel történő találkozásával. S itt a bevezetőben meg-
jelenő önreflexió újabb szintre lép, minthogy Mallory életét Stone bizarr té-
vés „situation comedy”-ként mutatja be, a Rém rendes család című soro-
zatra erősen emlékeztető formában és karakterekkel. Tipikus, a kultúripar 
által szabványosított nézői ízlés számára készült, sablonos szituációkban je-
lenik meg a lány fiatal kora: részeges, bunkó, szadista apuka, megfélem-
lített, műmosolyos anyuka, perverz öcs, és Mallory, a lázadó, engedetlen, 
szórakozni vágyó kamaszlány. Oliver Stone direkt műviként, sorozatepi-
zódként, azaz fogyasztási cikként mutatja be a lány eredettörténetét. Ez-
zel tovább fűzi a prológusban felépített, konstruált világot, s hozzászoktatja 
a befogadót, hogy a későbbiekben is ez fog folytatódni. Azaz ne élvezetes, 
romantikus erőszakorgiaként tekintsen a néző a Született gyilkosokra, ha-
nem mint a kultúripar tipikus, egyediségétől megfosztott sablontörténeté-
re, amit valójából nem a klasszikus elbeszélő logika vagy a „menekülő sze-
relmesek” alműfaj kliséi, hanem a médiafogyasztás elvei határoznak meg.

38  http://www.imdb.com/title/tt0110632/trivia?ref_=tt_trv_trv
39 http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/film-the-business-of-murder-oliver-
stones-satire-natural-born-killers-has-spawned-a-mini-industry-of-outraged-analysis-as-
well-as-it-is-alleged-a-chain-of-copycat-killings-1445214.html
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	 A második epizódban a páros drogmámoros ámokfutása folytatódik, mi-
után Mickey és Mallory brutálisan legyilkolták a lányt erőszakoló apját, és 
az ebben asszisztáló anyát. Ezt a részt a bűnözők elfogása, és bebörtönzé-
se zárja, melyet a film legérdekesebb, harmadik része követ, amelyben a 
börtönben kialakul az ámokfutók mítosza. Amire a média is felfigyel, és a 
gátlástalan riporter, Wayne Gale az „Amerikai őrület” című műsorába interjú-
sorozatot készít, melyben gyakorlatilag hőst csinál Mickey-ből és Mallory-ből. 
Azaz kialakul a „termelő” és „fogyasztó” bináris oppozíciója, melyben Wayne 
és a két bűnöző főhős egyaránt termelők. Illetve inkább csak Mickey, mint-
hogy a lány állati ösztönökre redukált lényként vegetál cellájában, a csapat 
férfitagja viszont aktívan részt vesz saját mítosza megteremtésében. Ő maga 
is kitalál egy szívhez szóló háttértörténetet (a tipikus „gyerekkori traumák 
miatt öltem”-mesét adja el), s egysoros jelmondatokat gyárt, mint a „Csak 
a szeretet ölheti meg a démont” vagy a „gyilkolás által megtisztulni”. Ezek 
azonban, miként Adorno és Horkheimer leírták, csupán üres frázisok, me-
lyek „elkápráztatják” a fogyasztókat, a valódi gondolkodás helyett csak üres 
szórakozásnak, szenzációnak biztosítanak megfelelő alapot. Ám a film utolsó 
részében válik nyilvánvalóvá, hogy Mickey tudatosan teszi magukat árucikké, 
kihasználja a kulturipar sztárcsináló gépezetét arra, hogy megszökhessenek 
a börtönből. Ami sikerül is nekik, a bennük hinni kezdő, a mítoszuktól megré-
szegülő Wayne meggyilkolásával a két bűnöző kitör a film cselekményvilágá-
ból, a médiamítoszból, és a „termelő – fogyasztó” bináris oppozíciójából.
	 Adorno és Horkheimer a kultúripart úgy jellemzik, mint ami az átla-
gost heroizálja. Szerintük a közszemlére tett individualizmus, a közszemlé-
re tett egyének a fogyasztói társadalomban csupán futószalagon gyártott 
termékek. Azaz az egyéniség a kultúriparban, illetve a liberális ipari orszá-
gokban kezdettől fogva ellentmondásos. Minthogy az egyén társadalmi je-
gyeket kap, ezzel definiálják a szubjektumot, azonban ezáltal pont úgy vész 
el az ember egyénisége, ahogy a futószalagon gyártott, hasonló sablonok 
mentén gyártott „műalkotások”, árucikkek is elvesztik egyediségüket. A ka-
pitalista tömegtársadalmakban az egyén mindössze kétdimenziós életet él: 
az üzleti és a magánéleti szféra határozza meg, míg a magánéletét is csu-
pán az intimitás és a reprezentáció teszi „változatossá”, az intimitása pe-
dig annyiban merül ki, hogy a házasság mogorva közössége és a magány 
keserű vigasza közt hánykódik. Azaz a társadalom meghasonlottsága rep-
rodukálódik az egyénben, az önmagával meghasonlott polgárban is.40 A „15 
perc hírnév” a médiában az egyediség érzületét kelti, azonban például a 
valóságshowk „sztárjai” csak annyiban érdekesek, amennyiben tipikus tár-
sadalmi típusokat képesek reprezentálni – érdekességük pedig a mediati-
zált világon túl megszűnik, többségük visszaolvad a hétköznapok világába.

40 Adorno – Horkheimer, A kultúripar, Im, 185-188.  
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	 Mindezt Herbert Marcuse azzal egészíti ki, hogy a média indoktrináló 
szereppel bír. Azaz mitológiát teremt, fals valóságképet közvetít nemcsak tar-
talmilag, hanem módszerei révén is. Marcuse szerint a média a kielégített és 
a kielégítetlen, az adott és a lehetséges szükségletek közt mossa el a határt. 
Tartalmilag, de még inkább metódusaiban kielégíti az osztálykülönbségeket. 
Abból kifolyólag, hogy a reklámok és a tévéműsorok azt sugallják, hogy fő-
nök és beosztott (munkás) ugyanazokat a műsorokat nézik, ugyanoda járnak 
üdülni, ugyanazokat a termékeket veszik meg, ugyanolyan kocsija van az 
angolszász és az afro-amerikaiaknak stb. Vagyis a média az egyenlőség, a 
hasonlóság látszatát kelti. A nézők pedig hasonulnak ezzel a mítosszal és a 
fiktív, homogénnek bemutatott Egésszel. A határmosás pedig Marcuse szerint 
abban is megnyilvánul, hogy a hírközlés és a szórakoztatás az „infotainment”-
ben egyesül.41 Így valóság és fikció, realitás és ideológia, természetes és konst-
ruált összekeveredik – akárcsak a Született gyilkosok mediatizált világában.
	 Oliver Stone művének lényege is ebben rejlik. Stone a film első fejeze-
tétől tudatosan épít fel egy kifejezetten nem reális, sablonokból felépülő, a 
média képi világát idéző fiktív univerzumot. Végig azzal érvel a befogadónak, 
hogy mindez, amit lát, csak a kultúripar, a média terméke. Hiszen Mallory 
pályafutása eleve nem reális családból, hanem a média által vígjátéksoro-
zatokban sugallt fiktív családképből indul. Mindez pedig a negyedik epizód-
ban következő hatványra fokozódik, minthogy megjelenik a tévékamera és a 
szenzációhajhász riporter, Wayne, illetve az „Amerikai őrület” műsora. Ahol a 
Sivár vidék (Badlands, 1973) című Terence Malick-gengszterfilm Kit nevű bű-
nöző főszereplőjéhez hasonlóan a Született gyilkosok Mickey-je is tudatában 
van annak, s kihasználja, hogy rajonganak érte az emberek (Malicknál főleg 
a rendőrség, itt inkább Wayne és a börtön rabjai). Szándékosan építi fel ma-
gának tipikus identitást, mely jól passzol az Adorno-Horkheimer és a Marcuse 
által leírtakhoz. Mickey nem egyedi esetnek tűnik, hanem egy népszerűsíthe-
tő „bestseller”-ben, egydimenziós (vagy Adorno és Horkheimer szövegéhez 
igazodva legfeljebb kétdimenziós) tipikus árucikk-hősének. Gyerekkori trau-
mákból vezeti le ámokfutását, és ál-filozofikus frázisokkal ámítja a fogyasztó-
kat. Láthatóan jól ismeri a médiát, tudja, hogy az emberek szenzációra, erő-
szakra, sokkhatásokra vágynak, lehengerlő, megható, de üres, tartalmatlan 
termékeket, műsorokat fogyasztanak.42 S Mickey meg is adja ezt az emberek-
nek, a riporternek, aki szabályosan istenként kezd tekinteni a rablógyilkos fe-
gyencre. Akinek Wayne a Marcuse által leírt „hasonulás” szerint reprezentál-
ja identitását. Mickey médiareprezentációja a tipikus gengszterfilmes, illetve 

41 Marcuse, Az egydimenziós ember, Im, 30-32.
42 „Okkal fűződik számtalan fogyasztó érdeke a technikához, nem pedig a mereven ismétel-
getett, kiüresített és félig már feladott tartalomhoz. A sztereotípiáknak a technika által ki-
kényszerített mindenütt jelenvalósága hatásosabban igazolja a nézők által bálványozott tár-
sadalmi hatalmat, mint azok az elcsépelt ideológiák, amelyekért a múlékony tartalmaknak 
kezeskedniük kell.” – írja Adorno és Horkheimer. Adorn-Horkheimer, A kultúripar, Im, 165.
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sztársémát követi le. Ő a társadalom tipikus, névtelen, peremvidéken élő tag-
ja, aki rossz családi körülmények közül jön, futárfiúként dolgozott, de – így, 
vagy úgy – képes volt kitörni a szürke masszából. Ha gyilkolt is, azt azért 
tette, mert a benne lévő „démon” késztette rá, azaz ő is csak áldozat. Végső 
soron ugyanaz a semlegesítő gépezet látszik itt meg működés közben, ami 
Sidney Lumet már említett, húsz évvel korábbi Hálózat című drámájában is. 
Azaz Mickey és Mallory ámokfutását felmutatják mint társadalmi szimptómát, 
mint lehetőséget a kapitalizmus és a jóléti társadalom, Amerika kritikájára, 
azonban, mint azt Adorno és Horkheimer, illetve Marcuse leírta, a média itt is 
lecsendesíti, ártalmatlanítja az ellenállást. Mickey „élettörténeté”-t egyszer-
re tanmeseként és szenzacionalista, izgalmas, erőszakos sztoriként kívánja 
eladni Wayne és a média. Azaz az „infotainment” határsértő műneme lép itt 
működésbe: a komoly, fajsúlyos társadalmi problémák (mint „hír”-ek) elvesz-
tik komolyságukat a showműsor-keret, a showműsorszerű tálalás (mint „szó-
rakoztatás”) révén.
	 A Született gyilkosok már eddig, a negyedik epizódig is rámutatottat a 
kizsákmányoló szórakoztatóipar működésmódjára, azonban a film lényege az 
utolsó részében bontakozik ki. Mikor láthatóvá válik, hogy Mickey ezt az egé-
szet csak a szabadulás kedvéért csinálta. A média, a kultúripar sablongépe-
zetét, az Ideologikus Állam Apparátust a társdalom és az államapparátus (a 
börtön) ellen fordította. Randall L. Gann Chaplin Modern időkjének elemzési 
szempontja43 Stone filmjére is érvényes: Mickey (és Mallory) a film záró epi-
zódjában dekonstruktív szerepkört vesznek fel. Azaz transzgresszió történik: 
kilépnek a börtönből és a mediatizált világból egyaránt. A kamera ellen for-
dulnak, fegyvert ragadnak és megszöknek. Vagyis lebontják, megbontják a 
„termelő – fogyasztó” bináris oppozícióját. Így velük együtt a megtébolyult 
Wayne is kiesik riporterszerepéből, kamera helyett pisztolyt fog, és azt hiszi, 
hogy a rablópáros felkarolja őt, ahogy maga Wayne felkarolta a „született 
gyilkos”-okat.
	 Tehát Stone ezzel a többszörösen is önreflexív fogással mintegy „cse-
lekvő film”-mé változtatja a Született gyilkosokat, a film kritikusainak állítá-
sával szemben egyáltalán nem gyilkolásra buzdít. Pont ellenkezőleg, kritikai 
önreflexióra szólítja fel a mediatizált világ bináris oppozíciójának tagjait, hogy 
törjenek ki a kultúripar totalitarizmusából. Stone egy módszert kínál, mu-
tat fel arra, hogyan lehet a média eszközeit a média ellen fordítani. Eszerint 
csakis az önreflexió, illetve a média módszereinek, avagy a kultúripar sé-
máinak dekonstrukciója, felforgatása révén lehet komoly kritikát gyakorolni, 
és kikerülni a technikai elnyomás alól. Ezesetben itt Oliver Stone a tipikus 
médiasémák mellett a „menekülő szerelmesek” gengszterfilmes klisét is fel-
használja, felforgatja és szatirikus túlzással teszi láthatóvá konstruált mivol-
tukat. Éles kontrasztban áll a Quentin Tarantino által írt Született gyilkosok 

43  Randall L. Gann, Deconstruction and the Tramp, Im, 105-119.
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a szintén Tarantino forgatókönyvéből készült Tiszta románccal (True Romance, 
1993). Tony Scott műve tökéletesen illeszkedik a „menekülő szerelmesek” 
gengszterfilmes alműfajba, minthogy a főszereplő meggyötört pár egyenes 
vonalú szökési történetben végül sikeresen kereket old, megmenekül az őket 
üldöző rivális bűnözőktől. Ez a megmenekülés Oliver Stone filmjében is meg-
történik ugyan, de itt a tét teljesen más. Míg a Tiszta románc valóban egy 
szenvedélyes románc történetét meséli el, a Született gyilkosok cselekmény-
világa és hősei végig idézőjelben vannak, Tony Scott filmjének hús-vér em-
berként ábrázolt főszereplőivel szemben Oliver Stone antihősei egydimenziós, 
gyil-kolásra és ösztönökre redukált sablonok, akik mindent azért tesznek, 
mert a kultúripar ezt várja el tőlük. Azaz végső soron ezek a szerelmesek 
nem is menekülnek – menekülésük, szabadulásuk csak a film végén kezdődik. 
„Ha most futni hagyunk, olyanná válunk, mint te” – mondja Mickey Wayne-
nek az utolsó jelenetben, mielőtt Mallory-val agyonlőné a csalódott riportert. 
Mickey és Mallory végig a média rabjai voltak (kezdve a „sorozat-élet” epizód-
jaitól a börtön-epizódokon át az utolsó jelenetig) – nem menekültek, hanem 
a stratégiát keresték, hogyan lehetne véget vetni a „menekülő szerelmesek” 
romantikus sémájának, és megkezdeni a valódi menekülést. A valódi mene-
külést, ami már a film cselekményvilágán és a média kameráján kívül zajlik.
	 Tehát Oliver Stone a Született gyilkosokban a médiakritika végett forgat-
ja ki a „menekülő szerelmesek” sémát, és megmutatja, hogy mindez, amit a 
nézők láttak, csupán fikció volt, melyből a főszereplőknek sikerült megszök-
nie. Ezzel pedig rámutatott arra, amit Marcuse és Althusser is állított: a tech-
nikai totalitarizmusban, a fogyasztói társadalomban működő hazugságipart 
leplezte le. Vagyis, hogy a média Ideologikus Állam Apparátus, a „menekülő 
szerelmesek” sablon pedig csak egy ideológia, egy séma, mely azt a fals mé-
diaálmot közvetíti, hogy a tévéshowkon keresztül egyéniséggé lehet válni.

IV. Martin Scorsese: A Wall Street farkasa (2013)

Martin Scorsese A Wall Street farkasa című filmjében is meg van ugyanaz a 
határsértési motívum, mint a Született gyilkosokban. Scorsese műve szintén 
a média, a kultúripar valósághamisító jellegére mutat rá.44 Egyik, a film végi 
jelenetsorban a főszereplő Jordan Belfortot egy reklámfilmben ábrázolja a 
rendező, melyben különféle, „egykori ügyfel”-ek szólalnak meg, mitizálva a 
sok pénzt csaló és tőkét felhalmozó, nagyot bukó brókert. Néhány snitt erejé-
ig a koncepció működik, a befogadó azt hiszi, hogy egy valódi sikerfilmet lát 
(Scorsese még a tévé képkivágását is imitálja), azonban az egyik látványos 
beállítást az FBI emberei szakítják meg, feldöntve a kamerát, és leszerelve, 
bilincsbe verve az addig szinte félistenként ábrázolt, önmagát mindenhatónak 
44  Egyébként a film sok hasonlóságot mutat Oliver Stone Tőzsdecápák című, szintén a bró-
kervilágról szóló drámájával.
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képzelő pénzembert. Azaz ebben a jelenetsorban szintén megtörténik a 
transzgresszió, melynek révén egy csapásra összedől a brókermítosz, illet-
ve derékba törik Belfort karrierje. Tehát a reklámgépezet ideologikussága és 
konstruált, fals mivolta itt is láthatóvá válik ebben a rövid, pár perces szek-
venciában.
	 Mint Adorno és Horkheimer kifejtik, a reklám összeolvad a kultúriparral. 
Eleve ugyanaz a termék számtalan helyen megjelenik, minden épületen vagy 
plakáton mechanikusan megismétlik a reklámokat. A reklám a hatékonyság 
parancsa alatt pszichotechnikává, a leghatékonyabb becsapási metódussá vá-
lik. A lényeg az ellenszegülő vagy szórakozottnak képzelt ügyfél lehengerlése. 
Így a reklám totalitárius jelszóvá válik.45 Scorsese művének említett jelenete, 
illetve maga A Wall Street farkasa is erről szól: a reklámról, a – végső soron 
– „nem létező” eladásáról, az ellenálló ügyfelek lehengerléséről, a vásárolók 
becsapásáról.
	 „Ezt a filmet a szabályozatlan pénzvilág okozta frusztráció szülte” – nyi-
latkozta a rendező.46 A Wall Street farkasa a brókervilágot mutatja be tulaj-
donképpen ugyanazokkal a módszerekkel, mint amilyenekkel Martin Scorsese 
népszerű gengszterfilmjeiben (Nagymenők [Goodfellas, 1990], Casino [1995]) 
dolgozott. Azaz a klasszikus gengszterfilmes „felemelkedés – bukás” (rise-
and-fall) séma működik ebben a filmben is, csak éppen itt nem fegyverek 
ropognak, hanem a telefonvonalak izzanak, és a tőzsdemanipuláció jelenti a 
hatalomszerzést. Vagyis Scorsese gengszterekként ábrázolja brókereit.
	 „A gengszter egész élete során arra törekszik, hogy mint individuum ér-
vényesítse önmagát, hogy a tömegből kiemelkedjen; és mindig azért veszít, 
azért hal meg, mert individuum, mert személyiség; az utolsó lövedék vis�-
szaveri, és végül kudarcra kárhoztatja” – írja Robert Warshaw, a gengszter-
film-elméletet megalapozó kritikus.47 Warshaw végső soron ugyanazt állítja a 
klasszikus gengszterfilmekkel (Kis Cézár [Little Caesar, 1931], A sebhelyesarcú 
[Scarface, 1932]) kapcsolatban, mint Adorno, Horkheimer vagy Marcuse a 
technikailag determinált tömegtársadalommal kapcsolatban. A klasszikus 
gengszterfilmek világában Warshaw szerint az „amerikai álom” kritikája va-
lósul meg:48 A szürke tömeg egyéniségnélküli tagját azzal a reménnyel ke-
csegtetik, hogy nagyobb ember válhat belőle, hogy felemelkedhet, hogy indi-
viduum lehet. Azonban, mint Adorno és Horkheimer is kifejtette, a kirívókat, 
az ellenszegülőket, a forradalmárokat – márpedig a gengszter bizonyos ér-
telemben lázadó – leszerelik, semlegesítik, vagy gazdasági tehetetlenséggel 
sújtják. Így a gengszter bukása egyúttal a kapitalizmus metódusainak, 

45 Adorno-Horkheimer, A kultúripar, Im, 198-199.
46 http://variety.com/2014/film/news/martin-scorsese-on-wolf-of-wall-street-i-wanted-to-
make-a-ferocious-film-1201070801/
47 Robert Warshaw, A gengszter mint tragikus hős, = Balogh Gyöngyi, szerk, Kommuniká-
cióelméleti szöveg-gyűjtemény III. Tömegfilm, Tankönyvkiadó, Budapest, 1979, 179.
48 Im, 175-181
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illetve ideológiáinak (felemelkedés, karrierlehetőség, munkához, vagyoni gya-
rapodáshoz, magántulajdonhoz való jog stb.) bukása is.
	 A Wall Street farkasa szatirikus formában, de ugyanerről beszél. Mint 
Scorsese kifejtette, a valóban létező Jordan Belfort memoirja alapján filmjé-
ben e „siker – bukás” történeten keresztül a tőkés rendszer egyik alappillérét 
jelentő tőzsde és a brókervilág mocskát kívánta bemutatni. „Nézzük csak meg 
ezeket a fiatalembereket, és azt, hogy mit is jelent nekik az amerikai álom. 
Minden csak a felhalmozásról szól, és arról, ami neked a legjobb, nem szá-
molva azzal, hogy tevékenységed hogyan befolyásolja a többi ember életét.” 
– fejti ki Scorsese a kapitalizmus már Marx által is megfogalmazott kritiká-
ját.49 Azaz, mint azt Jordan Belfort történetén keresztül láthatóvá válik, a vi-
lággazdaságot meghatározó felső tízezer csupán a tőkefelhalmozással, a ma-
gánérdekeivel törődik – mint azt Marx is megállapította. Mark Hanna, Belfort 
tulajdonképpeni mentora egy, még a történet elején folytatott cinikus beszél-
getésükben kifejti, hogy miről is szól ez az egész. A bróker feladata valójából 
nem más, mint átvinni az emberek pénzét a saját zsebébe. Mark szerint a Wall 
Street tulajdonképpen nem is létező entitás, nem hoznak létre semmit, nem 
építenek semmit, és nem is adnak el semmit. A lényeg pusztán a pénzös�-
szegek transzformációja, az egyéni gyarapodás. A brókervilágban – mint azt 
Martin Scorsese műve állítja – minden a csalásról, a rábeszélésről, a rafinált-
ságról és az eladhatóságról szól. Ennek szignifikáns szimbóluma a toll és an-
nak árusítása. Belfort a történetben többször is visszatér ehhez a témához, és 
módszereit azzal oktatja, hogy „tanítványait” ráveszi, próbáljanak meg eladni 
neki egy tollat. Teljesen átlagos, szabvány íróeszközről van szó – vagyis gya-
korlatilag értéktelen mindenki számára, hiszen bárhol kapható és lecserélhető 
(mint a kultúripar termékei Adorno-Horkheimer és Marcuse szerint). Ám, mint 
azt Belfort kifejti: mégis eladható, megfelelő reklámmal és szöveggel. Vagyis 
ismét Marx, Adorno-Horkheimer és Marcuse tételeihez hasonló állítások tűn-
nek fel ebben a hollywoodi szatírában. A kultúripar működésmódja rajzolódik 
ki ebben, miszerint valójából csak teremtett, fals szükségleteket szolgál ki a 
fogyasztói társadalom, a fogyasztók csak azt hiszik, hogy szükségük van az 
adott árucikkre, melyet a tőkés termelő konstruál meg a tőkefelhalmozás, a 
haszonszerzés, az egyéni gyarapodás reményében.
	 Emellett Scorsese műve szintén jól példázza Marcuse a fogyasztói tár-
sadalommal kapcsolatban alkotott egydimenziós ember-fogalmát. A Wall 
Street farkasa időfelbontásos szerkezetű, a már meggazdagodott Jordan 
Belfort monológjával kísért montázsszekvenciával nyit. Ebben Belfort bemu-
tatja, mit ért el, ki is ő. Számtalan drága autót, luxusvillát halmozott fel, 
s prezentálja szőke, modellalkatú, az újságok címlapjairól visszaköszönő fi-
zimiskával rendelkező feleségét, illetve a néző bepillantást nyerhet perverz 
szexuális életébe, és drogfogyasztási szokásairól is információkat kaphat. 

49 http://www.scmp.com/lifestyle/arts-culture/article/1425248/martin-scorsese-explains-
why-wolf-wall-street-goes-extremes
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Ám ezeken kívül csak annyit tud meg a befogadó Jordan Belfort öndefiníci-
ója alapján erről a brókerről, hogy furfangos és bármit el tud adni. Vagyis 
egydimenziós ember, akinek identitását fogyasztási cikkek határozzák meg, 
mintegy ezek kiterjesz-téseként létezik. Már nem is maga az ember, hanem a 
hozzá kapcsolódó áruk, termékek, eszközök a főszereplők.
	 Mindez jól látható, tovább fokozódik Jordan Belfort fejlődéstörténetén, 
járműhasználatán keresztül. A történet elején, a montázsszekvenciában egy 
helikopterrel próbál leszállni, de karrierje kezdetén még csak busszal járt 
munkahelyére, ahol ő is ugyanolyan „alkutya” volt, mint A sebhelyesarcú Tony 
Camonte-ja. Ám ahogy egyre inkább előrejut karrierjében, ahogy átveszi a 
vezetői pozíciót, egyre drágább járműveket szerez – sárga Porsche-t, majd 
fehér Ferrarit, helikoptert és jachtot. Érdekes módon pont az őt nevelő édes-
apjától kap „marxista kritikát”, azaz, hogy már nem tudja hova halmozni pén-
zét, mégsem tud leállni, mégsem vonul vissza, hogy kikerüljön az FBI vizs-
gálódásának centrumából. Jordan Belfortnak nemhogy profitja van, hanem 
egyenesen nem tud már mit kezdeni pénzével, nem tudja mibe befektetni: 
unalmában drogozik, összetöri kocsiját, baleseteket okoz, de nem tud leállni. 
Ugyanolyan géppé, önkéntelenül mozgó automatává vált, mint Chaplin karak-
tere a Modern időkben. Hiába jutott el a csúcsra, és pihenhetne, elvonulhatna 
élete végéig, akár a klasszikus gengszterek, Belfort sem tud leállni, mert be-
gyakorlott sémák szerint, a kapitalizmus ideológiája szerint egyre csak töb-
bet és többet akar. Képtelen kikerülni ebből az automatizmusból – és nem is 
nagyon akar. Csak az említett jelenetben füleli le az FBI, és kénytelen leülni 
22 hónapot a börtönben. Ami után csak tovább tanítja módszereit.
	 De nemcsak Belfort, hanem a többi karakter is ugyanilyen egydimenziós, 
esztelen fogyasztó és tőkefelhalmozó. Belfort barátja és feleségei is pusztán 
árucikkek. Belfort elhalmozza feleségeit ékszerekkel, de igazából mindegyikő-
jük csak státusszimbólum, akár A közellenség (Public Enemy, 1931) főhősének 
asszonya. Ha már nem tudja kellőképp kifejezni vagyonának mértékét a nő, 
Jordan Belfort egyszerűen lecseréli őt, mint egy kabátot vagy egy kocsit. A 
nő tárggyá válik, a nő itt csupán ugyanolyan eldobható áru, mint amilyen a 
kultúripar kicserélhető, könnyen helyettesíthető, futószalagon gyártott ter-
mékei. Ráadásul mindegyik női karakter „jól megcsinált”, a divatipar és a rek-
lámipar sémái szerint összerakott (smink, festett haj, plasztiká-zott test stb.) 
egydimenziós bábu.
	 S hogy műfaji értelemben A Wall Street farkasa hogyan működik 
szubverzív alkotásként? Miként a Másolatok, úgy Scorsese filmje is több mű-
fajt magába foglal. Egyfelől a klasszikus gengszterfilm sémáját követi le. Ami 
az 1930-as évek előtti, és az 1934-es Hays-kódex utáni idők gengszterfil-
mes alműfajaihoz (G-Men filmek, „Káin és Ábel” történetek) képest maga is 
szubverzív, éppen a Warshaw által elemzett kritikai attitűd miatt (az „ameri-
kai álom”, a kapitalizmus ellentmondásainak felszínre hozása), s azért, mert  
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a gengszter ebben a „felemelkedés és bukás” történettípusban nem javul 
meg, morálisan nem igazul meg (mint például Joseph von Sternberg Vasem-
berében [Underworld, 1927] vagy Raoul Walsh A viharos húszas évek [The 
Roaring Twenties, 1939] című művében), hanem kitartva elvei mellett, szem-
beszegülve a kapitalista társadalom államapparátusával (rendőrség) csúfos 
halált hal. Ennyiben Belfort is klasszikus gengszter: nem vonul vissza, nem 
hajlandó „megtérni”, s bár nem ölik meg, de kényszerrel szerelik le, és hall-
gattatják el. Azaz ezzel a gengszterfilmes sémával Scorsese arra irányítja a 
figyelmet, hogy a rendszer jó ideig csak figyel, engedi, hogy elérjen az egyén 
egy bi-zonyos szintre, hogy megízlelje a sikert, de a megfelelő pillanatban le-
csap, és kettétöri a karriert.
	 Másfelől pedig A Wall Street farkasa szatíra, mely műfaj a komédia, a 
bohózat társadalomkritikus, szubverzív változata. Martin Scorsese sokszor 
kapta meg a kritikát, hogy műve valójából átesztétizálja azt a hihetetlen amo-
ralitást, ami a filmjében látható. Ám Scorsese ezellen hevesen tiltakozott, és 
éppen azt hangsúlyozta, hogy műve a szatirikus stilizáció segítségével pont, 
hogy eltávolítja a nézőtől, karikaturisztikussá teszi Jordan Belfortot és társa-
it. „Remélem, hogy a filmek a világot jobb hellyé képesek tenni. Ha vissza-
tekintek az olasz neorealizmusra, az is képes volt változtatni, bizonyos fajta 
szánalmat ébreszteni a korábbi ellenségek iránt. A film megváltoztatta egész 
Olaszországot, az egész kultúrát.” – állítja Scorsese A Wall Street farkasá-val 
kapcsolatban.50 Tehát Scorsese itt is, e szatirikus kvázi gengszterfilmjében is 
azért mutatta be ezt a „felemelkedés és bukás”-történetet, hogy rávilágítson 
a kapitalista fogyasztói társadalmak hibáira.

Konklúzió

„Mindenesetre, ahogy az alávetettek mindig is komolyabban vették az ural-
mon levőktől származó morált, mint azok maguk, úgy ma a becsapott tö-
megek jobban rabjai lesznek a siker mítoszának, mint maguk a sikeresek. 
Megvannak a maguk kívánságai. Tévedhetetlenül ragaszkodnak ahhoz az ide-
ológiához, amellyel leigázzák őket. A nép komisz szeretet aziránt, amit el-
lene elkövetnek, még elébe is siet a hatóságok okosságának. Felülmúlja a 
Hays-Office rigorizmusát, mint ahogy nagy időkben még magasabb instan-
ciákat hívott ki maga ellen, szítva a törvényszéki terrort.” – írja az Adorno-
Horkheimer szerzőpáros a kultúriparról, illetve az azt fenntartó liberális ipari 
társadalomról.51 Azonban, mint az a fenti elemzésekből is kiderült, s a négy, 
különféle korszakból kiválasztott film reprezentálja, Hollywood bár ennek a 
fals mítoszokat teremtő kultúriparnak a része, sőt, legjelesebb képviselője, 

50 http://www.scmp.com/lifestyle/arts-culture/article/1425248/martin-scorsese-explains-
why-wolf-wall-street-goes-extremes
51 Adorno-Horkheimer, A kultúripar, Im, 162.
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azonban évtizedről évtizedre kitermel magából olyan alkotókat és alkotásokat, 
melyek ellentmondanak Adorno és Horkheimer állításainak. Illetve egyetérte-
nek a marxista kritikusok (Marx, Marcuse, Adorno-Horkheimer és Althusser) 
azon téziseivel, melyek rámutatnak a kapitalista fogyasztói társadalom prob-
lémáira. A Modern idők és a Született gyilkosok a társadalom peremvidékén 
élő kitaszítottak szemszögéből ábrázolja a kizsákmányoló termelői rendszert, 
illetve a médiagépezetet, míg a Másolatok és A Wall Street farkasa éppen a 
felső tízezer zárt világába, titkaiba enged betekinteni, felfed-ve az egyéni ér-
dekeket, melyek a kapitalizmust irányítják. Ám végső soron mind a négy film 
állítása az, amit Herbert Marcuse is leír a társadalmat kontrolláló totális tech-
nikai establishmentről, mely szabványosított, egydimenziós embereket termel 
és szolgál ki, s az egyén a géppel, az állattal, az árucikkekkel kerül egy szintre.
	 Hollywood persze jelenleg abban a stádiumban van, mint az 1934-1946 
közti, Adorno és Horkheimer által elemzett korszakban: a stúdiórendszer 
oligopóliuma helyreállt, a stúdiók pedig a kultúripar logikája szerint ontják 
magukból szabványosított termékeiket. Jelenleg a bárgyú, üres látványt cent-
rumba helyező szuperhősfilmek a legkelendőbbek, és az olyan egyedibb, tár-
sadalomkritikusabb alkotások, mint a Joe (2013) vagy a Fogságban (Prisoners, 
2013) legfeljebb csak Hollywoodon kívül készülhetnek el. Azonban, mint azt 
az 1929-1934, az 1950-1980 közti időszak példája mutatja, az „Álomgyár”-nak 
keresztelt stúdiórendszernek igen is vannak ciklusai, mikor nyitottabbá válik 
a kapitalizmus marxista jellegű kritikáira. S azért a konzervatívabb, stabilabb 
időszakban is fel-feltűnnek rendszerkritikus filmek, mint a Született gyilko-
sok vagy A Wall Street farkasa. Azaz kár lenne elhamarkodottan adornoi és 
horkheimeri kijelentéseket tenni, miszerint Hollywood egységesen és min-
denkor az üres, gondolkodást elfojtó szórakoztatást szolgálja. Inkább célszerű 
lenne párhuzamosan futó, konformista és nonkonformista tendenciákat elkü-
löníteni a hollywoodi filmtörténetben.
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Lénárt András

	 Isten és a Caudillo nevében

	 	 Vallás, egyház és film a spanyol diktatúrában

Francisco Franco tábornok Spanyolországában (1939–1975) a hatalom két fő 
pillérének a hadsereg és a katolikus egyház számított, ezek értékrendszere 
minden esetben alapvető szempontként jelent meg. A kormányzó Nemzeti 
Mozgalom mellett két olyan tényezőt jelentettek, amelyek fontos szerepet 
kaptak a döntéshozatalban.1 A spanyol államberendezkedés stabilitását sza-
vatoló katonaság érzékenynek mutatkozott minden olyan rezdülésre, amely a 
rendszert megingathatta. A katolikus klérus a rezsim másik fő támaszát adta; 
missziójuk a katolikus lelkek védelme minden káros, őket esetlegesen tévútra 
terelő hatástól. A tábornok (a Caudillo) valláshoz való viszonyulása nem egy-
értelmű; bár a rezsim „lelkét” egyértelműen a katolikus egyház kezébe adta 
(„testét” pedig a hadseregébe), okkal feltételezhető az is, hogy a diktatúra 
nemzetikatolicizmusa inkább egy minden társadalmi csoportot összefogó és 
mindenki felett uralkodni képes konstrukciót hozott létre, ahol a vallás és az 
egyház inkább csak eszközként szolgáltak a tábornok számára a céljai eléré-
séhez. A kulturális élet alakításában szintén fontos pozíciókat töltöttek be az 
egyházi személyek és szervezetek, így az egyik legtöbb figyelemben része-
sülő művészeti ág, a filmművészet sem mentesülhetett a vallási szempontú 
kontroll alól.

A diktatúra és az egyház

A spanyol polgárháborúban a felkelő katonai erők saját állításuk szerint Isten, 
a katolicizmus és a spanyol nemzet nevében fogtak fegyvert a demokrati-
kus kormány ellen. A katolikus egyház kezdettől fogva feltétlen támogatásá-
ról biztosította a nacionalista erőket, a Spanyolország legmagasabb egyházi 
tisztségeit betöltő személyek pedig sorban a lázadók mellé álltak. XI. Pius 
pápa egyik enciklikájában szintén védelmébe vette a Keresztes Háborúnak 
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1 A Franco-diktatúra ideológiai hátteréről lásd: Lénárt András, A „felsőbbrendű” hispán faj 
és a konstruált ellenségkép viszonya a Franco-diktatúrában = Egyén és politikai gyakorlat, 
szerk. Gőzsy Zoltán – Vitári Zsolt, Pécs, 2013, 241-254.
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nevezett felkelést, amelyet a vatikáni álláspont szerint a „nemzetiek” az egész 
világot veszélyeztető kommunista túlkapások ellen folytatnak.2 Ugyanakkor a 
katolikus egyház a köztársaságiak, azon belül is leginkább a kommunista és 
anarchista csoportok iránt táplált ellenérzése nem volt alaptalan, az őt elő-
jogaitól és korábban élvezett kivételezett helyzetétől megfosztó köztársasági 
időszakban egyházellenes erők számos kolostort és templomot felgyújtottak, 
papokat és apácákat zaklattak és gyilkoltak meg.3 A vallás- és egyházellenes 
attitűd tehát egy létező probléma volt a 30-as évek elejétől kezdődően, így 
az 1936-ban kirobbant spanyol polgárháború részben joggal (ugyanakkor a 
végletekig eltúlozva) egészült ki vallási elemekkel. 
	 A korábban végbement szekularizációhoz képest ellentétes folyamatok 
indultak meg az országban a diktatúra idején, állam és egyház ismét össze-
fonódott, bár a kettő nem ugyanazon a szinten helyezkedett el; a katolikus 
szervezetek alárendelt, de kétségtelenül fontos szerepet játszottak. Az egy-
ház döntő szót kapott a társadalmi élet számos területén, így az oktatásban 
és a karitatív tevékenységben is. A nemzeti szintre emelt katolicizmus, az 
ún. nemzetikatolicizmus (ami nem azonos a nemzeti katolicizmussal) lett te-
hát a rezsim egyik legfőbb jellemzője. Megkezdődött a korábban lerombolt 
vagy megrongált templomok és kolostorok újjáépítése, a katolikus egyház 
számos szervezetet alapított karitatív céllal, és megsokszorozódott a vallási 
jellegű könyvkiadók, napi- és hetilapok, valamint rádióadók száma is. A spa-
nyol társadalom mindennapjait katolikus szellemben szervezték újjá, „hirte-
len” megnőtt a csodák és jelenések száma, amelyekről a napilapok azonnal 
tudósítottak. A papok jelen voltak minden társadalmi intézményben, hogy 
segítsék, egyúttal pedig szemmel is tartsák a nép felett alapvető befolyással 
bíró folyamatokat. Az egyház munkáját és a rezsim társadalom- és kultúrpo-
litikáját támogatta a Propagandisták Nemzeti Katolikus Szövetsége (ACN de 
P) is.4 Az 1909-ben a jezsuiták által alapított szervezet célja kezdettől fogva 
az volt, hogy az országot a katolicizmust irányelvként követő, mélyen vallásos 
személyek irányítsák, a lakosságot pedig vallási szellemben neveljék. Men�-
nyiségét és minőségét tekintve is tekintélyes anyagi és szellemi háttér állt a 
szövetség mögött, idővel már saját napilapokkal, folyóiratokkal, oktatási in-
tézményekkel, kiadókkal, országos hálózattal rendelkezett. Miután a Nemzeti 
Mozgalomban eleinte nagy súlyt képviselő, ám a fasizmussal és nácizmus-
sal egyértelműen szimpatizáló Falange párt a második világháborút követően

 2015/4 - TÉL

2  XI. PIUS, Divini Redemptoris… 
Elérhető: http://www.vatican.va/holy_father/pius_xi/encyclicals/documents/hf_p-xi_
enc_19031937_divini-redemptoris_en.html (letöltés ideje: 2015. 11. 08.)
3 Erről is ír: José Javier Esparza, El terror rojo en España, Madrid, Ed. ALTERA, 2007.
4 Az ACN de P történetét bemutatja (a Franco-korszakra koncentrálva): Mercedes Montero, 
Cultura y comunicación al servicio del régimen, Historia de la ACN de P entre 1945 y 1959, 
Ediciones Universidad de Navarra, 2001.  
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háttérbe szorult, az ACN de P kötelékébe tartozó politikusok kulcsszereplőivé 
váltak az új kormányoknak, több esetben miniszteri tárcát is kaptak. A rezsim 
kommunikációs folyamataiban és propagandatevékenységében döntő szere-
pet játszottak az 50-es évek végéig, ekkor pedig a szintén katolikus Opus Dei 
szervezet vált a legbefolyásosabb erővé. 
	 A katolikus vallás és egyház hegemóniája az élet minden területére ki-
terjedt. Kizárólag az egyházi esküvőt tartották elfogadhatónak, a köztársaság 
idején végbement polgári házasságkötéseket és válásokat visszamenőleg is 
érvénytelenítették, így sok elvált személy hirtelen ismét házassá vált, a há-
zasok egy része pedig egyedülállóvá. Az istenkáromlás üldözendő cselekedet-
nek, a házasságtörés pedig Isten ellen való véteknek számított, az egyházi 
cenzorok szigorúan vették a filmek elbírálása során is az ezekre utaló jeleket. 
A fiatalok társasági élete és megjelenése felett is igyekeztek szigorú kontrollt 
gyakorolni, püspökök és alacsonyabb rangú egyházi személyek újságcikkeket 
és könyveket írtak az elvárt viselkedésről, öltözködésről: a párok mit nem 
tehetnek az utcán, a nyilvános helyeken és a mozikban, a strandon milyen 
típusú fürdőruhákat viselhetnek, illetve milyen táncokat illeszthetnek be a 
táncestekbe.5 Az 50-es évek végétől megélénkülő, Spanyolországba irányuló 
turizmus azonban legyőzte a társadalom felett morális szempontból ellenőr-
zést gyakorló egyházi méltóságok ellenérzéseit, a külföldiek tetteivel kapcso-
latban a hatalom rendszerint már szemet hunyt. 

A spanyol katolikus egyház és a film

Mivel a filmet a rezsim az egyik legfontosabb művészeti ágnak és befolyáso-
lási eszköznek tartotta, az egyház megkülönböztetett figyelmet szánt a moz-
góképnek is. A cenzúra ennek egyik, de nem kizárólagos aspektusát adta. 
Alapvetően a filmet elítélendő szórakozási formának tartották, egy spanyol 
püspök szavaival élve: „… a film a legnagyobb sorscsapás, amely a világot 
érte”.6 Pamplona püspöke hozzátette, a mozi az oka annak, hogy az embe-
riség alámerült az erkölcsi fertőben, ezért hatalmas szolgálatot tennének az 
emberiség számára, ha kétnaponta legalább egy filmszínházat porig égetné-
nek; ez a megváltó tűz szabadítaná fel a lelkeket.7 Ha egy, az egyház által ki-
fogásolt művet mutattak be a moziban, a vasárnapi misét celebráló pap nyíl-
tan felszólalt ellene, leendő nézőit isteni büntetéssel fenyegette, a katolikus 
ifjúsági szervezetek tagjai pedig a vetítésre érkező nézőket a mozik ajtajában 
fenyegették kiátkozással. 1948-ban egy katolikus hetilapban közzétették egy
5 Rafael Abella, La vida cotidiana bajo el régimen de Franco, Madrid, Ediciones Temas de 
Hoy, 1996, 50-51.
6 Idézi: Luis Alonso Tejada, La represión sexual en la España de Franco, Barcelona, Caralt, 
1977, 124.
7 Enrique González Duro, El miedo en la posguerra, Madrid, Oberon, 2003, 224.

 Lénárt András: Isten és a Caudillo nevében

 
36



teljes, „speciális” ima szövegét, amely Jézushoz könyörög azon eltévelyedett, 
beteg lelkű, műveletlen emberekért, akiket rabul ejtett a mozi sátáni ereje, és 
akiket „szarkasztikus eufóriában tart ez a szellemi tuberkulózis”.8 Később már 
megváltozott az alapvető egyházi hozzáállás, bár 1967-ben Las Palmas püspö-
ke még úgy nyilatkozott, hogy Isten által kirótt kötelesség megtagadni a felol-
dozást mindenkitől, aki részt vesz a helyi filmfesztivál erkölcstelen vetítésein 
(ugyanis az itt bemutatott filmek egyikében egy ruhátlan nő is látható volt).9 
	 Az 50-es évek második felére az egyház számára is világossá vált, hogy 
a film egy létező, sokak által kedvelt, így megkerülhetetlen szórakoztatási for-
ma, ezért új módszerekhez folyamodott. A katolikus szemléletet nem a film 
ellenében, hanem annak segítségével próbálták közvetíteni a társadalom felé. 
A már korábban is létező, filmművészeti témájú körlevelek és újságcikkek 
továbbra is fennmaradtak, valamint két katolikus szellemben született filmes 
folyóirat is elindult. Ezek, amellett, hogy továbbra is figyelmeztettek a veszé-
lyekre, morális és filozófiai kérdéseket tárgyaltak, és most már az olvasók 
figyelmébe is ajánlották az elfogadhatónak vélt műveket. 
	 Természetesen nem a spanyol katolikus egyház volt az egyetlen, amely 
a filmre gyanakvással tekintett. A francia egyház és a film viszonyának eseté-
ben négy fázis is elkülöníthető, ez a felosztás pedig kisebb időbeni eltérések-
kel Spanyolországra is alkalmazható. Az első fázisban (a kezdetektől 1914-ig) 
veszélytelen szórakoztatási formának tartották, majd a másodikban (1914-
1925) kifejezetten káros médiumnak. A harmadik szakaszban (1925-1940) 
átértékelték a filmet, és igyekeztek a közönséget irányítani, majd a negyedik 
fázisban (1945-1960) már megpróbálták azt a saját hasznukra fordítani, és a 
katolikus filmklubok mellett megjelent a katolikus filmgyártás is.10 Az alapve-
tően negatív viszonyulás azonban a második világháború után is megfigyel-
hető lesz, XII. Pius pápa még 1949-ben is kifejti, hogy a fiatalok esetében a 
filmek a szellemi hanyatlás okozói.11

	 A film és a katolikusok című kötetet12 talán a katolikus egyház hivatalos 
állásfoglalásának is tekinthetjük a filmművészet témájában, ahol egyházi sze-
mélyek és katolikus írók szubjektív hangvételű, ugyanakkor a tudományos-
ság álcáját magukra öltő tanulmányokban járták körül a filmet. Megvizsgálták 
8 Idézi: Alicia Salvador Marañón, De ¡Bienvenido, Mr. Marshall! a Viridiana. Historia de 
UNINCI, una productora cinematográfica española bajo el franquismo, Pozuelo de Alarcón, 
Egeda, 2006, 80.
9 José María García Escudero, La primera apertura. Diario de un director general, Barce-
lona, Editorial Planeta, 1978, 49.
10 Michel Lagrée francia nyelvű kategorizációját spanyolul összegzi: Corinne Bonafoux, Los 
católicos franceses ante el cine: ensayo de una historia del público católico = El cine cambia 
la historia, szerk. Julio Montero – Araceli Rodríguez, Madrid, Ediciones Rialp, 2005, 213. 
11 Uo., 216.
12 El cine y los católicos, Madrid, Editorial Aldecoa, 1941.

 2015/4 - TÉL

 
37  



a filmek lehetséges veszélyeit, üzeneteit, művészeti és technikai oldalát, po-
tenciális hasznát az oktatásban és a katolikus propagandában. Összegyűj-
tötték a kérdésben korábban megnyilvánuló pápák, különböző nemzetiségű 
bíborosok és püspökök véleményét a moziról, valamint mellékelték a filmekről 
értekező, katolikus szellemiségű könyvek és folyóiratok bibliográfiáját öt nyel-
ven. Felvázolták a lehetőségeket és a veszélyeket, elemezték a nemzetközi 
példákat, és nem határolódtak el egyértelműen a mozgóképtől, hanem meg-
próbáltak kijelölni egy ideálisnak vélt követendő utat. 
	 Bár az állam és az egyház szorosan együttműködött a társadalom for-
málásában és ellenőrzésében, ez a kooperáció mégsem volt mindvégig har-
monikus: a társadalmi egyenlőtlenségeket látva az 50-es évek második felé-
től, mindenekelőtt a fiatalabb papi rétegek egy része, valamint a baszkföldi 
újjáéledő nacionalizmushoz kapcsolódó helyi egyházi képviselők az elnyomott 
rétegek felé fordultak, szolidaritást és együttérzést kértek a szegény réte-
gekkel, valamint közvetlen párbeszédet a hatalom és a társadalom között. 
Hasonló szellemben fogalmazta meg ajánlásait később az 1962-es II. Vatikáni 
Zsinat, így a spanyol egyházi személyek „ébredése” ennek előzményeként is 
értelmezhető. Ehhez persze szükséges volt a megfelelő politikai-társadalmi 
környezet is: a 60-as években a spanyol rezsim a nyitás, az apertúra periódu-
sába lépett, amelyben egy megengedőbb, toleránsabb légkör volt jellemző.
	 A diktatúra fennállása során a cenzori bizottságokban mindvégig az 
egyházi tagok számítottak a legaktívabb véleményezőknek; a levéltárakban 
és filmarchívumokban elérhető dokumentáció és cenzori jelentések alapján 
szembetűnő, hogy a forgatókönyvek szövegében az egyházi személyek talál-
ták a legtöbb kivetnivalót, és a már elkészült (vagy külföldről importált) fil-
mek jeleneteiben és dialógusaiban is változtatásokat követeltek. Sok esetben 
ezek a beavatkozások nélkülözték a racionalitást, és a végeredmény nevetsé-
gessé tette az egész filmet. Egy amerikai alkotás spanyol szinkronizálásához 
kapcsolódik a francói filmcenzúra legnagyobb, nemzetközi visszhangot kiváltó 
botránya, amelyet éppen a pap-cenzorok döntése okozott. Mivel a katolikus 
egyház nem tolerálta, hogy a filmvásznon házasságtörésre utaló jelek mutat-
kozzanak, a Mogambo (Mogambo, John Ford, 1953) című film kapcsán a Grace 
Kelly és Donald Sinden alkotta házaspárt a spanyol szinkron segítségével test-
vérpárrá változtatták13, így már kevésbé volt botrányos, hogy a feleség és a 
vadászt alakító Clark Gable karaktere között egyértelmű vonzalom alakult ki. 
Így mesterségesen kreáltak egy újabb problémát, de ezzel már senki sem tö-
rődött: ebben az új változatban számos jelenet erőteljesen a Kelly és Sinden 
karakterei (eredetileg házaspár, most testvérpár) között fennálló intim vi-
szony meglétére utalt. Az irracionális spanyol filmcenzúrát jellemző visszatérő 

13  Lásd a spanyolországi Alcalá de Henaresben található Spanyol Kormányzati Levéltár 
(Archivo General de la Administración; továbbiakban: AGA) alábbi jelzetű anyagait: Cultura, 
36/03489-es doboz, 12723-as köteg és 36/03500-ás doboz, 13015-ös köteg.
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megállapítássá vált, hogy a katolikus egyház számára valószínűleg elfogad-
hatóbb a vérfertőzés, mint a házasságtörés. Hasonló eljárás persze máskor is 
előfordult: az olasz-brit koprodukcióban készült Rómeó és Júlia (Romeo and 
Juliet, Renato Castellani, 1954) végét illetően az egyik egyházi cenzor úgy 
határozott, hogy a vágások és a szinkron segítségével „mindenáron meg kell 
akadályozni, hogy Júlia öngyilkos legyen”,14 így került happy end a klasszikus 
történet spanyol vásznakon látható változatának utolsó képkockáira. Még ko-
rábban a Gilda (Gilda, Charles Vidor, 1946) című amerikai film egy teljesen ár-
talmatlan jelenetét a pap-cenzor pedig azért vágatta ki a spanyol bemutatóra 
szánt kópiából, mert úgy vélte, hogy amikor a női főszereplő, Rita Hayworth 
leveszi a kesztyűjét, azzal valójában egy sztriptíz első mozdulatait valósítja 
meg, ami végül csak szándék szintjén marad15 (ez már csak azért is képte-
lenség, mert az akkoriban érvényben lévő hollywoodi Produkciós Kódex sem 
engedett volna meg ilyenfajta sugalmazást).

A nemzetikatolikus filmgyártás

Vicente Escrivá forgatókönyvíró a vallási témájú filmek állandó résztvevője-
ként a nemzetikatolikus filmgyártás megkerülhetetlen személyévé vált, saját 
filmstúdiót is alapított Aspa P.C. néven. Egy 70-es években született vissza-
tekintés így ír róla és a korszak vallási vonatkozású filmjeiről: „Ő az opportu-
nista prototípusa, aki az éppen divatos témát használja fel, hogy a népszerű 
témából nyereséget kovácsoljon magának. Papokról, apácákról, csodákról és 
nemzetikatolicizmusról szóló filmjei a pszeudovallásos művek legvilágosabb 
fokmérői, melyek tele vannak hatásvadászattal és jó szándékkal, de nélkülözik 
a legminimálisabb mélységet is, kizárólag a jegypénztárakra koncentrálnak, 
a legszomorúbb és leggyengédebb szentimentalizmus művelői”.16 Mindez an-
nak a fényében is megfontolandó vélemény, hogy az ekkor még konzervatív-
nak és mélyen vallásosnak mutatkozó Escrivá a 70-es évek közepén kezdődő 
demokratikus átmenetben már a jóval több bevételt ígérő erotikus filmekre 
specializálódik.
	 Vallási tekintetben, valamint a kommunizmus és a felforgató csopor-
tok elleni lelki-szellemi harc szempontjából a Propagandisták Nemzeti Kato-
likus Szövetsége (ACN de P) kulcsszereplőnek számított. Hasonlóan az aktív 
szerepet vállaló vallási szervezetekhez, az ACN de P számára is fontos volt, 
hogy befolyását kiterjessze minden kommunikációs eszközre. A társaság elő-
ször a spanyol polgárháború éveiben (1936-1939) kezdte ellenőrzése alá vonni 
14 AGA, Cultura, 36/03535-ös doboz, 13868-as köteg
15 Román Gubern – Doménec Font, Un cine para el cadalso, Barcelona, Editorial Euros, 
1975, 57.
16 Ángel A. Pérez Gómez – José L. Martínez Montalbán, Cine español 1951-1978: diccionario 
de directores, Bilbao, Mensajero D.L., 1979, 74-75.
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a sajtót, majd a harcok után már azt tartotta legfőbb feladatának, hogy „a film 
erejét felhasználjuk Isten és a Haza szolgálatára”.17 A szervezet anyagilag tá-
mogatta az általa kiválasztott filmterveket; úgy vélte, hogy meg kell teremte-
ni a spanyol nemzetikatolikus filmművészetet, mert „a külföldről országunkat 
elöntő filmáradat sohasem fogja országunk érzéseinek és szokásainak nyelvét 
beszélni”.18 Az ACN de P és más katolikus csoportok önálló filmkészítésbe is 
kezdtek, ugyanis ráébredtek, hogy e tevékenységgel gazdasági haszonra is 
számíthatnak. Tehetősebb híveiket arra buzdították, hogy fektessenek be a 
filmgyártásba, hosszabb távon pedig egy befolyásos nemzetikatolikus film-
gyártó vállalat alapjait készültek letenni. Az 1940-es évek végére azonban már 
egyértelművé vált, hogy ezek a csoportok nem lesznek képesek a gyártástól 
a bemutatáson át a terjesztésig minden területet felölelő vállalatot létrehozni, 
ezért inkább a már létező filmgyártó cégeken keresztül próbáltak nagyobb 
befolyásra szert tenni.19 Az Aspa P.C. és az Ariel társaság szorosan kötődött a 
katolikus szervezetekhez, míg a Procusa, a Filmayer és az Exhibidores Unidos 
az Opus Dei irányítása alá tartozott.20 Az 1956-ban alapított Valladolidi Vallási 
Filmhét (Semana de Cine Religioso de Valladolid) biztosította, hogy a szakmá-
hoz és a nézőkhöz is eljussanak a hazai és a nemzetközi filmgyártás vallásos 
témájú darabjai.21 
	 A katolicizmus szellemében fogant filmek egy része szentek és apostolok 
életét mutatja be, míg más csoportja a vallás és az egyház segítségével jó 
útra terelt emberek történetét meséli el. Az alábbiakban három olyan művet 
ismertetünk, melyek története, témakezelése és ábrázolásmódja felvonultat-
ja a korszak katolikus filmgyártásának jellegzetességeit.

A megváltás útján

Az Aspa P.C. katolikus filmstúdió első produkciója a Félnótás (Balarrasa, José 
Antonio Nieves Conde, 1950) volt. A főszereplő Javier (becenevén Félnótás) 
napjait a polgárháborús harcok során leginkább a szórakozás, a szerencse-
játékok és az élvhajhászat teszik ki. Egy este önmaga helyett egy társát 
küldi őrjáratba, akit halálos lövés ér, miközben Javier a társaival kártyázik. 

17 Mercedes Montero, Cine para la cohesión social durante el primer franquismo = Ver 
cine. Los públicos cinematográficos en el siglo XX, szerk. José-Vidal Pelaz – José Carlos 
Rueda, Madrid, Ediciones Rialp, 2002, 177-178. 
18 Uo. 180. 
19 Carlos F. Heredero, Las huellas del tiempo. Cine español 1951-1961, Valencia/Madrid, 
Filmoteca Valenciana/Filmoteca Española, 1993, 78-82. 
20 Juan López – Enrique Aramis, Religiosidad en el cine español en la década de los cincuenta, 
Zainak. Cuadernos de Antropología-Etnografía, 2006, 28, 314. 
21 Ma Valladolidi Nemzetközi Filmhét (Semana Internacional de Cine de Valladolid - SEMINCI) 
néven működik nagy sikerrel.
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A Félnótás a történteket isteni figyelmeztetésként fogja fel, és ez megváltoz-
tatja szemléletét. Úgy dönt, hogy életét mostantól a világ és az emberiség 
megsegítésének szenteli, ezért a katolikus egyház kötelékébe lépve szemi-
naristának áll. Tanulmányai során a maximumra törekszik, szorgalmával és 
tudásával kiemelkedik a társai közül. Képzése végén mentora hazaküldi, hogy 
családja és barátai körében is próbálja meg elfogadtatni új életét, valamint 
nézzen szembe a múltjával. Otthon egy ideig hitetlenkedve fogadják az új Ja-
viert, aki segítségére siet a rászorulóknak, és megpróbálja helyes útra terelni 
a környezetét is. Saját családját, többek között illegális tevékenységbe keve-
redett testvéreit és szerencsejáték függő édesapját is igyekszik megmenteni 
a romlástól. Nagyrészt ez sikerül is, kivéve egyik lánytestvérét, aki a karjai 
közt hal meg gyónás után. Miután elrendezi otthoni ügyeit, pappá szentelik; 
az ünnepi eseményen a film minden fontosabb, pozitív mellékszereplője meg-
jelenik, és kezet csókol Javiernek, aki korábban mindannyiuk életét jobbá tet-
te valamilyen módon. A felszentelés után elbúcsúzik a családjától, barátaitól 
és misszionáriusként külföldre távozik. A film első és utolsó jelenete Alaszká-
ban játszódik, ahol Javier egyházi szolgálatot teljesít, és egy fagyos vidéken 
reked; a cselekmény egy innen kiinduló visszaemlékezés. Az utolsó képen a 
főszereplő belenyugszik sorsába, felajánlja életét Istennek, és megbékélve 
várja a halált.
	 A Vicente Escrivá forgatókönyve alapján készült film a rezsim számára 
kedves két témát, a katonai és az egyházi vonalat vegyíti, bemutatja, hogy 
a két szervezet között könnyű az átjárás: aki a polgárháborúban a „nemzeti-
ek” oldalán harcolt, békeidőben az egyház szolgálatában fejtheti ki hazafias 
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tevékenységét. A spanyol társadalom tisztelettel és bizalommal viseltetett a 
papok iránt: Javier új életét és tevékenységét – az első meglepetés után – tá-
mogatással fogadja környezete, régi harcostársai is segítik őt céljai elérésé-
ben. Ahogyan a katolikus témájú filmekben általában, a vallás mellett itt is lé-
nyeges szerepet játszik a család, mint a legalapvetőbb, legfontosabb értelme 
az emberi létnek. Javier testvérei továbbra is azt a kicsapongó és morálisan 
megkérdőjelezhető életmódot folytatják, amit régebben ő, ezért a címszerep-
lő erkölcsi és családi kötelességének érzi, hogy megváltoztassa az életüket.
	 A Félnótásban megjelenik egy olyan téma is, amely nem volt gyakori a 
rezsim ideológia által átitatott filmgyártásában: a bűnözés. A negatív szerep-
lő, Santos a főhős testvéreit használja fel a törvénytelen üzleteihez, cserébe 
pedig anyagi támogatást nyújt a családnak. A főszereplő, bár többször is lehe-
tősége nyílna rá, nem alkalmaz közvetlen erőszakot, mindent a hite szerint old 
meg – ez azonban nem tartja vissza attól, hogy trükkökkel, esetleg más sze-
mélyeken keresztül mégis erőszakkal rendezze a helyzetet. A film indoklást 
a katolikus erkölcs és a szükséges nyers erő között megtalálja a középutat, 
mert – a mű érvelése szerint – a társadalom bizonyos rétegeiben még jelen 
van a romlottság, ez ellen pedig minden lehetséges eszközzel fel kell venni 
a harcot. A Félnótás ezzel intézményesíti az állam által alkalmazott katolikus 
erőszakot.22 Noha José Antonio Nieves Condét a rezsim rendezőjének tartják, a 
Félnótásban és az 1951-es, a társadalmi igazságtalanságokat közelről vizsgáló 
Barázdákban (Surcos) is bemutatja, hogy Franco tábornok Új Spanyolorszá-
ga közel sem tökéletes. Előbbi filmjében a vallás és az erkölcs még részleges 
megoldást hoz, utóbbiban már rendkívül negatív és pesszimista az összkép.

22  Matt Losada, The Rebranding of Francoism’s Originary Violence in José Antonio Nieves 
Conde’s Balarrasa, Romance Notes, 2011, Vol. 51, No. 2, 247-265.
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Jelenések

A Fatimai Szűz (La Señora de Fátima, Rafael Gil, 1951) szintén az Aspa P.C. 
gondozásában született: a címbéli szűz 1917-ben megjelenik egy portugál falu 
három lakosa előtt, és intelmeket intéz hozzájuk. Bár ők megígérik, hogy sen-
kinek sem szólnak erről, mégis mesélnek a jelenésről másoknak. A lakók nem 
hiszik el a történetet, a kommunizmussal szimpatizáló képviselőtestület per-
be fogja őket, kiközösítik és bántalmazzák is a szélhámosnak vélt társaikat. 
Portugália-szerte híre megy az állítólagos jelenésnek, majd a Szűz a megígért 
napon újra feltűnik, ezúttal már több ezer ember szeme láttára, hogy csodát 
tegyen. Az áldásnak így mindenki részesévé válhat. 
	 Jóllehet elsősorban vallási filmről van szó, a történetben megjelenik a 
fennálló ideológia egy másik eleme is: a Szűz a film egy pontján kijelenti, 
hogy a Földön terjedő gonoszságért Oroszország a felelős, amelynek feltett 
szándéka, hogy elpusztítsa a katolikus vallást; a katolicizmus egyik földi cél-
ja Oroszország megtérítése kell legyen. A városvezetés azért akarja minden 
eszközzel elhallgattatni a jelenés első szemtanúit, mert szerintük a csoda híre 
gátolja a marxizmus terjedését.

Rafael Gil filmjével egy nemzetközi tendenciához csatlakozott, a lourdes-i jele-
nés a filmművészet több alkotóját is megihlette a 40-es és 50-es években. A Fa-
timai Szűz cselekményvezetésében számos hasonlóságot mutat a közel tíz év-
vel korábban bemutatott amerikai Bernadette dalával (The Song of Bernadette, 
Henry King, 1943), majd – szintén az Egyesült Államokban – egy évvel később 
elkészítették a Fatimai Miasszonyunk csodáját (The Miracle of Our Lady Fa-
tima, John Brahm, 1952) is; ezek közül King változata bekerült a nemzetközi 
filmtörténet kiemelkedő darabjai közé is, de Brahm filmjét az utókor kevésbé 
tartja számon, Gil művére pedig elsősorban Spanyolországban emlékeznek.
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Hat évvel később Luis García Berlanga elkészíti hasonló témájú filmjét Csütör-
töki csodák (Los jueves milagro, 1957) címmel, ami részben azonos alaphely-
zetet vázol fel, de szatirikus hangvétellel. A cenzúra drasztikus változtatásokra 
kényszerítette a rendezőt a vallásról és a csodákról szóló párbeszédekben23, a 
forgatáson a vallási téma miatt állandóan jelen lévő pap-cenzor közel kétszáz 
oldalnyi megjegyzést fűzött az eredeti forgatókönyvhöz, végül pedig Berlanga 
engedélye nélkül az Opus Dei egyik rendezője, Jorge Grau kivágott és meg-
változtatott számos jelenetet.24 Bár a film cselekménye a sok beavatkozás 
miatt zavaros lett, Berlanga pedig szívből gyűlölte a kész alkotást, a végered-
ményből még most is egyértelműen látszik, hogy a film célja az egyház, a 
vallás és a fanatizált társadalom kritikája volt.

A gyermek és az isteni beavatkozás

Vajda László (Ladislao Vajda) filmrendező egy viszonylag sikeres magyaror-
szági karrier után előbb Olaszországban, majd Spanyolországban próbált a 
helyi filmgyártás részesévé válni; utóbbi esetben mindezt sikerrel tette, 1952-
ben megkapta a Katolikus Izabella Rend kitüntetést, 1954-ben pedig a spanyol
23 AGA, Cultura, 36/03593-as doboz, 15750-es köteg.
24 Antonio Gómez Rufo, Berlanga. Confidencias de un cineasta, Madrid, Ediciones JC, 2000, 76.
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állampolgárságot is. Ettől kezdve Vajdát már nem Spanyolországban dolgozó 
magyar emigráns filmrendezőként tartják számon, hanem spanyol alkotóként. 
Húsz filmet forgatott Spanyolországban, néhányat ezek közül koprodukcióban 
más országokkal. Kezdetben olyan projekteket kapott, amelyek tematikája 
sok hasonlóságot mutatott a magyar munkáival, a későbbiekben pedig több 
műfajban is kipróbálta magát, a melodrámáktól egészen a bűnügyi filmekig, 
és gyakran működött együtt a spanyolországi magyar filmes emigráció többi 
tagjával. Az 1950-es évek elejéig készült műveiben kitapintható az olasz neo-
realizmus és más európai filmes áramlatok hatása is.
	 Karrierjének csúcspontjához 1955-ben érkezett a Marcelino, kenyér és 
bor (Marcelino pan y vino)25 című munkájával. Ez a mű kivételt képez Vajda 
addigi filmjeivel szemben, ez ugyanis egy több szempontból is kiemelkedő da-
rab, messze nem csak igazodás a hasonló zsánerű filmekhez, vagy a közked-
velt témák ismételgetése, másolása (ami Vajdánál előfordult korábban és szép 
számmal a későbbiekben is). Kapcsolódik a gyermekfilm vonulatához, amely 
akkoriban nagy népszerűségre tett szert, a vallási téma pedig az egész tör-
ténetet átöleli. Ezek a filmek nem gyermekeknek szóló művek voltak, hanem 
az egész család számára kikapcsolódást nyújtó munkák, amelyek végkifejlete 
általában morálisan igazolható. Egyfajta példabeszédek a hispán ember „jó-
ságáról” és a gyermeki ártatlanságról. A főszerepben mindig egy csodagyerek 
(niño prodigio) áll, aki gyönyörűen énekel (ez alól éppen Marcelino a kivétel), 
a tradicionális és vallási motívumokat felvonultató zenei betétek a cselekmény 
szerves részét képezik. Vajda újjáteremtette ezt a műfajt a szóban forgó da-
rabbal. Címszereplővé megtette Pablito Calvót, aki ezzel a szerepével az egyik 
elsőszámú gyermekszínésszé vált. A film hatalmas sikert aratott, nemcsak 
Spanyolországban váltotta be a hozzá fűzött reményeket, de ez lett a korszak 
külföldön is legnépszerűbbnek számító spanyol filmje. Ez a siker tette Vaj-
dát Spanyolország egyik legkedveltebb rendezőjévé, a Marcelinót pedig ma is 
minden generáció ismeri, mindenekelőtt az idősebb korosztály, amely ma is 
meghatározó filmélményeként tartja számon.
	 Egy 1952-ben íródott könyvet alapul véve, valamint már a középkorban 
is ismert történetek és legendák vegyítésével született meg a film. Egy kasz-
tíliai kolostorban élő szerzetesrend befogadja a csecsemő korában magára 
hagyott Marcelinót. A papok nevelik fel, igyekeznek megválaszolni neki az élet 
legfontosabb kérdéseit, és közben akarva-akaratlanul asszisztálnak gyermeki 
csínytevéseihez is. A kisfiú azonban szeretne többet tudni a származásáról, 
a legnagyobb vágya, hogy megismerje édesanyját. Az egyháziak tiltása elle-
nére felmegy a padlásra, ahol egy olyan Krisztus-szoborra talál, amely életre 
kel. Az Úr fia kapcsolatba lép Marcelinóval, ismétlődő beszélgetéseik során 
Jézus örökérvényű bölcsességekkel ajándékozza meg a fiút, ő pedig ezt azzal 
viszonozza, hogy titokban kenyeret és bort visz neki. A gyermek vágya, hogy
25 2015-ben Magyarországon is kiadták a filmet DVD-n, ekkor már az új Vigasztaló Marcelino. 
Kenyér és bor címen.
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halott édesanyjával találkozzon. Krisztus, hálából Marcelino jóságáért, teljesíti 
a kérést: magával viszi őt az édesanyjához a Mennybe. A szerzetesek ezzel 
akkor szembesülnek, amikor rátalálnak Marcelino élettelen testére a szobor 
mellett.

Vajda filmjének főbb üzenetei a katolikus eszményképhez és a spanyol poli-
tikai hatalom felfogásához is maradéktalanul igazodnak, melyek akár a film 
kulcsfogalmaiként is megfogalmazhatóak: gyermeki ártatlanság, a katoli-
kus egyház kegye, isteni beavatkozás az ember életébe, az anyai szeretetre 
való sóvárgás. A kisfiú olyannyira megszállottja a szülő iránti vágynak, hogy 
Krisztus teremtőjével is meg akar ismerkedni. A szobor megelevenedésével 
Marcelino Istennel is kapcsolatba kerül, isteni csodaként értelmezhető, hogy a 
keresztre feszített szobor kommunikálni kezd egy halandóval, valamint magá-
val viszi lelkét a Túlvilágra. A „szobor” és a gyermek viszonya előbb barátivá, 
majd családiassá válik, Krisztusban Marcelino egy számára addig ismeretlen 
apafigurára lel.
	 Az Aspa P.C. további produkcióinak központi témája szintén a vallás, a 
szentek élete és a csodás jelenések. A stúdió és az elsőszámú forgatókönyvíró 
(Vicente Escrivá) mellett közös elem, hogy a filmek rendezői gyakran ugyan-
azok a személyek (például Rafael Gil). Ilyen volt az Isten és a kiszolgáltatottak 
megsegítése érdekében énekesnői karrierjét feláldozó, élete végéig apácaként 
szolgáló Rettenthetetlen nővér (Sor Intrépida, Rafael Gil, 1952) címszereplőjé-
nek bemutatása, a vidéki bányászokat ért igazságtalanságok ellen fellépő papról 
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szóló Isten háborúja (La guerra de Dios, Rafael Gil, 1953) és a Jézus történe-
tét Júdás szemszögéből elmesélő Júdás csókja (El beso de Judas, Rafael Gil, 
1954). Más katolikus szellemiséget képviselő stúdiók műhelyéből került ki az 
1939-ben a köztársasági zónában kivégzett és ezzel mártírrá vált terueli püs-
pök halálát megfilmesítő Közel az éghez (Cerca del cielo, Domingo Viladomat, 
Mariano Pombo, 1952), a mexikói gyermekkórus spanyolországi utazásáról és 
santiagói zarándoklatáról szóló A dicsőség csarnoka (El pórtico de la gloria, 
Rafael J Silva, 1953) vagy a madridi lakosok és a Három Királyok találkozá-
sát bemutató képzeletbeli történet, A béke hírnökei (Mensajeros de paz, José 
María Elorrieta, 1957). 
	 Természetesen több, rendkívül szerteágazó műfajú és tematikájú spa-
nyol film is tartalmaz erőteljes vallási-katolikus elemeket. Érdemes kiemelni 
ezek közül egy magyar vonatkozású alkotást: a Mielőtt a kakas szólban (El 
canto del gallo, Rafael Gil, 1955) egy magyar pap a kommunista Magyaror-
szágon kerül életveszélybe, valamint hitéleti és lelkiismereti válságba, meg-
váltást pedig kizárólag a halál hozhat számára.26

	 A Franco-diktatúra utolsó évtizedében csökkent a filmpolitikára neheze-
dő nyomás, a filmrendezők már bátrabban és szabadabban nyúlhattak külön-
böző témákhoz. Ahogyan a nemzeti történelem propagandisztikus tálalása is 
háttérbe szorult, úgy a vallási témájú filmek száma is csökkent. A közönség 
ugyanis, amint lazulni kezdtek a szabályok és korlátozások, olyan (spanyol és 
külföldi) filmekre váltott jegyet, amelyek valóban érdekelték őt, és nem kötő-
dött hozzájuk semmilyen ideológiai, vagy a mindennapi életet és gondolkodást 
befolyásolni kívánó üzenet. Ez nem azt jelentette, hogy a spanyol társadalom 
eltávolodott volna a katolikus vallástól és egyháztól, mindössze annyit, hogy 
a moziban valami másra, a hivatalos vonaltól eltérőre vágytak.

 

26 A spanyol diktatúrában forgatott magyar témájú filmekről lásd: Lénárt András, Spanyol 
hungarikum: A Budapest-Barcelona tengely, Filmvilág, 2014, 6, 26-29.
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Dömötör Szabolcs

	 Independencia  

	 	 Lav Diaz néhány filmje kapcsán...

 

Az emberek azzal a szabadsággal, ami az övék, nem tudnak, vagy nem akar-
nak élni. Azoknak az erőknek sem tudnak ellenállni, melyek a szabadságukat 
el akarják bitorolni, aminek következtében saját szabadságukról sem tudnak 
többé szabadon rendelkezni. Mivel nem képesek szembe szállni azzal a hata-
lommal, ami az ő saját szabadságukról való szabad rendelkezést elbitorolja, 
alávettekké válnak, és ezzel generációról generációra adományozódik át a 
tudás: nincsen saját szabadságom. Idővel pedig csak sejtésként marad meg, 
hogy egykor ez másképpen lehetett. Vagy még úgy sem. Idővel kialakul az a 
kollektív képzet, hogy a szabadság hiánya a dolgok rendje szerint való. Erre 
gyakran mitikus magyarázatokat adnak.
	 Ha valaha tudta is az ember, hogy miért létezik, mi létének értelme, ma 
erősen bizonytalan. A modernitás az értelemben és a történelemben bízik. 
Lav Diaz filmjeit látva úrrá lesz rajtunk a kétely. A történelem Diaznál fenye-
gető, az értelem nemkülönben. Három filmjére szeretnék utalni. Az Evolution 
of a Filipino Family-re, és két utolsó játékfilmjére, a Norte, the End of History-
ra és a From What Is Before-ra.1  
	 Az Evolution két szegény filippínó család életét mutatja be egy konkrét 
történelmi időszakban. A film 1972 és 1987 között játszódik, amikor Ferdinand 
Marcos, Fülöp-szigetek elnöke szükségállapotot vezet be. Olyan kivételes hely-
zetben éltek a filippínó emberek ebben az időszakban, amiben állampolgári 
jogaikat semmisnek tekintik. Diaz az idő legnagyobb részében a földművelő 
családra irányítja a figyelmünket, az ő mindennapi küzdelmeiket láthatjuk, ba-
nális epizódokat valós időben. A történelmi eseményekről archív felvételekből 
értesülünk, ezeket a film különböző pontjain játssza be a rendező, hol hos�-
szabban, hol rövidebben. Ezek az epizódok a film többi részéhez képest stilá-
risan, időkezelésükben feltűnően különböznek. Rossz minőségű, kapkodó kézi 
kamerás felvételek számolnak be néhány meghatározó történelmi eseményről, 
így Benigno Aquino (Marcos politikai ellenfele) meggyilkolásáról vagy az 1986-
os forradalomról, ahol megdöntötték Marcos uralmát. Utóbbi bekapcsolódik 
a film fiktív történetébe, de a többi esetben azt tapasztaljuk, hogy a konkrét 
történelmi-politikai események valósága nem érinti a szereplők valóságát. 

1 A címeket angol fordításban közlöm.
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A két valóság nem metszi egymást, bár az egyik valóság képes betörni a 
másikba. A hatalom ugyanis a saját valóságát fogadja csak el, és ezt kívánja 
érvényesíteni egyedüli valóságként. 
	 Diaz stratégiája feltárja a hatalom működését, és annak mediális közvetí-
tettségét. Itt azokra a rádióadásokra utalok, amelyeket a karakterek rendsze-
resen hallgatnak. Ez voltaképpen egy rádiós szappanopera, amelyet kétféle-
képpen ábrázol Diaz. Egyfelől látjuk a főszereplő család tagjait, ahogy pihenés 
közben nap mint nap hallgatják. Ezek az adások tagolják az egyébként lassan 
folyó időt. Másfelől látjuk a rádióstúdióban a színészeket, ahogy eljátsszák az 
egyes jeleneteket és szituációkat. Diaz mind az archív felvételeknél, mind a 
szappanopera készítését dokumentáló felvételeknél a médium hatalmát pre-
zentálja. Az archív felvételek azért kerülnek a filmbe, mert Diaz hisz a doku-
mentumképek igazságértékben, tehát úgy gondolja, hogy ezek a felvételek 
képesek felmutatni az igazságot konkrét történelmi események esetében, és 
képesek arra, hogy felülírják a történelem hivatalos változatát, amit a hata-
lom szignált. Ugyanezt gondolja a fikció képeiről, ott azonban nem a közvetlen 
látvány tárja fel az igazságot (ez esetben nem a történelmi igazságot), hanem 
– ha úgy tetszik – a képek összessége, tehát a műalkotás egésze. A szap-
panopera esetében azért nézhetünk hosszan a kulisszák mögé, hogy leleple-
ződjön annak manipulációra épülő technikája, az, hogy az egész az érzékek 
tudatos és elrendelt megtévesztéséről szól. A szappanopera kilépést, mene-
külést jelent az állandó nélkülözésből, a nincstelenségből, nem ad lehetőséget 
arra, hogy a hallgató a saját életére és helyzetére képes legyen reflektálni. 

Evolution of a Filipino Family - 2004
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Az állítás, miszerint az ember, aki egész nap keményen dolgozik, munkája 
végeztével másra sem vágyik, csak egy kis kikapcsolódásra, nem több mint 
a hatalom hazugsága, egyben a hatalom eszköze arra, hogy saját pozícióját 
konzerválja. Ez Diaz életének és munkásságának talán legfontosabb állítása, 
de erre a szöveg második részében, amelyben Diaz stílusát elemzem, még 
visszatérek.
	 A Norte nyomatékosítja Diaz nézeteit. Úgy indul, mint egy újabb Bűn 
és bűnhődés adaptáció: Fabian, a fiatal és rendkívül tehetséges joghallgató 
szabadidejét kocsmákban, kávézókban való filozofálgatással tölti. Fabian az 
eszes üresség embere, akinek nincs igazi erkölcsi támasztéka. Egyik este 
egy esdeklő nőt lát a helyi uzsorás házánál, ahova egyébként ő maga is járni 
szokott. Megszánja a nőt, pénzt ad neki, néhány nappal később pedig meg-
gyilkolja az uzsorást és annak lányát. A gyilkossággal azonban Fabian helyett 
Joaquint vádolják meg, annak a nőnek a férjét, akit korábban Fabian meg-
szánt. Joaquin Fabian előtt már járt az uzsorásnál, ahol a kialakult vita során, 
végső elkeseredésében elkezdte fojtogatni. Ez már elég bizonyíték az igazság-
szolgáltatás számára: életfogytiglanra ítélik.

 

Fabianban a lelkiismeretből fakadó bűntudat nem alakul bűnbánattá. El-
törli saját történetét, minden kapcsolatát, végül belemerevedik az időbe. 
Joaquin nem követte el azt a bűnt, amiért börtönbe zárták, azonban ő ké-
pes bűnbánatot gyakorolni. A bűnbánat a rabságból a szabadságba vezet, 
Joaquin pedig egy szimbolikus jelenetben képessé válik túllépni téren és időn. 

Norte, the End of History - 2013
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Diaz egy beszélgetés során elmesélte a film címének a történetét.2 A Norte-t 
ott forgatták, ahol Ferdinand Marcos valaha élt (a család mind a mai napig itt 
él), Fabian karaktere pedig egyértelműen Marcosról lett mintázva, aki szintén 
kiváló jogászként indult. A filippínó nép számára Ferdinand Marcos jelentette a 
történelem végét, Fabian karakterében pedig ott rejtőzik egy leendő diktátor.
	 Diaz eddig utolsó játékfilmje* a From What Is Before egy kis, elszigetelt 
faluban játszódik, az 1970-es évek legelején, és a szükségállapot bevezeté-
sével ér véget. A film legelején az ismeretlen narrátor hangja bejelenti, hogy 
amit látni fogunk, az emlékeiből származik, az események valós eseményeken 
alapulnak, a karakterek mintájául valóságos emberek szolgáltak. A falu életét, 
különös, tisztázatlan események zavarják meg. Házak égnek le, tehenek hal-
nak meg, furcsa hangokat hallanak az erdőből. Az eseményekről kiderül, hogy 
nem misztikusak vagy megmagyarázhatatlanok, hanem történetiek, és előre 
kiszámítottak. Diaz saját gyermekkorának emlékeit dolgozta fel. A már szinte 
tökétesre csiszolt stílus ragyogóan ábrázolja azt, ahogy hatalom manipulálja 
az emberek érzékelését. A film végén kiderül, hogy a hatalom embere épült 
be a falusiak közé, tehát visszamenőleg értelmezhetjük a gyanús eseménye-
ket. Diaz filmjének igazi érdeme egyrészt az, ahogy a képi világ révén bevonja 
a nézőt, aki így osztozik a falusiak valóságérzékelésében, másrészt, ahogy a 
látszólag eseménytelen cselekményből logikus és hátborzongató konklúzió-
ként következik a szükségállapot bevezetése.

2http://www.lafuriaumana.it/index.php/29-archive/lfu-17/16-michael-guarneri-militant-
elegy-a-conversation-with-lav-diaz
* 2016 február 18-án, a Berlini Filmfesztiválon lesz Lav Diaz új filmjének, A Lullaby to the 
Sorrowful Misteries-nek a bemutatója. [szerk. megj.]	
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A rendszer ellen

Lav Diaz korszerűtlen alkotó. Célja nem kevesebb, mint az intézményesített 
világ legyőzése, a „rendszer” lebontása, saját népének felemelése. Ennek ér-
dekében megteremtette saját moziját, ami teljesen független, csak a saját 
szabályai vonatkoznak rá. Egyfajta szellemi keresztapja lett az „új filippínó 
filmnek”, olyan fiatal alkotókra hatott nézeteivel, mint Raya Martin, Khavn De 
La Cruz vagy John Torres. Diaz alighanem legnagyobb példaképe Lino Brocka, 
aki a hetvenes években küzdött a Marcos rezsim ellen: filmjei addig tabunak 
számító témákat dolgoztak fel és szociálisan érzékenyek voltak. Brocka ne-
velőnek is tekintette magát, nevelőnek, aki kineveli saját közönségét. Diazra 
elsősorban ezzel a szemlélettel, és nem esztétikai értelemben hatott. Olyan�-
nyira tiszteli, hogy az Evolutionben Brocka megjelenik archív felvételeken és 
fiktív jelenetekben is felidézi szellemét (ezekben a jelenetekben az 1991-ben 
elhunyt Brockat egy filmkritikus alakítja). Diaz számára tehát a filmkészítés 
politikai tett, és hisz abban, hogy egy film képes változtatni a dolgok mene-
tén, vagy ha a dolgok menetén talán nem is, de az egyes emberek szem-
léletén mindenképpen. Diaz mikor forgat, akkor is kívül áll, rendkívül ala-
csony költségvetésből gazdálkodik (egy átlagos magyar film költségvetésének 
a töredékéből), a filmeket nem filmstúdiók finanszírozzák, hanem különböző 
pályázatok útján jut hozzá. Saját felszereléssel dolgozik, kizárólag eredeti 
helyszíneken, és saját stábbal, ami általában a barátaiból áll. Filmkészítési 
módszerei szoros összefüggésben állnak stílusával. 
	 A jellegzetes Lav Diaz snittben egy embert, vagy embereket látunk sétál-
ni, valahonnan a kép mélyéről jönnek, meglehetősen lassú tempóban, a snitt 
pedig azzal ér véget, hogy kisétálnak a kép előteréből. A mélységi kompozíció 
alakítja a legtöbb beállítást, és nagyon gyakori, hogy az egyes mozgásokat va-
lós időben látjuk. A kamera pedig legtöbbször statikus, ha mozog, akkor több-
nyire svenkel. Diazt az ún. „lassú film” vagy „kontemplatív film” alkotói közé 
sorolják.3 A legtöbb kritériumnak valóban megfelel, számára kedves alkotói 
között találhatjuk Tarr Bélát, Hou Hsiao-Hsient vagy Andrej Tarkovszkijt. Ő is 
a modernizmus minimalista formáinak örököse. A legtöbb jelenetben a fontos 
eseményeket nem látjuk. A képen kívüli tér kulcsfontosságú Diaz kompozíciói-
ban, ha azonban látjuk az eseményt, akkor általában pont a „lényeg” előtt vág. 
Egy jellemző példa legutóbbi filmjéből: a kép előterében egy öregember egy 
padon ücsörög, a háttérben pedig felismerjük azt az közeledő alakot, akit már 
a megelőző snittben is láthattunk, ahogy a falu felé tartott. Nem tudjuk ki ez a 
férfi, és mit akarhat, ezért feszülten várjuk, hogy odaérjen az öregemberhez, 
hátha kiderül végre róla valami. A körülbelül másfél perces jelenet azonban vé-
get ér, amint az ismeretlen férfi megszólítja az öreget. A következő beállításban 
a falu egyik lakója figyeli, ahogy ugyanez a férfi beköltözik a szomszéd házba, 

3 A lassú filmről lásd: Vince Teréz, Nézem, érzem - Tarr Béla, a „lassú mozi” és a befogadói 
folyamat, Filmszem, 2012/2, 5-20.
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kilétéről még mindig nem tudunk semmit.
	 Rengeteg a holt idő a filmjeiben. Nagyon jellemző, ahogy a nézés aktu-
sát kiemeli. Ebben leginkább Tarr hathatott rá. Gyakran fordul elő, hogy ab-
lakból látunk történéseket, a képek keretezése sokszor hangsúlyos, a nézés, 
a figyelés, a leskelődés a filmjeiben tematikusan is megjelenítődik, kiváltképp 
igaz ez korábban említett filmjére, a From What Is Before-ra, amiben egy 
kis közösségen kezd eluralkodni a paranoia. Sok jelenet nem szól másról, 
minthogy egy ember követ egy másik embert. Diaz egyáltalán nem használ 
filmzenét, és majd minden filmje fekete-fehér, snittjeinek átlaghossza szélső-
ségesen magas. Ugyanakkor, szemben a kontemplatív film legtöbb alkotójá-
val, filmjei konkrét történelmi időben játszódnak, bizonyos történelmi esemé-
nyek egyértelmű hangsúlyt kapnak. Szereplői a filippínó nép sorsát, érzéseit 
szimbolizálják, de ezzel együtt hús-vér figurák, akik nincsenek elidegenedve 
sem a környezetüktől, sem a másik embertől általában. Stílusát szokták még 
neo-neorealizmusnak is címkézni. Ez találó, ha arra gondolunk, hogy Bazin 
miben látta a neorealizmus valódi újdonságát. Bazin számára „a neorealiz-
mus a valóság egy új formáját jelentette, amelyet szétszórtnak, elliptikusnak, 
vándorlónak vagy kóborlónak tartott, és amely szándékosan lazán összefű-
zött tömbökkel és lebegő eseményekkel dolgozik”.4 A kóborlás megjelenik szó 
szerint is a filmekben, elég, ha csak a legfontosabb kóborló alakra utalok, 
Raynaldora, az Evolution-ből.
	 Diaz filmjeinek legfeltűnőbb sajátossága mégsem a lassúság, hanem 
extrém hosszúságuk. Kovács András Bálint a Sátántangó kapcsán írja: „Tarr 
radikális gesztusa kihívás volt az európai filmkultúrát kedvelő mozinézőnek. 
Mintha sokkterápia segítségével akarná visszavezetni ahhoz a felismeréshez, 
hogy mi az igazi filmművészet. (…) A hét és fél órás hossz válasz a felületes, 
gyors reakciókra és szubliminális hatásokra épülő mai filmstílusra. (…) A Sá-
tántangó minden elemében szélsőségig menő ellenpontja annak a fejlődésnek, 
ami a kilencvenes évek filmkultúrájában elindult, és ma az uralkodó tenden-
ciának tekinthető”.5 Ha a Sátántangó radikális gesztus volt, minek nevezzük 
Lav Diaz életművét? A fordulópontnak számító Batang West Side óta filmjei 
átlagosan 363 percig tartanak. A leghosszabb, az Evolution közel 11 órás, de 
több kilenc órás filmje is van. A legendás amerikai filmrendező, Sidney Lumet 
a filmkészítésről szóló könyvében rámutat arra, hogy a filmek hosszáról való 
döntés sem pusztán kreatív vagy művészeti kérdés, sőt erről általában nem 
is az alkotók döntenek: „… a legtöbb stúdió azt írja elő, hogy a film futási 
ideje két óránál nem lehet hosszabb. Emögött gazdasági okok állnak, hiszen 
a stúdió és a mozitulajdonos is abban érdekelt, hogy egy nap minél több 
előadás legyen”.6 Diaz nem az európai filmkultúrával szemben alkot, hanem 

4  Idézi Deleuze, Gilles Deleuze, Az idő-kép, ford. Kovács András Bálint, Bp., Palatinus, 2008, 5.
5 Kovács András Bálint, Tarr szerint a világ, Filmvilág, 2001/12, 12-13.
6 Sidney Lumet, Hogyan készül a film?, ford. Gecsényi Györgyi, Bp., Európa, 1997, 184.
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a klasszikus stúdiórendszer, a filmgyár ellenében. Karrierje elején, első néhány 
filmjét ebben a rendszerben forgatta. A forgatási szisztéma a következő volt: 
hét napot kapott a film előmunkálataira, szintén hét napot a forgatásra, és 
újabb egy hetet az utómunkákra. A vágásnál is vérre menő vitákat folytatott a 
producerekkel.7 Diazban ez olyan mély nyomot hagyott, hogy filmjeit a Norte 
kivételével stúdióktól teljesen függetlenül készítette, a filmek gyártásában 
nem vesz részt más producer. Filmje nélkülöznek bármilyen kompromisszu-
mot, Diaz még ahhoz sem ragaszkodik, hogy filmjeit csak mozik vetítsék (ez 
egyébként is ritkán fordul elő fesztiválokon kívül), támogatja a filmjei online 
hozzáférhetőségét és szimpatizál a kalózokkal. Nem tudja elfogadni, hogy egy 
filmnek legfeljebb két és fél órásnak szabad lenni, mert szerinte ez csak olyan 
konvenció, amit gazdasági-hatalmi érdekek határoznak meg. A függetlenség 
a filmkészítés folyamatára is vonatkozik, amelyet Diaz „organikusnak” nevez. 
Ez azt jelenti, hogy engedi érvényre jutni a véletlent. Már a film forgatásának 
megkezdése előtt odautazik a helyszínre, hogy felmérje a viszonyokat. Ha lát 
valami érdekeset, akkor az könnyen bekerülhet a filmbe. Az egyik filmjének 
forgatási szünetében, reggeli kávézás közben meghallotta, amint néhány he-
lyi arról beszél, hogy közeledik a vihar. Diaz arra gondolt, hogy a vihar képei 
jól illeszkednének a filmjébe, és el is képzelt azonnal egy jelenetet. Felhívta a 
két főszereplőt, mindketten elfoglaltak voltak, egyikük éppen elutazni készült. 
Diaz arra kérte őket, hogy tegyék félre teendőiket és jöjjenek el forgatni. A je-
lenetet végül felvették és be is került a filmbe. Hasonlóan fontos volt a tájfun 
pusztította táj a Death in the Land of Encantos forgatása idején.
	 Végül szeretnék röviden visszatérni Diaz legnagyobb vállalkozása, a 11 
órás Evolution of a Filipino Family-re. A filmnek heterogén a képi világa. Ré-
szint az archív felvételek miatt, részint mert többféle nyersanyagra forgatták 
(super 8-as és super 16-os filmre, videora, később pedig digitális kamerát 
is használtak), a munkálatok több mint tíz éven át folytak, néha több éves 
szünetekkel. A pénzhiány nagyon megnehezítette a készítését, Diaz azon-
ban hajthatatlannak bizonyult. A film több szálon és több idősíkban játszódik, 
látszólag szabálytalanul ugrálva a síkok között. A történet során karakterek 
tűnnek el, eltűnésük pedig nincs megmagyarázva. Ha nem is gondolunk a for-
gatás körülményeire, akkor is adódhat kézenfekvő magyarázat, hiszen a film, 
- ahogy fentebb már írtam - a szükségállpot idején játszódik, amikor emberek 
váratlan eltűnése mindennapos tapasztalat volt. A hirtelen ugrások állandóan 
bizonytalanságban tartanak minket, sokáig nem derülnek ki egyértelműen 
a viszonyok vagy egyes szituációknak az okai. A hosszú beállítások, az ese-
ménytelen, banális epizódok kimerevítése kapcsán Diaz részben önéletrajzi 
magyarázattal szolgál. A filippínók így élik az életüket. Ő maga is ebben nőtt 
fel, tíz kilométert kellett az iskoláig sétálnia és ugyanennyit vissza minden 
hétköznap, Diaz időérzékelése tehát egy sajátos közegben formálódott. 
7 Erről és Diaz életéről bővebben: http://www.pinoyfilm.com/lav-diaz-a-portrait-of-the-
artist-as-a-filmmaker
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Ebben a filmben is, amint sok másikban, főszereplői vidéken élő földművelők. 
A saját földjükön dolgoznak, csak annyit termelnek, amennyire szükségük 
van, illetve olyan mértékben értékesítik a javakat, amiből szerényen meg tud-
nak élni. Tehát kívül állnak a kapitalizmus által szabályozott időn. Ugyanakkor 
a hosszú beállításos stílussal Diaz azt is szeretné elérni, hogy a nézők másfaj-
ta tudatállapotba kerüljenek.8 Emellett az is érvényes, amit Jacques Ranciére 
ír az abszolút látásról Tarr Béla filmjei kapcsán. „A relatív látás eszközként 
fogja fel a látványt, és a cselekmény kibontakozásának szolgálatába állítja, 
az abszolút látás megadja a látvány számára szükséges időt, hogy kiváltsa 
sajátos hatását”.9
	 Az Evolution kapcsán gyakran emlegették Tarr Sátántangóját, és Erich 
von Stroheim Greed c. híres némafilmjét. Diaz művének „aranyláz” epizódja 
magától értetődően felidézheti Stroheim filmjét, ugyanakkor ennél is fonto-
sabbnak tűnik Stroheim legendás koncepciója: filmje eredetileg 6-8 órán át 
tartott volna, producerek beszámolói szerint Stroheim szinte minden mozgást 
valós időben filmezett le, és a holt időt ábrázoló jeleneteket is megtartotta 
volna - mint tudható a felvételek jelentős része megsemmisült, hosszú időn 
keresztül csak a 140 perces változat volt látható, mígnem egy négy órás hely-
reállított verzió is forgalomba került (azonban az eredetihez képest még ez a 
verzió is csak torzónak tekinthető). Még két alkotást említenék: az egyik Ken 
Jacobs, amerikai avantgárd filmes több mint 50 évig készülő Star Spangled 
to Death c. munkája, amely terjedelmében (hat és fél órás), és sok tekin-
tetben szemléletében is rokonítható Diaz művével; a másik pedig Hamvas 
Béla Karneválja, amely „férceltsége”, szabálytalansága, beavatás jellege és 
elképesztő kiterjedése miatt is eszünkbe juthat. Csakúgy, mint Hamvas beso-
rolhatatlan, sehova sem illő könyvében, Diaz gigantikus filmjében is van va-
lami mélyen megrendítő. Botrányos alkotás, amely megsérti a korszellemet.

8 Ebben hasonlít Morton Feldmanra, a XX. század második felének jelentős avantgárd ze-
neszerzőjére, aki pályafutásának kései szakaszában két olyan vonós négyest komponált, 
amelyek szokatlan hosszukkal tűntek ki. A String Quartet (II) hat, míg a For Philip Guston 
öt órás volt. Aki végigülte ezeket a darabokat, azok beléptek egy új tudatállapotba. Alex 
Ross, The Rest Is Noise: Listening to the Twentieth Century, New York, Farrar, Straus and 
Giroux, 2007, 367.
9 Jacques Ranciére, Utóidő, Tarr Béla filmjeiről, Bp., Műcsarnok, 2013, 19.  
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Farkas György

	 Interjú Gárdos Péterrel

		  A Hajnali láz rendezőjével

Fgy: Tudomásom szerint ennek a történetnek az volt a menete, hogy először 
elkészült az első forgatókönyv, aztán a regény, majd végül a film. Az első for-
gatókönyvhöz képest sokat változott a történet, mire film lett belőle?    

GP: Nagyon sokat. Az első forgatókönyv változat, ha lehet így fogalmazni, igen 
primitív volt. Abból a lelkesedésből született, hogy gyorsan „továbbadjam” a 
történetet. Ez tulajdonképpen reflex. Talán mindenki így kezdi. Minden esetre 
nekem sok-sok év kellett ahhoz a felismeréshez, hogy egyedül nem célszerű 
forgatókönyvet írni. Szükségeltetik valaki, akiről visszapattansz. Tehát vagy 
ketten írjátok azt a könyvet, vagy beszervezel magad mellé valakit, aki fo-
lyamatosan ráébreszt, hogy hosszú út vár még rád. Ezt a valakit általában 
dramaturgnak hívják, és nem árt, ha hibátlan kvalitásérzékkel rendelkezik. 
Nekem roppant szerencsém volt, hogy a kezdetek kezdetén rátaláltam Bíró 
Zsuzsára. Megtanulhattam tőle, hogy a forgatókönyv olyan, mint a ceruza, 
állandóan hegyezni kell. 
	 Így volt ez a Hajnali láz esetében is. 
	 Az első változatban még benne volt apámnak a gyermekkora, és anyám 
holokauszt-történetéből néhány megrázó pillanat. Például a Hajnali láz első 
címe Sugárzás volt, ami szintén egy szimbolikus cím választás, egyrészt a 
röntgen sugárzásra utalt, másrészt a szerelemre, arra sugárzó valamire, ami 
árad a szerelmesekből. Jelenetek szerepeltek benne a Bergen-Belsen-i kon-
centrációs táborban, sőt többé-kevésbé meg szerettem volna örökíteni anyám 
12 napos vagonútját is.  Ez az első változat egy flashback-szerűen építkező, 
impresszionista történet volt, amelyben a szerelem a második rész tetőpont-
jaként szerepelt. Fogalmazhatjuk ma már úgy, hogy ismerkedtem a szüleim-
mel, de elsősorban az apámmal. Róla a halála után olyan dolgokat tudtam 
meg, amelyek alapvetően megváltoztatták a róla való képet. Az első forgató-
könyv ezt tükrözte. Aztán persze jöttek a dramaturgiai megfontolások, úgy az 
ötödik változatnál már nagyjából tudtam, mit is szeretnék. 
	 A regény más mérlegelések mentén megszületett. Egyébként soha nem 
volt ilyen ambícióm. A forgatókönyvnek az a sajátossága, hogy egy csomó 
dolgot elnagyol. Például azt írom, hogy 32. jelenet, Kórház, reggel. Esetleg 
tudhatom, hogy miképpen néz ki egy svédországi kórház 1945 őszén, de a 
forgatókönyv műfajában nincs értelme ezt leírni. Tehát nem idézem meg a 
kórtermek hangulatát, a falak színét, vagy hogy hány ember ül a folyósón. 
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A regényben viszont rá voltam kényszerítve, hogy foglalkozzam a részletek-
kel. A forgatókönyvben az a specifikus, hogy csak utalásokat tartalmaz. És 
amikor csatlakoznak a munkatársak, a díszlettervező, a jelmeztervező, az 
operatőr, majd belép a folyamatba a színész, akkor egyszer csak egyre töb-
bet tudsz meg a helyzetről. És szép lassan, mire eljön az első forgatási nap, 
minden összeáll. 
	 Itt viszont, mikor már megszületett a forgatókönyvből az ötödik válto-
zat, kiderült, hogy összedőlt a magyar filmfinanszírozási rendszer. Tele voltam 
dühvel és daccal. Úgy döntöttem, ha nem csinálhatom meg a forgatókönyvet, 
hogy akkor megírom a bennem meglévő filmet. És ez lett a Hajnali láz re-
gényváltozata.

Fgy: Voltak olyan konkrét elemek, amik a regényből kerültek a végső film-
be? Amik az eredeti forgatókönyvben nem szerepeltek, de aztán a regényben 
igen és végül ezen az úton kerültek a filmbe?

GP: Inkább fordítva. Inkább kikerültek regénymotívumok a filmből. Mert úgy 
éreztem, hogy nem férnek bele. Egyrészt azért, mert a filmnek időkorlátja 
van. Nagyjából 100 perc.  Például nagyon szerettem a regényben Köves Klára 
figuráját, aki a regény egy pontján megjelenik az avestai táborban. Apám, 
sok más lány mellett, egy ideig még Klárával is levelezett, illúziókat ébresztve 
benne.  Ez az ambivalens találkozás sajnos végül nem került bele a filmbe.  
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Másrészt voltak dramaturgia érvek, amelyek mentén új jelenetek, sőt, új fi-
gurák kerültek a történetbe. Szándékaink szerint drámaibb, több feszültséget 
hordozó sztori született filmen. 

Fgy: Sajátos helyzet, hogy egy regényadaptáció esetében az író is és a ren-
dező is ugyanaz a személy. Milyen módszerek, szempontok szerint válogattál 
a regényből, hiszen a regény szavakkal dolgozik, míg a film elsősorban ké-
pekkel, szóval milyen koncepció szerint döntötted el, hogy mekkora teret adsz 
a filmben a narratív elemeknek és mik lesznek azok, amiket csak filmnyelvi 
eszközökkel oldasz meg?

GP:  Azt tudni kell, hogy miután ez a könyv megjelent, utána adtuk be megint 
a forgatókönyvtervet az akkor már újjászervezett Filmalaphoz és több mint 
két évig folyt a fejlesztése. Bizonyos szálakat élesebbé változtattunk. Példá-
ul Gold Judit figuráját. Ő a regényben is ellenlábas, de a filmben emberileg 
elítélhetőbb manipulációkat találtunk ki neki, és lélektanilag is gondosabban 
indokoltunk. 
	 Vagy sokan úgy érezték, hogy a halál árnyéka jobban rávetül apám fi-
gurájára, ha kitalálunk egy barátot, aki hasonló betegségben szenved, de aki 
a történet közepén bele is hal a tüdőbajába. Ő lett a Litzmannak elkeresztelt 
szereplő. És amikor végre elfogadták a forgatókönyvet, akkor még belépett 
két koprodukciós partner, akiknek szintén voltak szempontjaik. Van egy olyan 
része a filmkészítésnek, amikor már nem esztétikai megfontolások döntenek, 
hanem elkezdődik a kompromisszumok megkötése. Amelyekből igyekszik az 
ember minél jobban kijönni. Tehát hogy mondjak egy példát, megjelent a 
svéd produkciós partner és felkért konzultánsnak egy jó nevű, tapasztalt svéd 
forgatókönyvírót, Marianne Ahrne-t. Tanulságos volt megismerni az ő szem-
pontjait. Marianne például túl érzelmesnek találta sok helyütt a történetet 
és folyamatosan erőltette a szikárabb előadásmódot. Ezzel néhol egyet ér-
tettem, néhol nem, többnyire nem. De például a svédek feltételként szab-
ták, hogy valamilyen formában világossá tegyük, a svéd társadalomban a 
háború idején volt egy nem is kis százalékú tömeg, akik Hitlert pártolták. Ez 
nem szerepelt a regényben, erről nem is tudtam, de a svédek meggyőző do-
kumentumokat mutattak. Hosszú hónapokig tépelődtünk, ezt hogyan oldjuk 
meg. Először egy svéd orvos figurájában ábrázoltuk a svédek náci imádatát, 
de végül a Lilit befogadó házaspár férfi tagja lett Hitler barát. Ez például egy 
olyan kompromisszum volt, amelyet szívesen elfogadtam. Aztán beléptek az 
izraeliek. Akkor nagyon úgy éreztem, hogy meg kell erőszakolnom a történe-
tet. Mert a jeruzsálemi filmalap ragaszkodott a jeruzsálemi forgatáshoz, és 
ez tulajdonképpen érthető volt, mert látni akarták a filmben magát a várost. 
Így aztán át kellett telepítenem az elbeszélőt, az idős Lilit Jeruzsálembe. Ez 
komoly lelkiismereti válságot okozott. De hát ilyenkor már nehéz lefékezni a 
szánkót, amikor mész előre 100 km/órás sebességgel a hegyoldalban. Úgy-
hogy meghoztuk ezt a kompromisszumot is. Viszont nyertem vele egy szí-
nésznőt, a zseniális Gila Almagor-t.  
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Fgy: Tehát a filmben megjelenő kerettörténetnek ez volt akkor a motivációja?

GP: Igen. A végső forgatókönyvben, ami a filmalap által elfogadott és a své-
dek által is elfogadott változat volt, még nem szerepelt. Ez később került bele. 

Fgy: Volt olyan elképzelés a forgatókönyv fejlesztése vagy a forgatás során, 
hogy ezt milyen célközönségnek szánnád, szánnátok?

GP: Ennek a filmnek a legfontosabb üzenete az, hogy a holokausztot átélő 
szereplői le akarják zárni a múltat. Arra esküsznek fel, arra kötnek szerző-
dést, hogy szerelmesek lesznek, és új életet kezdenek. Ez egy nagyon fontos 
üzenet azoknak, akik ma Magyarországon azt mondják, hogy elegük van már 
a holokausztból, a holokauszt filmekből, hogy ezt nem akarják folyamatosan 
hallani. Talán a film hőseinek ez a vállalása megbocsátóbbá teheti, megszelí-
dítheti ezt a visszautasító attitűdöt. 
	 Másrészről viszont nekem régi mániám, hogy a magyar társadalom soha 
számolt el azzal a borzalommal, amit holokausztnak hívunk.  Minden egyes 
mű, amelyik így vagy úgy beszél erről a gyalázatról, küldetést teljesít. 
	 Azt reméltem, – és még most egy nappal a bemutató előtt is azt remé-
lem – hogy ez a film egy nyitott szívű közönségre talál. Abban bízom, hogy egy 
emberi történetnek van még olyan üzenet értéke, amelyért érdemes másfél 
órát áldozni.
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Fgy: Erről, amit mondasz, az jut eszembe, hogy a történetben, a filmben és a 
szereplők hozzáállásában is sajátos viszonyban van egymással az emlékezés 
és a felejtés. Mintha ahhoz, hogy felejteni lehessen, kellene emlékezni. 

GP: Igen, ez olyasmi, mint az az esztétikai- filozófiai tétel, hogy megszüntetve 
megőrizni. Hogy úgy tudj valamit elfelejteni, hogy emlékszel is rá. Ez a holo-
kauszt el és befogadásának egyik lehetséges módja.  El tudom képzelni, hogy 
a kérdésfelvetés milyen irritáló lehet annak, akik ebben a dologban egyáltalán 
nem érintett. Hogy egy mai negyvenes, aki nagyjából tisztában van a ma-
gyar történelemmel, milyen hittel állíthatja, hogy erről már annyit, de annyit 
beszéltünk! Hogy ezt már megírta a Kertész, kapott is érte egy Nobel-díjat, 
minek ezt újra meg újra meg újra elővenni?! Én pedig úgy gondolom, hogy 
ahhoz, hogy tovább léphess – és ezt csinálja a német és a svéd társadalom 
is – ahhoz folyamatosan emlékezned kell. Ez a kettő együtt jár. Ahhoz, hogy 
valami beépüljön a társadalom emlékezetébe, ahhoz időnként kíméletlenül 
analizálni kell a múltat. Azért gondolom, hogy a Hajnali láz fontos történet – 
és nem esztétikai szempontból, mert ettől még lehet rossz egy film – mert 
amiről szól, az a történelmi tudatunk számára nem lehet közömbös. 

Fgy: A holokauszttal kapcsolatban az európai keresztény gondolkodásban ta-
lálunk egy olyan kritikus fordulópontot, ami azt fogalmazza meg, hogy a ho-
lokauszt után nem lehet úgy gondolkodni Istenről, jóról és rosszról, bűnről, 
emberről, életről és halálról, mint előtte. Megtalálható ez a fajta fordulópont 
a zsidó gondolkodásban is, és ha igen, milyen formában? A filmben talán erre 
utal, a Rabbi és Lili beszélgetésében, amikor a Rabbi azt mondja, Istenre ha-
ragudhat, de azoktól nem fordulhat el, akik a sorstársai voltak és meghaltak. 

GP: Ha az ember logikusan és épeszűen gondolkodik, akkor nehéz vallásos-
nak maradni egy olyan szörnyűség után, mint a holokauszt. Amikor azt látod, 
hogy Isten, ha elfogadod a létezését, ezt hagyta, megengedte. Egy zsidó em-
ber, aki tegyük fel még vallásos is, vagy legalábbis vallásosak a szülei vagy a 
nagyszülei, hogyan tud elszámolni ezzel a kérdéssel önmagának? 
	 Én azt hiszem egyébként, hogy a holokauszt tényleg cezúrális pont a 
történelemben. Semmi nem történik utána úgy, mint előtte. Tehát nem lehet 
azt gondolkodni emberi gonoszságról, gyilkosságról, haragról, szenvedélyről, 
gyűlöletről, mint azelőtt. Valami végzetesen megváltozott. A mi családunk-
ban mindenképpen. De egy percre félretéve a vallásos hit kérdését, az is 
felvetődik, hogy azok a szerencsétlenek, azok a milliók, akiket feltereltek a 
vagonokba, azok miért hagyták? Talán ezek az emberek azért viselkedtek 
úgy, mint a vágóhídra terelt állatok, mert nem tudták elképzelni, hogy az 
ipari méretű pusztítás, ez a „végső megoldás”, mint ideológia megszülethe-
tett. Ez elképzelhetetlen volt a múlt század közepén, ez minden értelmet ta-
gadott és meghaladott. És azért gondolom, hogy a holokauszt cezúra, mert 
ma már ez nem így van. Megtörtént, tehát innentől kezdve ez is elképzelhe-
tő, ez is lehetőség. Ami egyszer megtörtént, az megtörténhet másodszor is.  
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Én ma már azt tanácsolom az unokámnak, hogy ha valaki, azért mert téged 
zsidónak néz és ezt a dolgot gúnyosan szóvá teszi, akkor ezt nem szabad tűr-
nie. Ez a válasz még elképzelhetetlen tűnhetett a szüleimnek. Azért ez egy 
lényeges változás.

Fgy: Ha meg kellene fogalmazni, hogy mitől más a holokauszt, mint bárme-
lyik más népirtás, nekem egy momentum jut eszembe. Talán az, hogy itt nem 
egy csoportok közötti ellenérzés, bosszú, stb. volt a konfliktus kiváltó oka – 
bár később a hatalom támogatása miatt az egyéni harag kialakult a zsidókkal 
szemben, mint bűnbakként használható csoporttal szemben, de alapvetően 
ez egy steril, tudományos kiiktatás volt. És talán ez az a pont, amitől a holo-
kauszt más. Az emberek érzelemmentes megszűntetése miatt.

GP: Igen, ez volt benne a legijesztőbb. Hogy miután a németek kitalálták a 
„fajelméletet”, - amit más országok is önként, dalolva átvettek, - le lehetett 
fedni a népirtást egy tudományos elmélettel. Hogy egy olyan beteg ideológia, 
mint a „nemzet vértisztítása” eladható volt, hogy egy ilyen zűrzavaros elmélet 
egy egész világot meg tudott bolondítani. És nem működött a társadalomnak 
semmiféle egészséges válasz-reflexe.  

Fgy: A történetben emlegetett és valóban létező levelekben található infor-
mációknak és a fantázia által beletett részleteknek a végső aránya milyen 
lett? Mennyire hasonlít a könyv vagy a film az eredeti történetre, a megtör-
téntre, vagy mennyire kellett ezt még kitalációval feljavítani?  

GP: Nagyon nehéz erre válaszolnom, de elmondok erre egy anekdotát. Ami-
kor az első vagy második forgatókönyvnél tartottunk és anyám elolvasta, ak-
kor összevesztünk, hogy ez nem így volt, ez másképp volt, stb. Aztán, nem-
régiben ebéd közben, egy svédországi, korabeli momentummal kapcsolatban 
megkérdezte: „Péter, ez most megtörtént, vagy te találtad ki?”. Így működik 
az emlékezet. Ha sokszor elmesélek valamit, itt-ott alakítva a történeten, a 
sokadik után már azt fogadod el valóságnak, amit legutoljára elmeséltél. Így 
vagyok én ezzel a történettel. Ma már nagyon nehezen tudnám szétválasztani 
a fikciót és a valós elemeket. Persze vissza lehetne menni bármikor ezekhez a 
levelekhez, meg van egy háromórás dokumentumfilm, ahol anyám elmeséli a 
44-45-ös emlékeit. És mikor ezt megnéztem újra, arra jöttem rá, hogy ahogy 
én elmeséltem, az jobban fogyasztható, mert sokat színeztem az eredetin. De 
még azt sem lehet mondani, hogy az a történet, amit ő hatvan év távlatából 
mesélt el, összehasonlítva a ténylegesen megtörtén valósággal – már ha ezzel 
össze tudnánk hasonlítani, mert lett volna ott, 1945-ben, egy rejtett kamera 
– akkor a „két história” pontosan fedné egymást. Minden történet minden el-
beszéléssel kicsit változik az időben.  Ami biztos: létezett az orvosi diagnózis, 
hogy apámnak hat hónapja van hátra, hiszen megmaradtak orvosi leletek, 
röntgen-felvételek; tény, hogy ő 117 levelet írt, mert ezt ő maga megírta ké-
sőbb egy levelében anyámnak.  Bevallotta, hogy azonos szöveggel leveleket írt. 
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És hát létezik maga a levelezés, amelyben sok mindent vissza lehet keresni. 

Fgy: A fikció és valóság viszonya nekem elsősorban a Gold Judit alakja miatt 
kérdés, mivel a filmben mintha jóval karakteresebb vonásokkal lenne megraj-
zolva, mint a könyvben. A könyv sok kérdést vele kapcsolatban az olvasóra 
bíz.

GP: Igen, azt pontosan meg tudom mondani, hogy mi a helyzet vele kapcso-
latban. Tény, hogy anyám megírta zokogva – a könnyektől ez a levél elma-
szatolódott – hogy ellopták a kabátszövetet. Ez beindította a fantáziámat. Ha 
a kabátszövet eltűnt, akkor kellett valaki, aki be tudott menni a szobába. Ki 
lehetett? A valóságban ez nem derült ki soha. De ha a Gold Judit amúgy is el-
lopta korábban a leveleket, mért ne lophatta volna el a kabátszövetet. Persze 
azért voltak ennek előzményei.  Az tény, hogy ő beszélte rá anyámat, hogy 
válaszoljon apám levelére. Majd amikor már elkezdődött közöttük a levelezés, 
Judit volt az, aki módszeresen fúrta ezt a kapcsolatot, hogy apám egy szélhá-
mos, nem szabad, hogy meglátogassa őket.  Hogy aztán ez a szereplő, ahogy 
megjelenik a filmben, mennyire hasonlít a valóságos Gold Juditra, azt nem 
tudom.  Nyilván csak részben. Egyébként az „életben” nem így hívták. 

Fgy: Amikor ez a könyv először megjelent, nem volt túl nagy hírverés körü-
lötte. Mi történt, hogy most a másodszori megjelenéskor egyből az érdeklő-
dés középpontjába került?
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GP: A regény nem lett más, nem írtam át. Hogy mi okozta ezt a robbanást? 
Két dolog: egyrészt a marketing, másrészt az, hogy az emberek szívesen 
megvesznek egy olyan könyvet, amiről azt olvassák, hallják, hogy 34 ország-
ban elkelt már. 

Fgy: Amikor először meg akartad filmesíteni ezt a történetet, akkor éppen 
összeomlott az akkori filmfinanszírozási rendszer. Most egy másik finanszíro-
zási rendszer működik, amiről elég sok rosszat lehet olvasni, hallani, viszont 
ez a film most létre tudott jönni. Neked mik voltak a tapasztalataid, hogy lá-
tod a két rendszer különbségeit?

GP: Nézd, én erre két dolgot mondanék, amit elmondtam már több évvel 
ezelőtt is, és akkor a szakma nagy része nekem támadt emiatt. Ez a finan-
szírozási rendszer átlátható, és jóval demokratikusabb, mint az előtte de-
mokratikusnak mondott Magyar Mozgókép Alapítvány. Most az a gyakorlat, 
hogy beadsz egy témát, amit egy külső olvasó elolvas, véleményez, majd 
következik egy dramaturgiai tanács, majd az az öt ember olvassa el, aki sza-
vaz a támogatásról. Ha túljutsz az első kapun, vagyis úgy ítélik meg, hogy a 
forgatókönyv fejlesztésre alkalmas, akkor végre találkozhatsz azokkal az em-
berekkel, (őket neveztem dramaturgiai tanácsadóknak), akik elmondják a vé-
leményüket. Vagy hallgatsz rájuk vagy nem. Ez átlátható folyamat. Számtalan 
filmtervemet kaszálták el korában úgy, hogy kaptam egy két soros levelet, 
amelyben az állt, hogy a forgatókönyv-tervét nem támogatjuk. De soha nem 
tudtam a miérteket, hogy mi a baj velem? Biztos voltak nekik is preferenci-
áik, ahogy a Vajna-féle rendszer is inkább az un. közönségfilmet támogatja, 
de ezzel legalább tisztában vagyok. A filmkészítés iszonyú pénzbe kerül, a 
finanszírozó határozza meg a feltételrendszert. A filmkészítő aztán ezt vagy 
elfogadja, vagy nem. Én filmre tettem fel az életemet. Komoly kompromis�-
szumokra is vagyok hajlandó ezért. Persze embert nem ölnék érte. Most ezek 
a játékszabályok. És én meg szeretném csinálni a filmemet. Ám van egy 
másik dolog is. Gondolj bele, hogy az elmúlt másfél évben három holokauszt 
történetből készült filmet finanszírozott a Filmalap. A Hajnali láz-at, a Saul-t 
és a Török Feri most fejezte be a harmadik ilyen tematikájú mozit. Az elmúlt 
negyven évben egy, azaz egy mozi készült, a Sorstalanság, mert azt szinte 
kötelező volt csinálni, hiszen a Kertész Nobel-díjat kapott. Én azt gondolom, 
hogy az elmúlt év történései bátorságra vallanak. Nekem ez a három film ar-
ról szól, hogy itt most elsősorban az számit, hogy milyen értékű a filmterved. 
Ez nekem tetszik. 

Fgy: Mik a további terveid?

GP: Van egy elfogadott forgatókönyvünk, amelynek az a címe, hogy 
Hét erotikus történet a XX. századból. Az 1960-as évek elején, ami-
kor hetedikesek voltunk, az egyik osztálytársunkat kicsapták az isko-
lánkból. Obskúrus egy ügy volt, amelyet azóta hordozok magamban. 
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Aztán e köré szerveztem a további történeteket, amelyek így együtt egy év-
századot ölelnek fel és a hét történet a legvégére ér össze. Akkor érted meg 
az összefüggéseket és áll össze a história, mint egy puzzle. Egészen más film 
lesz formailag, mint amit eddig bármikor is csináltunk. Elképesztő kalandnak 
ígérkezik. 

Fgy: Akkor egy év múlva itt találkozunk újra?

GP: Jó lenne! 
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